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La naissance de l’Amour

Socrate : Voici le discours sur l’Amour que j’entendis un jour de la bouche d’une femme de
Mantinée, Diotime, qui était savante en ce domaine comme en beaucoup d’autres. C’est elle
qui jadis, avant la peste , fit faire aux Athéniens les sacrifices qui écartèrent pour dix ans le
fléau. Et c’est elle justement qui m’a instruit des choses de l’Amour… Je vais essayer de vous
rapporter les paroles qu’elle me tenait, en partant des conventions acceptées par Agathon et
par moi, c’est-à-dire avec mes seuls moyens, et comme je pourrai. Il faut, comme tu l’as toi-
même exposé, Agathon, que j’explique d’abord la nature de l’Amour, ses attributs, et ensuite
ses oeuvres Le plus facile, me semble-t-il, est de suivre dans mon exposé l’ordre que suivait
jadis  l’étrangère,  dans  l’examen  qu’elle  me  faisait  subir.  Car  je  lui  répondais  à  peu près
comme Agathon me répond à présent : je déclarais que l’Amour était un grand dieu, et qu’il
était amour du beau. Et elle me prouvait mon erreur par les mêmes raisons dont je me suis
servi en discutant avec Agathon : elle disait que l’Amour n’était ni beau, selon mon propre
langage, ni bon. »

l’Amour (Eros) est un être intermédiaire

- Je lui répliquai : « Que dis-tu, Diotime ? Dans ce cas l’Amour est laid, et mauvais ? – Pas de
blasphème ! dit-elle. Crois-tu que ce qui n’est pas beau doive être forcément laid ? – Bien
sûr ! – Et que, de même, ce qui n’est pas savant doive être ignorant ? N’as-tu pas saisi qu’il y
a un milieu entre science et ignorance ? – Lequel ? – Avoir une opinion droite sans être à
même d’en rendre raison. Ne sais-tu pas, dit-elle, que ce n’est ni savoir (car une chose dont on
n’est pas à même de rendre raison comment pourrait-elle être une science ?) ni ignorance (car
ce qui atteint par hasard le réel peut-il être une ignorance ?). L’opinion droite est bien, je
suppose, semblable à ce que je dis : un milieu entre la pensée juste et l’ignorance.

- Tu dis vrai, répondis-je. – Ne force donc pas ce qui n’est pas beau à être laid, et ce qui n’est
pas bon à être mauvais. Il en est de même pour l’Amour : puisque tu conviens toi-même qu’il
n’est ni bon ni beau, tu n’as pas à croire davantage qu’il est nécessairement laid et mauvais,
mais qu’il est, me disait-elle, un milieu entre les deux. – Pourtant, repris-je, tout le monde
convient que l’Amour est un grand dieu. – Est-ce des ignorants que tu parles, en disant ’tout le
monde’ ? ou des savants aussi ? – Je parle de tous à la fois. » Elle se mit à rire : « Comment,
Socrate, dit-elle, serait-il reconnu comme un grand dieu par ceux qui affirment qu’il n’est
même pas un dieu ? – Qui sont ces gens-là ? dis-je. – Toi d’abord, dit-elle. Et moi ensuite. » –
Je répliquai : « Que dis-tu là ? – C’est tout simple, répondit-elle. Dis-moi : n’affirmes-tu pas
que tous les dieux sont heureux et beaux ? ou oserais-tu soutenir que tel d’entre les dieux n’est
ni beau ni heureux ? – Je n’oserais pas, par Zeus, répondis-je. – Or les heureux, à t’entendre,
sont bien ceux, n’est-ce pas ? qui possèdent les bonnes et les belles choses ? – C’est bien cela.
– Pourtant tu as reconnu que l’Amour, manquant des bonnes et des belles choses, a le désir de
ces choses mêmes dont il manque. – Je l’ai reconnu. – Comment dès lors pourrait-il être un
dieu, lui qui n’a part ni aux belles ni aux bonnes choses ? – C’est impossible, apparemment. –
Tu vois, dit-elle, toi-même tu ne tiens pas l’Amour pour un dieu. – Que serait donc l’Amour ?
dis-je. Un mortel ? – Nullement. – Alors quoi ?

EROS est un « démon » (RQ : « daïmon » en grec désigne un intermédiare entre Dieux et Humains,  immortels et mortels.  Sans
rapport avec le sens de « démoniaque » ou maléfique qui ne sera donné au mot « démon » qu’après l’avénement du christianisme soit 4 siècles plus
tard)



- Comme dans les exemples précédents,  dit-elle,  il  est  un intermédiaire entre le mortel  et
l’immortel.

 - Que veux-tu dire, Diotime ? – C’est un grand démon, Socrate. En effet tout ce qui a le
caractère  du  démon est  un  intermédiaire  entre  le  mortel  et  l’immortel.  –  Et  quel  en  est,
demandai-je, le pouvoir ? – Il traduit et transmet aux dieux ce qui vient des hommes, et aux
hommes ce qui vient des dieux d’un côté les prières et les sacrifices, de l’autre les ordres et la
rétribution des sacrifices, et comme il est à mi-chemin des uns et des autres, il contribue à
remplir  l’intervalle,  de manière que le Tout soit  lié à lui-même.  De lui procède tout l’art
divinatoire, l’art des prêtres en ce qui concerne les sacrifices, les initiations, les incantations,
tout ce qui est divination et sorcellerie. Le dieu ne se mêle pas aux hommes, mais, grâce à ce
démon, de toutes les manières les dieux entrent en rapport avec les hommes, leur parlent, soit
dans la veille soit dans le sommeil. L’homme savant en ces choses est un être démoniaque,
tandis que l’homme savant dans un autre domaine – art, métier manuel- n’est qu’un ouvrier.
Ces démons sont nombreux et de toute sorte : l’un d’eux est l’Amour. – De quel père, dis-je,
est-il né, et de quelle mère ? 

La naissance d’Eros (Désir, Amour)

- C’est un peu long à raconter,  me dit Diotime. Je te le dirai pourtant.  Le jour où naquit
Aphrodite, les dieux banquetaient. Avec eux tous il y avait le fils de  Mètis [1], Poros [2].
Après le dîner,  Pénia [3] était venue mendier, ce qui est naturel un jour de fête, et elle se
tenait près de la porte. Poros qui s’était enivré de nectar (car le vin n’existait pas encore) entra
dans le jardin de Zeus, et tout alourdi s’endormit. Pénia, dans sa pénurie, eut l’idée d’avoir un
enfant de  Poros :  elle se coucha près de lui, et fut enceinte de l’Amour. Voilà pourquoi l’
Amour est devenu le compagnon d’Aphrodite et son serviteur ; engendré lors des fêtes de la
naissance de celle-ci, il est naturellement amoureux du beau – et Aphrodite est belle.

Étant donc fils de Poros et de Pénia, l’Amour se trouve dans cette condition : d’abord, il est
toujours pauvre,  et  loin d’être  délicat  et  beau comme le  croient  la  plupart,  il  est  rude au
contraire, il est dur, il va pieds nus, il est sans gîte, il couche toujours par terre, sur la dure, il
dort à la belle étoile près des portes et sur les chemins, car il tient de sa mère, et il est toujours
dans le besoin. D’autre part, à l’exemple de son père, il est à l’affût de ce qui est beau et de ce
qui  est  bon,  il  est  viril,  résolu,  ardent,  c’est  un  chasseur  de  premier  ordre,  il  ne  cesse
d’inventer des ruses ; il est désireux du savoir et sait trouver les passages qui y mènent, il
emploie  à  philosopher  tout  le  temps  de sa vie,  il  est  merveilleux sorcier,  et  magicien,  et
sophiste. Ajoutons qu’il n’est, par nature, ni immortel ni mortel. Dans la même journée tantôt
il fleurit et il vit, tantôt il meurt ; puis il revit quand passent en lui les ressources qu’il doit à la
nature de son père, mais ce qui passe en lui sans cesse lui échappe ; aussi l’Amour n’est-il
jamais  ni  dans  l’indigence  ni  dans  l’opulence.
D’autre part il se tient entre le savoir et l’ignorance, et voici ce qu’il en est : aucun dieu ne
s’occupe à philosopher et ne désire devenir savant, car il l’est. Et d’une manière générale si
l’on est savant on ne philosophe pas ; mais les ignorants eux non plus ne philosophent pas, et
ne désirent pas devenir savants. C’est là justement ce qu’il y a de fâcheux dans l’ignorance :
on n’est ni beau, ni bon, ni intelligent, et pourtant on croit l’être assez. On ne désire pas une
chose quand on ne croit pas qu’elle vous manque.

L’Amour est philosophe

- Qui sont donc, Diotime, demandai-je, ceux qui philosophent, s’ils ne sont ni les savants ni
les ignorants ?

- C’est très clair, dit-elle ; même un enfant le verrait dès maintenant : ceux qui se trouvent
entre les deux, et l’Amour doit en faire partie. La science, en effet, compte parmi les choses



les  plus  belles ;  or  l’Amour  est  amour  du beau ;  il  est  donc nécessaire  que l’Amour  soit
philosophe et, comme il est philosophe, qu’il tienne le milieu entre le savant et l’ignorant. La
cause de cela même est dans son origine, car il est né d’un père savant et plein de ressources,
et d’une mère dépourvue de science comme de ressources. Telle est, mon cher Socrate, la
nature de ce démon. Mais l’idée que tu t’étais faite de l’Amour n’avait rien de surprenant. Ton
idée, autant que tes paroles me permettent de le conjecturer, est que l’Amour est l’aimé, et
non ce qui aime. Pour cette raison, sans doute, il te paraissait doué de toutes les beautés. Et de
fait ce qui est aimable, c’est ce qui est réellement beau, délicat, parfait, digne de toute félicité.
Mais l’essence de ce qui aime est différente : je viens de t’exposer ce qu’elle est.
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[1]  Mètis.  Mot  grec.  Mètis  signifie  la  ruse,  l’intelligence  pratique.  Mètis  est  une
personnification de cette sagesse pratique.

[2] Poros. Mot grec. Désigne un « passage » maritime. Au figuré : un moyen efficace pour
contourner une difficulté. Ici il renvoie à l’idée de ressources et d’abondances par opposition à
« pénia » dans le déniement extrême.

[3] Pénia. Mot grec. La pauvreté.
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