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1Le sexe ni le cerveau ne sont des muscles, ni ne peuvent l’être. Il en découle
plusieurs conséquences importantes, dont la moindre n’est pas celle-ci : on n’aime
pas ce qu’on veut, mais ce qu’on désire, mais ce qu’on aime, et qu’on ne choisit pas.
Comment choisirait-on ses désirs ou ses amours, puisqu’on ne peut choisir — fût-ce
entre plusieurs désirs différents, entre plusieurs amours différents — qu’en fonction
d’eux ? L’amour ne se commande pas, et ne saurait en conséquence être un
devoir  . Sa présence dans un traité des vertus devient dès lors problématique ?
Peut-être. Mais il faut dire aussi que vertu et devoir sont deux choses différentes (le
devoir est une contrainte, la vertu, une liberté), nécessaires toutes deux, certes,
solidaires l’une de l’autre, évidemment, mais plutôt complémentaires, voire
symétriques, que semblables ou confondues. Cela est vrai, me semble-t-il, de toute
vertu : plus on est généreux, par exemple, et moins la bienfaisance apparaît comme
un devoir, c’est-à-dire comme une contrainte  . Mais c’est vrai a fortiori de
l’amour. « Ce qu’on fait par amour s’accomplit toujours par-delà le bien et le mal »,
disait Nietzsche  . Je n’irais pas jusque-là, puisque l’amour est le bien même. Mais
par-delà le devoir et l’interdit, oui, presque toujours et c’est tant mieux ! Le devoir
est une contrainte (un « joug », dit Kant)  , le devoir est une tristesse, alors que
l’amour est une spontanéité joyeuse. « Ce que l’on fait par contrainte, écrit Kant, on
ne le fait pas par amour. »   Cela se retourne : ce qu’on fait par amour, on ne le fait
pas par contrainte ni, donc, par devoir. Chacun le sait, et que certaines de nos
expériences les plus évidemment éthiques n’ont pour cela rien à voir avec la morale,
non parce qu’elles la contredisent, certes, mais parce qu’elles n’ont pas besoin de
ses obligations. Quelle mère nourrit son enfant par devoir ? Et quelle plus atroce
expression que celle de devoir conjugal ? Quand l’amour est là, quand le désir est
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là, qu’a-t-on besoin du devoir ? Qu’il y ait une vertu conjugale, en revanche, qu’il y
ait une vertu maternelle, et dans le plaisir même, et dans l’amour même, oui,
assurément ! On peut donner le sein, on peut se donner soi, on peut aimer, on peut
caresser, avec plus ou moins de générosité, plus ou moins de douceur, plus ou
moins de pureté, plus ou moins de fidélité, plus ou moins de prudence, quand il en
faut, plus ou moins d’humour, plus ou moins de simplicité, plus ou moins de bonne
foi, plus ou moins d’amour... Qu’est-ce autre que nourrir son enfant ou faire
l’amour vertueusement, c’est-à-dire excellemment ? Il y a une manière médiocre,
égoïste, haineuse parfois de faire l’amour. Et il y en a une autre, ou plusieurs autres,
et autant que d’individus ou de couples, de le faire bien, ce qui est bien faire, et ce
qui est vertu. L’amour physique n’est qu’un exemple, qu’il serait aussi absurde de
surévaluer, comme beaucoup font aujourd’hui, qu’il l’a été, pendant des siècles, de
le diaboliser. L’amour, s’il naît de la sexualité, comme le veut Freud et comme je le
crois volontiers, ne saurait s’y réduire, et va bien au-delà, en tout cas, de nos petits
ou grands plaisirs érotiques. C’est toute notre vie, privée ou publique, familiale ou
professionnelle, qui ne vaut qu’à proportion de l’amour que nous y mettons ou y
trouvons. Pourquoi serions-nous égoïstes, si nous ne nous aimions nous-mêmes ?
Pourquoi travaillerions-nous, n’était l’amour de l’argent, du confort ou du travail ?
Pourquoi la philosophie, n’était l’amour de la sagesse ? Et si je n’aimais la
philosophie, pourquoi tous ces livres ? Pourquoi celui-ci, si je n’aimais les vertus ?
Et pourquoi le lirais-tu, lecteur, si tu ne partageais tel ou tel de ces amours ?
L’amour ne se commande pas, puisque c’est l’amour qui commande.

2Cela vaut aussi, bien sûr, dans notre vie morale ou éthique. Nous n’avons besoin de
morale que faute d’amour, répétons-le, et c’est pourquoi, de morale, nous avons
tellement besoin ! C’est l’amour qui commande, mais l’amour fait défaut : l’amour
commande en son absence, et par cette absence même. C’est ce que le devoir
exprime ou révèle, qui ne nous contraint à faire que ce que l’amour, s’il était là,
suffirait, sans contrainte, à susciter. Comment l’amour pourrait-il commander
autre chose que lui-même, qui ne se commande pas, ou autre chose du moins que
ce qui lui ressemble ? On ne commande que l’action, et cela dit l’essentiel : ce n’est
pas l’amour que la morale prescrit ; c’est d’accomplir, par devoir, cette même action
que l’amour, s’il était là, aurait déjà librement accomplie. Maxime du devoir : Agis
comme si tu aimais.

3Au fond, c’est ce que Kant appelait l’amour pratique : « L’amour envers les hommes
est possible, à vrai dire, mais il ne peut être commandé, car il n’est au pouvoir
d’aucun homme d’aimer quelqu’un simplement par ordre. C’est donc simplement
l’amour pratique qui est compris dans ce noyau de toutes les lois. […] Aimer le
prochain signifie pratiquer volontiers tous ses devoirs envers lui. Mais l’ordre qui
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nous en fait une règle ne peut pas non plus commander d’avoir cette intention dans
les actions conformes au devoir, mais simplement d’y tendre. Car le
commandement que l’on doit faire quelque chose volontiers est en soi
contradictoire. »    L’amour n’est pas un commandement : c’est un idéal (« l’idéal
de la sainteté », dit Kant)   . Mais cet idéal nous guide, et nous éclaire.

[6]
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4On ne naît pas vertueux ; on le devient. Comment ? Par l’éducation : par la
politesse, par la morale, par l’amour. La politesse, on l’a vu, est un semblant de
morale : agir poliment, c’est agir comme si l’on était vertueux  . Par quoi la morale
commence, au plus bas, en imitant cette vertu qui lui manque et dont pourtant, par
l’éducation, elle s’approche et nous approche. La politesse, dans une vie bien
conduite, a pour cela de moins en moins d’importance, quand la morale en a de
plus en plus. C’est ce que les adolescents découvrent, et nous rappellent. Mais ce
n’est que le début d’un processus, qui ne saurait s’arrêter là. La morale,
pareillement, est un semblant d’amour : agir moralement, c’est agir comme si l’on
aimait. Par quoi la morale advient et continue, en imitant cet amour qui lui
manque, qui nous manque, et dont pourtant, par l’habitude, par l’intériorisation,
par la sublimation, elle s’approche et nous approche, elle aussi, au point parfois de
s’abolir dans cet amour qui l’attire, qui la justifie, et la dissout. Bien agir, c’est faire
d’abord ce qui se fait (politesse), puis ce qui doit se faire (morale), enfin parfois
c’est faire ce que l’on veut, pour peu qu’on aime (éthique). Comme la morale libère
de la politesse en l’accomplissant (seul l’homme vertueux n’a plus à agir comme s’il
l’était), l’amour, qui accomplit à son tour la morale, nous en libère : seul celui qui
aime n’a plus à agir comme s’il aimait. C’est l’esprit des Évangiles (« Aime, et fais ce
que tu veux »)  , par quoi le Christ nous libère de la Loi, explique Spinoza, non en
l’abolissant, comme l’a voulu stupidement Nietzsche, mais en l’accomplissant (« Je
ne suis pas venu abolir mais accomplir… »)  , c’est-à-dire, commente Spinoza, en
la confirmant et en l’inscrivant à jamais « au fond des cœurs »  . La morale est ce
semblant d’amour, par quoi l’amour devient possible, qui en libère. Elle naît de la
politesse et tend à l’amour : elle nous fait passer de l’une à l’autre. C’est pourquoi,
même austère, même rebutante, nous l’aimons.
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5Encore faut-il aimer l’amour ? Sans doute, mais nous l’aimons en effet (puisque
nous aimons au moins être aimés), ou la morale ne peut rien pour qui ne l’aimerait
pas. Sans cet amour de l’amour nous sommes perdus, et c’est peut-être la définition
vraie de l’enfer, je veux dire de la damnation, de la perdition, ici et maintenant. Il
faut aimer l’amour ou n’aimer rien, aimer l’amour ou se perdre. Quelle contrainte
autrement ? Quelle morale ? Quelle éthique ?   Sans l’amour, que resterait-il de
nos vertus ? Et que vaudraient-elles, si nous ne les aimions pas ? Pascal, Hume et
Bergson sont plus éclairants ici que Kant : la morale vient du sentiment davantage
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Eros

que de la logique, du cœur plus que de la raison   , et la raison elle-même n’y
commande (par l’universalité) ou n’y sert (par la prudence) que pour autant que
nous le désirons. Kant est plaisant, qui prétend combattre l’égoïsme ou la cruauté
par le principe de non-contradiction ! Comme si celui qui n’hésite pas à mentir, à
tuer, à torturer, allait se soucier de ce que la maxime de son action puisse ou pas
être érigée, sans contradiction, en loi universelle ! Que lui fait la contradiction ?
Que lui fait l’universel ? Nous n’avons besoin de morale que faute d’amour. Mais
nous n’en sommes capables, et nous ne ressentons ce besoin, que par le peu
d’amour, fût-ce de nous-même, qui nous a été donné, que nous avons su garder,
rêver ou retrouver…

[13]

6L’amour est donc premier, non absolument sans doute (car alors il serait Dieu),
mais par rapport à la morale, au devoir, à la Loi. C’est l’alpha et l’oméga de toute
vertu. D’abord la mère et son enfant. D’abord la chaleur des corps et des cœurs.
D’abord la faim et le lait. D’abord le désir, d’abord le plaisir. D’abord la caresse qui
apaise ou console, d’abord le geste qui protège ou nourrit, d’abord la voix qui
rassure, d’abord cette évidence : une mère qui allaite ; et puis cette surprise : un
homme sans violence, qui veille sur un enfant qui dort. Si l’amour n’était antérieur
à la morale, qu’aurions-nous su de la morale ? Et qu’a-t-elle à nous proposer de
mieux que l’amour dont elle vient, qui lui manque, qui la meut, qui l’attire ? Cela
même qui la rend possible est aussi ce vers quoi elle tend, et qui en libère. Cercle ?
Si l’on veut, mais point vicieux, puisque d’évidence ce n’est pas le même amour au
début et à la fin. L’un est la condition de la Loi, sa source, son origine. L’autre serait
plutôt son effet, son dépassement, et sa plus belle réussite. C’est l’alpha et l’oméga
des vertus, disais-je, autrement dit deux lettres différentes, deux amours différents
(au moins deux !), avec, de l’un à l’autre, tout l’alphabet de vivre… Cercle, donc,
mais vertueux, par quoi la vertu devient possible. On ne sort pas de l’amour,
puisqu’on ne sort pas du désir. Mais le désir change d’objet sinon de nature, mais
l’amour se transforme et nous transforme. Cela justifie qu’on prenne, avant de
parler de vertu proprement, quelque recul.

7Qu’est-ce que l’amour ? C’est la grande question. Je voudrais proposer trois
réponses, qui s’opposent moins (quoiqu’elles s’opposent, on le verra) qu’elles ne se
complètent. Je n’invente aucune des trois. L’amour n’est pas à ce point méconnu, ni
la tradition si aveugle, qu’il faille en inventer la définition ! Tout a été dit, peut-être.
Il reste à le comprendre.

8La première définition, d’où je voudrais partir, est celle de Platon, dans le Banquet.
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C’est sans doute le livre le plus fameux de son auteur (du moins quand on sort du
cercle des philosophes de métier, qui préféreront la République), et il le doit pour
beaucoup à son objet. L’amour intéresse tout le monde, et plus que tout. D’ailleurs,
quel sujet intéressant, si ce n’est par l’amour qu’on y met ou qu’on y cherche ?

9Rappelons l’argument, comme on dirait d’une pièce de théâtre, et au fond c’en est
une. Plusieurs amis sont réunis chez Agathon, pour fêter son succès, quelques jours
plus tôt, à un concours de tragédie. C’est un banquet, donc, strictement : l’on y
mange et l’on y boit. Mais surtout, l’on y parle. De quoi ? De l’amour (érôs). Non
qu’on s’y fasse des confidences, ou guère. C’est un repas d’hommes : l’amour y brille
surtout par son absence ou, disons, par son idée. C’est plutôt une définition qu’ils
cherchent, chacun voulant saisir l’essence de l’amour en faisant son éloge, ou le
louer en disant ce qu’il est. Cela même est assez caractéristique, qui suggère qu’il
est de l’essence de l’amour d’être bon, en tout cas d’être aimé, célébré, glorifié.
Prudence, donc. Car que prouve la gloire ? Trop d’enthousiasme peut brouiller les
esprits, c’est d’ailleurs ce qu’on voit dans le Banquet et que Socrate reprochera à ses
amis : ils ont sacrifié la vérité à l’éloge, quand c’est évidemment l’inverse qu’il
faudrait faire   . Cette évidence est philosophique. Elle est la philosophie même.
D’abord la vérité, qui n’est soumise à rien, à quoi tout le reste, éloges ou blâmes,
doit être soumis. Ce n’est pas sortir de l’amour, dont Socrate ne cesse de répéter
que c’est le sujet par excellence du philosophe, le seul au fond qui l’intéresse, lui,
Socrate, dont il se veuille expert   . Mais s’agissant du discours ou de la pensée,
l’amour de la vérité doit l’emporter sur tout autre, y compris sur l’amour de
l’amour. Le discours autrement n’est plus qu’éloquence, sophistique ou idéologie.
Mais laissons. Je n’évoque que pour mémoire les premiers discours, qui n’ont pas
tant d’importance : celui de Phèdre, qui veut montrer qu’Eros est le dieu le plus
ancien (puisqu’il n’a ni père ni mère) et le plus utile (par l’émulation) pour l’homme
comme pour la Cité ; celui de Pausanias, distinguant l’amour populaire, qui aime le
corps plus que l’âme, de l’amour céleste, qui aime l’âme plus que le corps et reste
pour cela « fidèle toute sa vie, parce qu’il s’est uni à une chose durable », alors que
l’amour des corps, comme chacun sait, périt en même temps que leur beauté ; celui
du médecin Eryximaque, qui célèbre « l’universelle puissance d’Eros » et en tire
une espèce de pan-érotisme, aussi bien médical qu’esthétique et cosmologique,
sans doute inspiré d’Hésiode, Parménide ou Empédocle ; enfin le discours
d’Agathon, qui loue en Eros la jeunesse, la délicatesse, la beauté, la douceur, la
justice, la tempérance, le courage, l’habileté, bref toutes les vertus, puisqu’il est
l’origine de toutes  . Tous ces discours, même brillants, sont d’un intérêt plutôt
inégal, et la tradition ne les a guère retenus. Quand on parle du Banquet, c’est pour
évoquer presque toujours l’un des deux discours que j’ai jusqu’à présent omis, celui
d’Aristophane, avec son célèbre mythe dit « des androgynes », et celui bien sûr de

[14]

[15]

[16]

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa9
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no14
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no15
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no16


Socrate. C’est ce dernier, cela va de soi, qui dit la vérité de l’amour selon Platon, et
pas seulement selon Platon. L’étrange est qu’on cite plus souvent celui
d’Aristophane, qui est le seul, je l’ai vérifié bien souvent, que le grand public
retienne, pour en célébrer presque toujours la profondeur, la poésie, la vérité…
Oublié, Socrate ! Oublié, Platon ! Ce n’est pas par hasard. Aristophane nous dit
exactement, sur l’amour, ce que nous voudrions tous croire (c’est l’amour tel qu’on
le rêve, l’amour comblé et comblant : la passion heureuse) ; alors que Socrate dit
l’amour tel qu’il est, voué au manque, à l’incomplétude, à la misère, et nous vouant
pour cela au malheur ou à la religion. Mais il faut entrer un peu, ici, dans les détails.

10D’abord, donc, le discours d’Aristophane   . C’est un poète qui parle. « Jadis,
explique-t-il, notre nature n’était pas ce qu’elle est à présent, elle était bien
différente. » Nos ancêtres, en effet, étaient doubles, du moins si on les compare à ce
que nous sommes, et d’une unité pourtant parfaite, qui nous fait défaut : « Chaque
homme constituait un tout, de forme sphérique, avec un dos et des flancs arrondis ;
ils avaient quatre mains, autant de jambes, deux visages tout à fait pareils sur un
cou parfaitement rond, mais une tête unique pour l’ensemble de ces deux visages
opposés l’un à l’autre ; ils avaient quatre oreilles, deux organes de la génération, et
tout le reste à l’avenant. » Cette dualité génitale, spécialement, explique qu’il y eût
alors non pas deux mais trois genres dans l’espèce humaine : les mâles, qui avaient
deux sexes d’homme, les femelles, qui avaient deux sexes de femme, et les
androgynes, qui portaient, comme leur nom l’indique, l’un et l’autre sexes. Le mâle,
explique Aristophane, était né du Soleil, la femelle de la Terre, l’espèce mixte de la
Lune, qui participe de l’un et de l’autre. Ils étaient tous d’une force et d’une
vaillance exceptionnelles, au point qu’ils tentèrent d’escalader le ciel pour
combattre les dieux. Zeus, pour les punir, décide alors de les couper en deux, de
haut en bas, comme on coupe un œuf. C’en était fini de la complétude, de l’unité, du
bonheur ! Chacun depuis en est réduit à chercher sa moitié, comme on dit, et c’est
une expression qu’il faut ici prendre à la lettre : jadis, « nous formions un tout
complet (…), jadis nous étions un » ; mais nous voilà « séparés d’avec nous-
mêmes », n’ayant de cesse de retrouver ce tout que nous étions. Cette recherche, ce
désir, c’est ce qu’on appelle l’amour, et la condition, quand il est satisfait, du
bonheur. Seul l’amour en effet « recompose l’antique nature, s’efforçant de fondre
deux êtres en un seul et de guérir la nature humaine ». On comprend que l’on sera
homosexuel ou hétérosexuel selon que l’unité perdue était entièrement homme ou
femme (homosexualité masculine ou féminine) ou bien, au contraire, androgyne
(hétérosexualité).

[17]

11Ce dernier cas de figure ne jouit pour Aristophane d’aucun privilège, tant s’en faut
(on peut supposer qu’il vaut mieux être né de la Lune que de la Terre, mais rien
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sans doute ne saurait égaler une origine solaire…), et c’est à tort de ce point de vue
qu’on parle du mythe des androgynes, qui ne sont qu’une partie de l’humanité
originelle, non certes la meilleure. Mais peu importe. Ce que le public retient, et
légitimement, c’est surtout que le mythe d’Aristophane donne raison au mythe de
l’amour, je veux dire à l’amour tel qu’on le parle, tel qu’on le rêve, tel qu’on y croit, à
l’amour comme religion ou comme fable, au Grand Amour, total, définitif, exclusif,
absolu… « Quand donc un homme, qu’il soit porté pour les garçons ou pour les
femmes, rencontre celui-là même qui est sa moitié, c’est un prodige que les
transports de tendresse, de confiance et d’amour dont ils sont saisis ; ils ne
voudraient plus se séparer, ne fût-ce qu’un instant. » Ce qu’ils désirent ? « Se réunir
et se fondre avec l’objet aimé, et ne plus faire qu’un au lieu de deux. » C’est la
définition même de l’amour fusionnel, qui nous ferait revenir à l’unité de « notre
nature première », comme dit Aristophane, qui nous libérerait de la solitude
(puisque les amants, comme « soudés ensemble », ne se quitteraient plus), et qui
serait, dans cette vie comme dans l’autre, « le plus grand bonheur que l’on puisse
atteindre ». Amour total, amour absolu, puisqu’on n’y aime que soi enfin rétabli
dans sa complétude, dans son unité, dans sa perfection. Amour exclusif, puisque
chacun, n’ayant par définition qu’une seule moitié, ne saurait vivre qu’un seul
amour. Amour définitif enfin (sauf à s’être trompé, mais alors ce n’est pas le grand
amour…), puisque l’unité originelle nous précède et, une fois rétablie, nous comble
jusqu’à la mort et même, promet Aristophane, au-delà… Oui, décidément, il n’y a
rien, dans nos rêves d’amour les plus fous, qui ne se retrouve dans ce mythe et qui
n’en soit comme justifié. Mais que valent nos rêves ? Et que prouve un mythe ? Les
mêmes valeurs, les mêmes croyances, les mêmes illusions se retrouvent aussi dans
bien des romans à l’eau de rose, et cela ne prouve pas plus dans un cas que dans
l’autre. Aristophane décrit l’amour tel qu’on le rêve, tel que nous l’avons vécu peut-
être avec notre mère, c’est en tout cas ce que suggère Freud, ou en elle, je ne sais,
mais que nul ne peut vivre à nouveau, que nul ne vit, sauf pathologie ou mensonge,
que nul ne vivra, sauf miracle ou délire. On dira qu’ici je me donne raison à
l’avance, postulant ce qu’il faudrait démontrer. Soit. Je reconnais que j’ai
Aristophane et l’eau de rose contre moi. Mais Platon avec, qui détestait
Aristophane   , mais Lucrèce avec (et Pascal, et Spinoza, et Nietzsche, et toute la
philosophie…), mais Freud, Rilke ou Proust avec… On me dira que l’essentiel n’est
pas dans les livres, ce que j’accorde bien volontiers. Mais où sont, dans la vie réelle,
les contre-exemples, et que prouvent-ils ? Il arrive, rarement, qu’on évoque devant
moi tel couple qui aurait vécu cela, cette fusion, cette absoluité, cette complétude…
On m’a aussi parlé de plusieurs personnes qui ont vu distinctement la Vierge Marie,
et je n’y attache pas davantage d’importance. Hume a dit l’essentiel, sur les
miracles, qui vaut contre l’amour comme miracle. Un témoignage n’est jamais que
probable, et doit être pour cela confronté à la probabilité de ce qu’il énonce : si

[18]
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l’événement est plus improbable que la fausseté du témoignage, les raisons mêmes
qui nous font croire à celui-ci (sa probabilité, aussi grande soit-elle) doivent nous
faire douter de sa véracité (puisque cette probabilité ne saurait compenser
l’improbabilité plus grande du fait en question). Or c’est le cas, par définition, dans
tous les miracles, auxquels il est donc déraisonnable de croire.   Je ne m’éloigne
pas de mon sujet : quoi de plus improbable, quoi de plus miraculeux, quoi de plus
contraire à notre expérience quotidienne, que ces deux êtres qui n’en font qu’un ?
Puis je me fie aux corps, davantage qu’aux livres ou aux témoins. Il faut être deux
pour faire l’amour (au moins deux !), et c’est en quoi le coït, loin d’abolir la solitude,
la confirme. Les amants le savent bien. Les âmes pourraient se fondre peut-être, si
elles existaient. Mais ce sont des corps qui se touchent, qui s’aiment, qui jouissent,
qui demeurent… Lucrèce a bien décrit, dans l’étreinte amoureuse, cette fusion qui
se cherche, parfois, souvent, mais qui jamais ne se trouve, ou qui ne se trouve, ou
ne croit se trouver (parce que l’ego, soudain, s’est comme aboli), que pour, aussitôt,
se perdre :

[19]

12
« Membres accolés, ils jouissent de cette fleur de jeunesse, déjà leur corps
devine la volupté prochaine ; Vénus va ensemencer le champ de la femme ; ils
pressent avidement le corps de leur amante, ils mêlent leur salive à la sienne,
ils respirent son souffle, les dents collées contre sa bouche : vains efforts,
puisqu’ils ne peuvent rien dérober du corps qu’ils embrassent, non plus qu’y
pénétrer et s’y fondre tout entiers. Car c’est là par moments ce qu’ils semblent
vouloir faire… »   [20]

13De là l’échec, toujours, et la tristesse si souvent. Ils voulaient ne faire qu’un, et les
voilà plus deux que jamais… « De la source même des plaisirs, écrit
magnifiquement Lucrèce, surgit je ne sais quelle amertume, qui jusque dans les
fleurs prend l’amant à la gorge… »    Cela ne prouve rien contre le plaisir, quand il
est pur, rien contre l’amour, quand il est vrai. Mais cela prouve quelque chose
contre la fusion, que le plaisir récuse lors même qu’il croyait y atteindre. Post
coïtum omne animal triste… C’est qu’il est rendu à lui-même, à sa solitude, à sa
banalité, à ce grand vide en lui du désir disparu. Ou s’il échappe à la tristesse, cela
arrive, c’est par l’émerveillement du plaisir, de l’amour, de la gratitude, bref par la
rencontre, qui suppose la dualité, et jamais par la fusion des êtres ou l’abolition des
différences. Vérité de l’amour : mieux vaut le faire que le rêver. Deux amants qui
jouissent simultanément (ce qui n’est pas le plus fréquent, mais passons), cela fait
deux plaisirs différents, l’un à l’autre mystérieux, deux spasmes, deux solitudes. Le
corps en sait plus sur l’amour que les poètes, du moins que ces poètes-là — presque
tous — qui nous mentent sur le corps. De quoi ont-ils peur ? De quoi veulent-ils se
consoler ? D’eux-mêmes peut-être, de cette grande folie du désir (ou de sa petitesse

[21]
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après coup ?), de cette bête en eux, de cet abîme si tôt comblé (ce peu profond
ruisseau glorifié : le plaisir), et de cette paix, soudain, qui ressemble à une mort…
La solitude est notre lot, et ce lot c’est le corps.

14Socrate, qui ne me suivrait pas sur ce terrain-là, en tout cas le Socrate de Platon,
n’en suit pas davantage Aristophane. Parce qu’il ne suit personne ? Au contraire.
S’il va nous dire « la vérité sur Eros », « la vérité sur l’Amour »  , et s’il semble
parler d’abord en son nom propre, il nous annonce bien vite que cette vérité, il ne
l’a pas inventée : il la tient d’une femme, Diotime (et il n’est pas indifférent sans
doute que sur l’amour Socrate, qui n’est guère coutumier du fait, se fasse ainsi le
disciple d’une femme), dont il nous rapporte les propos. Or, que dit-elle ? Ou que
dit Socrate, de ce qu’elle lui a dit ? D’abord que l’amour n’est pas Dieu, ni un dieu.
Tout amour, en effet, est amour de quelque chose, qu’il désire et qui lui manque   .
Or, quoi de moins divin que de manquer de cela même qui nous fait être ou vivre ?
Aristophane n’a rien compris. L’amour n’est pas complétude mais incomplétude.
Non fusion, mais quête. Non perfection comblée, mais pauvreté dévorante. C’est le
point décisif, d’où il faut partir. Il tient en une double définition : l’amour est désir,
et le désir est manque. Amour, désir et manque sont-ils alors synonymes ? Point
tout à fait, sans doute. Il n’y a désir que si le manque est perçu comme tel, vécu
comme tel (on ne désire pas ce dont on ignore manquer). Et il n’y a amour que si le
désir, en lui-même indéterminé (ainsi la faim, qui ne désire aucun aliment en
particulier), se polarise sur tel ou tel objet (ainsi l’amour de la viande, ou du
poisson, ou des pâtisseries…). Manger parce qu’on a faim est une chose, aimer ce
que l’on mange, ou manger ce que l’on aime, en est une autre. Désirer une femme,
n’importe laquelle, est une chose (c’est un désir) ; désirer cette femme en est une
autre (c’est un amour, fût-il, cela peut arriver, purement sexuel et momentané).
Être amoureux est autre chose, et plus, qu’être en état de frustration ou d’excitation
sexuelle. Serait-on amoureux, pourtant, si l’on ne désirait pas, d’une manière ou
d’une autre, celui ou celle que l’on aime ? Sans doute pas. Si tout désir n’est pas
amour, tout amour (du moins cet amour-là : érôs) est bien désir : c’est le désir
déterminé d’un certain objet, en tant qu’il manque particulièrement. C’est la
première définition que j’annonçais. L’amour, écrit Platon, « aime ce dont il
manque, et qu’il ne possède pas »   . Si tout manque n’est pas amour (il ne suffit
pas d’ignorer la vérité pour l’aimer : encore faut-il se savoir ignorant et désirer ne
plus l’être), tout amour, pour Platon, est bien manque : l’amour n’est pas autre
chose que ce manque (mais conscient et vécu comme tel) de son objet (mais
déterminé). Socrate enfonce le clou : « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont
on manque, voilà les objets du désir et de l’amour. »   Si l’amour aime beauté et
bonté, comme nous pouvons l’expérimenter, c’est donc qu’il en manque. Comment
serait-il un dieu ? Il n’est pas pour autant mauvais ou laid, précise Socrate, mais
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intermédiaire entre ces deux extrêmes, comme entre le mortel et l’immortel,
l’humain et le divin : l’amour est un démon,

15explique Diotime, c’est-à-dire (sans rien de diabolique, bien au contraire) un
médiateur entre les dieux et les hommes. Ce démon, quoiqu’il soit le plus grand de
tous, reste voué au manque. N’est-il pas le fils de Pénia, la pauvreté, et de Poros,
l’expédient ? Il est toujours pauvre, commente Diotime, sans souliers, sans
domicile, toujours à la piste de ce qui est beau et bon, toujours en chasse, toujours
inquiet, toujours ardent et plein de ressources, toujours affamé, toujours avide…
Nous voilà bien loin de la complétude toute ronde d’Aristophane, de ce repos
confortable dans l’unité recouvrée ! Eros, au contraire, ne se repose jamais.
L’incomplétude est son destin, puisque le manque est sa définition. « Il dort à la
belle étoile, près des portes et sur les chemins, car il tient de sa mère, et l’indigence
est son éternelle compagne (…) ; tantôt il est florissant et plein de vie, tantôt il
meurt puis renaît, grâce au naturel qu’il tient de son père ; ce qu’il acquiert lui
échappe sans cesse… »    Riche pourtant de tout ce qui lui manque, et pauvre, à
jamais, de tout ce qu’il poursuit, ni riche ni pauvre, donc, ou l’un et l’autre, toujours
dans l’entre-deux, toujours entre fortune et misère, entre savoir et ignorance, entre
bonheur et malheur… Enfant de Bohème, si l’on veut, toujours en route, toujours en
course, toujours en manque. « Jamais rassasié », comme dira Plotin commentant
Platon, jamais comblé, jamais satisfait, et pour cause : « L’amour est comme un
désir qui, par sa nature même, serait privé de ce qu’il désire », et en reste privé
même « lorsqu’il atteint son but »  . Ce n’est plus l’amour tel qu’on le rêve,
l’amour comblé et comblant, l’amour à Peau de rose : c’est l’amour tel qu’il est, dans
sa souffrance féconde   , dans son « étrange mélange de douleur et de joie »,
comme dira le Phèdre  , l’amour insatiable, l’amour solitaire, toujours en peine de
ce qu’il aime, toujours en manque de son objet, c’est la passion, la vraie, celle qui
affole et déchire, celle qui affame et torture, celle qui exalte et emprisonne.
Comment autrement ? On ne désire que ce qui manque, que ce qu’on n’a pas :
comment pourrait-on avoir ce qu’on désire ? Il n’y a pas d’amour heureux, et ce
manque du bonheur c’est l’amour même. « Qu’est-ce que je serais heureux si elle
m’aimait, se dit-il, si elle était à moi ! » Mais s’il était heureux, il ne l’aimerait plus,
ou ce ne serait plus le même amour…

[26]

[27]

[28]

[29]

16Je m’éloigne de Platon, ici, du moins je le modernise quelque peu, disons que j’en
tire les leçons. Si l’amour est manque, et dans la mesure où il est manque, la
complétude lui est par définition interdite. C’est ce que les amants savent bien, et
qui donne tort à Aristophane. Un manque satisfait disparaît en tant que manque : la
passion ne saurait survivre longtemps au bonheur, ni le bonheur, sans doute, à la
passion. De là la grande souffrance de l’amour, tant que le manque domine. Et la
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grande tristesse des couples, quand il ne domine plus… Le désir s’abolit dans sa
satisfaction : il faut donc qu’il soit insatisfait ou mort, en manque ou manqué,
malheureux ou perdu… Une issue ? Platon en suggère deux, mais dont aucune ne
réglera, je le crains, les difficultés de notre vie amoureuse. Qu’est-ce qu’aimer ?
C’est manquer de ce qu’on aime, et vouloir le posséder toujours  . Par quoi
l’amour est égoïste, du moins cet amour-là, et pourtant perpétuellement chassé
hors de lui-même, extatique, comme dit Lacan  , et cette extase (extase de soi dans
l’autre) définit assez bien la passion : c’est égoïsme décentré, égoïsme déchiré,
comme comblé d’absence, plein du vide de son objet, et de soi, comme étant ce vide
même. Comment pourrait-il posséder toujours, puisqu’il va mourir, et quoi que ce
soit, puisqu’il est manque ? « Par l’enfantement dans la beauté, répond Platon,
selon le corps et selon l’esprit »   , autrement dit par la création ou la procréation,
par l’art ou par la famille. C’est la première issue, la plus facile, la plus naturelle. On
la voit déjà à l’œuvre chez les animaux, explique Diotime, quand ils sont pris du
désir d’enfanter, quand l’amour les travaille, quand ils se sacrifient pour leurs
petits… La raison n’y est pour rien, ce qui suffit à prouver que l’amour la précède ou
la dépasse. Mais alors, d’où vient-il ? De ceci, répond Diotime, que « la nature
mortelle cherche toujours, autant qu’elle le peut, la perpétuité et l’immortalité ;
mais elle ne le peut que par la génération, en laissant toujours un individu plus
jeune à la place d’un plus vieux »   . Telle est la cause ou le principe de l’amour : il
est ce par quoi les mortels, qui ne restent jamais identiques à eux-mêmes, tendent
pourtant à se conserver et à participer, autant qu’ils peuvent, à l’immortalité.
Eternité de remplacement, divinité de remplacement. D’où cet amour qu’ils ont
pour leurs enfants, d’où cet amour de la gloire : c’est la vie qu’ils aiment, c’est
l’immortalité qu’ils poursuivent — c’est la mort qui les hante   . L’amour est la vie
même, mais en tant qu’elle manque perpétuellement de soi, en tant qu’elle veut se
conserver, en tant qu’elle ne le peut, comme creusée par la mort, comme vouée au
néant. Aussi l’amour n’échappe-t-il au manque absolu, à la misère absolue, au
malheur absolu, qu’à la condition d’enfanter, comme dit Platon : les uns enfantent
selon le corps, et c’est ce qu’on appelle la famille, les autres selon l’esprit, et c’est ce
qu’on appelle la création, aussi bien dans l’art ou la politique que dans les sciences
ou la philosophie   . Une issue ? Peut-être, mais point un salut, puisque la mort
malgré tout demeure, qui nous emporte, et nos enfants, et nos œuvres, puisque le
manque nous torture ou nous manque… Que la famille soit l’avenir de l’amour, son
débouché naturel, c’est ce que chacun constate, mais qui n’a jamais réussi à sauver
l’amour, ni le couple, ni la famille. Quant à la création, comment pourrait-elle
sauver l’amour, si elle en dépend ? Et comment, si elle n’en dépend pas ? C’est
pourquoi peut-être Platon propose une autre issue, plus difficile, plus exigeante, qui
est la fameuse dialectique ascendante, par quoi s’achève le discours de Diotime. De
quoi s’agit-il ? D’une ascension, en effet, mais spirituelle, autant dire d’un parcours
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initiatique, et d’un salut proprement. C’est le parcours de l’amour, et le salut par la
beauté. Suivre l’amour sans s’y perdre, lui obéir sans s’y enfermer, c’est franchir les
uns après les autres les degrés de l’amour : aimer d’abord un seul corps, pour sa
beauté, puis tous les beaux corps, puisque la beauté leur est commune, puis la
beauté des âmes, qui est supérieure à celle des corps, puis la beauté qui est dans les
actions et les lois, puis la beauté qui est dans les sciences, enfin la Beauté absolue,
éternelle, surnaturelle, celle du Beau en soi, qui existe en lui-même, pour lui-même,
à quoi toutes les belles choses participent, d’où elles procèdent et reçoivent leur
beauté   … C’est où l’amour nous mène, qui le sauve, et nous sauve. L’amour
autrement dit n’est sauvé que par la religion, voilà le secret de Diotime, voilà le
secret de Platon : si l’amour est manque, sa logique est de tendre toujours plus vers
ce qui manque, vers ce qui manque de plus en plus, vers ce qui manque
absolument, qui est le Bien (dont le Beau n’est que l’éblouissante manifestation),
qui est la transcendance, qui est Dieu, et de s’y abolir, enfin rassasié, enfin apaisé,
enfin mort et heureux   ! Est-ce encore de l’amour, si plus rien ne lui manque ? Je
ne sais. Platon dirait peut-être qu’alors il n’y a plus que la beauté, comme Plotin
dira qu’il n’y a plus que l’Un, comme les mystiques diront qu’il n’y a plus que Dieu…
Mais si Dieu n’est pas amour, à quoi bon Dieu ? Et de quoi Dieu pourrait-il bien
manquer ?

[36]

[37]

17Il faut laisser Platon, en ce point où il nous laisse. Il nous a menés, ce n’est pas rien,
du rêve de la fusion (Aristophane) à l’expérience du manque (Socrate), puis du
manque à la transcendance ou à la foi (Diotime). Beau parcours, pour un petit livre,
et qui dit assez sa grandeur. Mais de cette issue qu’il propose, sommes-nous encore
capables ? Pouvons-nous y croire ? Pouvons-nous l’accepter ? Les chrétiens
répondront que oui, sans doute, dont plusieurs passeront tranquillement de l’eau
de rose à l’eau bénite… Pas tous, pourtant. C’est que les amants, croyants ou pas,
savent bien qu’un Dieu même ne pourrait les sauver, s’ils ne sauvent d’abord
l’amour en eux, entre eux, par eux. Que vaut la foi, si nous ne savons aimer ? Et en
quoi est-elle nécessaire, si nous savons ?

18Mais la vérité c’est que nous ne savons pas, bien sûr, et c’est ce que les couples ne
cessent d’expérimenter, douloureusement, difficilement, qui les condamne à l’échec
peut-être, et qui les justifie. Comment aimer sans apprendre ? Comment apprendre
sans aimer ?

19J’entends bien qu’il y a d’autres amours, et je vais y venir. Mais celui-là est le plus
fort, en tout cas le plus violent (l’amour parental est plus fort encore, chez certains,
mais plus calme), le plus riche en souffrances, en échecs, en illusions, en
désillusions… Eros est son nom ; le manque est son essence ; la passion amoureuse,
son sommet. Qui dit manque dit souffrance et possessivité. Je t’aime : je te veux (on
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sait que les deux expressions, en espagnol, sont identiques : te quiero). C’est
l’amour de concupiscence, comme disaient les scolastiques, c’est le mal d’amour,
comme disaient les troubadours, c’est l’amour que décrit Platon dans le Banquet,
comme on l’a vu, mais aussi, plus cruellement, dans le Phèdre : c’est l’amour jaloux,
avide, possessif, qui loin de se réjouir toujours du bonheur de celui qu’il aime
(comme ferait un amour généreux) en souffre atrocement dès que ce bonheur
l’éloigné de lui ou menace le sien  … Importun et jaloux, tant qu’il aime, infidèle et
menteur, dès qu’il n’aime plus, « l’amant, loin de lui vouloir du bien, aime l’enfant
[ou la femme, ou l’homme…] comme un plat dont il veut se rassasier ». Les amants
aiment l’aimé « comme les loups aiment l’agneau »   . Amour de concupiscence,
donc, très exactement : être amoureux, c’est aimer l’autre pour son bien à soi. Cet
amour-là n’est pas le contraire de l’égoïsme ; c’est sa forme passionnelle,
relationnelle, transitive. C’est comme un transfert d’égoïsme, ou un égoïsme
transférentiel   … Rien à voir avec une vertu, mais beaucoup, parfois, avec la haine.
Eros est un dieu jaloux. Qui aime veut posséder, qui aime veut garder, et pour soi
seul. Elle est heureuse avec un autre, et vous la préféreriez morte ! Il est heureux
avec une autre, et vous le préféreriez malheureux avec vous… Bel amour, qui n’est
amour que de soi.

[38]

[39]

[40]

20Comme elle vous manque pourtant ! Comme vous la désirez ! Comme vous l’aimez !
Comme vous souffrez ! Eros vous tient, Eros vous déchire : vous aimez ce que vous
n’avez pas, ce qui vous manque, et c’est ce qu’on appelle un chagrin d’amour.

21Mais voilà qu’elle vous aime à nouveau, qu’elle vous aime toujours, qu’elle est là,
avec vous, pour vous, à vous… Quelle violence dans vos retrouvailles, quelle avidité
dans vos étreintes, quelle sauvagerie dans le plaisir ! Puis quelle paix après l’amour,
quel reflux, quel vide soudain… Elle vous sent moins présent, moins pressant. « Tu
m’aimes encore ? », vous demande-t-elle. Vous répondez que oui, bien sûr. La
vérité, toutefois, est qu’elle vous manque moins. Cela reviendra, le corps est ainsi
fait. A force d’être là tous les jours pourtant, toutes les nuits, tous les soirs, tous les
matins, elle finira par vous manquer de moins en moins, c’est inévitable, de moins
en moins fort, de moins en moins souvent, puis moins qu’une autre ou que la
solitude. Eros s’apaise, Eros s’ennuie : vous avez ce qui ne vous manque plus, et
c’est ce qu’on appelle un couple.

22« Les hommes, me disait une amie, meurent rarement d’amour : ils s’endorment
avant. » Et les femmes meurent, parfois, de cet endormissement.

23Je noircis le tableau ? Disons que je schématise, il faut bien. Certains couples vivent
mieux, beaucoup mieux, que cet assoupissement de la passion, que ce désamour qui
n’ose pas dire son nom. Mais d’autres vivent bien pire, jusqu’à la haine, jusqu’à la
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violence, jusqu’à la folie. Qu’il y ait des couples heureux, c’est ce que Platon
n’explique guère, et qu’il faudra pourtant essayer de comprendre. Si l’amour est
manque, comment le combler sans l’abolir, comment le satisfaire sans le
supprimer, comment le faire sans l’user ou le défaire ? Le plaisir n’est-il pas la fin
(le but, mais aussi le terme) du désir ? Le bonheur n’est-il pas la fin de la passion ?
Comment l’amour pourrait-il être heureux, s’il n’aime que ce qui n’est « ni actuel ni
présent »    ? Comment pourrait-il durer, s’il est heureux ? « Imaginez cela : Mme
Tristan ! », écrit Denis de Rougemont  . Chacun comprend ce que cela veut dire :
que c’eût été la fin de sa passion, qu’Iseut n’a pu rester amoureuse que grâce à cette
épée qui la séparait de Tristan et du bonheur, bref que l’amour n’est passionné que
dans le manque, qu’il est ce manque même, polarisé par son objet, exalté par son
absence, et que la passion dès lors ne peut durer que dans la souffrance, que par
elle, que pour elle peut-être… Le manque est une souffrance, la passion est une
souffrance, et c’est la même, ou celle-ci n’est qu’une exacerbation hallucinatoire ou
obsessionnelle de celle-là (l’amour, disait le Dr Allendy, est « un syndrome
obsessionnel normal »  ), par concentration sur un objet défini qui se trouve dès
lors (puisque le manque, lui, est indéfini) indéfiniment valorisé. De là tous ces
phénomènes d’exaltation, de cristallisation, comme dit Stendhal, d’amour fou,
comme dit Breton  , de là le romantisme sans doute   , de là la religion peut-être
(Dieu est ce qui manque absolument), de là cet amour, dans tous les cas, qui n’est si
fort qu’à la condition de la frustration et du malheur. « Victoire de la “passion” sur
le désir, écrit Denis de Rougemont, triomphe de la mort sur la vie. »    Souvenons-
nous d’Adèle H…, de Truffaut. Comme on voudrait qu’elle ne soit plus amoureuse,
qu’elle cesse de l’attendre, de souffrir, qu’elle guérisse ! Mais elle préfère la mort ou
la folie. C’est toujours la chanson de Tristan : « Pour quel destin suis-je né ? La
vieille mélodie me répète : Pour désirer et pour mourir ! Pour mourir de
désirer ! »   Si la vie est manque, de quoi manque-t-elle ? D’une autre vie : de la
mort. C’est la logique du néant (« la vraie vie est absente » : l’être est ailleurs, l’être
est ce qui manque !), c’est la logique de Platon (« les vrais philosophes sont déjà
morts… »   ), c’est la logique d’Eros : si l’amour est désir, si le désir est manque, on
ne peut aimer que ce qu’on n’a pas, et souffrir de ce manque, on ne peut avoir que
ce qui ne manque plus, et qu’on ne saurait dès lors (puisque l’amour est manque)
continuer d’aimer… La passion, donc, ou l’ennui. Albertine présente, Albertine
disparue… Quand elle est là, il rêve d’autre chose, qui lui manque (« comparant,
écrit Proust, la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des
désirs qu’elle me privait de réaliser »  ), et il s’ennuie avec elle. Mais la voilà qui
part : la passion instantanément renaît, dans le manque et la souffrance ! Tant il est
vrai, commente Proust, que « bien souvent, pour que nous découvrions que nous
sommes amoureux, peut-être même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le
jour de la séparation »  . Logique de la passion : logique du manque, dont le
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[42]

[43]

[44] [45]

[46]

[47]
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couple est l’horizon (dans le rêve) et la mort (dans la réalité). Comment pourrait-on
manquer de ce qu’on a ? Comment pourrait-on aimer passionnément ce qui ne
manque pas ? Tristan et Iseut, observe Denis de Rougemont, « ont besoin l’un de
l’autre pour brûler, mais non de l’autre tel qu’il est ; et non de la présence de l’autre,
mais bien plutôt de son absence ! »   De là cette épée entre eux salutaire, de là
cette chasteté volontaire, comme un suicide symbolique : « Ce que l’on désire, on ne
l’a pas encore — c’est la Mort —, et l’on perd ce que l’on avait — la jouissance de la
vie. »    Logique d’Eros, logique de Thanatos : « Sans le savoir, les amants malgré
eux n’ont jamais désiré que la mort ! »    C’est qu’ils aimaient l’amour, plus que la
vie. Le manque, plus que la présence. La passion, plus que le bonheur ou le plaisir.
« Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ?… » C’est le
début du Roman de Tristan et Iseut  , et ce pourrait être celui, aussi bien, de
Roméo et Juliette, de Manon Lescault ou d’Anna Karénine. Encore n’est-ce vrai
que dans le meilleur des cas, je veux dire quand passion il y a vraiment, et non son
imitation, son espérance ou sa nostalgie, qui emprisonnent aussi, qui tuent aussi,
mais sans grandeur. Pour une Iseut, combien de Mme Bovary ?

[51]

[52]

[53]

[54]

24N’exagérons pas la passion, ne l’enjolivons pas, ne la confondons pas avec les
romans qu’on en a faits (dont les meilleurs sont d’ailleurs ceux qui en sont le moins
dupes : Proust, Flaubert, Stendhal…). Je me souviens de cette femme écrivain à qui
j’opposais le peu de goût que j’avais pour les romans d’amour, pour toutes ces
grandes passions dévorantes, absolues, sublimes, qu’on ne trouve guère que dans
les livres, observais-je, par exemple dans les siens… Elle m’objecte le cas d’un de
nos amis communs, qui a vécu justement, me dit-elle, réellement vécu, une de ces
histoires d’amour grandioses et tragiques… J’en ignorais tout : cela pique ma
curiosité. Quelques jours plus tard, j’interroge l’ami en question. Il sourit : « Tu
sais, je n’aurai finalement vécu qu’un désastre assez médiocre… » Ne confondons
pas l’amour avec les illusions que l’on s’en fait quand on est dedans ou quand on
l’imagine de l’extérieur. La mémoire est plus vraie que le rêve ; l’expérience, que
l’imagination. Être amoureux d’ailleurs, qu’est-ce d’autre que se faire un certain
nombre d’illusions sur l’amour, sur soi-même ou sur la personne dont on est
amoureux ? Le plus souvent ces trois flux d’illusions s’additionnent, se mêlent, et
font ce fleuve qui nous emporte… Où ? Où tous les fleuves vont, où ils finissent, où
ils se perdent : dans l’océan du temps ou les sables de la vie quotidienne… « Il entre
dans l’essence de l’amour, remarque Clément Rosset, de prétendre aimer toujours,
mais dans son fait de n’aimer qu’un temps. »   II entre donc dans l’essence de
l’amour (en tout cas de cet amour-là : la passion amoureuse) d’être illusoire et
éphémère. La vérité même le condamne. Ceux qui le célèbrent voudraient pour cela
condamner la vérité : plusieurs font profession de préférer le rêve ou l’illusion. Mais
cela ne suffit ordinairement pas à les sauver, ni à sauver l’amour. Ils voudraient
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Philia

donner tort au réel ; puis le réel les rattrape, et leur donne tort. Ils voudraient
sauver la passion, la faire durer, l’entretenir… Comment le pourraient-ils,
puisqu’elle ne dépend pas d’eux, puisque la durée la tue, quand elle est heureuse,
puisque l’idée d’entretien est le contraire même de la passion ? Tout manque
s’apaise, s’il ne tue pas : parce qu’on le satisfait, parce qu’on s’y habitue, parce qu’on
l’oublie… Si l’amour est manque, il est voué à l’échec (dans la vie) ou ne peut réussir
que dans la mort.

25On dira qu’il échoue en effet, et que cela donne raison à Platon. Soit. Mais est-ce le
seul amour dont nous soyons capables ? Ne savons-nous que manquer ? Que
rêver ? Quelle vertu serait-ce là, qui ne mène qu’à la souffrance ou à la religion ?

26J’avais annoncé trois définitions. Il est temps d’en venir à la seconde. Nul ne peut
désirer la vertu, disait à peu près Spinoza, s’il ne désire agir et vivre  . Comment la
vie pourrait-elle lui manquer, puisqu’il ne peut la désirer qu’à la condition de
l’avoir ? C’est qu’il désire toujours une autre vie que celle dont il jouit ? C’est ce que
dirait Platon, et qui nous enferme dans le malheur ou l’insatisfaction. Si le désir est
manque, et dans la mesure où il est manque, la vie nécessairement est manquée : si
l’on ne désire que ce qu’on n’a pas, on n’a jamais ce qu’on désire, et l’on n’est pour
cela jamais heureux ni satisfait   . Le désir même du bonheur nous en sépare.
« Qu’est-ce que je serais heureux, si j’étais heureux !… » La formule, qui est de
Woody Allen, donne raison à Platon, à nouveau, et nous donne tort : nous ne
savons désirer que « ce qui n’est ni actuel ni présent », comme dit Socrate   ,
autrement dit que ce qui n’existe pas. Non cette femme, qui est réelle, mais sa
possession, qui ne l’est pas. Non l’œuvre, que l’on fait, mais la gloire, que l’on
espère. Non la vie, que l’on a, mais une autre, que l’on n’a pas. Nous ne savons
désirer que le néant : nous ne savons désirer que la mort. Et comment pourrait-on
aimer ce qui n’existe pas ? Si l’amour est manque, il n’est d’amour qu’imaginaire —
et l’on n’aime jamais que des fantômes.

[56]

[57]

[58]

27Mais l’amour est-il toujours un manque ? N’est-il que cela ? Socrate, dans le
Banquet, se faisait à lui-même une objection : celui qui est en bonne santé, ne peut-
il désirer la santé ? Et n’est-ce pas là, pour lui, désirer ce qu’il a, ce dont il jouit, ce
dont il ne manque pas ? Non pas, répondait Socrate, car ce n’est pas la même santé
qu’il a et qu’il désire : ce qu’il a, c’est la santé présente ; ce qu’il désire, c’est sa
continuation, autrement dit la santé à venir, qu’il n’a pas   . La réponse est
éclairante, mais plus peut-être que Platon ne l’aurait voulu : elle confond le désir et
l’espérance, et c’est dans cette confusion que tout se joue. Car il vrai, certes, très
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vrai, tristement vrai, que je ne puis espérer ce que j’ai, ce que je suis ou fais :
comment pourrais-je espérer être vivant, puisque je le suis, être assis, puisque c’est
le cas, écrire, puisque je le fais ? On n’espère que ce qu’on n’a pas : l’espérance est
vouée, à jamais, à l’irréel et au manque, et nous y voue. Dont acte. Mais tout désir
est-il d’espérance ? Ne savons-nous vraiment désirer que ce qui n’est pas ?
Comment pourrions-nous alors aimer ce qui est ?

28Cela va très au-delà du platonisme. « L’homme est fondamentalement désir
d’être », écrira Sartre, et « le désir est manque »  . C’était nous vouer au néant ou
à la transcendance, et l’existentialisme, athée ou chrétien, n’est pas autre chose.
C’est toujours Platon qui recommence. Surtout, c’était s’interdire d’aimer, sinon
dans la frustration (quand l’autre n’est pas là) ou dans l’échec (quand il y est : « le
plaisir est la mort et l’échec du désir »   ). Néant, quand tu nous tiens… C’était
confondre, encore une fois, le désir et l’espérance, l’amour, et tout amour, avec le
manque. Comme Platon. Avec Platon. C’était prendre la partie pour le tout,
l’accident pour l’essence. Il est vrai, disais-je, qu’on ne peut espérer que ce qui
manque : l’espérance est le manque même, dans l’ignorance et dans le temps. On
n’espère que ce qu’on n’a pas, que ce qu’on ne sait pas, que ce qu’on ne peut pas   .
Par quoi l’espérance, disait Spinoza, est inquiétude, ignorance, impuissance  .
Mais le désir, non. Mais l’amour, non. Ou plutôt : point tout désir, ni tout amour.
Celui qui se promène, que désire-t-il, sinon se promener, sinon ces pas même qu’à
l’instant il accomplit ? Comment pourraient-ils lui manquer ? Et comment
pourrait-il marcher, s’il ne le désirait ? Quant à celui qui ne désirerait que les pas à
venir, que les paysages à venir, etc., ce ne serait pas un promeneur, ou il ignorerait
tout du plaisir de la promenade. Cela vaut pour tout individu, dès qu’il cesse
d’espérer, et à tout instant. Pourquoi serais-je assis, si tel n’était mon désir ?
Comment pourrais-je écrire, si je ne désirais le faire ? Et qui pourra croire que je ne
désire que les mots que je n’ai pas encore tracés, que les mots à venir, et non ceux
qu’à l’instant je forme ? J’anticipe les autres, qui suivront ? Certes, mais je ne les
espère pas ! Je les imagine, je les pressens, je les cherche, je les laisse venir, je les
choisis… Comment espérer ce qui dépend de moi ? Pourquoi espérer ce qui n’en
dépend pas ? Le présent d’écrire, comme tout présent vivant, est orienté vers
l’avenir. Mais point toujours ni surtout par le manque ou l’espérance. Il y a un
abîme entre écrire et espérer écrire : c’est l’abîme qui sépare le désir comme
manque (espérance ou passion) du désir comme puissance ou jouissance (plaisir ou
action). La volonté, pour les choses qui dépendent de nous, est ce désir en acte :
comment manquerait-elle de son objet, puisqu’elle l’accomplit ? Et le plaisir, pour
les choses qui n’en dépendent pas, est ce désir comblé : comment manquerait-il de
son objet, puisqu’il en jouit ? Désirer ce qu’on fait, ce qu’on a ou ce qui est, cela
s’appelle vouloir, cela s’appelle agir, cela s’appelle jouir ou se réjouir, et c’est en
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quoi la moindre de nos actions, le moindre de nos plaisirs, la moindre de nos joies,
est une réfutation du platonisme. Car quand y a-t-il action ? Quand y a-t-il plaisir ?
Quand y a-t-il joie ? La réponse est bien simple. Il y a action, il y a plaisir, il y a joie
à chaque fois que nous désirons ce que nous faisons, ce que nous avons, ce que nous
sommes ou ce qui est, bref à chaque fois que nous désirons ce dont nous ne
manquons pas : il y a action, plaisir ou joie à chaque fois que Platon a tort, et cela
en dit long sur le platonisme ! Boire quand on a soif, manger quand on a faim ou
quand c’est bon, se promener quand on en a envie, parler avec ses amis, admirer un
paysage, écouter la musique que l’on aime, écrire les mots que l’on choisit,
accomplir les actes que l’on veut… Où est le manque ? Dans la faim, dans la soif ?
Notons d’abord que ce ne serait pas vrai de la musique, de l’amitié ou de l’action,
dont on jouit sans manque préalable. Ensuite qu’on peut manger ou boire avec
plaisir, quand c’est très bon, sans ressentir aucun manque. Enfin qu’il n’y a guère
de sens à parler de manque pour celui qu’on suppose, par hypothèse, avoir à
manger et à boire. La faim est une chose, qui torture l’affamé ; l’appétit en est une
autre, qui réjouit le mangeur ; le goût, enfin, en est une troisième, qui fait le
bonheur du gourmet. Le manque peut se mêler au plaisir. Il ne saurait y suffire ni
totalement l’expliquer. Dans la sexualité même, est-il sûr qu’Eros règne en maître,
qu’il règne seul ? Dans la passion, dans la souffrance, dans la frustration, soit. Mais
dans l’amour ? Mais dans le plaisir ? Mais dans l’action ? Si l’on ne désirait que ce
qu’on n’a pas, que ce qui n’est pas, que ce dont on manque, il me semble que notre
vie sexuelle serait encore plus compliquée qu’elle n’est, et moins plaisante.

29Un homme, une femme, qui s’aiment et qui se désirent : de quoi manqueraient-ils,
grands dieux, quand ils font l’amour ? De l’autre ? Mais non, puisqu’il est là,
puisqu’il se donne, puisqu’il est tout entier offert et disponible ! De l’orgasme ?
Mais non, puisque ce n’est pas l’orgasme qu’ils désirent, puisqu’il viendra bien
assez tôt, puisque le désir suffisamment les comble, puisque l’amour même, quand
ils le font, est un plaisir ! Qu’il y ait dans le désir une tension, et qu’elle appelle sa
détente, soit. Mais c’est la tension d’une force plutôt que d’un manque, c’est une
tension joyeuse, affirmative, vitale, qui n’a rien à voir avec une frustration : c’est
une expérience, bien plutôt, de la puissance et de la plénitude. Comme ils sont
vivants ! Comme ils sont présents ! Comme ils sont l’un par l’autre comblés, ici et
maintenant comblés ! La vérité est qu’ils ne manquent de rien, c’est d’ailleurs
pourquoi ils sont tellement bien, tellement heureux, c’est ce qu’il y a de tellement
fort dans l’amour qu’on fait, quand on le fait avec amour, quand on le fait avec
plaisir : ils jouissent d’eux-mêmes, l’un de l’autre, l’un par l’autre, ils jouissent de
leur désir, ils jouissent de leur amour, mais c’est un autre désir, puisqu’il ne
manque de rien, mais c’est un autre amour, puisqu’il est heureux. Ou si ces deux
amours peuvent se mêler, comme chacun l’a expérimenté, cela confirme encore
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qu’ils sont différents. Il y a l’amour que l’on subit, et c’est passion ; il y a l’amour
que l’on fait ou que l’on donne, et c’est action. Où avez-vous vu que l’érection soit
un manque ? Où avez-vous vu que tout amour soit en souffrance ?

30On peut multiplier les exemples. Le père n’est père, remarquait Socrate, qu’en tant
qu’il a un fils   . Fort bien. Mais dès lors : le père aime son fils, qui ne lui manque
pas ! Il l’aimait avant de l’avoir, certes, en tout cas cela se peut, il le désirait, il
l’espérait, peut-être même était-il en mal d’enfant, comme on dit, il aimait l’enfant
qui lui manquait, voilà, il avait la passion d’enfanter, il avait l’éros paternel…
Amour imaginaire : objet imaginaire. Il aimait l’enfant rêvé, et ce n’était que le rêve
d’un amour. Rêve heureux, tant qu’il s’imagine satisfait, puis douloureux, s’il dure.
Que de souffrances, que de frustrations, si l’enfant ne vient pas ! Mais s’il vient, s’il
est là ? Va-t-on, parce qu’il ne manque plus, cesser de l’aimer ? Cela peut arriver,
mais ce n’est pas, d’évidence, le plus commun. La plupart des pères apprendront
plutôt à l’aimer autrement, à l’aimer pour de bon, c’est-à-dire tel qu’il est, tel qu’il
vit, tel qu’il grandit, tel qu’il change, tel qu’il ne manque pas… C’est passer de
l’amour de l’enfant rêvé à l’amour de l’enfant réel, et l’on n’en a jamais fini. Tous les
parents savent que c’est à la fois nécessaire et difficile, qu’il n’y a pas d’amour (du
réel) sans une part de deuil (de l’imaginaire), et qu’en vérité même on ne passe pas
de l’un à l’autre, de l’enfant rêvé à l’enfant réel, mais que ces deux amours se
mêlent, qu’ils s’ajoutent l’un à l’autre sans pourtant se confondre tout à fait. Car
l’imagination demeure. Le manque demeure. On ne se libère pas comme cela de
Platon ou d’Eros. Le père, comme tout un chacun et comme dirait Platon, désire
« avoir dans l’avenir aussi »   ce qu’il a dans le présent : il désire donc ce qu’il n’a
pas (puisque l’avenir, par définition, fait défaut) et qui lui manque. Il désire que
l’enfant corresponde à ce qu’il en espère, ce dont l’enfant n’a cure, et surtout qu’il
vive, mon Dieu, qu’il vive, ce dont la vie ne se soucie pas. Voilà le père dans la
crainte et les tremblements de la passion : Eros le tient, qui ne le lâche plus. Quel
père sans espoirs, quel père sans angoisses ? Mais qui ne voit que ce n’est pas le
tout de son amour, ni sa meilleur part, ni la plus vivante, ni la plus vraie, ni la plus
libre, ni la plus heureuse ? Pauvre père, pauvre amour (et pauvre fils !), s’il n’aimait
que le fils à venir, que la conservation du fils, comme dirait Platon  , autrement
dit que cela même dont la mort, à tout instant, peut le priver, que dis-je, dont elle le
privera nécessairement (« fasse le ciel, pense le père, que ce soit par ma mort à
moi ! »), dont elle le prive déjà, puisque c’est le fils qui manque, puisque c’est le fils
qui n’existe pas, puisque c’est le fils comme rêve et comme néant, puisque c’est le
fils de l’angoisse, comme un grand trou dans l’être ou le bonheur, et cette boule
dans la gorge, et cette envie soudain de pleurer… Cet amour existe bien, répétons-
le : c’est l’amour passionné du père pour son fils, avec son lot d’espérances et de
craintes, qui l’enferme, comme toute passion, qui risque d’enfermer aussi le fils, qui
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[65]

[66]
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les livre tous deux à l’angoisse, à l’imaginaire, au néant… Cet amour existe, mais
enfin ce n’est pas le seul : le père aime aussi l’enfant tel qu’il est, tel qu’il ne manque
pas, l’enfant actuel et présent, l’enfant vivant, contre lequel la mort ne peut rien, ni
l’angoisse, ni le néant, dont la fragilité même a quelque chose d’indestructible ou
d’éternel, malgré la mort, malgré le temps, quelque chose d’absolument simple et
d’absolument vivant, que le père parfois sait accompagner simplement, et qui
l’apaise, et qui le rassure, étrangement, oui, qui le rassure, et qui le réjouit…

31Contre l’angoisse ? Le réel. Contre le manque ? La joie. C’est amour encore, mais ce
n’est plus Eros. Alors, quoi ?

32Et avec nos amis ? Quelle tristesse, s’il fallait ne les aimer qu’absents ou
manquants ! C’est tout le contraire qui est vrai, par quoi l’amitié se distingue bien
fortement de la passion : pas de manque ici, pas d’angoisse, pas de jalousie, pas de
souffrance. On aime les amis qu’on a, comme ils sont, comme ils ne manquent pas.
Platon n’a rien écrit qui vaille sur l’amitié, et ce n’est pas un hasard. Aristote, au
contraire, a dit l’essentiel, en deux livres sublimes de l’Éthique à Nicomaque.
L’essentiel ? Que sans l’amitié, la vie serait une erreur. Que l’amitié est condition du
bonheur, refuge contre le malheur, qu’elle est à la fois utile, agréable et bonne.
Qu’elle est « désirable par elle-même », et « consiste plutôt à aimer qu’à être
aimé ». Qu’elle ne va pas sans une forme d’égalité, qui la précède ou qu’elle
instaure. Qu’elle vaut mieux que la justice, et l’inclut, qu’elle est à la fois sa plus
haute expression et son dépassement. Qu’elle n’est ni manque ni fusion, mais
communauté, partage, fidélité. Que les amis se réjouissent les uns des autres, et de
leur amitié. Qu’on ne peut être l’ami de tous, ni du grand nombre. Que l’amitié la
plus haute n’est pas une passion, mais une vertu. Enfin, mais cela résume tout,
qu’« aimer [est] la vertu des amis »   . De fait, c’est amour encore (un ami qu’on
n’aimerait pas ne serait pas un ami), mais ce n’est pas manque, mais ce n’est pas
Eros. Alors, quoi ?

[67]

33Il nous faut une autre définition, et nous voilà chez Spinoza. L’amour est désir,
certes, puisque le désir est l’essence même de l’homme   . Mais le désir n’est pas
manque : le désir est puissance   , l’amour est joie   . C’est de là qu’il faut partir,
ou repartir.

[68]

[69] [70]

34On parle de puissance sexuelle, et cela dit quelque chose d’important. Quoi ? Que le
désir, qu’il manque ou pas de son objet, ne saurait se réduire à ce manque éventuel,
qu’il est aussi et d’abord une force, une énergie, une puissance, comme dit en effet
Spinoza : c’est puissance de jouir et jouissance en puissance. Cela est vrai du désir
sexuel, mais point de lui seul. Tout désir, pour Spinoza, est puissance d’agir ou
force d’exister (« agendi potentia sive existendi vis »)  , puissance de vivre, donc,[71]
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et la vie même comme puissance. Quel plaisir autrement ? Quel amour autrement ?
Quelle vie autrement ? La mort serait plus facile, et il faut bien que quelque chose
nous en sépare. Si la faim est manque de nourriture, donc souffrance, l’appétit est
puissance de manger (y compris quand la nourriture ne manque pas) et de jouir de
ce qu’on mange. On dira que l’appétit n’est qu’une faim légère, et que le manque
reste en cela l’essentiel. Mais non, puisque les morts n’ont pas faim : la faim
suppose la vie, le manque suppose la puissance. Réduire le désir au manque, c’est
prendre l’effet pour la cause, le résultat pour la condition. Le désir est premier, la
puissance est première. C’est l’anorexique, qui manque de quelque chose, non celui
qui mange de bon appétit ! C’est le mélancolique, qui manque de quelque chose,
non celui qui aime la vie et qui la croque, comme on dit, à pleines dents ! C’est
l’impuissant qui manque de quelque chose, non l’amant heureux et dispos !
D’ailleurs, qui n’a connu, dans une vie un peu longue, ses moments de dégoût, de
dépression, d’impuissance ? Ce qui nous manquait alors ? Point toujours un objet,
ni le manque de cet objet (puisqu’il pouvait indifféremment être là ou non, offert ou
pas à notre jouissance), mais le désir, mais le goût, mais la force de jouir ou
d’aimer ! Ce n’est pas le désir qui est manque : c’est l’objet parfois qui lui fait défaut
(frustration) ou qui le lasse (dégoût)   . Le manque n’est pas l’essence du désir ;
c’est son accident ou son rêve, la privation qui l’irrite ou le fantôme qu’il s’invente.

[72]

35Comme il y a des désirs différents pour des objets différents, il doit y avoir aussi, si
l’amour est désir, des amours différents pour différents objets. C’est en effet le cas :
on peut aimer le vin ou la musique, une femme ou un pays, ses enfants ou son
travail, Dieu ou le pouvoir… Le français, qu’on loue ordinairement pour sa clarté
analytique, fait ici preuve d’un bel esprit de synthèse, qu’on retrouve, il est vrai,
dans beaucoup d’autres langues  . L’amour de l’argent, l’amour de la bonne chère,
l’amour d’un homme, l’amour d’une femme, l’amour qu’on a pour ses parents ou
ses amis, pour un tableau, pour un livre, l’amour de soi, l’amour d’une région ou
d’un pays, l’amour que l’on fait, l’amour que l’on donne, l’amour de la campagne ou
des voyages, l’amour de la justice, l’amour de la vérité, l’amour du sport, du cinéma,
du pouvoir, de la gloire… Ce qu’il y a de commun à ces différents amours, et qui
justifie l’unicité du mot, c’est le plaisir, comme dit Stendhal, ou la joie, comme dit
Spinoza, que ces objets nous procurent ou nous inspirent. « Aimer, écrit Stendhal,
c’est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d’aussi près que
possible, un objet aimable et qui nous aime. »   Supprimez la dernière relative, qui
ne vaut que pour les rapports interpersonnels, ajoutez qu’on peut jouir ou se réjouir
aussi de la seule pensée de cet objet (puisqu’on peut aimer les absents ou les
abstractions), et vous aurez une définition passable de l’amour : aimer, c’est
prendre plaisir à voir, toucher, sentir, connaître ou imaginer. La grande généralité
de cette définition, que certains trouveront excessive, correspond en français à la
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polysémie du mot ou, pour mieux dire, à la pluralité de ses référents. Une définition
ne vaut que pour ce qu’elle permet ou éclaire, et chacun est maître de son
vocabulaire. Encore faut-il ne pas violenter trop la langue. Pour ma part, je
proposerai la définition suivante, qui me paraît à la fois plus simple (en
compréhension) et plus vaste (en extension) que celle de Stendhal, qu’elle recoupe
et prolonge : aimer, c’est pouvoir jouir ou se réjouir de quelque chose. Ainsi celui
qui aime les huîtres, par opposition à qui ne les aime pas. Ou celui qui aime la
musique, ou telle musique, par opposition à ceux qu’elle laisse indifférents ou
qu’elle ennuie. Ou celui qui aime les femmes, ou telle femme, par opposition à celui
qui jouira (amour physique) ou se réjouira (amour spirituel, les deux pouvant bien
sûr aller de pair et se mêler) plus volontiers des hommes ou, comme les convives du
Banquet, des garçons… Les objets d’amour sont innombrables, comme les causes
de plaisirs et de joies, comme les façons d’aimer, toutes différentes, que ces objets
suscitent ou autorisent. J’aime les huîtres, j’aime Mozart, j’aime la Bretagne, j’aime
cette femme, j’aime mes enfants, j’aime mes amis… Imaginons que rien de cela ne
me manque : je suis en Bretagne, avec mes enfants, avec la femme que j’aime, avec
mes meilleurs amis, nous mangeons des huîtres en regardant la mer et en écoutant
Mozart… Qu’y a-t-il de commun, entre ces différents amours ? Certes pas le
manque, ni même la satisfaction d’un manque. Mozart, les huîtres ou la Bretagne
ne me manquent pour ainsi dire jamais, et mes amis, sauf séparation très longue,
guère davantage : leur existence, même de loin, suffit à me réjouir. Ce que ces
différents amours ont en commun, c’est d’ailleurs cela même : une joie en moi, une
puissance de jouir ou de me réjouir (de jouir et de me réjouir) de quelque chose qui
peut me manquer par ailleurs (si j’ai très faim, si je suis en manque de femme,
d’enfants, d’amis…), mais dont le manque n’est ni l’essence, ni le contenu, ni même
la condition (puisque, dans l’exemple considéré, j’aime précisément ce qui ne me
manque pas). On dira que tout cela n’est guère érotique… Soit, si l’on pense à l’Eros
de Platon et à ce qu’il y a d’anodin dans mon exemple. Mais les amants savent
combien ce peut être sensuel, et voluptueux, et fort, que de faire l’amour dans la
joie plutôt que dans le manque, dans l’action plutôt que dans la passion, dans le
plaisir plutôt que dans la souffrance, dans la puissance comblée plutôt que frustrée,
que de désirer l’amour qu’on fait, donc, plutôt que celui qu’on rêve, qu’on ne fait
pas, et qui nous hante…

36La définition que je viens de proposer doit beaucoup à une autre, qui est de
Spinoza. La voici : « L’amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause
extérieure. »   Aimer c’est se réjouir, ou plus exactement (puisque l’amour
suppose l’idée d’une cause) se réjouir de. Se réjouir ou jouir, disais-je ; mais le
plaisir n’est un amour, au sens le plus fort du terme, que s’il réjouit l’âme, et c’est le
cas, spécialement, dans les rapports interpersonnels. La chair est triste quand il n’y
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a pas d’amour, ou quand on n’aime que la chair. Cela donne raison à Spinoza :
l’amour est cette joie qui s’ajoute au plaisir, qui l’illumine, qui le réfléchit, comme
au miroir de l’âme, qui l’annonce, l’accompagne ou le suit, comme une promesse ou
un écho de bonheur. Est-ce là le sens ordinaire du mot ? Il me semble que oui, ou
du moins que cela le recoupe pour une part essentielle, qui est sa meilleure part. Si
quelqu’un vous dit : « Je suis joyeux à l’idée que tu existes », ou bien : « Quand je
pense que tu existes, cela me rend joyeux », ou encore : « Il y a une joie en moi, et la
cause de ma joie, c’est l’idée que tu existes… », vous prendrez cela pour une
déclaration d’amour, et vous aurez bien sûr raison. Mais vous aurez aussi beaucoup
de chance : non seulement parce qu’une déclaration spinoziste d’amour, cela n’est
pas donné à tout le monde, mais aussi et surtout parce que c’est une déclaration
d’amour, ô surprise, qui ne vous demande rien ! J’entends bien que quand on dit
« Je t’aime », on n’en demande en apparence pas davantage. Tout dépend pourtant
de quel amour il s’agit. Si l’amour est manque, dire « Je t’aime » c’est demander, et
pas seulement que l’autre vous réponde « Moi aussi » : c’est demander l’autre lui-
même, puisque vous l’aimez, puisqu’il vous manque, et puisque tout manque, par
définition, veut posséder   ! Quel poids pour celui ou celle que vous aimez ! Quelle
angoisse ! Quelle prison ! Se réjouir, au contraire, ce n’est rien demander du tout :
c’est célébrer une présence, une existence, une grâce ! Quelle légèreté, pour vous et
pour l’autre ! Quelle liberté ! Quel bonheur ! Ce n’est pas demander, c’est remercier.
Ce n’est pas posséder, c’est jouir et se réjouir. Ce n’est pas manque, c’est gratitude.
Qui n’aime remercier, quand il aime ? Qui n’aime déclarer son amour, quand il est
joyeux ? Et par là même c’est don, c’est offrande, c’est grâce en retour. Qui n’aime
être aimé ? Qui ne se réjouit de la joie qu’il procure ? Par quoi l’amour.nourrit
l’amour, et le redouble  , d’autant plus fort, d’autant plus léger, d’autant plus actif,
dirait Spinoza  , qu’il est sans manque. Cette légèreté a un nom : c’est la joie. Et
une preuve : le bonheur des amants. Je t’aime : je suis joyeux que tu existes.

[76]

[77]

[78]

37Sous sa forme spinoziste, ce genre de déclaration peut sembler rare. Mais
qu’importe la forme, et qu’importe le spinozisme ? Il existe d’autres façons, plus
simples, plus fréquentes, de dire la même chose. Par exemple celle-ci : « Merci
d’exister, merci d’être ce que tu es, de ne pas manquer au réel ! » C’est déclaration
d’amour comblé. Ou simplement un regard, un sourire, une caresse, une joie… La
gratitude, disais-je, est le bonheur d’aimer  . Disons plus : c’est l’amour même,
comme bonheur. De quoi manquerait-il, et pourquoi, puisqu’il se réjouit de ce qui
est, puisqu’il est cette joie même ? Quant à « la volonté qu’a l’amant de se joindre à
la chose aimée, écrit Spinoza critiquant ici la définition cartésienne, elle n’exprime
pas l’essence de l’amour mais sa propriété », d’ailleurs de manière fort obscure et
équivoque :

[79]
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38
« Il faut observer, précise Spinoza, qu’en disant que cette propriété consiste
dans la volonté qu’a l’amant de se joindre à la chose aimée, je n’entends point
par volonté un consentement ou une délibération, c’est-à-dire un libre décret
[puisqu’il n’y a pas de libre arbitre : puisque personne ne peut décider d’aimer
ou de désirer], non pas même un désir de se joindre à la chose aimée quand
elle est absente, ou de persévérer dans sa présence quand elle est là ; l’amour
peut se concevoir en effet sans l’un ou sans l’autre de ces désirs [c’est-à-dire
sans manque] ; mais par volonté j’entends le contentement qui est dans
l’amant à cause de la présence de la chose aimée, contentement par où la joie
de l’amant est fortifiée ou au moins alimentée. »   [80]

39L’amour, en tant que tel, ne manque de rien. S’il manque de son objet, ce qui peut
évidemment arriver, c’est pour des raisons extérieures ou contingentes : le départ
de l’aimé, son absence, sa mort peut-être… Mais ce n’est pas pour cela qu’il l’aime !
Il arrive que l’amour soit frustré, souffrant, en deuil. Si la cause de ma joie
disparaît, comment ne serais-je pas malheureux   ? Mais l’amour est dans la joie,
même blessée, même amputée, même douloureuse atrocement quand on l’arrache,
et non dans cette absence qui la déchire. Ce n’est pas ce qui me manque que j’aime ;
c’est ce que j’aime, parfois, qui me manque. L’amour est premier : la joie est
première. Ou plutôt le désir est premier, la puissance est première, dont l’amour,
dans la rencontre, est l’affirmation joyeuse. Adieu Platon et son démon ! Adieu
Tristan et sa tristesse ! A considérer l’amour dans son essence, c’est-à-dire pour ce
qu’il est, il n’y a pas d’amour malheureux.

[81]

40Et il n’y a pas davantage de bonheur sans amour. On remarquera en effet que si
l’amour est une joie qu’accompagne l’idée de sa cause, si donc tout amour, dans son
essence, est joyeux, la réciproque est vraie aussi : toute joie a une cause (comme
tout ce qui existe)   , toute joie est donc aimante, au moins virtuellement (une joie
sans amour est une joie qu’on ne comprend pas : c’est une joie ignorante, obscure,
tronquée), et l’est en effet quand elle est pleinement consciente d’elle-même et,
donc  , de sa cause. L’amour est ainsi comme la transparence de la joie, comme sa
lumière, comme sa vérité connue et reconnue. C’est le secret de Spinoza, et de la
sagesse, et du bonheur : il n’est amour que de joie, il n’est joie que d’aimer.

[82]

[83]

41On va m’accuser pour le coup d’embellir le tableau… Mais non pas. Je schématise, il
faut bien, comme je l’ai fait pour Platon, mais sans trahir ni enjoliver. Si nous n’y
reconnaissons pas les couleurs plus nuancées, plus confuses, plus brouillées de
notre vie, c’est que joie et tristesse se mêlent, bien sûr, c’est que nous ne cessons
d’hésiter, d’osciller, de fluctuer entre ces deux affects, entre ces deux vérités (celle
de Platon, celle de Spinoza), entre manque et puissance, entre espérance et

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa38
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no80
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa39
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no81
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa40
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no82
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no83
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa41


gratitude, entre passion et action, entre religion et sagesse, entre l’amour qui ne
désire que ce qu’il n’a pas et qu’il veut posséder (éros), et l’amour qui a tout ce qu’il
désire, puisqu’il ne désire que ce qui est, dont il jouit ou qui le réjouit — au fait,
comment allons-nous l’appeler ?

42En français, c’est amour : aimer un être, c’est désirer qu’il soit, quand il est (on ne
fait autrement que l’espérer), c’est jouir de son existence, de sa présence, de ce qu’il
offre de plaisirs ou de joies. Mais le même mot vaut aussi, on l’a vu, pour le manque
ou la passion (pour éros), et prête par là à confusions. Le grec est plus clair, qui
utilise sans hésiter le verbe philein (aimer, quel que soit l’objet de cet amour) et,
surtout pour les rapports interpersonnels, le substantif philia. L’amitié ? Oui, mais
au sens le plus large du terme, qui est aussi le plus fort et le plus élevé. Le modèle
de l’amitié, pour Aristote, c’est d’abord « la joie que les mères ressentent à aimer
leurs enfants »  , c’est aussi « l’amour [philia] entre mari et femme »,
spécialement quand « tous deux mettent leur joie en la vertu de l’autre »   , c’est
encore l’amour paternel, fraternel ou filial   , mais c’est aussi l’amour des amants,
qu’érôs ne saurait tout entier contenir ni épuiser  , et c’est enfin l’amitié parfaite,
celle des hommes vertueux, ceux qui « souhaitent du bien à leurs amis pour l’amour
de ces derniers », ce qui en fait « des amis par excellence »  . Disons le mot :
philia c’est l’amour, quand il s’épanouit entre humains    et quelles qu’en soient les
formes, dès lors qu’il ne se réduit pas au manque ou à la passion (à l’érôs). Le mot a
donc une extension plus restreinte que le français « amour » (qui peut valoir aussi
pour un objet, un animal ou un dieu), mais plus large que notre « amitié » (qui ne
se dit guère, par exemple, entre enfants et parents). Disons que c’est l’amour-joie,
en tant qu’il est réciproque ou peut l’être : c’est la joie d’aimer et d’être aimé   ,
c’est la bienveillance mutuelle ou susceptible de le devenir  , c’est la vie
partagée  , le choix assumé, le plaisir et la confiance réciproques  , bref c’est
l’amour-action  , qu’on opposera pour cela à érôs (l’amour-passion), même si rien
n’interdit qu’ils puissent converger ou aller de pair. Quels amants, s’ils sont
heureux ensemble, qui ne deviennent amis ? Et comment autrement seraient-ils
heureux ? Aristote voit bien que « l’amour [philia] entre mari et femme » est une
des formes de l’amitié, sans doute la plus importante (puisque « l’homme est un
être naturellement enclin à former un couple, plus même qu’à former une société
politique »), et qu’elle inclut évidemment la dimension sexuelle   . C’est ce qui
m’autorise à reprendre ce mot de philia pour distinguer, même dans notre vie
amoureuse, l’amour-joie (l’amour selon Spinoza) de l’amour-manque (l’amour
selon Platon), comme m’y autorise cette formule toute spinoziste d’Aristote :
« Aimer, c’est se réjouir »  . Cela ne serait pas vrai du manque, et suffit à les
distinguer.

[84]

[85]

[86]

[87]

[88]

[89]

[90]

[91]

[92] [93]

[94]

[95]

[96]
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43Du moins en théorie. En pratique ces deux sentiments peuvent en effet se mêler, on
l’a vu, et se mêlent presque toujours, spécialement entre hommes et femmes. On
peut se réjouir (philia) de cela même qui nous manque (érôs), vouloir posséder
(érôs) ce dont l’existence est déjà un bonheur (philia), autrement dit aimer
passionnément en même temps que joyeusement. La chose n’est pas rare, et même
elle est le lot quotidien des couples… surtout quand ils commencent. Être
amoureux, c’est manquer, presque toujours, c’est vouloir posséder, c’est souffrir si
l’on n’est pas aimé, c’est craindre de ne l’être plus, c’est n’attendre de bonheur que
de l’amour de l’autre, que de la présence de l’autre, que de la possession de l’autre.
Et quel bonheur, en effet, si l’on est aimé, si l’on possède, si l’on jouit de cela même
qui nous manque ! C’est sans doute ce qu’on peut vivre de plus fort, l’horreur mise à
part, et peut-être, la sagesse mise à part, de meilleur. La passion heureuse : le
printemps des couples, leur jeunesse, cette joie avide des amoureux qui se bécotent
sur les bancs publics, comme disait Brassens, et qui sont en effet bien
sympathiques, comme il disait aussi, ou touchants, par ce mélange d’enthousiasme
et de niaiserie… Mais comment cela durerait-il ? Comment pourrait-on manquer
longtemps de ce qu’on a (autrement dit manquer de ce qui ne manque pas !),
comment pourrait-on aimer passionnément celui ou celle dont on partage la vie
quotidienne, depuis des années, comment pourrait-on continuer d’idolâtrer celui
ou celle que l’on connaît si bien, comment pourrait-on rêver le réel, comment
pourrait-on rester amoureux, en un mot, et quel mot, de son conjoint ? La
cristallisation, pour parler comme Stendhal, est un état instable, qui survit mal à la
stabilité des couples. Tout paraît d’abord merveilleux, dans l’autre ; puis l’autre
paraît tel qu’il est. On se souvient de cette chanson de Claude Nougaro : « Quand le
vilain mari tue le prince charmant… » C’est le même individu pourtant, mais l’un
rêvé, désiré, espéré, absent… et l’autre épousé, côtoyé, possédé — présent. Le prince
charmant, c’est simplement le mari qui manque ; et le mari, le prince charmant que
l’on a épousé, et qui ne manque plus. L’un brille par son absence, l’autre est terne
par sa présence. Brève intensité de la passion, longue morosité des couples…
Nietzsche a bien vu que le mariage, s’il pouvait être une aventure exigeante et belle,
n’était le plus souvent que médiocrité et bassesse :

44
« Hélas ! cette misère de l’âme à deux ! Hélas ! cette ordure de l’âme à deux !
Hélas ! ce pitoyable bien-être à deux ! […]
« Tel est parti comme un héros en quête de vérités ; il n’a capturé qu’un petit
mensonge paré. Il appelle cela son mariage. […]
« Beaucoup de brèves folies — c’est ce que vous appelez l’amour. Et à ces
brèves folies le mariage met fin — par une longue sottise. »  [97]

45C’est Mme Tristan, ou c’est Mme Roméo, ou c’est Mme Bovary, et elles vont

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa43
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa44
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no97
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa45


souvent, d’année en année, se ressembler de plus en plus. Quant au mari, il pense
toujours davantage au sexe et au travail, de moins en moins à l’amour ou à sa
femme, si ce n’est pour les soucis qu’elle lui donne, ses états d’âme, ses reproches,
ses humeurs… Il voudrait la paix et le plaisir ; elle voudrait le bonheur et la passion.
Et chacun de reprocher à l’autre de n’être pas, ou plus, ce qu’il avait espéré, désiré,
aimé, chacun regrettant que l’autre ne soit, hélas, que ce qu’il est… Comment serait-
il autre chose, et à qui la faute si la passion n’est qu’un rêve et s’il faut bien se
réveiller ? « Je l’aimais pour son mystère », se dit-il. C’est avouer qu’il l’aimait
parce qu’il ne la connaissait pas, et qu’il ne l’aime plus, puisqu’il la connaît. « On
aime une femme pour ce qu’elle n’est pas, disait Gainsbourg, on la quitte pour ce
qu’elle est. » Cela est souvent vrai, et vaut aussi pour les hommes. Il y a plus de
vérité, presque toujours, dans le désamour que dans l’amour, du moins que dans
cet amour-là, fasciné par le mystère de ce qu’il aime, de ce qu’il ne comprend pas, et
qui lui manque. Drôle d’amour, qui n’aime que ce qu’il ignore.

46Mais essayons plutôt de comprendre ce qui se passe dans les autres couples, ceux
qui réussissent à peu près, ceux qui font plutôt envie, ceux qui ont l’air heureux, et
de s’aimer encore, et de s’aimer toujours… La passion intacte, aujourd’hui plus
qu’hier et bien moins que demain ? Je n’en crois rien, et quand bien même cela
arriverait parfois, ou pourrait arriver, ce serait si rare, si miraculeux, si indépendant
de notre volonté, qu’on ne saurait là-dessus fonder un choix de vie ni même une
espérance raisonnable. D’ailleurs cela ne correspond pas à l’expérience des couples
en question, qui n’ont rien de tourtereaux et qu’on ferait bien rire, le plus souvent,
si on les comparaît à Tristan et Iseut… Simplement ces amants-là continuent de se
désirer, et certes, s’ils vivent ensemble depuis des années, c’est puissance plutôt que
manque, plaisir plutôt que passion, et ils ont su pour le reste transformer en joie, en
douceur, en gratitude, en lucidité, en confiance, en bonheur d’être ensemble, bref
en philia, la grande folie amoureuse de leurs débuts. La tendresse ? C’est une
dimension de leur amour, mais point la seule. Il y a aussi la complicité, la fidélité,
l’humour, l’intimité du corps et de l’âme, le plaisir visité et revisité (« l’amour
réalisé du désir demeuré désir », comme dit Char), il y a la bête acceptée,
apprivoisée, à la fois triomphante et vaincue, il y a ces deux solitudes si proches, si
attentives, si respectueuses, comme habitées l’une de l’autre, comme soutenues
l’une par l’autre, il y a cette joie légère et simple, cette familiarité, cette évidence,
cette paix, il y a cette lumière, le regard de l’autre, il y a ce silence, son écoute, il y a
cette force d’être deux, cette ouverture d’être deux, cette fragilité d’être deux… Ne
faire qu’un ? Il y a bien longtemps qu’ils y ont renoncé, s’ils y ont jamais cru. Ils
aiment trop leur duo, avec ses harmoniques, son contrepoint, ses dissonances
parfois, pour vouloir le transformer en impossible monologue ! Ils sont passés de
l’amour fou à l’amour sage, si l’on veut, et bien fou qui y verrait une perte, un
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amoindrissement, une banalisation, quand c’est au contraire un
approfondissement, davantage d’amour, davantage de vérité, et la véritable
exception de la vie affective. Quoi de plus facile à aimer que son rêve ? Quoi de plus
difficile à aimer que la réalité ? Quoi de plus facile que de vouloir posséder ? Quoi
de plus difficile que de savoir accepter ? Quoi de plus facile que la passion ? Quoi de
plus difficile que le couple ? Être amoureux est à la portée de n’importe qui. Aimer,
non.

47Lors d’un colloque sur l’amour, j’entendis cet aveu étonnant : « J’aime mieux vivre
une petite passion qu’une grande amitié. »   Tristesse de la passion, égoïsme de la
passion, étroitesse de la passion ! C’est n’aimer que soi, que son amour (non l’autre,
mais l’amour qu’on a de lui), que ses petites palpitations narcissiques. Voilà les
amis relégués au rang de bouche-trous, entre deux passions. Voilà le monde réduit
à un seul être, à un seul regard, à un seul cœur. Il y a de la monomanie dans la
passion, et comme une ivresse d’aimer. Cela fait sa force, cela fait sa beauté, cela
fait sa grandeur, tant qu’elle dure. Qu’il faille la vivre quand on la rencontre, certes !
Tout amour est bon, et celui-là, qui est le plus facile, nous apprendra peut-être à
aimer davantage, et mieux. Quoi de plus ridicule que de condamner la passion ?
Cela est sans effet quand elle est là, sans objet quand elle n’y est pas. La vivre, donc,
mais sans en être tout à fait dupe ni prisonnier, si possible, et pourquoi cela ne le
serait-il pas ? La vérité est qu’il n’y a pas à choisir entre passion et amitié, puisqu’on
peut vivre les deux, l’expérience le prouve, puisque la passion n’oblige pas à oublier
ses amis, et puisqu’elle n’a elle-même d’avenir que dans la mort, que dans la
souffrance, que dans l’oubli, que dans la rancœur… ou dans l’amitié. La passion ne
dure pas, ne peut pas durer : il faut que l’amour meure, ou qu’il change. Vouloir à
tout prix être fidèle à la passion, c’est être infidèle à l’amour et au devenir : c’est être
infidèle à la vie, qui ne saurait se réduire aux quelques mois de passion heureuse
(ou aux quelques années de passion malheureuse…) que nous aurons vécus. Puis
c’est être à l’avance infidèle à ceux qu’on aime, y compris passionnément, que de
soumettre l’amour qu’on en a à l’incontrôlable de la passion. Grande formule de
Denis de Rougemont : « Être amoureux est un état ; aimer, un acte. »   Or un acte
dépend de nous, au moins pour une part, on peut le vouloir, s’y engager, le
prolonger, l’entretenir, l’assumer… Mais un état ? Promettre de rester amoureux,
c’est se contredire dans les termes. Autant promettre qu’on aura toujours la fièvre,
ou qu’on sera toujours fou. Tout amour qui s’engage, en quoi que ce soit, doit
engager autre chose que la passion.

[98]

[99]

48J’observe d’ailleurs que le langage moderne, ici comme souvent, donne raison à
Aristote. Comment, dans un couple non marié, désigner (quand on en parle à
quelqu’un d’autre) celui ou celle dont on partage la vie ? Mon compagnon, ma
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compagne ? Cela fait scout ou suranné. Mon concubin, ma concubine ? Cela ne se
dit que pour l’état civil ou les impôts. Mon partenaire ? Quel horreur ! Mon amant,
ma maîtresse ? Cela suppose ordinairement un autre couple, que l’on transgresse.
Alors ? A l’intérieur du couple, le prénom suffit, ou bien l’on dit « Mon amour »,
comme tout le monde. Mais quand il faut en parler au dehors, devant quelqu’un à
qui le prénom ne dira rien ? Le plus souvent on dit alors « mon ami(e) » (ou pour
les plus jeunes : mon copain, ma copine), et chacun comprend ce que cela veut dire.
L’ami, ou l’amie, c’est celui ou celle que l’on aime ; et si l’on en parle au singulier,
comme d’un absolu, c’est celui ou celle dont on partage la vie ou, à tout le moins,
avec qui on fait l’amour, non une fois ou de loin en loin, comme avec un
« partenaire » occasionnel, mais de manière régulière, sur la longue (plus ou moins
longue) durée du couple… Comment l’amitié, au fil des années, ne se mêlerait-elle
pas au désir ? Comment ne se substituerait-elle pas, peu à peu, à la dévorante
passion (ou simplement à l’état amoureux) qui l’a précédée et d’ailleurs préparée ?
Cela est vrai aussi dans le mariage, quand il est heureux, et seules les habitudes de
langage le rendent alors moins manifeste. On parle de l’autre en disant « ma
femme », « mon mari », plutôt que « mon ami(e) ». Heureux les couples mariés
pour lesquels ce n’est qu’une question d’usage, qu’un mot différent pour dire la
même chose ! Quelle chose ? L’amour, mais réalisé et non plus rêvé. Je me souviens
avec émotion de cette femme d’une quarantaine d’années, qui me disait, parlant de
l’homme avec qui elle vivait depuis dix ou douze ans, dont elle avait eu deux
enfants, qu’ils élevaient ensemble : « Bien sûr, je ne suis plus amoureuse de lui.
Mais j’ai toujours du désir pour lui, et puis c’est mon meilleur ami. » J’y ai reconnu,
enfin dite, et tranquillement dite, la vérité des couples, quand ils sont heureux, et
aussi une expérience, soit dit en passant, sexuellement très forte, très douce, très
troublante… Ceux qui n’ont jamais fait l’amour avec leur meilleur(e) ami(e)
ignorent quelque chose d’essentiel, me semble-t-il, sur l’amour et sur les plaisirs de
l’amour, sur le couple et sur la sensualité des couples. Le meilleur ami, la meilleure
amie, c’est celui ou celle que l’on aime le plus, mais sans en manquer, sans en
souffrir, sans en pâtir (d’où vient passion), c’est celui ou celle que l’on a choisi(e),
celui ou celle que l’on connaît le mieux, qui nous connaît le mieux, sur qui on peut
compter, avec qui on partage souvenirs et projets, espoirs et craintes, bonheurs et
malheurs… Qui ne voit que c’est en effet le cas dans un couple, marié ou pas, dès
lors qu’il dure un peu, du moins si c’est un couple uni, et pas seulement par l’intérêt
ou le confort, si c’est un couple aimant, et vrai, et fort ? C’est ce que Montaigne
appelait si joliment « l’amitié maritale »  , et je ne connais pas de couple heureux,
hormis le feu des commencements, que cette catégorie ne décrive plus
adéquatement que celles de manque, de passion ou d’amour-fou.

[100]

49La plupart des jeunes filles qui me liront, s’il y en a, verront là un affadissement,
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une déception, un recul… Mais les femmes qui ont fait ce chemin savent qu’il n’en
est rien, ou que ce n’est un recul que par rapport à des rêves auxquels il est bon — si
l’on veut avancer véritablement — de renoncer. Mieux vaut un peu d’amour vrai
que beaucoup d’amour rêvé. Mieux vaut un couple vrai qu’une passion rêvée. Mieux
vaut un peu de bonheur réel qu’une illusion heureuse. Au nom de quoi ? Au nom de
la bonne foi (comme amour de la vérité), et au nom de la vie et du bonheur —
puisque la passion ne dure pas, puisqu’elle ne peut pas durer, ou puisqu’elle ne
dure que quand elle est malheureuse… « Passion veut dire souffrance, chose subie,
prépondérance du destin sur la personne libre et responsable. Aimer l’amour plus
que l’objet de l’amour, aimer la passion pour elle-même, de l’amabam amare
d’Augustin jusqu’au romantisme moderne, c’est aimer et chercher la
souffrance »   , c’est manifester « une préférence intime pour le malheur », pour
une autre vie, qui serait « la vraie vie », comme disent les poètes, celle qui est
ailleurs, toujours ailleurs, puisqu’elle est impossible, puisqu’elle n’existe que dans la
mort   . Comme il faut avoir peur de la vie pour lui préférer la passion ! Comme il
faut avoir peur de la vérité pour lui préférer l’illusion ! Le couple, quand il est
heureux (à peu près heureux, c’est-à-dire heureux), est au contraire cet espace de
vérité, de vie partagée, de confiance, d’intimité paisible et douce, de joies
réciproques, de gratitude, de fidélité, de générosité, d’humour, d’amour… Que de
vertus, pour faire un couple ! Mais ce sont vertus heureuses, ou qui peuvent l’être.
Sans compter que le corps y trouve aussi son content de plaisirs, d’audaces, de
découvertes, que le couple seul, pour beaucoup, rend possibles. Puis il y a les
enfants, qui sont là, pour quoi les couples sont faits, au moins physiologiquement,
et qui les justifie.

[101]

[102]

50Il faut en dire un mot, puisque la famille est l’avenir du couple, presque toujours,
l’avenir de l’amour, donc, et son commencement. Que saurions-nous de l’amour, si
nous n’avions été aimés d’abord ? Du couple, sans la famille ? Si tout amour est
amour de transfert, comme le pense Freud, c’est aussi que tout amour est reçu
avant d’être donné, ou pour mieux dire (puisque ce n’est pas le même amour, ni ne
porte sur le même objet) que la grâce d’être aimé précède la grâce d’aimer, et la
prépare. Cette préparation est la famille, malgré ses échecs, et sa plus grande
réussite. « Familles, je vous hais » ?   C’est leur rester fidèle, si c’est au nom de
l’amour — au nom d’un amour plus large, plus ouvert, plus généreux, plus libre. Et
sans doute il faut aimer hors de la famille, hors de soi, hors de tout. Mais la famille
le permet, qui l’impose (par la prohibition de l’inceste) et en résulte (par un
nouveau couple et de nouveaux enfants). Freud n’a pas dit autre chose. D’abord la
mère et l’enfant, d’abord l’amour reçu, prolongé, sublimé, à la fois interdit (comme
érôs) et sauvé (comme philia), d’abord la chair et le fruit de la chair, d’abord
l’enfant protégé, préservé, éduqué. « Finalement, disait Alain, c’est le couple qui
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sauvera l’esprit. »    Oui, mais par fidélité à l’enfant qu’ils furent et, peut-être,
qu’ils feront. Par l’enfant, donc, et pour lui, presque toujours, qui ne sauve pas le
couple, mais que le couple sauve, ou veut sauver, et sauve en effet, en le perdant.
C’est la loi d’airain de la famille, et la règle d’or de l’amour : « Tu quitteras ton père
et ta mère… »   On ne fait pas des enfants pour les posséder, pour les garder : on
les fait pour qu’ils partent, pour qu’ils nous quittent, pour qu’ils aiment ailleurs et
autrement, pour qu’ils fassent des enfants qui les quitteront à leur tour, pour que
tout meure, pour que tout vive, pour que tout continue… L’humanité commence là,
et c’est là, de génération en génération, qu’elle se reproduit. Les mères le savent
bien, qui m’importent davantage que les jeunes filles.

[104]

[105]

51Les scolastiques distinguaient l’amour de concupiscence ou de convoitise (amor
concupiscentiae) de l’amour de bienveillance ou, comme dit aussi saint Thomas,
d’amitié (amor benevolentiae sive amicitiae)  . Sans que cela recouvre
exactement l’opposition érôs/philia, telle que j’ai essayé de la penser, on peut dire
que l’amour de convoitise reste fidèle à Platon (« lorsqu’un être manque de quelque
chose et rencontre ce qui lui manque, il le convoite »)  , comme l’amour de
bienveillance reste fidèle à Aristote (pour lequel, rappelle saint Thomas, « aimer,
c’est vouloir du bien à quelqu’un »)  . L’amour, explique saint Thomas, se divise
ainsi « en amour d’amitié et amour de convoitise : car un ami, au sens propre, est
celui à qui nous voulons du bien ; et l’on parle de convoitise à l’égard de ce que nous
voulons pour nous ».   Bref, l’amour de convoitise ou de concupiscence (gardons
ce dernier mot, puisque le français en propose deux, pour le désir sexuel), sans être
forcément coupable, est un amour égoïste : c’est aimer l’autre pour son bien à soi.
L’amour de bienveillance ou d’amitié, au contraire, est un amour généreux : c’est
aimer l’autre pour son bien à lui. Saint Thomas n’ignore pas que les deux peuvent
se mêler, et se mêlent en effet dans la plupart de nos amours   . La différence n’en
subsiste pas moins, que le mélange suppose et confirme. J’aime les huîtres et j’aime
mes enfants. Mais ce n’est pas le même amour dans les deux cas : ce n’est pas pour
le bien des huîtres que je les aime ; ni seulement pour le mien que j’aime mes
enfants. Aucun amour humain, sans doute, n’est totalement dépourvu de
convoitise. Mais il arrive que la convoitise règne seule (quand j’aime les huîtres,
l’argent, les femmes…), et l’amour, même intense, est alors au plus bas. Ou qu’à la
convoitise se mêle la bienveillance (quand j’aime mes enfants, mes amis, la femme
que j’aime), et l’amour est alors d’autant plus élevé que la bienveillance se
développe davantage. Aristote est manifestement ému par ces mères qui doivent
abandonner leurs enfants à la naissance, pour leur bien à eux, et qui continueront
de les aimer sans en être connues, une vie durant, qui vont les aimer en pure perte
ou désespérément, souhaitant le bien de leurs enfants davantage que le leur propre,
prêtes à sacrifier même, pour autant qu’elle puisse distinguer l’un de l’autre, celui-ci
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à celui-là   . C’est pure bienveillance, et cela est beau (« il est beau de faire du bien
sans espoir d’être payé en retour »)  . Mais ce n’est pas la règle. Le plus souvent
bienveillance et convoitise vont se mêler, et c’est tant mieux pour tous ceux qui ne
sont pas des saints, c’est-à-dire pour nous tous, puisque cela nous permet de
chercher notre bien en en faisant un peu, de mêler égoïsme et altruisme, bref d’être
l’ami de nos amis (à qui nous voulons du bien) et de nous-même (à qui nous en
voulons aussi)   . Ainsi, dans le couple : quoi de plus naturel que d’aimer (philia)
la femme ou l’homme que l’on désire avidement (érôs), quoi de plus normal que de
vouloir du bien à celui ou celle qui nous en fait, que d’aimer avec bienveillance, et
joyeusement, celui ou celle dont on jouit concupiscemment, que d’être l’ami, donc,
de celui ou celle que l’on convoite et possède… Erôs et philia se mêlent, presque
toujours, et c’est ce qu’on appelle un couple ou une histoire d’amour. Simplement
érôs s’use au fur et à mesure qu’il est satisfait, ou plutôt (car le corps a ses exigences
et ses limites) érôs ne renaît que pour mourir à nouveau, puis renaître, puis mourir,
avec toutefois de moins en moins de violence, de moins en moins de passion, de
moins en moins de manque (de moins en moins d’érôs, ce qui ne veut pas dire
moins de puissance ni de plaisir), quand philia au contraire, dans un couple
heureux, ne cesse de se renforcer, de s’approfondir, de s’épanouir, et c’est très bien
ainsi. C’est la logique de la vie, c’est la logique de l’amour. On n’aime d’abord que
soi : l’amant se jette sur l’aimé comme le nouveau-né sur le sein, comme le loup sur
l’agneau. Manque : concupiscence. La faim est un désir ; le désir, une faim. C’est
l’amour qui prend, c’est l’amour qui dévore. Eros : égoïsme. Puis on apprend (dans
la famille, dans le couple) à aimer un peu l’autre pour lui-même aussi : joie, amitié,
bienveillance. C’est passer de l’amour charnel, comme dit saint Bernard, à l’amour
spirituel, de l’amour de soi à l’amour de l’autre, de l’amour qui prend à l’amour qui
donne, de la concupiscence à la bienveillance, du manque à la joie, de la violence à
la douceur — d’érôs à philia.

[111]

[112]

[113]

52Il y a une ascension ici, comme celle du Banquet, qui est ascension de l’amour, et
par l’amour. Car l’amour charnel est premier, bien sûr, et c’est ce qu’avait vu saint
Bernard de Clairvaux : « Comme la nature est trop fragile et trop faible, la nécessité
lui commande de se mettre d’abord au service d’elle-même. C’est là l’amour
charnel : l’homme commence par s’aimer lui-même pour le seul amour de soi, ainsi
que le dit saint Paul : La part animale est venue la première, et ensuite la part
spirituelle. Ce n’est pas un commandement, mais un fait inhérent à la nature. » 
D’où il faudra s’élever, selon saint Bernard, au deuxième degré de l’amour (aimer
Dieu pour l’amour de soi), puis au troisième (aimer Dieu pour lui-même), enfin au
quatrième (ne plus s’aimer soi que pour Dieu)  … Ce chemin-là n’est plus le nôtre.
Il dit pourtant quelque chose d’important : que le corps est le point de départ
obligé, d’où l’esprit s’élève ou s’invente. Ce chemin est un chemin d’amour, et

[114]

[115]

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no111
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no112
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no113
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa52
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no114
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no115


l’amour même comme chemin. On n’aime d’abord que soi, ou pour soi (quand on
aime ce dont on manque). Un nouveau-né survit en chacun de nous, qui cherche un
sein, qui le convoite, qui voudrait le garder toujours… Mais on ne peut ! Mais on ne
doit. La prohibition de l’inceste, par l’interdit qu’elle pose, oblige à aimer
autrement, à aimer cela même qu’on ne peut posséder, prendre, consommer, cela
même dont on ne peut jouir : un autre amour naît, dans cette soumission (d’abord
imposée) du désir à la loi, et c’est l’amour même. Car le désir est premier, répétons-
le, la pulsion est première, que nous vivons d’abord dans le manque : érôs est
premier. Au début même, et comme dirait Freud, il n’y a que ça : un corps vivant et
avide. Mais dans un monde humain, ce petit mammifère constate pourtant que
quelque chose le précède, l’accueille, le protège, qu’un sein est là pour son désir,
pour son plaisir, et bien plus qu’un sein, et bien plus qu’un plaisir. Quoi ? L’amour :
celui qui convoite (quelle mère n’a désiré un enfant pour son bien à elle ?), mais
aussi celui qui donne (quelle mère qui ne mette le bien de son enfant plus haut que
le sien propre ?). Érôs, donc, mais aussi philia, inextricablement mêlés, embrassés,
confondus, mais pourtant différents : puisque celle-ci naît de celui-là, puisque la
bienveillance naît de la concupiscence, puisque l’amour naît du désir, dont il n’est
que la sublimation joyeuse et comblée. Cet amour-là n’est pas une passion,
remarque saint Thomas après Aristote, mais une vertu    : vouloir le bien d’autrui,
c’est le bien même.

[116]

53Regardez la mère et le nouveau-né. Quelle avidité chez le petit ! Quelle générosité
chez la mère ! Chez lui il n’y a guère que du désir, que de la pulsion, que de
l’animalité. Chez elle, c’est à peine si on les voit encore, tant ils sont transfigurés par
l’amour, par la douceur, par la bienveillance… Cela commence chez les animaux,
me semble-t-il, en tout cas chez les mammifères, mais l’humanité est allée, dans
cette direction, beaucoup plus loin qu’aucune autre espèce connue. L’humanité
s’invente là, en inventant l’amour ou plutôt en le réinventant. L’enfant prend ; la
mère donne. Chez lui, le plaisir ; chez elle, la joie. Eros est premier, disais-je, et en
effet : puisque toute mère fut un enfant. Mais l’amour nous précède pourtant,
presque toujours (puisque tout enfant est d’une mère), et nous apprend à aimer.

54L’humanité s’invente là, l’esprit s’invente là, et c’est le seul Dieu, et c’est un Dieu
d’amour. Alain, en bon athée qu’il était, et parce qu’il l’était, a su le dire comme il
fallait :

55
« Devant l’enfant, il n’y a point de doute. Il faut aimer l’esprit sans rien espérer
de l’esprit. Il y a certainement une charité de l’esprit à lui-même ; et c’est
penser. Mais regardez l’image ; regardez la mère.
« Regardez encore l’enfant. Cette faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a besoin
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Agapè

de tous est Dieu. Cet être qui cesserait d’exister sans nos soins, c’est Dieu. Tel
est l’esprit, au regard de qui la vérité est encore une idole. C’est que la vérité
s’est trouvée déshonorée par la puissance ; César l’enrôle, et la paie bien.
L’enfant ne paie pas ; il demande et encore demande. C’est la sévère règle de
l’esprit que l’esprit ne paie pas, et que nul ne peut servir deux maîtres. Mais
comment dire assez qu’il y a un vrai de vrai, que l’expérience ne peut jamais
démentir ? Cette mère, moins elle aura de preuves et plus elle s’appliquera à
aimer, à aider, à servir. Ce vrai de l’homme, qu’elle porte à bras, ce ne sera
peut-être rien d’existant dans le monde. Elle a raison pourtant, et elle aura
encore raison quand tout l’enfant lui donnerait tort. »  [117]

56Oui. Mais cela l’enfant ne le sait pas, qui ne l’apprendra qu’en apprenant à aimer.

57Est-ce là tout ? Ce serait bien si ça l’était, si ça pouvait l’être — si le désir et la joie
suffisaient à l’amour, si l’amour se suffisait à lui-même ! Mais cela n’est pas : parce
que nous ne savons guère aimer que nous-mêmes ou nos proches, parce que nos
désirs sont égoïstes, presque toujours, enfin parce que nous sommes confrontés
non seulement à nos proches, ceux que nous aimons, mais à notre prochain, que
nous n’aimons pas.

58L’amitié n’est pas un devoir, puisque l’amour ne se commande pas ; mais c’est une
vertu, puisque l’amour est une excellence. Que penserions-nous de celui qui
n’aimerait personne ? Inversement, remarque Aristote, « nous louons ceux qui
aiment leurs amis », ce qui confirme que l’amitié n’est pas seulement « une chose
nécessaire, mais aussi une chose noble »  . Epicure ne disait pas autre chose :
« Toute amitié est par elle-même une excellence (arétè) »   , autrement dit une
vertu, et cette vertu entraîne, vis-à-vis de nos amis, ou entraînerait, si nous savions
la vivre jusqu’au bout, toutes les autres. Qui n’est pas généreux avec ses amis (avec
ses enfants, etc.), c’est qu’il manque d’amour autant que de générosité. Et de même
qui serait lâche, quand il s’agit de les défendre, ou sans pardon, quand il s’agit de
les juger. C’est manquer d’amour autant ou davantage que de courage et de
miséricorde. Car le courage, la miséricorde ou la générosité valent pour n’importe
qui, amour ou pas, mais sont d’autant plus nécessaires, comme vertus, que l’amour
fait défaut. De là ce que j’ai appelé la maxime de la moralité : Agis comme si tu
aimais. Quand l’amour est là, en revanche, les autres vertus suivent spontanément,
comme coulant de source, au point parfois de s’annuler comme vertus spécifiques
ou spécifiquement morales. La mère qui donne à l’enfant tout ce qu’elle possède
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n’est pas généreuse, ou elle n’a pas besoin de l’être : elle aime son enfant plus
qu’elle-même. La mère qui se ferait tuer pour son enfant n’est pas courageuse, ou
elle ne l’est que par surcroît : elle aime son enfant plus que la vie. La mère qui
pardonne tout à son enfant, qui l’accepte comme il est, quoi qu’il ait fait, quoi qu’il
fasse, n’est pas miséricordieuse : elle aime son enfant plus que la justice ou le bien.
On pourrait prendre d’autres exemples, en particulier dans la vie des saints ou de
Jésus-Christ. Mais ils seraient presque tous historiquement discutables ou difficiles
à interpréter. Le Christ a-t-il vraiment existé ? Qu’a-t-il vécu ? Dans quelle mesure
les saints sont-ils saints ? Que pouvons-nous savoir de leurs intentions, de leurs
motivations, de leurs sentiments ? Trop de légendes ici, trop de distance. L’amour
des parents, et spécialement des mères, est à la fois plus proche, plus manifeste, et
tout aussi exemplaire. Si légende il y a, comme partout, du moins la pouvons-nous
confronter à un réel observable. Or, que voit-on ? Que les mères, vis-à-vis de leurs
enfants, ont la plupart des vertus qui nous manquent (et qui leur manquent)
ordinairement, ou plutôt que l’amour chez elles en tient lieu, presque toujours, et
en libère — puisque ces vertus ne sont moralement nécessaires, presque toutes, que
par manque d’amour. Quoi de plus fidèle, quoi de plus prudent, quoi de plus
courageux, quoi de plus miséricordieux, quoi de plus doux, quoi de plus sincère,
quoi de plus simple, quoi de plus pur, quoi de plus compatissant, quoi de plus juste
(oui, davantage que la justice même !) que cet amour-là ? Ce n’est pas toujours le
cas ? Je le sais bien : il y a aussi la folie des mères, l’hystérie des mères, la
possessivité des mères, leur ambivalence, leur orgueil, leur violence, leur jalousie,
leur angoisse, leur tristesse, leur narcissisme… Oui. Mais l’amour s’y mêle, presque
toujours, qui n’annule pas le reste, mais que le reste n’annule pas. Il n’y a que des
individus : j’ai vu des mères admirables, d’autres insupportables, d’autres encore
qui étaient tantôt l’un tantôt l’autre, voire les deux à la fois… Qui ne voit pourtant
qu’il n’est pas un autre domaine, dans toute l’histoire de l’humanité, où ce qui est
s’approche si souvent de ce qui devrait être, au point parfois de l’atteindre, au point
même de dépasser tout ce qu’on oserait légitimement attendre, demander, exiger ?
L’amour inconditionnel n’existe que là sans doute, mais il existe parfois : c’est
l’amour de la mère, l’amour du père, pour ce dieu mortel qu’ils ont engendré, et non
pas créé, pour ce fils de l’homme (pour cette fille de l’homme) qu’une femme a
porté…

59Une vertu ? Bien sûr : puisque c’est une disposition, une puissance, une excellence !
« Puissance d’humanité », disais-je des vertus  , et aucune n’est plus décisive que
cette disposition à aimer, que cette puissance d’aimer, que cette excellence d’aimer,
chez les parents, par quoi l’animalité en nous s’ouvre à autre chose qu’à elle-même,
qu’on peut appeler l’esprit ou Dieu, mais dont le vrai nom est amour, et qui fait de
l’humanité, non pas une fois pour toutes mais à chaque génération, mais à chaque
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naissance, mais à chaque enfance, autre chose qu’une espèce biologique.

60Cet amour-là reste pourtant prisonnier de lui-même, et de nous.

61Pourquoi aimons-nous tellement nos enfants, et si peu ceux des autres ?

62C’est qu’ils sont nôtres, et que nous nous aimons à travers eux.

63Et pourquoi aimons-nous nos amis, si ce n’est parce qu’ils nous aiment et parce que
nous nous aimons nous-mêmes ? L’amour de soi est premier, montrait Aristote
avant saint Bernard   , et le demeure : l’amitié est comme sa projection, son
extension, sa réfraction sur les proches. C’est ce qui rend l’amitié possible, et qui en
limite la portée. La même raison qui nous fait aimer nos amis (l’amour que nous
avons pour nous-mêmes) nous interdit d’aimer nos ennemis ou même, et par
définition, ceux qui nous sont indifférents. On ne sort de l’égoïsme et du
narcissisme que par l’amour de soi, dont on ne sort pas.

[121]

64Mais alors l’amour serait la plus haute des vertus, quant à ses effets, mais aussi la
plus pauvre, la plus étroite, la plus chiche quant à sa portée, je veux dire quant à ses
objets possibles. Combien de vivants sont pour nous causes de joie, et le sont au
point de vaincre en nous (fût-ce par amour déplacé ou sublimé de nous-même)
l’égoïsme ? Quelques enfants, quelques parents, quelques amis véritables, un ou
deux amants ou amantes… Cela fait dix ou vingt personnes, pour chacun d’entre
nous et dans le meilleur des cas, que nous sommes capables à peu près d’aimer : il
en reste beaucoup plus de cinq milliards qui sont hors du champ de cet amour-là !
Faut-il se contenter, à leur égard, de la morale, du devoir, de la loi ? C’est ce que j’ai
pensé longtemps, c’est ce qu’il m’arrive de croire encore, et certes je vois bien que
c’est ce qui rend la morale nécessaire. Mais est-elle pour autant suffisante ? Entre
l’amitié et le devoir, n’y a-t-il rien ? Entre la joie et la contrainte ? Entre la
puissance et la soumission ? Quid alors de l’esprit du Christ, comme dit Spinoza  ,
autrement dit de cet amour à la fois singulier et universel, exigeant et libre,
spontané et respectueux, de cet amour qui ne saurait être érotique, puisqu’il aime
ce qui ne lui manque pas (comment le prochain nous manquerait-il, lui qui ne se
définit que d’être là, lui qui ne cesse de nous encombrer, d’être de trop ?), ni
simplement amical, puisqu’au lieu d’aimer seulement les amis, comme chacun
d’entre nous, il se reconnaît à ceci, c’est sa différence spécifique, sa mesure-
démesure propre, qu’il est aussi, et peut-être surtout, l’amour des ennemis ?

[122]

65« Vous avez entendu qu’il a été dit : “Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton
ennemi”. Eh bien moi je vous dis : Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui
vous haïssent, priez pour vos persécuteurs… »   Que le Christ ait existé ou pas, et
quoi qu’il ait vécu ou dit effectivement, que nous ne connaîtrons jamais, qui ne voit

[123]
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que le message évangélique, tel qu’il nous est parvenu, excède de très loin les
capacités de l’érôs, cela va de soi, mais aussi de la philia ? Aimer ce qui manque est
à la portée de n’importe qui. Aimer ses amis (ceux qui ne manquent pas, ceux qui
nous font du bien ou qui nous aiment), quoique plus difficile, reste accessible. Mais
aimer ses ennemis ? Mais aimer les indifférents ? Mais aimer ceux qui ne nous
manquent ni ne nous réjouissent ? Mais aimer ceux qui nous encombrent, qui nous
attristent ou qui nous font du mal ? Comment en serions-nous capables ?
Comment, même, pourrions-nous l’accepter ? Scandale pour les Juifs, dira saint
Paul   , folie pour les Grecs, et en effet : cela excède la Loi autant que le bons sens.
Pourtant, et quand bien même cela n’existerait qu’à titre d’idéal ou d’imagination,
cet amour au-delà de l’amour (au-delà de l’érôs, au-delà de la philia), cet amour
sublime et peut-être impossible mérite au moins un nom. Ce nom, en français, est
ordinairement charité. Mais le mot est tellement dévoyé, prostitué, sali (par deux
mille ans de condescendance cléricale, aristocratique puis bourgeoise), qu’il vaut
mieux remonter à la source, et continuer, après érôs et philia, de parler grec : cet
amour qui n’est ni manque ni puissance, ni passion ni amitié, cet amour qui aime
jusqu’aux ennemis, cet amour universel et désintéressé, c’est ce que le grec des
Écritures (reprenant, sans doute parce qu’il était disponible, un mot presque
inconnu de la littérature profane, au moins sous la forme nominale, mais dérivé du
verbe agapan, accueillir avec amitié, aimer, chérir, lui-même attesté en grec
classique, par exemple chez Homère ou Platon), c’est ce que le grec des Écritures,
donc, depuis la Bible des Septante jusqu’aux épîtres apostoliques, appelle agapè
(ainsi dans l’Évangile de saint Jean : « Dieu est amour, o Théos agapè estin »)   ,
que la Vulgate traduisit le plus souvent par caritas (l’amour, l’affection, ce qui rend
cher), qui donnera en effet, et indépendamment de ses perversions ultérieures, le
français charité. C’est la troisième définition que j’annonçais, ou plutôt c’est le
troisième amour, ou le troisième nom de l’amour, qui ne tient pas encore lieu de
définition, mais qui l’appelle. Si Dieu est amour, cet amour ne peut être manque,
puisque Dieu ne manque de rien. Ni amitié, puisque Dieu ne se réjouit pas d’un
être, qui serait cause de sa joie et le ferait exister davantage, mais l’engendre, mais
le crée, quand bien même sa joie ne saurait en être augmentée, ni sa puissance, ni
sa perfection, mais bien plutôt amputées, pour autant que ce soit possible, blessées,
crucifiées. C’est d’où il faut partir : de la création, et de la Croix. Pour chercher
Dieu ? Du tout. Pour chercher l’amour. Agapè est l’amour divin, si Dieu existe, et
plus encore, peut-être, si Dieu n’existe pas.

[124]

[125]

66Pourquoi le monde ? L’existence de Dieu, loin de répondre à cette question, comme
on le croit parfois, la rend plus difficile. Dieu, en effet, est supposé absolument
parfait, et cette supposition, montrent Descartes ou Leibniz, lui sert — ou plutôt
nous sert — de définition   : Dieu est le maximum d’être et de valeur possible. Il[126]
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ne saurait donc manquer de quoi que ce soit. Imaginer que Dieu a créé le monde et
les hommes pour son bien à lui, parce qu’il manquait de quelque chose, par
exemple d’une œuvre, d’une gloire ou d’un public, bref imaginer une justification
érotique de la création, c’est évidemment ne rien comprendre à l’idée de Dieu telle
que l’Occident l’a pensée, c’est-à-dire en tant qu’absolue perfection. Si Dieu est
parfait, tout dans le monde manque de lui peut-être, tout tend vers lui (ainsi chez
Aristote, où Dieu meut tout comme cause finale, c’est-à-dire comme objet d’amour,
érômenon, sans être mu ni ému par quoi que ce soit)  , mais lui-même ne manque
de rien, ne tend vers rien, et donc, explique Aristote, ne se meut pas : Dieu se pense
lui-même — sa pensée est pensée de la pensée — et cette contemplation en acte
suffit à sa joie, qui est éternelle, et n’a que faire d’une création ou d’un amour  .
Cela vaut aussi, bien sûr, pour le Bien en soi de Platon, objet ultime de tout désir,
de tout manque, de tout érôs, et n’en éprouvant aucun. Si l’amour est désir du bien,
comme dira Plotin, et si le désir est manque, comment le Bien pourrait-il être
amour, puisqu’il devrait pour cela manquer de soi   ?

[127]

[128]

[129]

67Mais le monde ne pourrait pas davantage s’expliquer par la philia divine. Non
seulement parce qu’il y a quelque ridicule, comme l’avait vu Aristote, à se croire
l’ami de Dieu   , mais aussi parce que l’amitié reste soumise à la loi de l’être, de
l’amour de soi, de la puissance. Cela, qu’on pourrait lire chez Aristote   , est plus
explicite encore chez Spinoza. Qu’est-ce que l’amour ? Une joie qu’accompagne
l’idée de sa cause. Qu’est-ce qu’une joie ? Le passage à une perfection ou à une
réalité (les deux mots pour Spinoza sont synonymes) supérieure   . Se réjouir, c’est
exister davantage, c’est sentir augmenter sa puissance, c’est persévérer
triomphalement dans l’être. Être triste, au contraire, c’est exister moins, c’est voir
sa puissance diminuer, c’est se rapprocher en quelque chose de la mort ou du
néant. C’est pourquoi tout homme désire la joie (puisque tout être s’efforce de
persévérer dans son être, d’exister le plus possible), donc l’amour (puisque l’amour
est une joie, donc un plus d’existence ou de perfection). Bref l’amour n’est qu’une
occurrence parmi d’autres du conatus ou, comme dit aussi Spinoza, de la
puissance   , en tant qu’elle est finie et variable. Spinoza en tire sans trembler les
conséquences. Dieu, explique-t-il, « n’éprouve aucune affection de joie ou de
tristesse, et conséquemment n’a d’amour ni de haine pour personne »   — non par
manque de puissance, on s’en doute, mais au contraire parce que sa puissance,
étant absolument infinie, est constante : elle ne saurait donc être augmentée (joie,
amour) ni diminuée (tristesse, haine) par quoi que ce soit   . Le Dieu de Spinoza
est trop plein d’être, trop plein de puissance, trop plein de soi pour aimer, ou même
pour laisser exister, autre chose que lui-même   . Aussi bien n’est-il pas créateur :
puisqu’il est tout, et le demeure.

[130]

[131]

[132]

[133]

[134]

[135]

[136]
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68S’agissant du Dieu personnel des différents monothéismes, la création n’est guère
plus simple à penser, du moins tant qu’on reste dans cette logique de la joie pleine,
de la perfection, de la puissance. Pourquoi Dieu irait-il créer quoi que ce soit,
puisqu’il est lui-même tout l’être et tout le bien possibles ? Comment rajouter de
l’être à l’Être infini ? Du bien, au Bien absolu ? Créer n’a de sens, dans cette logique
de la puissance, qu’à la condition d’améliorer, au moins un peu, la situation initiale.
Mais c’est ce que Dieu, même tout-puissant, ne saurait faire : puisque la situation
initiale, étant Dieu lui-même, est absolument infinie et parfaite ! Certains
imaginent Dieu, avant la création, comme insatisfait de soi, tel un élève exigeant
qui écrirait, en marge de sa propre copie ou de sa propre divinité : « Peut mieux
faire »… Mais non : Dieu ne peut pas faire mieux que ce qu’il est, ni même aussi
bien (puisqu’il faudrait alors se créer soi, et donc ne rien créer du tout : tel est peut-
être le sens de la Trinité). Dieu, s’il veut créer autre chose que soi, c’est-à-dire créer,
ne peut faire que moins bien que soi. Disons mieux, ou pire : Dieu, étant déjà tout le
bien possible et ne pouvant en conséquence l’augmenter, ne peut créer que le mal !
De là ce monde qui est le nôtre. Mais alors : pourquoi diable l’avoir créé ?

69Ce problème est traditionnel. Mais personne peut-être ne l’a mieux perçu, ni mieux
résolu, si tant est qu’on le puisse, que Simone Weil. Qu’est-ce que ce monde,
demande-t-elle, sinon l’absence de Dieu, son retrait, sa distance (que nous appelons
l’espace), son attente (que nous appelons le temps), son empreinte (que nous
appelons la beauté) ? Dieu n’a pu créer le monde qu’en s’en retirant (sinon il n’y
aurait que Dieu), ou s’il s’y maintient (sinon il n’y aurait rien du tout, pas même le
monde) c’est sous la forme de l’absence, du secret, du retrait, comme la trace laissée
sur le sable, à marée basse, par un promeneur disparu, et qui seule atteste, mais par
un vide, de son existence en même temps que de sa disparition… Il y a là comme un
panthéisme en creux, qui est la récusation de tout panthéisme vrai ou plein, de
toute idolâtrie du monde ou du réel. « Ce monde en tant que tout à fait vide de Dieu
est Dieu lui-même »  , et c’est pourquoi « Dieu est absent »  , toujours absent,
comme l’indique d’ailleurs la prière fameuse. « Notre Père, qui êtes aux cieux… »
Simone Weil prend l’expression au sérieux, et en tire toutes les conséquences :
« C’est le Père qui est dans les cieux. Non ailleurs. Si nous croyons avoir un Père ici-
bas, ce n’est pas lui, c’est un faux Dieu. »    Spiritualité du désert, qui ne rencontre
ou ne prie que « la formidable absence, partout présente », comme disait Alain   ,
à quoi répond, chez son élève, cette formule étonnante : « Il faut être dans un
désert. Car celui qu’il faut aimer est absent. »   Mais pourquoi cette absence ?
Pourquoi cette création-disparition ? Pourquoi ce « bien mis en morceaux et
éparpillé à travers le mal »   , étant entendu que tout le bien possible existait déjà
(en Dieu) et que le mal n’existe que par cet éparpillement du bien, que par l’absence
de Dieu — que par le monde ? « On ne peut accepter l’existence du malheur qu’en le

[137] [138]
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regardant comme une distance »   , écrit encore Simone Weil. Soit. Mais pourquoi
cette distance ? Et puisque cette distance est le monde lui-même, en tant qu’il n’est
pas Dieu (et il ne peut être le monde, bien évidemment, qu’à la condition de n’être
pas Dieu), pourquoi le monde ? Pourquoi la création ?

[143]

70Simone Weil répond : « Dieu a créé par amour, pour l’amour. Dieu n’a pas créé
autre chose que l’amour même et les moyens de l’amour. »    Mais cet amour n’est
pas un plus d’être, de joie ou de puissance. C’est tout le contraire : c’est une
diminution, une faiblesse, un renoncement. Le texte le plus clair, le plus décisif, est
sans doute celui-ci :

[144]

71
« La création est de la part de Dieu un acte non pas d’expansion de soi, mais
de retrait, de renoncement. Dieu et toutes les créatures, cela est moins que
Dieu seul. Dieu a accepté cette diminution. Il a vidé de soi une partie de l’être.
Il s’est vidé déjà dans cet acte de sa divinité. C’est pourquoi Jean dit que
l’Agneau a été égorgé dès la constitution du monde. Dieu a permis d’exister à
des choses autres que Lui et valant infiniment moins que Lui. Il s’est par l’acte
créateur nié lui-même, comme le Christ nous a prescrit de nous nier nous-
mêmes. Dieu s’est nié en notre faveur pour nous donner la possibilité de nous
nier pour Lui. Cette réponse, cet écho qu’il dépend de nous de refuser, est la
seule justification possible à la folie d’amour de l’acte créateur.
« Les religions qui ont conçu ce renoncement, cette distance volontaire, cet
effacement volontaire de Dieu, son absence apparente et sa présence secrète
ici-bas, ces religions sont la religion vraie, la traduction en langages différents
de la grande Révélation. Les religions qui représentent la divinité comme
commandant partout où elle en a le pouvoir sont fausses. Même si elles sont
monothéistes, elles sont idolâtres. »  [145]

72C’est où l’on retrouve la passion, mais en un tout autre sens : ce n’est plus la passion
d’Eros ou des amoureux, c’est celle du Christ et des martyrs. C’est où l’on retrouve
l’amour fou, mais en un tout autre sens : ce n’est plus la folie des amants ; c’est la
folie de la Croix.

73Cet amour, explique Simone Weil, est le contraire de la violence, autrement dit de la
force qui s’exerce comme de la puissance qui gouverne. Et de citer Thucydide :
« Toujours, par une nécessité de nature, tout être exerce tout le pouvoir dont il
dispose. »    C’est la loi du conatus, c’est la loi de la puissance, et point seulement
à la guerre ou dans la politique, c’est la loi du monde, c’est la loi de la vie. « Les
enfants sont comme l’eau, me faisait remarquer un ami : ils occupent toujours tout
l’espace disponible. » Mais Dieu, non : il n’y aurait autrement que Dieu, et pas de

[146]
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monde. Mais les parents, non : il arrive, pas toujours (il faut bien qu’ils protègent,
eux aussi, leur espace de survie !), mais il arrive parfois, et plus souvent qu’on ne le
croit, qu’ils se retirent, qu’ils reculent, qu’ils n’occupent pas tout l’espace
disponible, justement, qu’ils n’exercent pas tout le pouvoir dont ils disposent.
Pourquoi ? Par amour : pour laisser plus de place, plus de pouvoir, plus de liberté à
leurs enfants, et d’autant plus que les enfants sont plus faibles, plus démunis, plus
fragiles, pour ne pas les empêcher d’exister, pour ne pas les écraser de leur
présence, de leur puissance, de leur amour… Ce n’est d’ailleurs pas réservé aux
seuls parents. Qui ne fait attention à un nouveau-né ? Qui ne restreint, devant lui,
sa propre force ? Qui ne s’interdit la violence ? Qui ne limite son pouvoir ? La
faiblesse commande, et c’est ce que signifie la charité. « Il arrive, écrit Simone Weil,
quoique ce soit extrêmement rare, que par pure générosité un homme s’abstienne
de commander là où il en a le pouvoir. Ce qui est possible à l’homme est possible à
Dieu. »    Par pure générosité ? Disons plutôt par pur amour, dont la générosité
découle. Mais quel amour ? Eros ? Non pas : puisque Dieu ne manque de rien, ni
les parents de leurs enfants, ni l’adulte de la faiblesse qu’il protège. Philia ? Non
plus, du moins sous sa forme première : puisque la joie de Dieu ne saurait être
augmentée, ni celle des parents épuiser leur amour, ni celle de l’adulte expliquer à
elle seule — devant un enfant qui lui est étranger — cette douceur en lui qui fait
comme une paix, et davantage peut-être. La bienveillance est là pourtant, la joie est
là — mais en creux, mais attestées surtout par cette force qui ne s’exerce pas, par ce
retrait, par cette douceur, cette délicatesse, par cette puissance qui semble se vider
d’elle-même, se limiter elle-même, qui préfère se nier plutôt que s’affirmer, se
retirer plutôt que s’étendre, donner plutôt que garder ou prendre, et perdre, même,
plutôt que posséder. On dirait le contraire de l’eau, le contraire des enfants, le
contraire du conatus, le contraire de la vie qui dévore ou s’affirme : le contraire de
la pesanteur, et c’est ce que Simone Weil appelle la grâce, le contraire de la force, et
c’est ce qu’elle appelle l’amour.

[147]

74Les couples parfois s’en approchent. Il y a érôs, qui désire, qui prend, qui possède.
Il y a philia, qui se réjouit, qui partage, qui est comme une addition de forces,
comme une puissance redoublée par la puissance de l’autre, par la joie de l’autre,
par l’existence de l’autre. Et qui n’aime être désiré ou aimé ? Pourtant, à force de
voir l’autre exister de plus en plus, à force de le voir tellement fort, tellement
content, tellement satisfait, à force de voir comme le couple lui réussit, comme
l’amour lui réussit, à force de le voir occuper si bien tout l’espace disponible, toute
la vie disponible, à force de le voir affirmer sa puissance, son existence, sa joie, à
force de le voir persévérer si triomphalement dans l’être, il arrive qu’on sente face à
lui comme une immense fatigue, comme une lassitude, comme une faiblesse, il
arrive qu’on se sente soudain comme envahi, écrasé, débordé, qu’on en existe soi-
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même de moins en moins, qu’on étouffe, qu’on ait envie de fuir ou de pleurer…
Vous reculez d’un pas ? Il avance aussitôt d’autant, comme l’eau, comme les
enfants, comme les armées : il appelle cela « son amour », il appelle cela « votre
couple ». Et soudain vous préféreriez être seul(e).

75Il faut citer une dernière fois la bouleversante formule de Pavese, dans son journal
intime : « Tu seras aimé le jour où tu pourras montrer ta faiblesse sans que l’autre
s’en serve pour affirmer sa force. » Cet amour-là est le plus rare, le plus précieux, le
plus miraculeux. Vous reculez d’un pas ? Il recule de deux. Simplement pour vous
laisser plus de place, pour ne pas vous bousculer, pour ne pas vous envahir, pour ne
pas vous écraser, pour vous laisser un peu plus d’espace, de liberté, d’air, et
d’autant plus qu’il vous sent plus faible, pour ne pas vous imposer sa puissance, pas
même sa joie ou son amour, pour ne pas occuper tout l’espace disponible, tout l’être
disponible, tout le pouvoir disponible… C’est le contraire de ce que Sartre appelait
« le gros plein d’être », en quoi il voyait une définition plausible du salaud. Si on
accepte cette définition, qui en vaut une autre, il faut dire que la charité, pour
autant que nous en soyons capables, serait le contraire de cette saloperie d’être soi.
Ce serait comme une renonciation à la plénitude de l’ego, à la puissance, au
pouvoir. Ainsi en Dieu, qui « s’est vidé de sa divinité », écrit Simone Weil  , et
c’est ce qui rend le monde possible et la foi supportable. « Le vrai Dieu est le Dieu
conçu comme ne commandant pas partout où il en a le pouvoir. »    C’est l’amour
vrai, ou plutôt (car les autres sont vrais aussi) ce qu’il y a de divin, parfois, dans
l’amour. « L’amour consent à tout et ne commande qu’à ceux qui y consentent.
L’amour est abdication. Dieu est abdication. »    L’amour est faible : « Dieu est
faible »   , quoique tout puissant, puisqu’il est amour. C’est un thème que Simone
Weil pouvait trouver chez Alain, qui fut son maître : « Il faut dire que Dieu est
faible et petit, et sans cesse mourant entre deux voleurs par la volonté de la
moindre police. Toujours persécuté, souffleté, humilié ; toujours vaincu ; toujours
renaissant le troisième jour. »   De là ce qu’Alain appelait le jansénisme, lequel,
expliquait-il, « se réfugie en un Dieu caché, de pur amour, ou de pure générosité,
comme disait Descartes ; en un Dieu qui n’a rien à donner que d’esprit ; en un Dieu
absolument faible et absolument proscrit, et qui ne sert point, mais qu’il faut servir
au contraire, et dont le règne n’est pas arrivé… »  

[148]

[149]

[150]

[151]

[152]

[153]

76Athéisme purificateur, dira Simone Weil  , et purifié en effet de religion. L’amour
est le contraire de la force, tel est l’esprit du Christ, tel est l’esprit du calvaire : « Si
l’on me parle encore de dieu tout-puissant, insiste Alain, je réponds, c’est un dieu
païen, c’est un dieu dépassé. Le nouveau dieu est faible, crucifié, humilié… Ne dites
point que l’esprit triomphera, qu’il aura puissance et victoire, gardes et prisons,
enfin la couronne d’or. Non… C’est la couronne d’épines qu’il aura. »  Cette

[154]

[155]

[156]
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faiblesse de Dieu, ou cette divinité de la faiblesse   , c’est une idée que Spinoza
n’aurait jamais eue, selon toute vraisemblance, qu’Aristote n’aurait jamais eue, et
qui parle pourtant à notre fragilité, à notre fatigue, et même à cette force en nous,
me semble-t-il, si légère, si rare, le peu d’amour vraiment désintéressé dont parfois
nous sommes capables, ou dont nous croyons l’être, ou dont nous sentons, à tout le
moins, la nostalgie ou l’exigence. Non plus le manque, la passion ou la convoitise
(érôs), non plus la puissance joyeuse et expansive, l’affirmation commune d’une
existence réciproquement augmentée, l’amour de soi redoublé par l’amour de
l’autre (philia), mais le retrait, mais la douceur, mais la délicatesse d’exister moins,
de s’affirmer moins, de s’étendre moins, mais l’autolimitation de son pouvoir, de sa
force, de son être, mais l’oubli de soi, le sacrifice de son plaisir, de son bien-être ou
de ses intérêts, l’amour qui ne manque de rien mais qui n’est pas pour autant plein
de soi ou de sa force (l’amour qui ne manque de rien parce qu’il a renoncé à tout),
l’amour qui n’augmente pas la puissance mais qui la limite ou la nie (l’amour qui
est abdication, comme dit Simone Weil, l’amour qui est le contraire de l’égoïsme et
de la violence), l’amour qui ne redouble pas l’amour de soi mais qui le compense ou
le dissout, l’amour qui ne conforte pas l’ego mais qui en libère, l’amour
désintéressé, l’amour gratuit, le pur amour, comme disait Fénelon  , l’amour qui
donne (ce qu’était déjà philia), mais qui donne en pure perte, et non à son ami
(donner à un ami ce n’est pas perdre : c’est posséder autrement, c’est jouir
autrement), mais à l’étranger, mais à l’inconnu, mais à l’ennemi…

[156]

[157]

77Anders Nygren a bien montré les traits distinctifs de l’agapè chrétienne : c’est un
amour spontané et gratuit, sans motif, sans intérêt, et même sans justification  .
Cela la distingue bien sûr de l’érôs, toujours avide, toujours égoïste, toujours motivé
par ce qui lui manque, toujours trouvant sa valeur dans l’autre, sa raison dans
l’autre, son espérance dans l’autre. Mais cela la distingue aussi de la philia, qui n’est
jamais tout à fait désintéressée (puisque l’intérêt de mes amis est mon intérêt),
jamais tout à fait gratuite (puisque je me fais plaisir en leur faisant plaisir,
puisqu’ils m’en aimeront davantage, puisque je m’en aimerai davantage), jamais
tout à fait spontanée ou libre (puisque toujours déterminée par la rencontre
heureuse de deux ego, par la combinaison harmonieuse de deux égoïsmes : « parce
que c’était lui, parce que c’était moi… »). L’amour que Dieu a pour nous, selon le
christianisme, est au contraire parfaitement désintéressé, parfaitement gratuit et
libre : Dieu n’a rien à y gagner, puisqu’il ne manque de rien, ni n’en existe
davantage, puisqu’il est infini et parfait, mais au contraire se sacrifie pour nous, se
limite pour nous, se crucifie pour nous, et sans raison autre qu’un amour sans
raison, sans autre raison que l’amour, sans autre raison que lui-même renonçant à
être tout. Dieu, en effet, ne nous aime pas en fonction de ce que nous sommes, qui
justifierait cet amour, parce que nous serions aimables, bons, justes (Dieu aime

[158]
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aussi les pécheurs, et même c’est pour eux qu’il a donné son fils), mais parce qu’il
est amour et que l’amour, en tout cas cet amour-là, n’a pas besoin de justification.
« L’amour de Dieu est absolument spontané, écrit Nygren. Il ne cherche pas dans
l’homme un motif. Dire que Dieu aime l’homme, ce n’est pas énoncer un jugement
sur l’homme, mais sur Dieu. »    Ce n’est pas l’homme qui est aimable ; c’est Dieu
qui est amour. Cet amour est absolument premier, absolument actif (et non réactif),
absolument libre : il n’est pas déterminé par la valeur de ce qu’il aime, qui lui
manquerait (érôs) ou le réjouirait (philia), mais il la détermine au contraire en
l’aimant. Il est la source de toute valeur, de tout manque, de toute joie. L’agapè,
écrit Nygren, est « indépendante de la valeur de son objet »   , puisqu’elle la crée :

[159]

[160]

78
« L’agapè est un amour créateur. L’amour divin ne s’adresse pas à ce qui est
déjà en soi digne d’amour ; au contraire, il prend pour objet ce qui n’a aucune
valeur en soi, et lui en donne une. L’agapè n’a rien de commun avec l’amour
qui se fonde sur la constatation de la valeur de l’objet auquel il s’adresse
[comme fait érôs, mais comme fait aussi philia, presque toujours]. L’agapè ne
constate pas des valeurs, elle en crée. Elle aime et, par là, confère de la valeur.
L’homme aimé de Dieu n’a aucune valeur en soi ; ce qui lui donne une valeur,
c’est le fait que Dieu l’aime. L’agapè est un principe créateur de valeur. »   [161]

79Quel rapport avec nous, demandera-t-on, avec nos vies, avec nos amours, si Dieu
n’existe pas ? Au moins un rapport de différence et, par là, d’éclaircissement.
Quand Denis de Rougemont, s’appuyant pourtant sur Nygren, veut opposer le
mariage chrétien, qui serait une figure d’agapè, à la passion des amants, qui
seraient prisonniers d’éros   , il oublie simplement qu’on n’épouse pas n’importe
qui, que l’amour qu’on a pour son mari ou sa femme n’est ni gratuit ni désintéressé,
et par exemple (mais c’est bien plus qu’un exemple : une pierre de touche) que nul
n’a recommandé d’épouser ses ennemis… L’opposition duelle d’éros et d’agapè est
trop simple, trop schématique, pour fonctionner vraiment ou pour rendre compte
de nos amours effectifs : parce que nos amours humains (spécialement dans le
couple, chrétien ou pas) doivent au moins autant à éros qu’à philia, et beaucoup
plus à philia, sans doute, qu’à agapè. De là cette tripartition que je suggère, qui
reste schématique, il le faut bien, mais qui me paraît rendre davantage compte de
nos sentiments réels, de leur évolution, et du passage continu d’un type d’amour à
un autre. Car Nygren a sans doute tort, lui aussi, d’opérer, entre éros et agapè, une
coupure si radicale, si définitive, au point qu’on ne puisse plus passer de l’un à
l’autre ni chercher entre eux deux quelque synthèse ou transition que ce soit. Saint
Augustin, saint Bernard ou saint Thomas furent plus nuancés, plus réalistes, plus
humains, qui surent montrer comment on passe de l’amour de soi à l’amour de
l’autre, puis de l’amour intéressé de l’autre à son amour désintéressé, de la

[162]
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concupiscence à la bienveillance puis à la charité, bref d’éros à philia puis, parfois,
au moins un peu, au moins comme horizon, de philia à agapè   La charité n’est
pas absolument sans rapport avec le manque (on pourrait dire qu’elle est le manque
en nous du bien, et le bien même en tant qu’il nous attire), ni sans rapport avec
l’amitié (elle est comme une amitié universelle et désintéressée, qui serait libérée de
la préférence toujours égoïste, ou en tout cas toujours égoïque, que nous avons pour
tel ou tel). Plus proche pourtant, cela va de soi, de philia que d’érôs. L’amour en
nous qui manque de Dieu, dirait saint François de Sales, n’étant qu’un amour
intéressé, n’est pas encore la charité (puisque, disait saint Paul, la charité « ne
cherche pas son intérêt »   ) : ce n’est que convoitise, ce n’est qu’espérance    ! La
charité ne commence vraiment qu’avec l’amour d’amitié que nous avons pour
Dieu : elle est cette amitié même   , en tant qu’elle illumine toute notre vie et
rejaillit sur nos prochains. Le passage décisif est bien marqué par saint Thomas. La
charité est un amour de bienveillance (une amitié) qui s’étend au-delà de l’amitié
proprement dite, qui en dépasse les limites, la détermination affective ou
pathologique (au sens de Kant), la spontanéité seulement réactive ou préférentielle.
Par quel processus ? Par une espèce de transfert, comme nous dirions aujourd’hui,
ou de transitivité, ou de généralisation de l’amour : « L’amitié que nous avons pour
un ami peut être si grande qu’à cause de lui nous aimions ceux qui lui sont liés,
même s’ils nous offensent ou nous haïssent. C’est de cette manière que notre amitié
de charité s’étend même à nos ennemis : nous les aimons de charité, en référence à
Dieu auquel va principalement notre amitié de charité. »   Mais qu’en reste-t-il, si
Dieu n’existe pas ?

[163]

[164] [165]

[166]

[167]

80Peut-être une certaine idée de l’humanité, en quoi tous les hommes sont liés : c’est
ce que les Grecs appelaient philanthropia, qu’ils définissaient comme « un
penchant naturel à aimer les hommes, une manière d’être qui porte à la
bienfaisance et à la bienveillance envers eux »   . La charité ne serait alors qu’une
amitié très large, comme on voyait peut-être chez Epicure   , certes affaiblie, dans
son intensité, mais aussi augmentée, quant à sa portée, enrichie, quant à ses objets,
comme ouverte à l’universel, comme faisant « le tour du monde habité »  ,
comme une lumière de joie ou de douceur répandue sur tout homme, connu ou
inconnu, proche ou lointain, au nom d’une humanité commune, d’une vie
commune, d’une fragilité commune. Comment ne pas aimer, au moins un peu, celui
qui nous ressemble, celui qui vit comme nous, qui souffre comme nous, qui va
mourir comme nous ? Tous frères devant la vie, même opposés, même ennemis,
tous frères devant la mort : la charité serait comme une fraternité de mortels, et
certes ce n’est pas rien.

[168]

[169]

[170]

81Il en reste aussi, peut-être, une certaine idée de l’amour, en tant qu’il n’est pas
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soumis à la valeur de ce qu’il aime, puisqu’il l’engendre, puisqu’il en est la source.
« Amour spontané, disait Nygren, amour sans motif, amour créateur… » C’est
l’amour même. Ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que nous la désirons,
explique Spinoza, c’est parce que nous la désirons que nous la jugeons bonne   .
Puissance du désir, qui fait des trésors et des joyaux, comme dira Nietzsche, de
toutes choses évaluées   . Cela vaut aussi et surtout pour l’amour. Ce n’est pas
parce qu’une chose est aimable que nous l’aimons ; c’est parce que nous l’aimons
qu’elle est aimable. Ainsi les parents aiment-ils leur enfant avant de le connaître,
avant d’en être aimés, et quoi qu’il soit, et quoi qu’il devienne. Cela excède érôs, cela
excède philia, du moins tels que nous les vivons ou pensons ordinairement (comme
soumis à, et déterminés par, la valeur préalable de leur objet). L’amour est premier,
non quant à l’être (car alors il serait Dieu), mais quant à la valeur : ce qui vaut, c’est
ce que nous aimons. C’est à ce titre sans doute qu’il est la valeur suprême : l’alpha et
l’oméga de vivre, disais-je, l’origine et la fin de nos évaluations. Mais alors l’amour
vaut aussi, si nous l’aimons, et d’autant plus que nous aimons davantage. Ce n’est
pas parce que les gens sont aimables qu’il faut les aimer, c’est dans la mesure où
nous les aimons qu’ils sont (pour nous) aimables. La charité est cet amour qui
n’attend pas d’être mérité, cet amour premier, gratuit, spontané, en effet, qui est la
vérité de l’amour et son horizon.

[171]

[172]

82Il reste qu’en tant qu’il s’oppose à l’égoïsme, à l’amour de soi, au conatus, cet amour
désintéressé peut paraître mystérieux, et qu’on peut même douter de son existence.
Aimer son prochain comme soi-même, est-ce simplement possible ? Sans doute
pas. Mais cela indique une direction, qui est celle de l’amour. Or si cette direction,
dans l’amitié, est celle de la vie, de la joie, de la puissance, elle semble ici, dans la
charité, s’inverser, comme si le vivant devait renoncer à soi pour laisser exister
l’autre. C’est le thème bien connu de la mort à soi même, chez les mystiques, ou de
la décréation, chez Simone Weil : de même que Dieu, dans la création, renonce à
être tout, « nous devons renoncer à être quelque chose »  . A nouveau, c’est
l’exact contraire du conatus spinoziste :

[173]

83
« Dieu s’est vidé de sa divinité. Nous devons nous vider de la fausse divinité
avec laquelle nous sommes nés.
« Une fois qu’on a compris qu’on n’est rien, le but de tous les efforts est de
devenir rien. C’est à cette fin qu’on souffre avec acceptation, c’est à cette fin
qu’on agit, c’est à cette fin qu’on prie.
« Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien. »   [174]

84On peut y voir un triomphe de la pulsion de mort, qu’on rattachera sans peine à ce
qu’il y a de possiblement pathologique (cette fois au sens ordinaire du terme) dans

https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no171
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no172
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa82
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no173
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa83
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#no174
https://www-cairn-info.frodon.univ-paris5.fr/article_p.php?ID_ARTICLE=PUF_COMTE_1999_03_0291#pa84


la personnalité de Simone Weil. Soit. Mais cela une fois admis, reste à savoir ce que
l’on fait soi-même de cette pulsion de mort ou, comme on voudra dire, de
l’agressivité. Car ce que Freud a montré ou suggéré, et qu’on oublie un peu trop
vite, c’est que la pulsion de mort triomphe nécessairement, puisque la vie même lui
est soumise   , et qu’on ne saurait en tout cas s’en débarrasser purement et
simplement. Quel désir qui ne soit aussi désir de mort ? Quelle vie qui ne soit
violence ? Beaucoup n’appelleront amour que la dénégation de ce désir, de cette
violence, de cette agressivité qui est vivre. Mais Simone Weil pratique peu la
dénégation. Ce à quoi nous assistons chez elle, c’est plutôt à l’introversion de la
mort, de la violence, de la négativité, ou, pour le dire avec des mots qui ne sont pas
les siens, à la rétroversion de la pulsion de mort sur le moi, ce qui libère la pulsion
de vie et la rend disponible pour autrui. Le désir demeure (puisque « nous sommes
désir »   ), la joie demeure (puisque « la joie et le sentiment de réalité sont
identiques »  ), l’amour demeure (puisque « la croyance à l’existence d’autres
êtres humains comme tels est amour »  ), mais libérés de l’égoïsme, de
l’espérance   , de la possessivité — comme libérés de nous-mêmes, de « la prison
du moi »  , et d’autant plus légers, et d’autant plus joyeux, et d’autant plus
lumineux : puisque l’ego ne fait plus obstacle au réel ou à la joie, puisqu’il a cessé
d’absorber en lui tout l’amour ou toute l’attention disponibles. Cette légèreté, cette
joie, cette lumière, ce sont celles de la sagesse, ce sont celles de la sainteté, et c’est
ce qui les réunit. Il n’est pas sûr que Simone Weil y ait eu accès — elle n’y a
d’ailleurs jamais prétendu. Mais elle nous aide à les penser. « Le péché en moi dit
“je” », écrit-elle   . Et ailleurs : « Je dois aimer être rien. Comme ce serait horrible
si j’étais quelque chose. Aimer mon néant, aimer être néant. »   Ressentiment,
idéal ascétique, haine de soi ? Cela peut se dire ainsi. Cela, même, peut exister, et
existe sans doute. Mais si c’était le seul contenu de cet amour, Simone Weil nous
toucherait-elle à ce point ? Nous éclairerait-elle à ce point ? Il se peut qu’il y ait
aussi autre chose, qui serait comme une interversion des pulsions vitales et
mortifères, ou pour mieux dire (puisque ces pulsions, selon toute vraisemblance,
n’en font qu’une), comme une permutation de leurs objets aux deux pôles d’une
même ambivalence. Mettre sa vie en Dieu, explique Simone Weil, c’est « mettre sa
vie dans ce qu’on ne peut pas du tout toucher ». Et elle ajoute : « C’est impossible.
C’est une mort. C’est cela qu’il nous faut. »   Eros et Thanatos… Chez la plupart
des gens, ou chez tous et la plupart du temps, Eros est concentré sur le moi (et ne se
projette sur les autres qu’autant qu’ils peuvent nous manquer ou nous réjouir :
qu’autant qu’ils peuvent nous servir), quand Thanatos se concentre plutôt sur les
autres : on s’aime plus facilement qu’autrui, on déteste autrui plus facilement que
soi. Ce que Simone Weil appelle la décréation, et qui s’exprime selon elle dans la
charité, pourrait peut-être se penser (dans les concepts de Freud, sinon dans les
siens) comme une interversion ou un croisement de ces deux forces ou de leurs

[175]

[176]

[177]

[178]

[179]

[180]

[181]

[182]

[183]
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objets, le moi cessant de monopoliser la pulsion de vie, cessant d’absorber l’énergie
positive, et concentrant sur soi, au contraire, toute la pulsion de mort ou toute
l’énergie négative. Il y a place ici, me semble-t-il, pour une lecture non religieuse de
Simone Weil, qui pourrait intégrer dans une théorie matérialiste (par exemple
d’inspiration freudienne) quelque chose de cette décréation ou, comme elle dit
aussi, de ce « retournement du positif et du négatif » :

85
« Nous sommes retournés. Nous naissons tels. Rétablir l’ordre, c’est défaire en
nous la créature.
« Retournement de l’objectif et du subjectif.
« De même, retournement du positif et du négatif. C’est aussi le sens de la
philosophie des Upanishads.
« Nous naissons et vivons à contresens, car nous naissons et vivons dans le
péché qui est un renversement de la hiérarchie. La première opération est le
retournement. La conversion.
« Si le grain ne meurt… Il doit mourir pour libérer l’énergie qu’il porte en lui
afin qu’il s’en forme d’autres combinaisons.
« De même nous devons mourir pour libérer l’énergie attachée, pour posséder
une énergie libre susceptible d’épouser le vrai rapport des choses. »   [184]

86Le vrai rapport des choses ? Leur égalité absolue : puisqu’aucune ne vaut, sans
l’amour, puisqu’elles valent toutes, par l’amour. Par quoi la charité n’est pas autre
chose que la justice (« l’Évangile, remarque Simone Weil, ne fait aucune distinction
entre l’amour du prochain et la justice »  ), par quoi plutôt elle ne s’en distingue
que par l’amour (on peut être juste sans aimer, on ne peut aimer universellement
sans être juste), par quoi elle est comme un amour libéré de l’injustice du désir
(érôs) et de l’amitié (philia), comme un amour universel, donc, sans préférence ni
choix, comme une dilection sans prédilection  , comme un amour sans limites et
même sans justifications égoïstes ou affectives. La charité ne saurait donc se
réduire à l’amitié, qui suppose toujours un choix, une préférence, une relation
privilégiée, quand la charité au contraire se veut universelle   et porte
spécialement (puisque, pour les autres, l’amitié peut suffire) sur les ennemis ou les
indifférents. Comme le remarque Ferdinand Prat, « on ne dirait pas en latin, ni à
plus forte raison en grec : “Amate (phileite) inimicos vestros”, ce serait demander
l’impossible ; mais toujours : “Diligite (agapate) inimicos vestros” »  . Comment
serait-on l’ami de ses ennemis ? Comment pourrait-on se réjouir de leur existence,
quand elle nous blesse, quand elle nous tue ? Il faut donc les aimer autrement.
Quant à érôs, il ne se trouve, ni lui ni aucun mot de même racine, dans aucun texte
du nouveau testament.   Comment d’ailleurs pourrait-on manquer de ses
ennemis ? Comment pourrait-on en attendre un bien, un plaisir, un bonheur ? Cela

[185]

[186]

[187]

[188]

[189]
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confirme que l’amour agapique est bien singulier, précisément en ceci qu’il se veut
universel. Être amoureux de son prochain, autrement dit de tout le monde et de
n’importe qui, a fortiori être amoureux de ses ennemis, serait une évidente
absurdité. Et ce n’est pas un ami, remarquait Aristote, que celui qui est l’ami de
tous   . La charité est donc autre chose : « C’est l’amour transfiguré en vertu »,
comme dit Jankélévitch  , ou plutôt (si l’amitié, comme je le crois, peut être déjà
une vertu), c’est l’amour « devenu permanent et chronique, étendu à l’universalité
des hommes et à la totalité de la personne »   , qui peut certes porter aussi sur
celui ou celle dont on est l’amant ou l’ami, mais qui s’adresse à tous les humains,
bons ou méchants, amis ou ennemis, qui n’empêche d’ailleurs pas de préférer ceux-
là (quant à l’amitié) ni de combattre ceux-ci (si on peut les combattre sans haine : si
la haine n’est pas la seule motivation du combat), mais qui introduit, dans les
relations humaines, cet horizon d’universalité que la compassion ou la justice
suggéraient déjà, certes, mais surtout négativement ou formellement, et que la
charité, pour autant qu’elle soit possible, vient remplir d’un contenu positif et
concret. C’est l’acceptation joyeuse de l’autre, et de tout autre. Tel qu’il est, et quoi
qu’il soit.

[190]

[191]

[192]

87En tant qu’elle est universelle, la charité porte aussi sur le moi (quand Pascal écrit
qu’il faut se haïr  , il manque évidemment de charité vis-à-vis de lui-même : quel
sens y aurait-il à aimer son prochain comme soi-même, si l’on ne devait pas s’aimer
soi-même ?), mais sans privilège aucun. « Aimer un étranger comme soi-même,
écrit plus justement Simone Weil, implique comme contrepartie : s’aimer soi-même
comme un étranger. »   C’est où l’on retrouve Pascal : « En un mot le moi a deux
qualités. Il est injuste en soi en ce qu’il se fait le centre de tout. Il est incommode
aux autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est l’ennemi et voudrait être
le tyran de tous les autres. »    La charité est l’antidote de cette tyrannie et de cette
injustice, qu’elle combat par un décentrement (ou, dirait Simone Weil, une
décréation) du moi. Le moi n’est haïssable que parce qu’il ne sait pas aimer — et
s’aimer — comme il faudrait. Parce qu’il n’aime que lui, ou pour lui (par convoitise
ou concupiscence). Parce qu’il est égoïste. Parce qu’il est injuste. Parce qu’il est
tyrannique. Parce qu’il absorbe en lui — tel un trou noir spirituel — toute joie, tout
amour, toute lumière. La charité, si elle n’est pas incompatible avec l’amour de soi
(qu’elle inclut au contraire en le purifiant : « s’aimer soi-même comme un
étranger »), s’oppose évidemment à cet égoïsme, à cette injustice — à cet esclavage
tyrannique du moi. C’est peut-être ce qui la définit le mieux : c’est un amour libéré
de l’ego, et qui en libère.

[193]

[194]

[195]

88Serait-elle impossible à vivre qu’elle serait encore nécessaire à penser : pour savoir
ce qui nous manque, ou qui nous fait défaut.
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89Car cet amour-là est au moins objet de désir, et ce manque en nous suffit à en faire
naître la valeur, ou à le faire naître comme valeur. Par quoi l’amour serait bien
« cette soif qui invente les sources »   , et la source elle-même : comme un
manque qui libérerait de tout manque, comme une puissance qui libérerait de la
puissance. Car l’amour nous manque, car l’amour nous réjouit : agapè est aussi un
objet ou un horizon pour érôs et philia, qui interdit à l’un et l’autre de rester
prisonnier de soi, satisfait de soi, qui les oblige toujours, et cela Platon l’avait vu, à
aller au-delà de tout objet possible, de toute possession possible, de toute
préférence possible, jusqu’en cette zone de l’esprit ou de l’être où plus rien ne
manque et où tout nous réjouit, que Platon appelait le Bien, que d’autres ont appelé
Dieu, depuis deux mille ans, et qui n’est pas autre chose peut-être que l’amour qui
nous appelle dans la mesure exacte — mais dans cette mesure seulement — où nous
l’appelons, où nous l’aimons, où nous vivons parfois, sinon sa présence, qui n’est
jamais avérée, du moins son absence, du moins son exigence, du moins son
commandement. L’amour ne peut être commandé, disais-je, puisqu’il commande.
Mais il commande effectivement, et c’est par quoi il est toute la loi, comme saint
Paul l’avait vu  , et plus précieux même que la science, la foi ou l’espérance, qui ne
valent que par lui, quand elles valent, et pour lui. C’est ici le lieu de citer le plus
beau texte peut-être qu’on ait écrit sur la charité, dont ce long chapitre ne se voulait
au fond qu’une justification, mais sans Dieu, et tant pis pour ceux qui jugent cela
impossible ou contradictoire :

[196]

[197]

90
« Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la
charité, je ne suis plus qu’airain qui sonne ou cymbale qui retentit. Quand
j’aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les mystères et toute la
science, quand j’aurais la plénitude de la foi, une foi à transporter des
montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous
mes biens en aumônes, quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n’ai
pas la charité, cela ne me sert de rien.
« La charité est longanime ; la charité est serviable ; elle n’est pas envieuse ; la
charité ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas ; elle ne fait rien d’inconvenant, ne
cherche pas son intérêt, ne s’irrite pas, ne tient pas compte du mal ; elle ne se
réjouit pas de l’injustice, mais elle met sa joie dans la vérité. Elle excuse tout,
croit tout, espère tout, supporte tout.
« La charité ne passe jamais. Les prophéties ? elles disparaîtront. Les
langues ? elles se tairont. La science ? elle disparaîtra. Car partielle est notre
science, partielle aussi notre prophétie. Mais quand viendra ce qui est parfait,
ce qui est partiel disparaîtra. Lorsque j’étais enfant, je parlais en enfant, je
pensais en enfant, je raisonnais en enfant ; une fois devenu homme, j’ai fait
disparaître ce qui était de l’enfant. Car nous voyons à présent dans un miroir,
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en énigme, mais alors ce sera face à face. A présent, je connais d’une manière
partielle ; mais alors je connaîtrai comme je suis connu.
« Maintenant donc demeurent foi, espérance, charité, ces trois choses, mais la
plus grande d’entre elles, c’est la charité. »   [198]

91Ces trois « choses » sont ce qu’on appelle traditionnellement (parce qu’elles
auraient Dieu même pour objet) les trois vertus théologales. Deux d’entre elles, la
foi et l’espérance, sont absentes de ce traité, parce qu’elles m’ont paru n’avoir
d’autre objet plausible, en effet, que Dieu, auquel je ne crois pas. De ces deux
vertus, on peut d’ailleurs se passer : le courage suffit, face à l’avenir ou au danger,
comme la bonne foi, face à la vérité ou à l’inconnu. Mais comment pourrait-on se
passer (au moins comme idée ou comme idéal) de la charité ? Et qui oserait
prétendre qu’elle ne peut porter que sur Dieu, quand chacun ressent (et quand Paul
écrit explicitement) le contraire, à savoir qu’elle ne peut exister tout entière que
dans l’amour du prochain   ? Au reste, saint Augustin et saint Thomas,
commentant l’hymne à la charité, ont bien montré que, des trois vertus théologales,
la charité n’était pas seulement « la plus grande des trois », comme disait saint
Paul, mais aussi la seule qui ait un sens en Dieu ou, comme ils disent, dans le
Royaume. La foi passera (comment croire en Dieu quand on est en Dieu ?),
l’espérance passera (dans le Royaume, il n’y aura plus rien à espérer), et c’est
pourquoi il est dit que la charité seule « ne passera pas » : dans le Royaume il n’y
aura que l’amour, sans espérance et sans foi    ! Nous y sommes. L’espérance et la
foi nous ont quittés : il n’y a plus que le manque, il n’y a plus que la joie, il n’y a plus
que la charité. Ce n’est pas là trahir forcément l’esprit du Christ, ni renoncer en tout
à le suivre. Le Christ, remarque saint Thomas, n’avait « ni la foi ni l’espérance », et
cependant il y eut en lui « une charité parfaite »  . Que cette perfection ne nous
soit pas accessible, c’est assez clair. Mais est-ce une raison pour renoncer au peu
d’amour pur, gratuit ou désintéressé — au peu de charité — dont, peut-être, nous
sommes capables ?

[199]

[200]

[201]

92Je dis « peut-être », puisque rien ne garantit qu’un tel amour soit seulement
possible. Mais il en va ainsi, montrait Kant, de toute vertu   , et cela ne réfute donc
pas davantage la charité que le devoir. Un tel amour est-il à notre portée ? Pouvons-
nous le vivre ? Pouvons-nous nous en approcher ? On ne peut le savoir ni le
prouver. C’est peut-être « cet amour qui manque à tout amour », comme dit
Bobin  , et qui pourtant ne manque de rien, et qui nous manque pour cela, et
nous attire. Même absent, il nous éclaire : l’absence de l’amour est encore un
amour.

[202]

[203]

93« Aimer, disait Alain, c’est trouver sa richesse hors de soi. »   C’est pourquoi[204]
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l’amour est pauvre, toujours, et l’unique richesse. Mais il y a plusieurs façons d’être
pauvre en l’amour, par l’amour, ou d’être riche, plutôt, de sa pauvreté : par le
manque, qui est passion, par la joie reçue ou partagée, qui est amitié, enfin par la
joie donnée, et donnée en pure perte, par la joie donnée et abandonnée, qui est
charité. Il y aurait donc, pour résumer, pour simplifier, trois façons d’aimer, ou
trois types d’amour, ou trois degrés dans l’amour : le manque (érôs), la joie (philia),
la charité (agapè). Il se peut que cette dernière ne soit en vérité qu’un halo de
douceur, de compassion et de justice, qui viendrait tempérer la violence du manque
ou de la joie, qui viendrait modérer ou creuser ce que nos autres amours peuvent
avoir de trop brutal ou de trop plein. Il y a un amour qui est comme une faim, un
autre qui résonne comme un éclat de rire. La charité ressemblerait plutôt à un
sourire, quand ce n’est pas, cela lui arrive, à une envie de pleurer. Je ne vois pas que
cela la condamne. Nos rires sont mauvais plus souvent que nos larmes. 
Compassion ? Il se peut que ce soit en effet le contenu principal de la charité, son
affect le plus effectif, voire son vrai nom. C’est le nom en tout cas que lui donne
l’Orient bouddhiste, qui serait en cela, comme je l’ai suggéré, plus lucide ou plus
réaliste que l’Occident chrétien  . Il se peut aussi que l’amitié — mais une amitié
purifiée, comme raréfiée à proportion de son extension — soit le seul amour
généreux dont nous soyons capables : c’est ce qu’un épicurien aurait objecté, sans
doute, à saint Paul ou aux premiers chrétiens. La charité, si elle est possible, se
reconnaîtrait pourtant à ceci (par quoi elle dépasserait la compassion) qu’elle n’a
pas besoin de la souffrance de l’autre pour l’aimer, qu’elle n’est pas « à la remorque
du malheur », comme disait Jankélévitch, qu’elle est comme une compassion
première et non réactive   , de même qu’elle se distinguerait de la simple amitié,
et la dépasserait, en ceci qu’elle n’a pas besoin d’être aimée pour aimer, ni de
pouvoir l’être, qu’elle n’a que faire de réciprocité ou d’intérêt  , qu’elle est comme
une amitié première et non réactive : ce serait comme une compassion libérée de la
souffrance, et comme une amitié, répétons-le, libérée de l’ego.

[205]

[206]

[207]

[208]

94Son absence, quand bien même elle serait sans issue, est ce qui rend les vertus
nécessaires : l’amour (mais l’amour non égoïste) libère de la loi, quand il est là, et
l’inscrit au fond des cœurs   , quand il manque.[209]

95Qu’il manque le plus souvent, et toujours peut-être, c’est ce qui justifie ce traité : à
quoi bon parler de morale, si l’amour ne faisait défaut ? « La meilleure et la plus
courte définition de la vertu, disait saint Augustin, est celle-ci : l’ordre de
l’amour. »   Mais l’amour n’y brille, le plus souvent, que par son absence : de là
l’éclat des vertus et l’obscurité de nos vies. Éclat second, obscurité essentielle, mais
point totale. Les vertus ne se justifient presque toutes que par ce manque en nous
de l’amour, et se justifient donc. Elles ne sauraient pourtant combler ce vide qui les

[210]
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éclaire : cela même qui les rend nécessaires interdit de les croire suffisantes.

96Par quoi l’amour nous voue à la morale, et en libère. Par quoi la morale nous voue à
l’amour, fût-il absent, et s’y soumet.
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[71] Éthique, III, déf. générale des affects.

[72] Voir Spinoza, Éthique, III, scolie de la prop. 59.

[73] Spécialement, selon Denis de Rougemont, dans les langues européennes : voir Les mythes de l’amour,
Albin Michel, 1961, rééd. NRF, « Idées », 1978, Introd., p. 15-16. Puisque nous en sommes aux
considérations linguistiques, rappelons en passant, pour les puristes, qu’amour, au pluriel, peut être
indifféremment masculin ou féminin (« l’usage n’est pas fixé », constate Grevisse, « le masculin est
toujours permis » rappelle Hanse), et reste ordinairement « masculin au singulier comme au pluriel
dans son acception générale » (V. Thomas, Dictionnaire des difficultés de la langue française, Larousse,
1956, rééd. 1976). Le féminin pluriel, d’allure toujours recherchée et souvent emphatique, ne s’utilise
plus guère que pour désigner des liaisons amoureuses.

[74] Op. cit., chap. 2, p. 34.

[75] Éthique, III, déf. 6 des affects.

[76] Banquet, 204 d-e.

[77] Voir Éthique, III, prop. 41 et scolie.

[78] Voir Éthique, III, prop. 58 et 59, avec les démonstrations et le scolie. Voir aussi la prop. 40 de la
cinquième partie.

[79] Supra, chap. 10.

[80] Éthique, III, explication de la déf. 6 des affects (les passages entre crochets sont ajoutés par moi).
Comparer avec Descartes, Traité des passions, II, art. 79 et 80 (AT, 387).

[81] Voir Éthique, III, prop. 19 et démonstration. Voir aussi la prop. 21.

[82] Éthique, I, axiome 3 et prop. 28.

[83] Éthique, I, axiome 4.

[84] Éthique à Nicomaque, VIII, 9, 1159 a, 27-33 (p. 404-405 de la trad. Tricot). Voir aussi VIII, 14, 1161 b 26, p.
419, et surtout IX, 4, 1166 a 7-9, p. 443 : un ami peut se définir « celui qui souhaite que son ami ait
l’existence et la vie, pour l’amour de son ami même (c’est précisément ce sentiment que ressentent les
mères à l’égard de leurs enfants), […] ou celui qui partage les joies et les tristesses de son ami
(sentiment que l’on rencontre aussi tout particulièrement chez les mères) ».

[85] Éthique à Nicomaque, VIII, 14, 1162 a 15-33 (p. 420-421 de la trad. Tricot).

[86] Ibid., VIII, 14, 1161 b 16 - 1162 a 15, p. 418-420 de la trad. Tricot. Voir aussi Éthique à Eudème, VII, 10, 1242 a
23 - b 1 (p. 184-185 de la trad. Décarie, Vrin, 1984), où Aristote montre que « la famille est une amitié »,
et même que c’est en son sein que « se trouvent d’abord les commencements et les sources de l’amitié,
de l’État et de la justice ».

[87] Éthique à Nicomaque, VIII, 5, 1157 a 6-15 (p. 393) et IX, 1, 1164 a 2-13 (p. 432).

[88] Ibid., VIII, 4, 1156 b 6-35 (p. 390-392).

[89] Voir, ibid., VIII, 2, 1155 b 27-31 (p. 387) : « Pour désigner le sentiment par lequel on aime les choses
inanimées, le langage courant n’emploie pas le mot d’amitié. C’est qu’il ne saurait être question pour
ces choses de nous aimer en retour, ni pour nous de souhaiter leur bien à elles (on ferait rire si,
parlant du vin, on prétendait “lui souhaiter du bien” ! Bien sûr, on souhaite qu’il se conserve, mais
c’est pour que soi-même on en ait à boire !). Or, à un ami, on doit, dit-on, souhaiter du bien pour lui-
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même » (trad. Gauthier-Jolif, Louvain, 1958, p. 215). Nous ne pouvons pas non plus, selon Aristote,
avoir d’amitié pour les animaux (Eth. à Nicomaque, VIII, 13, 1161 b 2-3, p. 416) ni pour les dieux (Eth. à
Nicomaque, VIII, 9, p. 403). Voir aussi Grande Morale, II, 11, 1208 b 28-32 : « On a tort de s’imaginer
qu’une divinité ou des êtres inanimés peuvent être objets d’amitié. Selon nous, en effet, il n’y a amitié
que lorsqu’on est payé de retour. Or, l’amitié pour un dieu ne peut être payée de retour et, de façon
générale, il est exclu d’éprouver de l’amitié pour un dieu : quelle absurdité ce serait de dire qu’on a de
l’amitié pour Zeus ! » (trad. Dalimier, Arléa, 1992, p. 193-194). C’est un point où saint Thomas ne suivra
pas Aristote : « La charité, lit-on dans la Somme théologique, est une amitié de l’homme pour Dieu » (IIa
IIae, quest. 23, art. 1, p. 160 de l’Ed. du Cerf, t. 3, 1985). C’est bien sûr que, avec ce Dieu-là, une
« réciprocité d’amour », comme dit saint Thomas, est possible, qui ne l’était pas avec Zeus.
Remarquons pourtant que cette exigence de réciprocité, même chez Aristote, n’est pas, pour l’amitié,
une condition absolue, comme le montre l’exemple des mères, qui aiment le nouveau-né sans en être
aimées, et même, quand il arrive qu’elles doivent l’abandonner définitivement à quelque nourrice ou
mère adoptive, qui continuent de l’aimer sans en être aimées ni connues, ce qui, pour Aristote,
confirme que « l’amitié consiste plutôt à aimer qu’à être aimé » (Eth. à Nicomaque, VIII, 9, 1159 a 28-32,
p. 404-405 ; voir aussi Eth. à Eudème, VII, 5, 1239 a 34-40, p. 170-171).

[90] Voir par ex., Eth. à Nicomaque, VIII, 9, 1159 a 25-28 (p. 404).

[91] Ibid., VIII, 2, 1155 b 31 - 1156 a 5 (p. 387). La bienveillance peut pourtant être à sens unique (par exemple
de la mère vers le nouveau-né) sans cesser d’être une philia : voir Eth. à Nicomaque, VIII, 9, 1159 a 27-33
(p. 404-405).

[92] Éthique à Nicomaque, IX, 12, 1171 b 29 - 1172 a 8 (p. 473-474). Voir aussi Politique, III, 9, 1280 b 39 : « le choix
délibéré de vivre ensemble n’est autre chose que de l’amitié » (trad. Tricot, rééd. Vrin, 1970, p. 210).

[93] Voir par ex. Éthique à Eudème, VII, 2, 1237 a 30 - b 27 : « L’amitié en acte est un choix réciproque,
accompagné de plaisir et de connaissance mutuelle. […] L’amitié est reconnue pour une chose stable
[…]. Or, il n’y a pas d’amitié stable sans confiance, ni de confiance sans le temps… » (trad. Décarie, p.
162-163).

[94] J’emprunte l’expression à Denis de Rougemont (qui l’oppose bien sûr, comme je fais aussi, à l’amour-
passion : L’amour et l’Occident, VII), mais sans trahir Aristote : « Aimer vaut mieux qu’être aimé, car
aimer est une sorte d’activité de plaisir et un bien, alors que du fait d’être aimé ne procède aucune
activité chez l’aimé » (Grande Morale, II, 11, 1210 b 6-8, p. 201 de la trad. Dalimier). Sur l’amour comme
activité, chez Aristote, voir aussi A.-J. Voelke, Les rapports avec autrui…, op. cit., p. 33.

[95] Éthique a Nicomaque, VIII, 14, 1162 a 16-33 (p. 420-421 de la trad. Tricot). Comme le remarque R.
Flacelière, Aristote, « qui se maria deux fois, et s’en trouva fort bien », a ainsi « réhabilité l’amour
conjugal aux yeux des philosophes en l’intégrant explicitement à la catégorie de la philia, qui est la voie
de la vertu (arétè) » (L’amour en Grèce, Hachette, 1960, rééd. « Le club du meilleur livre », 1961, p. 198-199).
Pour saint Thomas, de même, le mariage est « une amitié, c’est même la plus intime de toutes » (E.
Gilson, Le thomisme, p. 347).

[96] Éthique à Eudème, VII, 2, 1237 a 37-38 (p. 162 de la trad. Décarie).

[97] Ainsi parlait Zarathoustra, I, « De l’enfant et du mariage ».

[98] Colloque « Paroles d’amour », organisé par le Planning familial de l’Isère, à Grenoble, les 16 et 17 mars
1990. Les Actes du colloque (dont on m’avait demandé d’assurer la conclusion, dans laquelle j’esquissai
quelques-unes des thèses ici développées) ont été publiés en 1991, Paroles d’amour, Paris, Ed. Syros,
« Alternatives ».

[99] L’amour et l’Occident, VII, 4, p. 262.

[100] Essais, III, 9, p. 975 de l’éd. Villey-Saulnier. Sur l’amour et l’amitié selon Montaigne, voir aussi et
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surtout le fameux chap. 28 du livre I (« De l’amitié »).

[101] Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, I, 11, p. 41. La citation latine est extraite des Confessions de
saint Augustin, III, 1 (« Nondum amabam et amare amabam : je n’aimais pas encore, et j’aimais aimer »).

[102] Voir D. de Rougemont, ibid., p. 41-42.

[103] Comme disait Gide dans les Nourritures terrestres : « Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes
refermées ; possessions jalouses du bonheur » (liv. IV, rééd. « Le livre de poche », 1966, p. 69-70).

[104] Les sentiments familiaux, Bibl. de la Pléiade, « Les passions et la sagesse », p. 335.

[105] Voir Cl. Lévi-Strauss, « La famille », dans Le regard éloigné, Plon, 1983, p. 91 : « Dans tous les cas, la
parole de l’Écriture : “Tu quitteras ton père et ta mère”, fournit sa règle d’or (ou, si l’on préfère, sa loi
d’airain) à l’état de société. » On sait en effet que la prohibition de l’inceste, parce qu’elle oblige les
familles à ne « s’allier que les unes aux autres, et non chacune pour son propre compte, avec soi » (ibid.,
p. 83), est selon Lévi-Strauss la règle universelle par quoi s’opère « le passage de la nature à la culture,
de la condition animale à la condition humaine » (ibid. ; voir aussi Les structures élémentaires de la
parenté, Paris, Plon, 1947, rééd. 1973, spécialement l’introduction et les chap. 1 et 2).

[106] Somme théologique, Ia IIae, quest. 26, art. 4 (t. 2, p. 194 de l’Ed. du Cerf). Voir aussi E. Gilson, Le
thomisme, rééd. Vrin, 1979, p. 335-344.

[107] E. Gilson, Le thomisme, p. 340.

[108] Somme théologique, ibid., t. 2, p. 194. Cf Aristote, Rhétorique, II, chap. 4, § 2 : « Aimer, ce sera vouloir pour
quelqu’un ce qu’on croit lui être un bien, eu égard à son intérêt et non au nôtre, et le fait de se rendre
capable en puissance de réaliser ce bien » (trad. Ruelle-Vanhemelryck, Le livre de poche, p. 197). Voir
aussi Éthique à Nicomaque, IX, 4 : « On définit un ami : celui qui souhaite et fait ce qui est bon en réalité
ou lui semble tel, en vue de son ami même… » (trad. Tricot, p. 443).

[109] Somme théologique, ibid., Solutions, 1, p. 194. La même distinction se retrouvera, au XVIIe siècle, chez
saint François de Sales : « On partage l’amour en deux espèces, dont l’une est “appelée amour de
bienveillance, et l’autre, amour de convoitise. L’amour de convoitise est celui par lequel nous aimons
quelque chose pour le profit que nous en prétendons ; l’amour de bienveillance est celui par lequel
nous aimons quelque chose pour le bien d’icelle, car qu’est-ce autre chose avoir l’amour de
bienveillance envers une personne que de lui vouloir du bien ? » (Traité de l’amour de Dieu, I, 13, Bibl. de
la Pléiade, p. 392). Quant à l’amour d’amitié, il peut se définir comme un amour de bienveillance à la
fois réciproque et intime : « Quand l’amour de bienveillance est exercé sans correspondance de la part
de la chose aimée, il s’appelle amour de simple bienveillance ; quand il est avec mutuelle
correspondance, il s’appelle amour d’amitié. Or, la mutuelle correspondance consiste en trois points :
car il faut que les amis s’entr’aiment, sachent qu’ils s’entr’aiment, et qu’ils aient communication,
privauté et familiarité ensemble » (ibid., p. 393).

[110] Somme théologique, ibid., Solutions, 3 (p. 194).

[111] Éthique à Nicomaque, VIII, 9, 1159 a 27-33 (p. 404-405).

[112] Ibid., VIII, 15, 1162 b 35 (p. 425).

[113] Sur cette philautia (amour de soi, non au sens de l’égoïsme, mais au sens où le sage est ami de soi-
même), voir Aristote, Éthique à Nicomaque, IX, 4 et 8.

[114] Traité de l’amour de Dieu, chap. VIII (Œuvres mystiques de saint Bernard, trad. A. Béguin, Seuil, 1953, rééd.
1992, p. 60). Sur les degrés de l’amour chez saint Bernard, voir aussi E. Gilson, La théologie mystique de
saint Bernard, rééd. Vrin, 1986, spécialement aux p. 53-61 et 108-112.
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[115] Traité de l’amour de Dieu, chap. IX et X (p. 63 à 68). Voir aussi le chap. XII.

[116] Aristote, Éthique à Nicomaque, VIII, spécialement les chap. 1, 4, 7 et 10 ; voir aussi J.-C. Fraisse, op. cit., p.
257 et s., ainsi qu’A.-J. Voelke, op. cit., p. 59 à 61 (qui montre que « l’amitié n’est pas uniquement une
vertu parmi les autres, mais leur couronnement à toutes »). Saint Thomas, Somme théologique, Ia IIae,
quest. 26, art. 2-4, t. 2, p. 192 à 194, et IIa IIae, quest. 23, t. 3, p. 159 à 167 ; voir aussi E. Gilson, Le
Thomisme, rééd. Vrin, 1979, p. 335 et s. (spécialement note 5 de la p. 338 : « L’amitié n’est pas une
passion, mais une vertu »).

[117] Les dieux, IV, 10, Bibl. de la Pléiade (« Les arts et les dieux »), p. 1352.

[118] Éthique à Nicomaque, VIII, 1, 1155 a 28-29.

[119] Sentences vaticanes, 23 (trad. G. Rodis Lewis, qui a sans doute raison, avec Jean Bollack, de conserver la
leçon du manuscrit : voir Epicure et son école, Gallimard, « Idées », 1975, p. 364, ainsi que les Actes du VIIIe

Congrès de l’Association Guillaume-Budé, Belles Lettres, 1969, p. 223-226). Sur le rapport, chez Epicure,
entre la morale et l’amitié, voir mon Traité du désespoir et de la béatitude, t. 2, chap. 4, p. 124 à 131.

[120] Supra, Avant-propos, p. 9-10.

[121] Aristote, Éthique à Nicomaque, IX, chap. 4 et 8. Saint Bernard, Traité de l’amour de Dieu, chap. VIII. Sur
les limites de cette philautie, voir aussi V. Jankélévitch, Traité des vertus, II, 2 (Les vertus et l’amour), chap.
VI, § 3 et 4, p. 179 à 206.

[122] Par ex. Lettres 43 (à J. Osten) et 76(à Albert Burgh), p. 275 et 342 de l’éd. Appuhn, rééd. G.-F., t. 4, 1966.
Voir aussi le Traité théologico-politique, chap. XIV. Sur le rapport de Spinoza à Jésus-Christ (qui n’est
pour lui ni Dieu ni fils de Dieu, mais le plus grand des maîtres spirituels), voir Sylvain Zac, Spinoza et
l’interprétation de l’Écriture, PUF, 1965 (spécialement p. 190 à 199), et surtout Alexandre Matheron, Le
Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Aubier, 1971.

[123] Évangile selon saint Matthieu, V, 43-44. Voir aussi Luc, VI, 27.

[124] A propos du Christ crucifié, qui est l’image même de cet amour : Première épître aux Corinthiens, I, 23.

[125] Première épître de saint Jean, IV, 8 et 16. Sur les questions de vocabulaire, et sur le contenu doctrinal qui
s’y rattache, voir l’important article « Charité » du Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, sous la
dir. de M. Viller, SJ, t. 2, Beauchesne, 1953, p. 507-691, ou, sous une forme plus ramassée et d’un point
de vue évidemment thomiste, l’introduction, par A.-M. Henry, au traité de la charité de saint Thomas
(Somme théologique, IIa IIae, quest. 23 à 46), p. 153 à 157 du t. 3 de l’Ed. du Cerf. Ce dernier auteur
remarque que « le substantif Agapè, extrêmement rare dans la littérature profane, est presque une
création du Nouveau Testament », où il figure « 117 fois, parmi lesquelles 75 fois chez Paul et 25 chez
Jean » (p. 153). Sur l’agapè, le livre de référence (quoique parfois unilatéral ou trop systématique) reste
Érôs et agapè, d’A. Nygren, trad. franç., Aubier, rééd. 1962 (en trois volumes, malheureusement
introuvables en librairie). Nombreuses indications aussi dans les deux livres déjà cités de Denis de
Rougemont. Pour une confrontation avec la tradition grecque (qui parlait plutôt de philanthropia ou de
philoxénia : l’amour de l’humanité, l’amour de l’étranger), voir quelques pages suggestives de Marcel
Conche, dans Vivre et philosopher, PUF, 1992, p. 195 à 202, ainsi que les remarques d’A.-J. Voelke, Les
rapports avec autrui…, op. cit., p. 185 à 188 (« Sagesse antique et charité chrétienne »). Pour une
confrontation avec la tradition juive, voir l’article de Catherine Chalier, « Équité et bonté », dans le n°
11 de la série « Morales » de la revue Autrement (La charité, avril 1993, p. 20 et s.).

[126] Descartes, Méditations métaphysiques, III et V ; Leibniz, Discours de métaphysique, § 1, Monadologie, §41.
Signalons une bonne présentation du problème par Bernard Sève, La question philosophique de l’existence
de Dieu, PUF, 1994 (spécialement, pour Descartes et Leibniz, le chap. 1).

[127] Métaphysique, ?, 7, spécialement 1072 b 3 (trad. Tricot, rééd. Vrin, 1981, p. 678).
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[128] Aristote, ibid., 7-9 (trad. Tricot, p. 672-706). Voir aussi A. Nygren, Érôs et agapè, t. 1, p. 203-207 de la trad.
franç. (« La conception aristotélicienne de l’éros »).

[129] Mêmes références que supra, note 27.

[130] Grande Morale, II, 11, 1208 b 30-32 (p. 193-194 de la trad. Dalimier).

[131] Éthique à Nicomaque, IX, 4-9.

[132] Spinoza, Éthique, III, scolie de la prop. 11 et déf. 2 des affects. Voir aussi la déf. 6 de la deuxième partie.

[133] Éthique, III, prop. 6 et s. Voir aussi, dans la première partie, le scolie de la prop. 11.

[134] Éthique, V, prop. 17, démonstration et corollaire.

[135] Éthique, I, déf. 6, prop. 11 (avec les démonstrations et le scolie), et coroll. 2 de la prop. 20.

[136] Éthique, I, prop. 15 et 18, et V, prop. 35.

[137] La pesanteur et la grâce, p. 112 de la rééd. UGE, « 10-18 », 1979.

[138] Attente de Dieu, p. 216.

[139] Ibid., p. 215.

[140] Les dieux, IV, 2, Bibl. de la Pléiade, p. 1324. Sur le rapport de Simone Weil à Alain, qui fut son
professeur, et sur leur refus commun du panthéisme et du Dieu-puissance, voir mon exposé « Le Dieu
et l’idole (Alain et Simone Weil face à Spinoza) », dans Spinoza au XXe siècle, sous la dir. d’O. Bloch, PUF,
1993, p. 13 à 39 (le même article est paru dans les Cahiers Simone Weil, t. XIV, n° 3, septembre 1991, p. 213
et s.).

[141] La pesanteur et la grâce, p. 112.

[142] Ibid., p. 75.

[143] Attente de Dieu, Fayard, 1966, rééd. « Livre de vie »1977, p. 106.

[144] Ibid.

[145] Ibid., p. 131-132. Ce thème de la création-retrait, et donc du monde comme absence de Dieu, était déjà
présent, semble-t-il, dans la tradition mystique juive : voir à ce propos l’article de Richard A. Freund,
« La tradition mystique juive et Simone Weil », dans les Cahiers Simone Weil, t. X, n° 3, septembre 1987.
Il s’agit plutôt d’une rencontre, selon toute vraisemblance, que d’une influence : on sait que Simone
Weil, dont les parents étaient des juifs laïques et agnostiques, s’est montrée fort injuste avec le
judaïsme.

[146] La pesanteur et la grâce, p. 20, ou Attente de Dieu, p. 127 (« Toujours, par une nécessité de nature, chacun
commande partout où il en a le pouvoir »). La citation de Thucydide est extraite de l’Histoire de la guerre
du Péloponnèse, V, 105.

[147] Attente de Dieu, p. 131.

[148] La pesanteur et la grâce, p. 43. Il y a là une référence implicite à l’Épître aux Philippiens de saint Paul, II, 7
(« il s’anéantit lui-même, il se vida de lui-même »).

[149] Attente de Dieu, p. 130.

[150] Simone Weil, La connaissance surnaturelle, Gallimard, 1950, p. 267.
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[151] La pesanteur et la grâce, p. 114.

[152] Alain, Cahiers de Louent, t. 2, Gallimard, 1964, p. 313. Voir aussi mon article sur « Alain et Simone Weil
face à Spinoza » (cf. supra, n. 140), ainsi que ma conférence devant l’Association des Amis d’Alain,
« L’existence et l’esprit selon Alain », Bulletin de l’association, n° 77, Le Vésinet, juin 1994.

[153] Alain, Entretiens au bord de la mer, Bibl. de la Pléiade, Les passions et la sagesse, p. 1369-1370.

[154] Voir le chapitre, qui porte ce titre, de La pesanteur et la grâce.

[155] Alain, Préliminaires à la mythologie, Bibl. de la Pléiade, Les arts et les dieux, p. 1178-1179.

[156] Voir Alain, Entretiens au bord de la mer, p. 1368 ; et Les dieux, p. 1352.

[157] Voir par ex. les Lettres et opuscules spirituels, XXIII et XXIV (Bibl. de la Pléiade, t. 1, p. 656 et s.), ainsi que,
supra, notre chap. 14.

[158] Op. cit., par ex. p. 73-80 du t. 1. Voir aussi, pour l’opposition avec érôs, le tableau de la p. 235 (ainsi que,
dans le t. 3, les p. 299 et s.).

[159] Ibid., t. l, p. 74.

[160] Ibid., p. 75.

[161] Ibid., p. 77.

[162] Voir par ex. L’amour et l’Occident, VII, 4-5 (spécialement p. 262 de la rééd. 10-18).

[163] Sur ces trois auteurs, et la critique qu’en fait Nygren (dans une perspective luthérienne), voir Érôs et
agapè, t. 3, chap. II (sur Augustin) et IV (sur Thomas d’Aquin et Bernard de Clairvaux), ainsi que la
conclusion, p. 312 et s., où Nygren oppose la caritas catholique (qui ferait « une place plus grande à
l’érôs hellénistique qu’à l’agapè du christianisme primitif ») à la conception luthérienne de l’amour,
laquelle serait « entièrement déterminée par l’agapè chrétienne » et dans laquelle on chercherait en
vain « un seul trait marqué par l’érôs ». Pour une présentation plus positive des trois docteurs de
l’Église, voir les trois livres que leur a consacrés Etienne Gilson : Introduction à l’étude de saint Augustin,
Vrin, 1982, La théologie mystique de saint Bernard, Vrin, 1986, Le thomisme, Introduction à la philosophie de
saint Thomas d’Aquin, Vrin, 1979.

[164] Première épître aux Corinthiens, XIII, 5.

[165] « L’amour que nous pratiquons en l’espérance va certes à Dieu, mais il retourne à nous. […] et, partant,
cet amour est voirement amour, mais amour de convoitise et intéressé » (saint François de Sales,
Traité de l’amour de Dieu, II, 17, Bibl. de la Pléiade, p. 459-462).

[166] Voir par ex. François de Sales, op. cit., II, 22, p. 476 : La charité « est une amitié et non pas un amour
intéressé, car par la charité nous aimons Dieu pour l’amour de lui-même » (et non pas, comme dans
l’espérance, pour les biens que nous en attendons : voir p. 459-460). Or, disait aussi François de Salles,
« le souverain amour n’est qu’en la charité ; mais en l’espérance l’amour est imparfait » (p. 462). Il n’en
reste pas moins qu’on peut, selon saint François de Salles comme selon saint Bernard, passer de l’un à
l’autre : « Dieu, par un progrès plein de suavité ineffable, conduit l’âme qu’il fait sortir hors de l’Égypte
du péché, d’amour en amour, comme de logement en logement, jusques à ce qu’il l’ait fait entrer en la
Terre de promission, je veux dire la très sainte charité… » (p. 476).

[167] Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, lIa IIae, quest. 23, art. 1, p. 160 du t. 3 de l’Ed. du Cerf.

[168] Pseudo-Platon, Définitions, 412 e, trad. Robin (Pléiade, t. 2, p. 1395). Voir aussi M. Conche, Vivre et
philosopher, p. 199-201.
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[169] Il semble en effet (mais les textes conservés ne permettent pas de l’attester absolument) qu’il y ait eu
chez Epicure une volonté d’universalisation de l’amitié, qui devait changer quelque peu sa nature et la
rapprocher de la philanthropia : voir à ce propos G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, Gallimard, « Idées »,
1975, p. 362 et s., ainsi que J. Salem, Tel un dieu parmi les hommes, L’éthique d’Epicure, Vrin, 1989, p. 152 à
159.

[170] Epicure, Sentences vaticanes, 52.

[171] Éthique, III, scolie de la prop. 9.

[172] Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Des mille et un buts ».

[173] La pesanteur et la grâce, p. 42.

[174] Ibid., p. 43. Sur tout cela, voir aussi le beau petit livre de Gaston Kempfner (qui est sans doute la
meilleure introduction à la pensée de Simone Weil), La philosophie mystique de Simone Weil, La
Colombe, Ed. du Vieux Colombier, 1960 ; ou, dans un registre plus universitaire, l’ouvrage très riche
de Miklos Vetö, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Vrin, 1971.

[175] Comme Freud l’explique dans ce qui est sans doute son plus grand texte : « Au-delà du principe de
plaisir », Essais de psychanalyse, trad. franç., Payot, 1981.

[176] Simone Weil, Attente de Dieu, p. 216.

[177] La pesanteur et la grâce, p. 70.

[178] Ibid., p. 69.

[179] Voir par ex. La pesanteur et la grâce, p. 29-30 (« Renoncement au temps »), où Simone Weil est très
proche de ce que j’ai appelé le désespoir. Voir aussi Attente de Dieu, p. 71, et les Pensées sans ordre
concernant l’amour de Dieu, Gallimard, 1962, p. 13-14.

[180] Attente de Dieu, p. 216-217.

[181] La pesanteur et la grâce, p. 39.

[182] La pesanteur et la grâce, p. 114.

[183] La pesanteur et la grâce, p. 112-113.

[184] La pesanteur et la grâce, p. 43-44.

[185] Attente de Dieu, p. 125.

[186] Diligere est l’équivalent latin d’agapan, comme amare est l’équivalent de philein. De là ce vieux mot de
dilection, aujourd’hui tombé en désuétude (mais fréquent, jusqu’au XVIIe siècle, dans les textes religieux
ou mystiques), bien sûr calqué sur le latin dilectio, qui sert parfois dans la Vulgate pour traduire agapè
(moins souvent pourtant que contas, qui intervient 90 fois contre 24 pour dilectio : voir l’article
« Charité » du Dictionnaire de spiritualité, t. 2, Beauchesne, 1953, p. 508-510).

[187] Voir Simone Weil, Attente de Dieu, p. 198 : « La préférence à l’égard d’un être humain est
nécessairement autre chose que la charité. La charité est indiscriminée. » Comparer avec Alain,
Quatre-vingt-un chapitres sur l’esprit et les passions, IV, 8, Bibl. de la Pléiade, Les passions et la sagesse, p.
1187.

[188] Dictionnaire de spiritualité, art. « Charité », p. 509, qui cite ici la formule fameuse des évangiles selon
saint Matthieu (V, 44) et saint Luc (VI, 27), qu’on traduit en français par « Aimez vos ennemis ».
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[189] Comme le remarque encore Jean Prat, art. cité, p. 510.

[190] Éthique à Nicomaque, IX, 10, 1171 a 15-20 (p. 470 de la trad. Tricot).

[191] Traité des vertus, II, 2, chap. 6 (« L’amour »), p. 171.

[192] Ibid.

[193] Pensées, 220-468, 271-545 et 597-455 (éd. Lafuma).

[194] La pesanteur et la grâce, p. 68. Voir aussi Alain Vinson, L’ordre de la charité chez Pascal, chez Péguy et
chez Simone Weil, Cahiers Simone Weil, t. XIV, n° 3, septembre 1991, p. 234 à 254.

[195] Pensées, 597-455.

[196] Pour reprendre, dans un autre registre, une belle formule de Jean-Louis Chrétien, La voix nue, p. 329.

[197] Épître aux Galates, V, 14 : « Une seule formule contient toute la Loi en sa plénitude : Tu aimeras ton
prochain comme toi-même. » Même idée dans l’Épître aux Romains : « Celui qui aime autrui a de ce fait
accompli la loi », puisque tous les commandements « se résument en cette formule : Tu aimeras ton
prochain comme toi-même. La charité ne fait point de tort au prochain. La charité est donc la Loi dans sa
plénitude » (XIII, 8-10). Pour une présentation générale de saint Paul, voir le beau petit livre de
Stanislas Breton, Saint Paul, PUF, coll. « Philosophies », 1988. Sur l’agapè paulinienne, voir le livre déjà
cité d’Anders Nygren, t. 1, p. 108 à 156. Enfin, rappelons en passant que Spinoza, qui s’est voulu fidèle à
l’esprit du Christ, s’est reconnu spécialement dans le message paulinien (qu’il interprète bien sûr à sa
façon : dans l’immanence, et par elle) ; voir à ce propos le livre de Sylvain Zac, Spinoza et l’interprétation
de l’Écriture, PUF, 1965, p. 170-171.

[198] Saint Paul, Première épître aux Corinthiens, XIII (c’est ce qu’on appelle « l’hymne à la charité »). Charité
traduit ici (rappelons que je cite les Écritures à partir de la Bible de Jérusalem, Cerf, 1973) le grec agapè,
que d’autres traducteurs (par exemple L. Segond, dans l’édition de Genève, ou M. Carrez, dans son
édition bilingue du Nouveau Testament) traduisent par amour. On serait tenté de préférer cette
dernière traduction, pour échapper aux contaminations par l’aumône et la condescendance qui sont
pour nous attachées à la charité, au sens moderne et devenu presque péjoratif du mot. Mais cela
risquerait de faire naître d’autres contresens, moins évidents et pour cela plus dangereux. Stanislas
Breton, prêtre catholique, remarque (op. cit., p. 115) que cet hymne « figure souvent au menu des
messes de mariage », où l’on traduit de préférence agapè, j’imagine, par amour… Sans être impossible,
cette traduction est équivoque ; elle suggère (surtout dans ce contexte matrimonial !) qu’il suffit d’être
amoureux pour vivre en harmonie avec l’éthique la plus haute, ce que l’expérience, c’est le moins que
l’on puisse dire, ne confirme guère : il ne suffit pas d’être amoureux pour vivre chrétiennement, pas
plus qu’il ne suffit d’être chrétien pour rester amoureux… La traduction par charité, à laquelle je me
suis finalement rangé, si elle prête aussi à équivoque, pour les raisons que j’ai dites, le fait de manière
plus évidente, pourrait-on dire, et par là moins dangereuse. Personne ne confondra cet amour
désintéressé avec ce que Saint Paul tourne au contraire « en dérision », comme le remarque Stanislas
Breton, ou dont il constate en tout cas l’inanité, à savoir « le geste de miséricorde aumônière
distribuant à ceux qui n’ont pas, les miettes qui tombent parfois de la table des puissants » (S. Breton,
op. cit., p. 115). C’est ce qu’on appelle « faire la charité ». Mais « faire la charité, disait-on dans ma
jeunesse, est à la charité ce que faire l’amour est à l’amour » : parfois son expression, parfois sa
caricature.

[199] Voir les textes cités supra, note 197.

[200] Saint Augustin, Soliloques, I, 7, et Sermons, 158, 9. Saint Thomas, Somme théologique, IIa IIae, quest. 18,
art. 2 (t. 3, p. 125 de l’Ed. du Cerf).

[201] Somme théologique, IIa IIae, quest. 65, art 5 (t. 2, p. 395-396). Inversement, remarquera saint François de
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Sales, tout amour d’espérance est toujours imparfait : Traité de l’amour de Dieu, II, 17, Bibl. de la Pléiade,
p. 459 à 462.

[202] Voir par ex. Fondements de la métaphysique des mœurs, début de la deuxième section (p. 75-77 de la trad.
Delbos-Philonenko, Vrin, 1980), et La religion dans les limites de la simple raison, I, 3 (qui cite d’ailleurs
saint Paul), p. 59-60 de la trad. Gibelin, Vrin, 1972. Sur l’amour comme idéal, voir aussi Critique de la
raison pratique, « Des mobiles de la raison pure pratique », p. 87-88 de la trad. Picavet.

[203] Christian Bobin, La part manquante, Gallimard, 1989, p. 24.

[204] Quatre-vingt-un chapitres sur l’esprit et les passions, V, 4, Bibl. de la Pléiade, Les passions et la sagesse, p. 1199.

[205] Sur les deux types de rire, voir supra, notre chap. 17, p. 279 et n. 7.

[206] Voir, supra, la fin de notre chapitre 8.

[207] Jankélévitch, Traité des vertus, II, 2, p. 168.

[208] Contrairement à l’amitié épicurienne : Sentences vaticanes, 23 et 39 ; voir aussi Diogène Laërce, X, 120.

[209] Pour reprendre, d’un autre point de vue, une expression de Spinoza (s’appuyant d’ailleurs sur l’Épître
aux Romains de saint Paul, III, 28, et VII, 6 de nos éditions), Traité théologico-politique, chap. 4, p. 93 de
l’éd. Appuhn, rééd. GF, 1965.

[210] Cité de Dieu, XV, 22 (trad. Saisset, Paris, Charpentier, 1855, t. 3, p. 175).
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