
Cette  notion  de  « propriété »  par  quoi  on  explique  si  souvent  l’amour  ne
saurait être première, en effet.  Pourquoi voudrai-je m’approprier autrui si ce
n’est  si  ce  n’était  justement  en  tant  qu’Autrui  me  fait  être ?  Mais  cela
implique justement un certain mode d’appropriation : c’est de la liberté de
l’autre en tant que telle que nous voulons nous emparer. Et non par volonté
de puissance : le tyran se moque de l’amour ; il se contente de la peur. S’il
recherche l’amour de ses sujets c’est par politique et s’il trouve un moyen plus
économique de les asservir, il l’adopte aussitôt.  Au contraire, celui qui veut
être  aimé  ne  désire  pas  l’asservissement  de  l’être  aimé.  Il  ne  tient  pas  à
devenir  l’objet  d’une  passion  débordante  et  mécanique.  Il  ne  veut  pas
posséder un automatisme, si on veut l’humilier, il suffit de lui représenter la
passion  de  l’aimé  comme  le  résultat  d’un  déterminisme  psychologique :
l’amant se sentira dévalorisé dans son amour et dans son être. Si Tristan et
Iseult  sont  affolés  par  un  filtre,  ils  intéressent  moins ;  et  il  arrive  que
l’asservissement  total  de  l’être  aimé  tue  l’amour  de  l’amant.  Le  but  est
dépassé :  l’amant  se  retrouve  seul  si  l’aimé  s’est  transformé  en  automate.
Ainsi l’amant ne désire-t-il pas posséder l’aimé comme on possède une chose ;
il réclame un type spécial d’appropriation. Il veut posséder une liberté comme
liberté.

Mais d’autre part,  il  ne saurait se satisfaire de cette forme éminente de la
liberté qu’est l’engagement libre et volontaire. Qui se contenterait d’un amour
qui se donnerait comme pure fidélité à la foi jurée ? Qui donc accepterait de
s’entendre dire : « je vous aime parce que je me suis librement engagé à vous
aimer  et  que  je  ne  veux  pas  me dédire ;  je  vous  aime par  fidélité  à  moi-
même » ? Ainsi l’amant demande le serment et s’irrite du serment. Il veut être
aimé par une liberté et réclame que cette liberté comme liberté ne soit plus
libre.  Il  veut  à  la  fois  que  la  liberté  de  l’Autre  se  détermine  elle-même à
devenir Amour – et cela non point au commencement de l’aventure – mais à
chaque instant – et  à la  fois  que cette  liberté  soit  captivée par elle-même,
qu’elle se retourne sur elle-même, comme dans la folie, comme dans le rêve,
pour  vouloir  sa  captivité.  Et  cette  captivité  doit  être  démission  libre  et
enchaînée à la fois entre nos mains. Ce n’est pas le déterminisme passionnel
que nous désirons chez autrui, dans l’amour, ni une liberté hors d’atteinte :
mais c’est une liberté qui joue le déterminisme passionnel et se prend à son
jeu.
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