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Résumé
Corps et âme.
A partir d'une observation participante menée durant un an dans une salle d'entraînement du ghetto
noir de Chicago, cet article s'efforce de dégager les principes qui organisent la boxe en tant qu'activité
sociale dont le corps humain est à la fois le siège, l'instrument et la cible. L'analyse du recrutement
social des pugilistes, de leurs motivations et des types d'interaction dans le gym montre que ce monde
clos refermé sur lui-même ne peut se définir hors de sa relation d'opposition symbiotique à la "rue" : la
salle est le lieu d'une discipline corporelle intensive mais aussi le support d'une sociabilité masculine
spécifique protégée des pressions du ghetto. L'apprentissage du pugilisme requiert une véritable
conversion gymnique, perceptuelle, émotionnelle et mentale qui s'effectue sur un mode pratique et
collectif et exclut la médiation d'une pédagogie explicite. L'espace du gym où s'opère une interminable
manipulation réglée des corps des boxeurs, collectivement orchestrée sous la direction informelle de
l'entraîneur, permet aux apprentis-boxeurs de réaliser, jour après jour, un investissement (au double
sens de l'économie et de la psychanalyse) dans cette activité et d'acquérir à la longue une sorte de
"sens pratique pugilistique" leur permettant de gérer rigoureusement leur capital-corps, condition
même d'une carrière de boxeur.

Abstract
Body and Soul.
Drawing on a year-long participant observation study of a blackboxing gym in Chicago's ghetto, this
article attempts to outline the principles that organize boxing as a social activity of which the human
body is at once the seat, the instrument, and the target. Analysis of the social background of fighters, of
their motivations, and of the types of interaction that go on in the "gym" shows that this self-enclosed
world cannot be defined outside of its relation of symbiotic opposition to the "street" : the boxing club is
the locus of an intense bodily discipline but also the backbone of a specific masculine sociability that it
protects from the pressures and insecurity of ghetto life. Learning pugilism requires to effect, on a
practical and collective mode, a genuine gymnic, perceptual, emotional and mental conversion : the
boxer's workout consists of an endless regulated manipulation of the body that somatizes and diffuses
the knowledge stored and displayed by all the members of the club by means of a gestural and visual
pedagogy that excludes the mediation of a theory. Wighin the scheme created by the synchronization
of drills and by the disposition of bodies in the space of the "gym", the coach operates in the manner of
an implicit conductor whose main function is to elicit and to proportion the investments -in the twofold
sense of economies and psychoanalysis- of the boxers by maintaining their belief in the pugilistic
illusio. Finally, the successful unfolding of a boxing carrier demands a rigorous management of one's
bodily capital which is not the product of individual decision-making or of external normative imposition,
but the expression of a "pugilistic practical sense" (and especially of a relation to the body and to time)
born from the lasting immersion in the specific universe. The Manly Art thus presents the paradox of an
hyper-individual sport whose inculcation is quintessentially collective. This investigation ultimately
reveals boxing to be a kind of "savage science" that stands at the borderline between culture and
nature and whose adequate understanding requires that we forsake the conventional oppositions
between the body and the  spirit,  rational  choice  and habit,  and between the individual  and the
institution.

Zusammenfassung
Leib und Seele.
Der Artikel fuftt auf der Auswertung einer 1-jährigen teilnehmenden Beobachtung in einer Boxerschule
im Schwarzengetto von Chicago. Dargestellt werden die Prinzipien, nach denen sich das Boxen als
soziale Aktivität organisiert, bei der der menschliche Körper zugleich Sitz, Instrument und Zielscheibe
ist. Die Untersuchung der sozialen Rekrutierung der Boxer, ihrer Motivationen und Interaktionstypen im
Trainingssaal  belegt,  daß  sich  diese  nach  aufkn  abgeschlossene  Welt  ohne  die  symbiotische
Oppositionsbeziehung, die sie zur "Strate" unterhält, nicht definieren läßt : Im Trainingssaal findet eine
extreme körperliche Disziplinierung statt,  doch ist er zugleich Trager einer gegenüber dem Getto
geschützten  spezifischen  männlichen  Soziabilität.  Das  Erlernen  des  Boxkampfs  erfordert  eine
regelrechte körperliche, geistige, perzeptive und affektive Konversion, die auf einer kollektivpraktischen



Ebene und ohne Vemittlung einer expliziten Pädagogik vollzogen wird. Die Boxerschule, in der die Körper
der  Boxer  unter  informeller  Leitung des  Trainers  und in  kollektiver  Abstimmung einer  fortlaufenden
geregelten Manipulation unterzogen werden, gestattet es den angehenden Boxern, Tag für Tag in diese
Aktivität zu investieren und sie affektiv zu besetzen. Auf diese Weise eignen sie sich mit der Zeit jenen
"praktischen Boxer-Sinn" an, der es ihnen erlaubt, ihr Kapital in Gestalt ihres Körpers rigoros zu verwalten -
Voraussetzung schlechthin einer Boxer-Karriere.

Resumen
Cuerpo y alma.
A partir de una observación participante conducida durante un año en una sala de entrenamiento del
ghetto negro en Chicago, se esfuerza este artículo de despejar los principios que organizan el boxeo como
actividad social en la cual el cuerpo humano es a la vez la sede, el instrumente) y el 'blanco de tiro'. El
análisis del reclutamiento social de los pugilistas, de sus motivaciones y de los tipos de interaction en el
gim muestra que ese mundo clausurado sobre sí  mismo no puede definirse fuera de su relación de
oposición simbiótica a la "calle" : la sala es el lugar de una disciplina corporal intensiva mas también el
soporte de una especifîca sociabilidad masculina protegida de las presiones del ghetto. El aprendizaje del
pugilismo requiere una verdadera conversion gimnica, perceptual, emocional y mental que se efectua en
un modo práctico y colectivo y excluye la mediacián de una pedagogia explicita. El espacio del gim donde
se opera una interminable arreglada manipulación de los cuerpos de los boxeadores, colectivamente
orquestada bajo la dirección informal del entrenador, permite a los boxeadores-aprendices realizar, día a
día, un invertimiento (en el doble sentido de la economía y del psicoanálisis) en esta actividas y adquirir a
largo plazo una especie de "sentido pugilístico práctico" que les permite administrar rigurosamente su
capital-(cuerpo), condición de una carrera de boxeador.
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ET AME 

NOTES ETHNOGRAPHIQUES D'UN APPRENTI-BOXEUR En août 1988, à la suite d'un concours de circonstances (1), je me suis inscrit dans un club de boxe d un quartier du ghetto noir de Chicago. Je n'avais alors jamais pratiqué ce sport, ni même envisagé de le faire. Hormis les notions superficielles et les images stéréotypées que chacun peut s'en faire à travers les médias, la littérature (2) ou le cinéma, je n'avais eu aucun contact avec le monde pugilistique. Je me trouvais donc dans la situation du parfait novice. 

Durant treize mois, j'ai participé régulièrement aux entraînements aux côtés de boxeurs, amateurs et professionnels, à raison de trois séances par semaine en moyenne. J'ai également assisté à nombre de combats officiels dans divers clubs de la ville et de sa banlieue. Les notes de terrain que j'ai consignées au jour le jour (en grande partie pour m'aider a surmonter un profond sentiment initial de maladresse et de gêne, sans nul doute redoublé par le fait d'être le seul Blanc dans une salle fréquentée exclusivement par des athlètes noirs), ainsi que les 

observations, photos et enregistrements réalisés lors de 
reunions pugilistiques ou se produisaient des 
membres de mon gymnase ont fourni la matière première 
du texte qu'on va lire. 

Premier retour sur une expérience 
d'apprentissage en cours (3), ces données ne prétendent pas 
être représentatives de la boxe en général, voire 

boxe au Etats-Unis. S'il est 
un sport, quel qu'il 

la position qu il occupe dans 
de même on ne peut saisir la 

datée et située d'un sport 
dans le système complet des 

adonner, qui se définissent 
relation d'opposition ou de 
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complémentarité (on çeut, très grossièrement, poser 
comme hypothèse qu'à tout moment se déroule une 
lutte, entre divers types de praticiens, clubs, 
fédérations, etc., pour définir la manière légitime de boxer). 
Qu'elle soit le fait presque exclusif des milieux 
populaires n'empêche pas la pratique de la boxe de se 
différencier sensiblement selon les lieux, le niveau de 
compétition, les caractéristiques des protagonistes et 
du public, et les traditions historiques. Dans le cas 
spécifique, la pratique "vraie", la boxe authentique se 
construit par une double opposition, à la boxe "sauvage" des bagarres de rue d'un côté (sorte d'infra- 
boxe), à la boxe "médiatique" des grands combats 
télévisés dominés par les intérêts commerciaux de 
l'autre (supra-boxe). 

Notre travail a un triple objet : d'abord 
apporter des documents ethnographiques sur un univers 
d'autant plus mal connu que les représentations 
communes dont il est l'objet sont plus largement 
répandues ; puis, sur cette base, tenter d'une part de 
dégager quelques-uns des principes qui organisent 
ce complexe d'activités spécifiques qu'est la boxe 
telle qu elle se pratique au sein d'un ghetto noir 
américain, d'autre part d'amorcer une reflexion sur 
l'initiation à une pratique dont le corps est tout à la fois 
le siège, l'instrument et la cible. C'est dire que l'on 
ne cherchera ni à inculper ni à disculper ce sport "barbare" entre tous tant de fois célébré et condamné, 
honni et révéré (5), mais plutôt à suggérer ce que sa 
logique spécifique, et notamment celle de son 
inculcation, peut nous enseigner sur la logique de toute 
pratique. 

Pour se donner quelque chance d'échapper à 
l'objet préconstruit de la mythologie collective, une 
sociologie de la boxe doit, dans un premier moment, 
s'interdire le recours facile à l'exotisme préfabriqué 
du versant public et publié de l'institution -les 
matches, grands ou petits, l'héroïsme de l'ascension 
sociale du miraculé ("Marvellous Marvin Hagler : du 
ghetto à la gloire" clame éloquemment un poster 
placardé sur un des murs du club), la vie et la carrière 
hors du commun des champions. Elle doit 
appréhender la boxe par son côté le moins connu et le moins 
spectaculaire : la grise et lancinante routine des 
entraînements en salle, de la longue et ingrate prépa- 

l-Provoqué par un ami, Olivier Hermine, à qui je dois d'avoir 
découvert la boxe et que je remercie ici d'avoir facilité mon 
insertion dans le club de Woodlawn. Je voudrais également remercier 
Pierre Bourdieu pour m'avoir encouragé, dès l'origine, dans une 
entreprise qui, parce qu'elle exige de payer de sa personne 
physique, ne peut réussir sans un soutien moral constant. Ses 
encouragements répétés, ses suggestions, et sa brève visite au Boys Club 
m'ont aidé, dans mes moments de doute (et d'épuisement), à 
trouver la force de persister dans mes investigations. La 
rédaction de cet article a été rendue possible par le soutien financier 
de la Fondation William T. Grant à Chicago et par une bourse 
Lavoisier du Ministère des affaires étrangères ainsi que grâce au 
concours de la Maison des sciences de l'homme. Les noms de lieu 
et de personnes rapportés dans le texte ont été conservés ou 
camouflés selon le souhait des intéressés. Sauf indication contraire, 
les photos sont de l'auteur. 
2-Pour s'en tenir aux grands noms de la littérature américaine 
contemporaine, Arthur Krystal (Ifs, Ands, Butts : The Literary 
Sensibility at Ringside, Harper's, 274, juin 1987, pp. 63-67) 
mentionne entre autres Ernest Hemingway, Jack London, Dashiell 
Hammett, Nelson Algren, James T. Farrell, Ring Lardner, 
Norman Mailer, et Ralph Ellison, rejoints sur le tard par l'une des 
très rares femmes, la romancière Joyce Carol Oates, à qui l'on 
doit le très beau On Boxing (Garden City, Doubleday, 1987). 

ration, inséparablement physique et morale, qui 
prélude aux brèves apparitions sous les feux de la 
rampe, les rites infimes de la vie du gymnase qui 
produisent et reproduisent la croyance alimentant cette 
économie corporelle, matérielle et symbolique très 
particulière qu'est le monde pugilistique. Afin, donc, 
d'éviter le trop-plein de la sociologie spontanée que 
l'évocation des combats ne manque pas de susciter, 
il faut, non pas monter sur le ring en pensée avec le 
champion, mais tâter du sac aux côtés de boxeurs 
anonymes dans leur cadre habituel du gym (6). 

On peut, pour anticiper les premiers 
enseignements de cette initiation, avancer que l'inculcation 
de ce qu'il faut appeler Vhabitus pugilistique se fonde 
sur une double antinomie. La première provient de 
ce que la boxe est un sport situé à la frontière entre 
nature et culture, à la limite même de la pratique 
(c'est une pratique qu'on peut dire "sauvage" au sens 
ethnologique du terme), et qui requiert en même 
temps une gestion quasi rationnelle du corps et du 
temps, de fait extraordinairement complexe, sinon 
savante, dont la transmission s'effectue sur le mode 
pratique, sans passer par la médiation d'une théorie, 
sur la base d'une pédagogie largement implicite et 
peu codifiée. D'où découle la deuxième 
contradiction, tout du moins apparente : la boxe est un sport 
individuel, sans doute même l'un des plus individuels 
qui soit puisqu'il met physiquement en jeu -et en 
danger- le corps du seul combattant, dont 
l'apprentissage adéquat est cependant essentiellement 

3-On ne prétend fournir ici que des remarques très provisoires, 
d'abord parce qu'elles s'appuient sur des données dont la collecte 
systématique n'est pas achevée ; ensuite parce qu'elles sont, en 
l'état brut où on les livre ici, insuffisamment con text ualisées 
historiquement et biographiquement. On remettra de même à un 
article ultérieur l'analyse de l'organisation économique, sociale et 
symbolique de la compétition et de ses transformations, ainsi que 
l'étude des relations entre les divers agents aux prises dans le 
champ de la boxe professionnelle (entraîneurs, managers, 
promoteurs, boxeurs, officiels, publics, médias spécialisés, etc.). 
4-P. Bourdieu, Programme pour une sociologie du sport, in 
Choses dites, Paris, Ed. de Minuit, 1987, pp. 203-204. 
5-Une citation parmi mille autres : "Ce n'est pas par hasard si la 
boxe est le sport qui a inspiré le plus grand nombre de cinéastes 
et de romanciers de talent. Dans notre civilisation, elle est un 
archaïsme, l'une des dernières barbaries consenties, le dernier 
miroir autorisé à refléter encore notre côté sombre" (G. Lagorce, 
Mort dans l'après-midi, L'Express, 17 mars 1989, article à propos 
du décès tragique sur le ring du boxeur ivoirien Thio). Pour une 
ode au "noble art", voir G. Peeters, Pleins feux sur les rings, Paris, 
La Table Ronde, 1970, préface de Maurice Chevalier, spéct. 
pp. 199-220. On trouvera une récapitulation de cette dialectique 
du culte fasciné et de la condamnation horrifiée de la boxe aux 
Etats-Unis dans l'étude historique fouillée de Jeffrey Sammons, 
Beyond the Ring : The Role of Boxing in American Society 
(Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1988). 
6-L'autre vertu de cette manière d'aborder l'étude de la boxe par 
une observation participante (qui est plutôt, dans ce cas, une 
"participation observante") dans une banale salle d'entraînement 
réside en ce que les matériaux ainsi recueillis ne souffrent pas du 
"paralogisme écologique" (A. Cicourel, Interviews, Surveys and 
the Problem of Ecological Validity, The American Sociologist, 17, 
fév. 1982, pp. 11-20) qui affecte la plupart des récits et 
études existants sur la boxe. Aucune des déclarations qui sont 
rapportées dans ce texte n'ont été expressément sollicitées et les 
comportements décrits sont ceux du pugiliste dans son "habitat 
naturel", et non la (re)présentation théâtrale et hautement 
codifiée qu'il affectionne de donner de soi en public (cf. H. S. Becker, 
Studying Practicioners of Vice and Crime, in W. Habenstein 
[éd.], Pathways to Data, Chicago, Aldine, 1970, pp. 30-49, pour 
une réflexion méthodologique qui est tout à fait pertinente dans 
ce contexte). 
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La sociologie de la boxe : 
Un terrain en friche 

La sociologie du sport a connu de grandes difficultés à se 
constituer comme telle, victime tout à la fois de la 
concurrence du discours de spécialistes indigènes dotés d'une 
connaissance première incontournable mais le plus 
souvent dépourvus d'instruments d'objectivation rigoureux, 
de la distance sociale séparant les intellectuels du monde 
sportif, et du statut scientifique doublement dominé de son 
objet (en ce qu'il traite du corps et, dans la plupart des cas, 
de pratiques populaires). Il est peu de sports qui aient 
souffert plus que la boxe de ces difficultés. Car aux 
obstacles génériques s'ajoutaient dans ce cas spécifique les liens 
étroits -réels ou mythiques- du "noble art" avec la pègre 
et le milieu des jeux, l'interférence directe des intérêts 
médiatiques, et le caractère monopolistique de son 
organisation économique. Pour les chercheurs américains, 
"la boxe évoque d'emblée l'image de personnages véreux 
traînant autour de gymnases nauséabonds dans une quête 
incessante de combats à truquer et de boxeurs à acheter. 
Au pire, la boxe est un sport brutal, arguent ses 
détracteurs, un sport qui cause des dégâts physiques, des lésions 
du cerveau, et souvent la mort". Nulle surprise donc si elle 
est considérée comme "en deçà de la dignité du regard 
savant" (1). 

De fait, à quelques rares exceptions près, le terrain 
reste en friche ou, plus précisément, continue d'être le 
monopole des producteurs spécialisés du champ, 
journalistes sportifs, entraîneurs, managers, boxeurs et 
leurs écrivains nègres (2). Une récente 
compilation bibliographique de sociologie du sport recensant 
près de 600 titres publiés en langue anglaise depuis les 
années 60 (cf. Paul Redekop, Sociology of Sport : An 
Annotated Bibliography, New York et Londres, Garland, 1988) 
ne mentionne que deux courts articles sur la boxe. Les 
sports privilégiés demeurent le base-bail, le basket-ball et 
le football américain. Autre indice de ce désert : le dernier 
livre d'Allen Guttman, l'un des meilleurs spécialistes du 
genres Whole New Ball Game :An Interpretation of 
American Sports (Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1989), qui passe en revue l'ensemble de l'histoire des 

1-A. O. Edmond, The Second Louis-Schmelling Fight : Sport, Symbol 
and Culture, Journal of Popular Culture, 7 (1), 1973, p. 42. 
Steven A. Riess (In the Ring and Out : Professional Boxing in New York, 
1896-1920, in D. Spivey (éd.), Sport in America : New Historical 
Perspectives, Westport, Greenwood Press, 1985, p. 95) note que "l'histoire de la 
boxe a été en grande partie négligée par les historiens en raison du 
caractère de mauvais goût [distasteflil] du sport". 
2-Cf., pour un échantillon récent, D. Dunphy (commentateur radio), 
Don Dunphy at Ringside, New York, Henry Holt and Co., 1988 ; J. Torres 
(ancien champion du monde mi-lourd et président de la Fédération de 
boxe de l'Etat de New York, la plus influente du pays), Fire and Fear : 
The Inside Story of Mike Tyson, New York, Warner Communications 
Books, 1989 ; et P. Berger (journaliste spécialiste de la boxe pour le New 
York Times), Blood Season : Tyson and the World of Boxing, New York, 
William Morrow, 1989. 

sports populaires Outre-Atlantique, n'accorde à la boxe 
que quelques mentions passagères, principalement au 
titre d'illustration de la discrimination systématique qui 
frappait les athlètes de couleur jusqu'à la guerre puis 
jusqu'à la décennie de la "Révolution des droits civils". 

La plupart des études disponibles sur le monde pu- 
gilistique sont soit des articles historiographiques très 
ponctuels (3), soit des biographies de héros du ring (telles 
celles de Joe Louis "le bombardier marron" , "Papa Jack" 
Johnson, Jack Dempsey le "Massacreur de Manassa", Cas- 
sius Clay/Mohammed Ali, "Smokin"' Joe Frazier ou "Marvellous" Marvin Hagler) (4), soit l'oeuvre de journalistes 
ou d'écrivains plus ou moins bien introduits dans le milieu 
de la boxe et qui participent à des degrés divers de la 
croyance de l'univers en question. La condition d'entrée 
dans le champ est en effet l'adhésion pré-réflexive à sa 
doxa spécifique, si bien que, même quand ils entendent 
faire oeuvre d'observation indépendante en portant un 
regard qui se veut détaché dans les coulisses, ces écrits de 
l'intérieur demeurent fasciné* par leur objet et finissent 
immanquablement par en reproduire la façade. C'est le 
cas, par exemple, de l'ouvrage très documenté de Thomas 
Häuser, The Black Lights : Inside the World of Professional 
Boxing (New York, McGraw-Hill, 1986). 

Les trop rares chercheurs, pour majorité historiens 
ou spécialistes des humanités (notamment professeurs de 
littérature anglaise et américaine) qui se sont penchés sur 
la boxe n'ont souvent répondu à cette interprétation 
interne que par l'erreur inverse d'une lecture entièrement 
externe, elle-même fondée sur une distance sociale à 
l'univers étudié soustraite à Pobjectivation ou sur une 
connaissance de la boxe qui fait la part belle aux 
représentations officielles (quand elle n'est pas acquise pour 
l'essentiel par l'intermédiaire de la télévision et des 
journaux) (5). 

La fascination qu'exercent les combats est telle que 
la plupart des monographies existantes portent sur la boxe 
professionnelle et n'abordent la vie des gyms qu'au détour 
du récit des débuts de carrière des futures vedettes. Même 
la presse pugilistique n'évoque les salles d'entraînement 
que par exception et avec une bonne dose de nostalgie 
(e.g., The Gyms, The Smell of Dreams and Failure - and, 

option notable de l'ouvrage d'ElIiott J. Gorn, The Manly Art : 
cicle Prize Fighting in America (Ithaca, Cornell University Press, 

3-A l'exceptic 
Bare-Knuck 
1986), qui porte toutefois sur la boxe "pré-moderne", du dix-huitième au 
début du vingtième siècles, et du livre de Jeffrey T. Sammons, Beyond 
the Ring : The Role of Boxing in American Society, Urbana et Chicago, 
University of Illinois Press, 1988 , qui couvre la période 1930-1980. 
4-Par exemple, J. Louis, Joe Louis : My Life, New York, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1978 ; C. Mead, Champion - Joe Louis : Black Hero in White 
America, New York, Charles Scribner's Sons, 1985 ; Joe Louis Barrow, 
Jr., et B. Mundee, Joe Louis : 50 years an American Hero, New York, 
McGraw-Hill, 1988 ; M. Ali et R. Durham, The Greatest : My Own Story, 
New York, Random House, 1975 ; W. Sheed, Muhammad AU : A 
Portrait in Words and Photographs, New York, Thomas Y. Crowell, 1975 ; 
R. Roberts, Jack Dempsey, The Manassa Mauler, Baton Rouge, 
Louisiana State University, 1979, et Papa Jack : Jack Johnson and the Era of White Hopes, New York, The Free Press, 1983 ; R. Rainbolt, Boxing's 
Heavyweight Champions, New York, Lerner Publications, 1975. 

collectif, notammentparce qu'il suppose la croyance 
dans un jeu qui ne naît etne perdure que dans et par 
le groupe qu'elle définit à son tour selon un 
processus circulaire. Autrement dit, les dispositions qui font 
le pugiliste accompli sont, comme toute "technique 
du corps", "l'ouvrage de la raison pratique collective 
et individuelle" (7). 

Enfin, devenir boxeur, c'est s'approprier par 
imprégnation progressive un ensemble de 

nismes corporels et de dispositions mentalessi 
étroitement imoriqués qu'ils effacent la distinction entre 
le physique et le spirituel, entre ce qui relève des 
capacités athlétiques et ce qui tient des facultés 
morales et de la volonté. T_e boxeur est un engrenage 
vivant du corps et de l'esprit qui fait fi de la frontière 
entre rationalité et habitude, cjui fait éclater 
l'opposition entre l'action et la representation, qui 
constitue un dépassement en acte de l'opposition entre 
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as Always, Boxing's Heart and Soul, Knockout, été, 1989, 
pp. 14-17 et 68-69). Les romans et les "documentaires 
romancés", dont le paradigme reste The Fight de Norman 
Mailer (Boston, Little Brown and Co., 1975) qui raconte 
le combat "historique" entre Mohammed Ali et Georges 
Foreman à Kinshasa en octobre 1974, font la part belle aux 
champions et aux rencontres de légende. Le remarquable 
roman d'Edward Hoagland, Tlxe Circle Home (New York, 
Crowell, 1960), dont les scènes de boxe se déroulent 
intégralement dans un gym, est l'exception qui confirme la 
règle. 

Il ne suffit cependant pas d'évoquer la popularité 
rapidement décroissante du "noble art" (si on la mesure au 
nombre de salles et d'adeptes), ni même le fait qu'il n'est 
guère plus pratiqué en masse que par des minorités 
raciales (6), ni encore ses liens fictifs ou avérés avec le 
banditisme, pour rendre compte de son statut de parent 
pauvre de la sociologie du sport. C'est dans la nature même 
de l'activité, et notamment dans le rapport au corps 
-brutal, direct, d'une instrumentante radicale- qu'elle 
présuppose et incarne, qu'il faut semble-t-il en rechercher la 
cause principale. 

On est donc obligé, après avoir constaté la carence 
des sciences sociales en ce qui concerne ce sport, de 
travailler en étant privé des matériaux qui seuls autoriseraient 
la comparaison raisonnée, dans le temps et l'espace, 
indispensable pour resituer les pratiques observées au Boys 
Club de Woodlawn dans l'ordre des possibles pugilisti- 
ques. Toutefois les indication éparses que l'on a pu glaner 
ici et là, dans les magazines spécialisés et dans telle 
monographie sur les gymnases de boxe amateur (le livre très 
détaillé du journaliste William Plummer, Buttercups and 
Strong Boys : a Sojourn at the Golden Gloves, New York, 
Viking, 1989, décrit une salle d'entraînement située dans 
un quartier portoricain de PEast Side de New York qui 
apparaît dans ses principaux aspects comme la soeur jumelle 
de celle du ghetto sud de Chicago), nous donnent à 
penser que la part des invariants l'emporte ici très largement 
sur celle des variations. 

5-On citera, parmi les travaux des historiens, essentiellement ceux de 
Jeffrey Sammons,Beyond the Ring..., op. cit. L'approche "réflectionniste" 
de la boxe qui la réduit à n'être qu'un simple miroir de la société et de 
ses transformations est illustrée par les travaux suivants : J. T. Sammons, 
Boxing as a Reflection of Society : the Southern Reaction to Joe Louis, 
Journal of Popular Culture, 16, printemps 1983, pp 23-33 ; W. H. Wig- 
fins, Jr., Jack Johnson as Bad Nigger : The Folklore of his Life, The Black 
cholar, 2 (5), janvier 1971, pp. 35-46 ; D. J. Capeci et M. Wilkerson, 

Multifarious Hero : Joe Louis, American Society and Race Relations 
During World Crisis, in P. J. Zingg (éd.), The Sporting Image : Readings 
in American Sport History, New York, University Press of America, 1988, 
pp. 297-322, et A. O. Edmonds, The Second Louis-Schmelling Fight : Sport, Symbol and Culture, art. ciL 
6-Le rôle central des clivages raciaux dans le succès populaire de la boxe 
est souligné par Sammons (Beyond the Ring... , op. cit , chapitres 2, 5 et 7 
notamment) et Nathan Hare (A Study of the Black Fighter, The Black 
Scholar, 3 (3), nov. 1971, pp. 2-9), qui rapporte que la ville de Tampa, en 
Floride, avait banni la boxe au début des années soixante sous prétexte que les pugilistes n'étaient "plus représentatifs" des diverses 
communautés du pays ! 

l'individuel et le collectif. Là encore, nous rejoignons 
Marcel Mauss quand il parle de "montages pnysio- 
psycho-sociologiques de séries d'actes (...), plus ou 
moins habituels ou plus ou moins anciens dans la vie 
de l'individu et dans l'histoire de la société (...), [qui] 
sont montées par et pour l'autorité sociale (8). 

7-M. Mauss, Les techniques du corps, in Sociologie et 
anthropologie, Paris, PUF, 1950, pp. 368-369, c'est moi qui souligne. 

Un îlot d'ordre 
L'univers relativement clos de la boxe ne peut se 
comprendre en dehors du contexte social et 
écologique dans lequel il s'ancre et des possibles sociaux 
dont celui-ci est porteur (9). C'est en effet dans sa 
relation au quartier et aux âpres réalités urbaines du 
ghetto que le gym de boxe se définit. Je 
commencerai donc mon compte rendu par un bref aperçu de 
l'environnement de la salle de Woodlawn. Si cette 
communauté noire est loin d'être la plus déshéritée 
du ghetto sud de Chicago, elle n'en offre pas moins 
le spectacle saisissant d'un tissu urbain et social 
agonisant après près d'un demi-siècle de dégradation 
continue et de ségrégation raciale et économique 
renforcée (10). 

Au lendemain de la guerre, Woodlawn est un quartier blanc 
stable et prospère, satellite de celui de Hyde Park (fief de 

l'Université de Chicago) qui le borde au nord. Trente ans plus tard, il s'est 
mué en une vaste poche de misère et de désespérance dans 
laquelle se concentrent les fractions parmi les plus opprimées de la 
population afro-américaine de la ville. Entre 1950 et 1980, le 
nombre d'habitants du quartier chute de 81 000 à 36 000 tandis 
que le pourcentage de résidents noirs passe de 38 % à 96 % (le 
nombre de Blancs tombant dans le même temps de 50 000 à 
moins d'un millier). L'afflux de migrants noirs venus des Etats du 
Sud déclenche un exode massif des Blancs, bientôt suivis de la 
classe moyenne de couleur qui fuit le ghetto avec le relatif 
desserrement des restrictions raciales sur le logement (11). Ce 
bouleversement de la composition de la population s'est accompagné 
d'une crise des institutions locales qui, en se combinant à des 
niveaux record de chômage et d'élimination scolaire, a fait de 
Woodlawn un désert économique doublé d'un purgatoire social. 

Quelques indicateurs donnent la mesure du degré de 
précarité socio-économique des habitants de Woodlawn (12) : lors 

8-M. Mauss, ibid., p. 383. 
9- Voir, pour une illustration, D. Robbins, Sport and Youth 
Culture, in J. Hargreaves (éd.), Sport, Culture and Ideology, Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1982, pp. 142-145. 
10-Des 77 "aires communautaires" qui forment la ville de 
Chicago, Woodlawn se range à la 13e place sur l'échelle de la 
pauvreté. Pour la comparaison, on trouvera une sociographie plus 
détaillée de la détérioration exponentielle des quartiers noirs du 
ghetto du South Side dans L. J. D. Wacquant et W. J. Wilson, 
The Cost of Racial and Class Exclusion in the Inner City, Annals 
of the American Academy of Political and Social Science, 501, 
janv. 1989, pp. 8-25. Pour une vue d'ensemble qui met en 
exergue le recoupement croissant entre ségrégation de classe et 
ségrégation raciale à Chicago, cf. T. Brune et E. Camachoféds),^ 
Special Report : Race and Poverty in Chicago, Chicago, The 
Chicago Reporter and the Center for Community Research and 
Assistance, 1983 ; et, au plan national, F. R. Harris and 
R. W. Wilkins (éds), Quiet Riots : Race and Poverty in the United 
States, New York, Pantheon, 1988 ; W. J. Wilson, the Truly Di- 
sadvantaged : The Underclass, the Inner City and Public Policy, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1987. Sur la 
dimension politique de ce problème, l'un des plus épineux auquel 
l'Amérique se trouve confrontée en cette fin de vingtième siècle, voir 
F. F. Piven and R. A Cloward, The Contemporary Relief 
Debate, in F. Block et al., The Mean Season : The Attack on the 

Welfare State, New York, Pantheon Books, 1987, pp. 45-104, et 
M. Weir, A. S. Orloff et T. R. Skocpol (éds), The Politics of 
Social Provision in the United States, Princeton, Princeton 
University Press, 1988, 3e partie ("Social Policy, Race and the 'Poverty 
Problem'"). 
11-Voir A. Hirsch, Making the Second Ghetto : Race and 

Housing in Chicago, 1940-1960, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983, pour une étude historique sur la division raciale du 
logement à Chicago, et W. J. Wilson, The Declining Significance 
of Race, Chicago, The University of Chicago Press, 1980, spéct. 
pp. 88-143, pour une analyse globale des transformations des 
rapports entre classe et race durant cette période. 
12-Cf. Chicago Fact Book Consortium, Local community Fact 
Book : Chicago Metropolitan Area, Chicago, Chicago Review 
Press, 1984, pp. 114-116. 
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Un temple 
du culte pugilistique 
La salle d'entraînement du Boys Club de 
Woodlawn occupe l'arrière d'un vieux 
bâtiment en brique datant de l'entre-deux 
guerres qui a dû être modifié pour 
accueillir des activités sportives (on a 
rajouté des douches de fortune et un vestiaire ; 
l'étroit cagibi récemment repeint en bleu 
où les boxeurs se changent est équipé 
d'une simple table revêtue d'un tapis de 
gymnastique). Le même bâtiment abrite 
une garderie d'enfants financée par The 
United Way avec l'aide des services 
sociaux de la municipalité, où les enfants 
(tous noirs) de l'école primaire voisine 
s'adonnent chaque après-midi à des 
activités d'éveil. La garderie et la salle de 
boxe coexistent de manière séparée ; 
seule l'intrusion périodique d'une volée 
de gamins dans le gymnase, promptement 
repoussée par Didi, rappelle leur 
présence mitoyenne. L'entrée des boxeurs, 
qui se situe à l'arrière du bâtiment de 
façon à ne pas déranger les enfants, est 
encombrée de matériel de chantier 
recouvert d'une bâche bleue. 

La salle est en soi assez vétusté : 
les canalisations et les fils électriques 
sont apparents le long des murs ; la 
peinture jaune écaillée part par plaques sur 
les murs, dont les plinthes sont cassées ou 
manquantes en maints endroits, les 
portes sont disjointes, et il n'est pas rare 
que des morceaux de plâtre se détachent 
du plafond au-dessus des miroirs. Mais 
elle est propre et bien tenue et, par 
comparaison avec l'état de destruction 
avancée des alentours, le gym ne donne 
nullement une impression de 
délabrement 

La partie de la salle où l'on boxe, 
dont le sol est recouvert d'un parquet en 
bois posé sur le linoléum, mesure environ 
11 mètres sur 9. Elle est délimitée, d'un 
côté par le corps massif du ring bleu qui 
coupe le couloir menant à la garderie, de 
l'autre par l'arrière-salle (ou "cockpit") 
d'où Didi observe l'évolution des 
pugilistes à travers une large vitre 
rectangulaire, et par une petite pièce cubique qui 
sert de vestiaires. Deux gros sacs 
suspendus au bout de lourdes chaînes occupent 
le centre de la pièce : le soft bag, long 
polochon de cuir noir rembourré, et le hard 
bag, énorme boudin rouge rempli de 
sable, dur comme du béton, enserré de 
bande adhesive et rapiécé en plusieurs 
points. Contre le mur côté est, deux 
miroirs, l'un large de 1 m 50 et posé en 
oblique directement sur le sol, l'autre plus 
étroit rivé à la cloison, et un sac fixé 
horizontalement à même le mur pour les 
uppercuts. Un petit sac, dit speed bag, 
accroché à une tourelle en bois dont la 
hauteur se règle en actionnant une 
manivelle, sert à travailler son tempo et sa 
coordination ; dans le coin sont rangés une 
barre de fer pour les mouvements 
d'assouplissement, une paire d'haltères 
rarement utilisées et un extincteur. 

Le reste des équipements consiste 
en cordes à sauter, gants, casques, 
culottes de cuir protectrices (cup), rangés 
dans leurs armoires respectives ou 
entassés sur la table du cockpit, et un 
punching-ball rouge rattaché au sol et au 
plafond par des lanières de caoutchouc sur 

Façade du Boys Club dans la 63c rue 
sous le métro aérien. 
L'entrée des boxeurs a l'arrière du 
bâtiment. 

lequel l'on exerce son jab. Une table 
recouverte d'un tapis de gymnastique usagé 
renforcé par du ruban adhésif argenté et 
barrée d'une lanière permet de faire des 
abdominaux. Près du petit miroir, un 
seau sert à recueillir l'eau d'une gouttière 
percée ; un autre recueille les crachats 
des boxeurs par l'intermédiaire d'un 
entonnoir qui descend le long d'un des 
poteaux du ring. 

Les autres murs sont bordés 
d'armoires métalliques fermées par de gros 
cadenas aux portes agrémentées de 
photos et d'affiches de boxe. L'une d'elle près 
de la cuisine arbore fièrement un 
autocollant rouge et bleu violent qui proclame 
"Dites non à la drogue !". Dans le coin 
opposé, trois grands cadres en bois exhibent 
des collages faits de dizaines de photos 
mises au rebut "Life in the Big City 1986" 
est un patchwork d'images de boxe (avant, 
pendant et après les combats, scènes 
d'entraînement, coaches entourés de 
leurs élèves, vainqueurs d'un soir 
brandissant leur coupe), d'instantanés des "hôtesses" (card girls) qui exhibent leurs 
rondeurs lors des entractes de match, de 
réunions politiques (feu le maire Harold 
Washington hilare, Jesse Jackson 
recueilli), de cérémonies religieuses 
(mariages, baptêmes), de soirées dansantes 
(musiciens, couples enlacés, fêtards), et 
de la ville. Ce montage condense et 
exprime l'imbrication étroite de tous ces 
aspects de la culture afro-américaine à 
Chicago. Le mur du cockpit derrière le 
fauteuil de Didi est à lui seul une manière 
d'oeuvre d'art faite de calendriers 
publicitaires périmés, de photos de pin-ups 
noires des années 60, de petits fanions de 
boxe multicolores, d'affiches délavées de 
grands combats (Cooney contre Holmes) 
sur lesquels sont griffonnés des messages 
téléphoniques ; une couverture de 

week montre Mohammed Ali lors de son 
combat d'adieu ("Ali : un dernier hour- 
rah"), entre des photocopies de 
couvertures de Ring, des vues de Chicago de nuit 
et des publicités pour voitures de luxe, 
sans oublier les portraits de Didi et de 
boxeurs du club, des auto-collants de 
boxe, deux drapeaux américains, de 
vieilles circulaires officielles jaunies, un 
diplôme de secouriste-phlébologue 
décerné par une école privée, la licence du club 
scotchée au-dessus du siège de Didi, le 
tout sur fond de tenture verte 
reproduisant un gigantesque billet de un dollar 
(au total, pas moins de 65 photos ou 
images). 

De même, les murs du gym sont 
constellés de posters de boxeurs, 
d'affiches de combats locaux et de 
couvertures de revues spécialisées (telles Ring, 
Knockout, K.O., et Ringworld) scotchées un 
peu partout (1). Au-dessus du grand 
miroir trône une photographie en noir et 
blanc d'un colosse torse nu, la 
musculature bandée, accompagnée de cette 
injonction : "Choisissez bien ce à quoi vous 
pensez !" [select the things that go into your 
mind !] ; elle est surplombée d'un grand 
poster rouge, bleu et jaune annonçant le 
duel Tyson/Spinks, et d'une photo en 
couleur de l'ex-vedette du club, Alphonso 
Ratliff, arborant sa ceinture de champion 
du monde poids mi-lourd version WBC 
(qu'il a perdue depuis). Le miroir est 
encadré de deux affiches locales, jaune et 
beige ; sur la gauche, une photo de Tyson 
en action ; sur la droite, une autre photo 
de Tyson en tenue de combat, surpris en 

1-C'est la décoration typique des salles de boxe. 
Selon Hauser (The Black Ligfxts, op. cit, p. 35), 
"il n'existe pas de gym qui n'ait sa ou ses photos 
d'Ali au mur". 
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train de rire au téléphone, des 
couvertures du magazine Knockout montrant les 
faciès menaçants de Leon Spinks, Marvin 
Hagler, et Tony Lalonde. Bien en vue à 
droite de l'entrée du "cockpit" sont 
placardés deux grands portraits 
monochromes de Martin Luther King et 
Harold Washington. Un dessin de boxeur 
doté d'un corps minuscule et d'une tête 
gigantesque (accompagné d'une légende à 
double sens, invitant chacun à la 
modestie et à l'excellence -Don't let your head 
get big in the ring" peut se lire 
indifféremment "Ne te fais pas mettre une grosse 
tête sur le ring" ou "N'aie pas la grosse 
tête sur le ring") et un poster de Tyson 
faisant une moue effrayante égaient le mur 
de la cuisine. 

Dans sa disposition et sa 
décoration, la salle constitue comme un temple 
de la religion pugilistique par la présence 
sur les murs des grands combattants, 
passés et surtout contemporains, 
auxquels les boxeurs en herbe des gymnases 
du ghetto vouent un culte sélectif mais 
tenace. Les champions constituent en effet 
la démonstration vivante des vertus les 
plus hautes (courage, force, adresse, 
ténacité, intelligence, férocité) et incarnent 
les diverses formes de l'excellence 
pugilistique. 

On ne compte pas moins de cinq 
photos individuelles de Tyson sur le seul 
mur est au-dessus des miroirs et du speed 
bag, deux sur le mur opposé et trois sur le 
mur nord. Le second champion le plus 
honoré est Sugar Ray Leonard qui apparaît 
sur cinq posters, loin devant Mohammed 
Ali. Cependant c'est moins le nombre des 

images que leur agencement qui donne 
toute sa force et sa signification à cette 
sorte d'iconographie profane spontanée. 
Il est remarquable que chaque "grappe" 
de posters comprend une ou plusieurs 
photos de champions dans le feu de 
l'action, placées le plus souvent au-dessus 
d'annonces de combats régionaux. Ce 
"syn tagine", cette proximité physique 
suggère une association, un lien -fût-il 
symbolique- entre les boxeurs des clubs et les 
super-champions qui se partagent les 
cachets mirifiques des prestigieuses 
réunions de Las Vegas et d' Atlantic City. 
L'idée est ainsi donnée d'une grande 
chaîne des boxeurs : depuis le fantassin 
anonyme du plus modeste club jusqu'à la 
vedette internationale entraînée sous 
surveillance informatique et médicale de 
pointe, il y aurait continuité, tous 
participeraient d'une même essence, selon la 
croyance que tend à soutenir cette 
iconographie d'apparence anodine, alors que 
ce qui transparaît de l'organisation 
sociale et économique de la boxe 
professionnelle donne plutôt à penser qu'il y a 
discontinuité, que les réseaux qui gèrent 
le boxing business ressemblent moins à des 
"échelles" qu'à des segments fortement 
clivés dont l'accès est fermement 

contrôlé par les détenteurs du capital social 
spécifique (2). 

Les affiches et la décoration 
murale de la salle jouent un rôle notable 

2-Cf. T. Hauser, The Black Lights :, op. cit., 
pp. 146-171 et 179-183, et J. T. Sammons, 
Beyond The Ring... , op. cil , pp. 235-245. 

dans l'établissement des hiérarchies au 
sein du club. Les posters font l'objet d'un "traffic" (dons, échanges, recherches, pla- 
cardage par les intéressés, etc.) dans 
lequel chacun cherche à affirmer ou à 
accroître sa valeur sur le marché 
pugilistique en faisant circuler et voir les signes 
de sa participation à telle ou telle réunion 
prestigieuse. 
Notes du 15 novembre : Pendant que je 
m'essuie le corps avec une serviette, je 
demande à Didi si les affiches périmées de 
combats locaux remisées en vrac dans le 
grand carton près de l'armoire à cordes 
sont à jeter et si je peux en prendre 
quelques-unes. Charles [entraîneur en 
second] me dit tout de suite: "Ouais, tu peux 
toutes les prendre si tu veux, on va les 
bazarder de toute façon". Didi le coupe et 
réplique vigoureusement : "Non, mais 
qu'est-ce que tu racontes là, je vais pas les 
jeter ! Ça va pas, non ? Laisse-moi 
regarder dans le carton et je vais t'en sortir 
quatre ou cinq vieilles, Louie, mais tu 
peux pas prendre n'importe lesquelles, 
pas celles qui ont la photo de gars du club, 
des gars d'ici. Parce que celles-là, je veux 
les garder et les mettre aux murs. Les 
gars aiment bien avoir-leur photo au mur 
(...). Ils aiment bien voir les posters avec 
leur photo dessus. C'est le premier truc 
qu'ils montrent à leurs potes [buddies] 
quand ils viennent la première fois. Ils 
vont direct au poster avec leur nom et leur 
photo dessus et ils appellent leur pote et 
ils lui disent, 'vise, c'est moi sur la photo, 
là'. C'est très important pour eux [They 
carea lot]". 

Plan de la salle d'entraînement du Boys Club de Woodlawn 
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Woodlawn, un quartier à l'abandon : un immeuble détruit, en 
face du club ; des devantures de magasins à l'abandon, des 
chômeurs devant la grille d'une boutique fermée, une rue et 
un "Liquor store". 

du recensement de 1980, le tiers des familles du quartier vivaient 
en dessous du seuil fédéral de pauvreté et le revenu moyen par 
ménage de 10 500 dollars annuels n'atteignait pas la moitié de la 
moyenne municipale. Le taux de familles monoparentales 
s'élevait à 60 % (contre 34 % dix ans plus tôt), le chiffre officiel du 
chômage atteignait 20 % (deux fois celui de la ville après un 
triplement en une décennie), et moins d'un ménage sur huit y 
possédait son logement. Seulement 34 % des femmes et 44 % des 
hommes disposaient d'un emploi, 61 % des ménages étant 
financièrement dépendants d'un programme d'assistance sociale. 
Parmi les actifs, la catégorie socio-professionnelle la plus nombreuse 
était celle des employés du commerce et de l'administration avec 
31 %, la seconde place allant aux personnels de service et de 
gardiennage et aux employé(es) de maison avec 22 %. Moins de 8 % 
des habitants détenaient un diplôme d'enseignement supérieur 
et plus de la moitié n'avaient pas même achevé leurs études 
secondaires (bien que cela ne nécessite nul examen). La mortalité 
infantile à Woodlawn était évaluée à près de 3 %, soit trois fois la 
moyenne nationale. 

A l'image des autres ghettos noirs américains, "les 
institutions dominantes [de Woodlawn] sont les Eglises et les débits de boissons" (13),encore qu'une majorité des quelque trente 
institutions religieuses présentes il y a encore une décennie aient 
depuis fermé leurs portes. Hormis l'Université de Chicago, il 
n'existe aucun employeur important dans un rayon de cinq 
kilomètres. L'absence de construction nouvelle pendant des 
décennies (70 % des logements datent d'avant la guerre) et la 
destruction du parc d'habitations, qui fond de 29 600 à 15 700 
unités entre 1950 et 1980 (en raison notamment d'une épidémie 
d'incendies "à l'assurance" d'origine criminelle durant la période 
turbulente des soulèvements noirs de 1966-70) dans un quartier 
situé en bordure du lac à une dizaine de kilomètres du coeur de 
la troisième mégalopole américaine disent mieux que toutes les 
statistiques l'exclusion de cette communauté de la vie urbaine de 
Chicago. 

Le gymnase du Boys and Girls Club de Woodlawn se 
situe sur la 63e rue, l'une des plus dévastées du 
quartier, au coeur d'un paysage de désolation urbaine 
emblématique du déclin de la "Métropole noire" (14) de 

13-M. Oliver, The Black Urban Community as Network (1984), cité par J. R. Logan et H. L. Molotch, Urban Fortunes : The Political Economy of Place, Berkeley, University of California Press, 1987, p. 131. 

14-Pour reprendre l'appellation de St. Clair Drake and 
Horace R. Cayton dans leur ouvrage magistral sur le ghetto de 
Chicago, Black Metropolis :A Study of Negro Life in a Northern City, 
New York, Harper, 1945 (réédité en deux volumes en 1967). 

Chicago. "Promenez-vous sous le 'El' [métro aérien] 
le long de la 63e rue dans Woodlawn", écrit l'équipe 
des reporters du Chicago Tribune, le principal 
journal de l'agglomération, "le long de ce qui fut jadis la 
rue marchande la plus animée de Chicago après 
State Street [au centre -ville]. Le paysage ressemble 
autant à une ville fantôme qu'un décor du Far West : 
des planches obstruent portes et fenêtres, même si 
les enseignes des magasins qui prospéraient 
autrefois dans le quartier ne sont encore qu'à moitié 
recouvertes par la suie et la putréfaction -un magasin 
d'alimentation A&P, une épicerie Hi-Lo, un Wal- 
greens [chaîne de drug-stores], le cinéma Kimbark, 
l'entrepôt d'Empire [vente de tapis], l'Hôtel Pers- 
hing, la Banque de Southeast Chicago" (15). 

De fait, la section de la rue où se trouve le club 
de boxe se réduit à une enfilade d'anciens 
commerces pourris ou brûlés, de terrains en friche 
jonchés de débris et de verre cassé, et de bâtiments 
abandonnés à l'ombre de la ligne de métro qui les 
surplombe. Les rares boutiques qui y survivent 
(plusieurs débits de boissons, un magasin de vêtements 
pour enfants, une droguerie spécialisée dans les pro- 

15-Chicago Tribune, An American Millstone, Chicago et New 
York, The Review Press, 1986, p. 170. 
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duits de beauté, une cafétéria) sont arc-boutées 
derrière leurs grilles dans l'attente d'hypothétiques 
clients. Le Boys Club est bordé d'un côté par l'ancien 
cinéma Kimbark, dont ne subsistent que la façade 
bardée de contreplaqués vermoulus et le fronton 
mangé par les intempéries, de l'autre par un terrain 
vague bosselé au milieu duquel se dresse un parc de 
jeux pour enfants et un préau en tôle ondulée 
entouré d'un grillage où les hommes désoeuvrés du 
quartier viennent partager une bouteille de gnôle les 
jours de beau temps. Juste derrière le club, une 
vieille bâtisse condamnée en brique rouge, dont les 
fenêtres aux vitres brisées sont obstruées par des 
barreaux rouilles et les portes de métal condamnées par 
de lourds verrous. Les ordures s'accumulent dans le 
renfoncement formé par cette arrière-cour sur 
laquelle donne l'entrée de service de la salle 
d'entraînement. 

Dans ce quartier coupe-gorge où les armes de 
poing sont monnaie courante et où "tout le monde" 
(selon Didi, l'entraîneur du club) se promène avec 
une bombe lacrymogène d'auto-défense dans la 
poche, les vols à l'arraché, agressions (muggings), et 
crimes et délits de tous acabits font partie ae la 
routine quotidienne. Les exactions des membres du 
gang des El Rukns (anciennement les Disciples), qui 
contrôle le trafic de drogue, le racket et la 
prostitution sur cette partie du South Side, ne sont pas la 
moindre source d'insécurité (encore qu'il existerait 
un accord officieux de non-interférence réciproque 
entre le Boys Club et le commandement des El 
Rukns). Le club se protège de cet environnement 
hostile à la façon d'une forteresse : toutes les 
ouvertures sont protégées par des grilles métalliques 
renforcées et dûment cadenassées ; les vitres de la 

garderie d'enfants attenante sont grillagées, la porte 
métallique s'ouvrant sur l'arrière-cour est 
verrouillée à double tour et un système d'alarme 
électronique amorcé dès que le dernier occupant a quitté les 
lieux. Deux lourdes battes de base-bail sont posées à 
proximité des deux entrées, l'une contre le comptoir 
de la réception de la garderie, l'autre derrière le 
bureau de Didi, pour le cas où il faudrait repousser 
manu militari l'intrusion de visiteurs indésirables. 

Notes du 13 août : La conversation revient sur la situation des 
quartiers noirs de la ville. Et Didi et O'Bannon de surenchérir sur 
la dévastation des environs et sur l'insécurité permanente qui y 
règne. Didi mentionne qu'il ne prendrait sous aucun prétexte le 
bus de l'avenue Cottage Grove [qui relie Woodlawn au centre 
ville en traversant le ghetto du South Side dans sa longueur] et 
qu'il ne va jamais dans le park Washington avoisinant après la 
tombée de la nuit sans prendre son revolver. Lui-même réside au 
sud de Woodlawn, à la limite de South Shore, et il porte une 
condamnation sans appel sur son quartier pour ce qui concerne 
la sécurité : "C'est plein de drogue partout, tu peux acheter de la 
came dans la rue au premier venu. De petits cons ¡young punks] 
qui te cherchent des noises. Moi je m'en fiche mais je considère 
pas ça comme mon quartier, y a beaucoup trop de racaille, de 
gens de mauvaise vie [low-tifers]. C'est pas mon genre, c'est pas 
des gens de ma classe, ça". Le bâtiment dans lequel il habite est 
un repère notoire de revendeurs de crack, cocaïne et PCP. 

Notes du 13 décembre : Pendant queje bande mes mains, 
O'Bannon sort de sa poche une bombe lacrymogène Mace 
d'auto-défense qu'il me tend : "Tiens, c'est pour ta femme, donne-la lui de 
ma part, on voudrait pas qu'il lui arrive quelque chose... Tu la 
diriges vers le visage du mec et tu appuies là". Je lui demande ce 
que ça fait comme effet. "Ça te brûle horriblement les yeux et le 
visage, tu vois rien pendant dix minutes". Du coup, Didi sort lui 
aussi sa bombe de sa veste en rajoutant : "Je l'ai toujours sur moi. 
A la salle, dans la rue, quand je vais faire mes courses, je la porte 
toujours sur moi". Chacun raconte les occasions qu'il a eues 
d'utiliser sa bombe à gaz. (...) Je remercie O'Bannon pour son 
fumigène et lui demande si, lui aussi, il en a toujours un sur lui : 
"D'habitude oui, mais là, non : maintenant je suis à poil, puisque 
je t'ai donné ma bombe. Va falloir queje me dépêche de rentrer, 
je peux pas me balader tout nu comme ça" (rires). 

Autant dire que les jeunes du quartier sont très tôt 
accoutumés aux formes les plus variées et les plus 
anarchiques de la violence de la rue, auprès 
desquelles la violence strictement policée de la boxe 
paraît bien pâle : "Avant il te fallait être coriace pour 
survivre dans ces rues. Mais maintenant c'est 
carrément fou de vivre dans la rue. Faut être cinglé avec 
toute la drogue [dope] et les armes qui circulent, et 
les gens qui deviennent mabouls dans la rue. Les 
types ne vivent même pas jusqu'à trente ans. C'est 
vrai. C'est l'âge moyen, tu dépasses pas ça souvent 
dans ce quartier. T'as qu'à voir les statistiques. Si la 
drogue te tue pas, c'est quelqu'un qui va te 
descendre ou, si t'as de la chance, tu vas te retrouver en 
prison. Là peut-être t'as une chance de dépasser tes 
trente ans. T'es dans un coin dur [rough] ici. T'as 
intérêt à savoir te défendre. Si tu cherches la bagarre, 
t'es dans le bon quartier" (Didi, 8 mai 1989). Bon 
nombre des membres du club sont d'ailleurs des 
"bagarreurs de rue" (streetfighters) reconvertis à la boxe. 

Par contraste avec cet environnement, et bien 
qu'il manque cruellement de moyens, le club 
constitue un îlot de stabilité, d'ordre et d'organisation où 
des rapports sociaux interdits au dehors 
redeviennent possibles. La salle offre un lieu de sociabilité 
protégée, relativement clos, où chacun trouve un répit 
aux pressions de la rue et du ghetto, un monde sur 
lequel les événements extérieurs ont peu de prise et 
dans lequel ils pénètrent difficilement. Cette ferme- 
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ture collective sur soi qui pourrait produire un 
sentiment proche de la claustrophobie est ce qui rend 
possible la vie du gymnase et fait son attrait (16). 
Il n'est pas rare d'entendre un boxeur s'exclamer que "tout le 
temps passé au gym, c'est autant de moins passé dans la rue", "ça 
me garde de la rue", "je préfère être ici que dans la rue à mal 
tourner ¡get into trouble]". Certains athlètes professionnels confient 
volontiers qu'ils auraient vraisemblablement versé dans la 
délinquance sans la découverte de la boxe (17). De même, plusieurs 
des participants au récent tournoi final des Golden Gloves 
n'hésitent pas à porter cette motivation dans la biographie succincte 
qui accompagne leur photo dans le programme des festivités. Par 
exemple, "Vaughn Bean, 16 ans, 1 m 79, 80 kilos, représente le 
Valentine Boys Club où il boxe depuis un an. Elève de seconde 
au lycée de Calumet, son frère l'a amené à la boxe pour 
l'empêcher de mal tourner" ; "Gabriel Villafranca, 18 ans, 1 m 74, 64 
kilos, représente le Harrison Park Club. Il boxe depuis 3 ans et a 
un palmarès de 8 victoires et 3 défaites. Elève de terminale au 
lycée Juarez, il s'est mis à la boxe pour éviter de mal tourner". Lors 
d'un tournoi junior (moins de 16 ans) à l'International 
Amphitheater, Didi me confirme que les mères des jeunes pugilistes, qui 
suivent généralement avec une angoisse mêlée d'admiration les 
débuts de leur progéniture, s'accordent à reconnaître à la boxe 
cette vertu protectrice : "Non, elles les découragent pas. Elles 
préfèrent savoir leur gosse sur le ring qu'à rien faire dans la rue et à 
se fiche dans des emmerdes. Elles savent qu'il vaut mieux pour 
elles qu'ils soient au gym" (notes du 3 juin 1989). 

La fermeture sur soi-même de la salle représente pour 
Didi une de ses vertus majeures et elle oriente toute sa politique. 
Elle se marque, entre autres, par le fait que les temps forts de la 
vie publique nationale et municipale se passent sans aucune 
répercussion au sein du gymnase. Ainsi, pendant toute la durée de 
la campagne, nulle mention n'est faite des élections 
présidentielles opposant Bush à Dukakis, à l'exception de rares remarques 
désabusées le jour même du vote : "Entre une assiette de merde 
de cheval et une assiette de merde de chien, moi je choisis pas", 
laisse tomber O'Bannon, un ancien boxeur, postier de sont état, 
qui vient régulièrement, dans son uniforme de service, discuter le 
coup avec Didi. De même, la chute du maire noir, Sawyer, au 
profit du fils de l'ancien maire blanc Richard Daley (qui, de 1950 à 
1976, maintint avec une poigne de fer Chicago sous un régime 
patrimonial raciste) ne suscite que quelques commentaires sur le 
fait que la politique est "pourrie" et sur les conséquences 
négatives de la perte de l'Hôtel de ville par la communauté noire (18). 

Notes du 11 novembre 88 : Je serre la main à tout le monde à 
coups de grands "Comment ça va aujourd'hui ? Alors ça va ?". 
Didi est habillé de son blouson bleu "Moonglow Lounge* [un bar 
du ghetto] bardé d'écussons de boxe, pantalon gris, ses longues 
mains d'araignée enroulées autour d'une cigarette, la lippe 
pendante, l'oeil éteint. Il me dit que ça va. Je lui demande s'il a voté : 
"Bien sûr, c'est fait, ce matin", lâche-t-il d'une voix morne. Ça n'a 

16-On retrouve ce climat claustrophobique du gym dans le 
roman de Leonard Gardner, Fat City (New York, Farrar, Strauss 
et Giroux, 1969), et dans le film de John Huston du même nom, 
qui se déroulent dans des petites salles de boxe dans la ville de 
Stockton en Californie. Ce sentiment d'enfermement est 
renforcé par l'absence d'ouverture physique vers l'extérieur : le gym de 
Woodlawn n'a aucune fenêtre (pas plus que les salles dont on a 
des descriptions détaillées, telles celles de Gleason à Manhattan 
ou de Rosario à East Harlem). 
17-On pourrait citer de nombreuses vedettes à l'appui de cette 
proposition. Ainsi, Mustafa Muhammad, ancien champion du 
monde lourd-léger : "Si j'avais pas boxé, je serais devenu pilleur 
de banques. Y a des moments où c'était ce que je voulais faire. 
Je voulais pas vendre de drogue. Je voulais être le meilleur, donc 
je voulais être pilleur de banques". Le tenant du titre mondial 
poids lourd, version WBC, en 1985, Pinklon Thomas : "La boxe 
m'a sorti de mon trou et a fait de moi une personne valable. Sans 
elle, je serais soit en train de vendre de l'héroïne, soit mort, soit 
en prison" (in T. Hauser, The Black Lights : Inside the World of 
Professional Boxing, New York, McGraw-Hill, 1986, pp. 113 et 
186). 
18-On ne retrouve pas au sein du club la passion du milieu 

ouvrier (blanc) américain pour les scandales publics et privés et les 
abus politiciens, telle que la décrit David Halle dans America's 
Working Man (Chicago, The University of Chicago Press, 1984, 
chap. 9). 

pas l'air de l'exciter plus que ça. Je lui demande ce qu'il pense de 
la campagne présidentielle et qui va gagner d'après lui. "Je m'en 
fiche, Louie. Je me fiche de ce qui se passe à l'extérieur de ces 
murs. Ça n'a aucune importance pour moi. Ce qui m'importe 
c'est ce qui se passe ici, entre ces quatre murs. Le reste m'est bien 
égal". Et de mettre un terme à la discussion par un geste 
désabusé de la main vers "le dehors". 

La salle n'est pas seulement le lieu d'un exercice 
rigoureux du corps ; elle est aussi le support de ce que 
Simmel appelle la "sociabilité", ces processus purs 
d'association qui sont à eux-mêmes leur propre fin, 
ces formes sociales à la limite dépourvues de 
contenu, ou dotées de contenus socialement anodins (19). 
Tout se passe en effet comme si un interdit pesait sur 
tout sujet de conversation "sérieux" susceptible de 
diviser et d'entraver le bon déroulement des échanges 
quotidiens et donc de mettre en danger la 
sous-culture spécifique qui s'y perpétue (20). Seuls les 
événements sportifs ont automatiquement droit de cité 
dans la salle. Mais un sport a d'autant plus de chances 
d'occuper les conversations qu'il s'apparente plus à 
un sport de combat et fait appel à des qualités viriles. 
Les matches des Bears, l'équipe de football 
américain de Chicago, sont fréquemment commentés, 
surtout les lendemains de rencontres, sous l'angle de la 
dureté et du courage physique exhibé par tel ou tel 
joueur ; par contre il faut un exploit de Michael 
Jordan, le joueur-vedette des Chicago Bulls, pour que 
les performances de ces derniers dans le 
championnat national de basket soient mentionnées. Ce sont 
bien sûr les rencontres de boxe, locales et nationales 
(régulièrement diffusées depuis Atlantic City, Reno 
et Las Vegas sur les chaînes sportives à péage comme 
ESPN, SportsChannel ou Sportsvision), qui 
fournissent la matière essentielle des discussions et dont les 
résultats et les conséquences sont les plus 
abondamment commentés. 

Lors de ces débats qui renaissent sans cesse de 
leurs cendres, Didi et les plus anciens font montre 
d'une connaissance encyclopédique des noms, lieux, 
et événements saillants du folklore pugilistique. Les 
combats marquants de l'histoire, surtout régionale, 
sont fréquemment évoqués, de même que les succès 
et les déooires de boxeurs en pleine ascension ou sur 
le déclin. Fruit d'un renversement délibéré de la 
table des valeurs officielles, les grands combats 
télévisés sont moins prisés que les affrontements locaux et 
les chapelets de noms égrenés au fil de la discussion 
contiennent plus de pugilistes obscurs que de 
vedettes connues des médias. De la boxe, la 
conversation glisse parfois insensiblement à un autre registre, 
celui des histoires de bagarres, de trafics louches, de 
crimes ou d'agressions, dont chacun possède un 
répertoire personnel fourni . Sous cet angle, 
le "cockpit" de Didi fonctionne comme le terrain 
commun où chacun peut concourir à faire preuve de 
son excellence dans le maniement du capital culturel 
propre au groupe, en l'occurrence l'information 
pugilistique et la connaissance de la rue et de son 
univers. 

19-G. Simmel, Sociability, in On Individuality and Social Forms, 
éd. D. N. Levine, Chicago, The University of Chicago Press, 
1971, pp. 127-140. 
20-Legym se rapproche sous cet aspect des salles de billards, qui 
constituent l'un des derniers refuges de la sous-culture masculine 
célibataire, comme le montre Ned Polsby (Hustlers, Beats and 
Others, Chicago, the University of Chicago Press, 1967 et 1985, 
pp. 20-30). 
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Les conversations au club sont très ritualisées. L'ordre des 
locuteurs, la teneur de leurs propos, la position qu'ils tiennent dans 
l'espace confiné de Parrière-salle (on bavarde rarement dans la 
salle proprement dite) (21) dessinent une structure complexe et 
finement hiérarchisée. Un pecking order strict régit l'occupation 
des fauteuils ainsi que la prise de parole : ce sont les entraîneurs 
ou les anciens qui ont la préséance (dans l'ordre Didi ; Ed Woods, 
manager et responsable d'un gymnase similaire à St Louis ; 
Charles Martin, autre coach et ami proche de Didi ; le postier 
O'Bannon) ; viennent ensuite les boxeurs par ordre de force et 
d'expérience (e.g., Curtis, Butch, Smithie, Shanti, Anthony, Rico, 
et ainsi de suite). 

Le fauteuil d'où Didi suit l'évolution des athlètes est 
strictement réservé au maître du lieu. Officiellement, ce dernier ne 
veut pas qu'on s'y asseoie sous prétexte qu'on le souillerait de 
notre sueur. Mais 1 interdit pèse aussi sur ceux qui viennent habillés 
en civil et ne s'entraînent pas -seul Curtis se permet à l'occasion 
de le transgresser et encore, le plus souvent, quand Didi n'est pas 
là. L'excuse hygiéniste dissimule mal la raison sociale de cette 
interdiction : le fauteuil symbolise la place de Didi et sa fonction 
dans le gymnase ; poste d'observation, il est le lieu de son 
autorité, d'où il peut embrasser d'un seul regard, surveiller et donc 
contrôler toutes les phases de l'entraînement et les gestes de 
chacun. 

On sait que l'écrasante majorité des boxeurs 
proviennent des milieux populaires (22). Ainsi, à Chicago, la 
prédominance successive aes Irlandais, des Juifs 
d'Europe centrale, des Italiens, des Noirs, et plus 
récemment des Hispaniques correspond étroitement à 
la succession de ces groupes au plus bas de l'échelle 
des classes (23). La montee en puissance des boxeurs 
chícanos ces dernières années, immédiatement 
perceptible en compulsant les programmes du grand 
tournoi amateur annuel des Golden Gloves de 
Chicago, est la traduction directe de l'afflux massif de 
migrants mexicains dans les régions les plus basses du 
champ social du Midwest américain (24). 

Il faut cependant souligner que, 
contrairement à une image fort répandue, et récemment 
renforcée par l'impact médiatique sans précédent de la 

21-Notes du 27 juin 89 : Je commence à m'échauffer tout en 
observant Lorenzo et Big Earl en train de sparrer depuis le pied du 
poteau du ring quand Billy vient me serrer la main. Il a l'air 
passablement pâle et inquiet, et pour cause : "Je combats demain, 
c'est mon premier combat. Tu crois que ça va bien se passer ?". 
"C'est sûr, tu es bien préparé, tu as la forme. C'est une bonne 
salle, tu vas voir que tu seras un cran au-dessus des autres". "Tu 
crois ça ? J'ai vraiment les glandes. Je commence à vraiment avoir 
la trouille, tu sais". Confidence interrompue par Eddie qui le 
rabroue : "Qu'est-ce que tu fais là en train de bavarder ? Qu'est-ce 
que tu crois que c'est ici; un club de rencontres ? On n'est pas 
dans un salon, allez au boulot, Billy ! Saute à la corde ou fais des 
abdoms, mais ne reste pas comme ça à rien faire, allez !". Billy 
remballe ses états d'âme et s'exécute, penaud. 
22-Cf. N. Hare, A Study of the Black Fighter, The Black 
Scholar, 3 (3), nov. 1971, pp. 2-9. Au moment de l'inscription, chaque 
membre du Boys Club doit remplir une fiche de renseignements 
comportant, outre son état civil, son niveau scolaire, sa profession 
et celle de ses parents, et précisant s'il a été élevé dans une famille 
sans père ou sans mère et le niveau économique de la famille. 
Cinq catégories de revenus sont pré-codées sur le questionnaire, 
dont la plus élevée commence à peine à 85 000 F par an. 
23- Voir S. K. Weinberg et H. Arond, The Occupational Culture 
of the Boxer, American Journal of Sociology, 62, mars 1952, 
pp. 460-469, pour des données portant sur la période 1900-1950, 
ainsi que T. J. Jenkins, Changes in Ethnic ana Racial 

Representation Among Professional Boxers : A Study in Ethnie Succession, 
Chicago, mémoire de maîtrise (non publié) Université de 
Chicago, 1955, 204 p.. Sur la trajectoire des juifs américains dans la 
boxe durant la première moitié du siècle, S. A. Riess, A Fighting 
Chance : The Jewish-American Boxing Experience, 1890-1940, 
American Jewish History, 74, mars 1985, pp. 233-254, et, pour le 
contexte général, J. T. Sammons, op. crt,et B. G. Rader, Ameri- 
can Sports : From the Age of Folk Games to the Age of Spectators, 
Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1983. 

carrière fulgurante de l'actuel champion du monde 
poids lourds, Mike Tyson (25), les boxeurs ne se 
recrutent généralement pas parmi les fractions les plus 
déshéritées du sous-prolétariat noir du ghetto, mais 
plutôt au sein des franges de la classe ouvrière qui 
sont à la lisière de l'intégration socio-économique 
stable. Cette (auto-) sélection, qui tend de fait à 
exclure les plus exclus, ne s'opère pas sous l'effet d'une 
pénurie de ressources monétaires mais par la 
médiation des dispositions morales et corporelles 
accessibles à ces deux fractions de la population 
afro-américaine. En effet, il n'existe pas de barrière 
matérielle directe à la participation : l'inscription au 
club s'élève à 10 $ (60 F) l'année, le coût de la licence 
(dont l'acquisition est obligatoire) de YAmateur 
Boxing Federation est de 12 $ (72 F),et la totalité du 
matériel nécessaire à l'entraînement est 
gracieusement fournie par le club (à l'exception des 
bandelettes qui servent à protéger les mains (hand-wraps) 
et du protège-dents (mouth-piece) qui doivent être 
achetés par le boxeur dans un magasin spécialisé, 
pour une somme globale inférieure à 50 francs). 
C'est par le biais des dispositions exigées par la 
pratique pugilistique que se trouvent de fait éliminés les 
jeunes issus des familles les plus marginalisées : 
devenir boxeur exige de fait une régularité de vie, un 
sens de la discipline, un ascétisme physique et 
mental crui ne peuvent se développer dans des conditions 
sociales et économiques marquées par l'instabilité 
chronique et la désorganisation temporelle. En deçà 
d'un certain seuil de stabilité personnelle et familiale 
objective, il devient impossible d'acquérir les 
dispositions physiques et i morales; indispensables pour 
endurer avec succès l'apprentissage de ce sport. 

Loin, donc, d'être originaires de ces nouvelles 
"classes dangereuses" désorganisées et désocialisées 
dont la crainte s'exprime à travers l'extraordinaire 
prolifération de discours sur l'apparition d'une 
underclass noire prétendument isolée ajamáis du reste 
de la société (26), tout indique que les boxeurs se 
distinguent des autres jeunes du ghetto par un surcroît 

24-Pendant les matches de finale du dernier tournoi des Golden 
Gloves, nettement dominés par les boxeurs de souche mexicaine 
et portoricaine, Didi me fait remarquer que "pour savoir qui est 
en bas de la société, t'as qu'à voir qui boxe. Les Mexicains, 
maintenant, ils ont la vie plus dure que les Noirs [they have it rougher 
than blacks]" (23 mars 1989). 
25-11 est difficile d'exagérer l'importance de l'influence du 
phénomène Tyson sur la boxe dans le ghetto noir américain. Le 
véritable raz-^de-marée médiatique qui a accompagné son ascension 
(hors du ghetto de Brooklyn et de prison où, adolescent, il 
s'initie à la boxe), ses démêlés conjugaux et financiers avec l'actrice 
noire, Robin Givens (qui firent l'objet de plusieurs émissions 
télévisées spéciales aux heures de très forte écoute), ses liens 
financiers avec le milliardaire blanc new-yorkais, Donald Trump, ses 
conflits personnels et juridiques avec son ancien entourage, ont 
fait de lui un personnage déjà légendaire qui non seulement 
nourrit un flot continuel de rumeurs, de discussions et d'histoires mais 
est en outre capable, par sa seule valeur de symbole, de susciter 
des vocations en masse (comme Joe Louis et Mohammed Ali qui 
ont, en leur temps, été les inspirateurs de milliers d'apprentis- 
boxeurs). Nul doute qu'avec la récente parution de la biographie 
de Phil Berger, Blood Season : Tyson and the World of Boxing 
(New York, Morrow and Co., 1989 ; voir du même auteur, 
Heavy, Heavy, Heavy : The Days and Nights of Mike Tyson, Smart, 
mai-juin 1989, pp. 51-64), le phénomène soit appelé à 
s'amplifier. 
26-Voir W. Kornblum (Lumping the Poor : What Is the 
Underclass ?, Dissent, été 1984, pp. 275-302) pour une critique de ce 
terme et de ses usages sociaux. 
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Les promesses de la boxe 

Alors que j'entame mon troisième round au sac mou, Curtis sort brusquement des vestiaires en slip et interpelle Reggie et Luke -l'un torse nu en culotte rouge, l'autre en short et maillot bleu- qui ont commencé à s'entraîner tard et cancanent en boxant mollement devant les miroirs. D'une voix de stentor que je ne lui connaissais pas, il les admoneste vigoureusement pour leur comportement avant de leur dresser ce portrait des récompenses du boxeur, de tout ce qu'ils pourront faire quand ils seront champions, sans omettre de prendre plusieurs fois à témoin du regard Anthony qui est assis sur la table près du ring. 

"Au lieu de rien faire, d'être rien et de tourner mal dans la 
rue, tu peux être quelqu'un. Grâce à la boxe, tu peux 
devenir quelqu'un, tu peux être fier de toi-même et rendre ta 
mère fière de toi. Si tu t'entraînes dur et tu travailles dur, 
tu t'entraînes dur au gym et tu fais bien ton boulot, mec, 
t'es sérieux, tu peux devenir un boxeur de haut niveau ¡big- 
timeßghter] et gagner des grands matches, tu vas faire le 
[tournoi des Golden] Gloves et le gagner et ramener chez 
toi une coupe tellement grande, ta mère et ta grand-mère 
elles en croiront pas leurs yeux, une coupe tellement 
grande qu'elles vont pleurer rien qu'à penser que c'est toi 
qui l'as gagnée. 

Si tu t'entraînes dur, tu peux voyager dans plein 
d'endroits, l'équipe olympique, et les promoteurs, ils vont 
te prendre dans leur gym, mec, tu vas pas croire les gyms 
qu'ils ont, et ils vont te donner des pantalons de 
survêtement et des hauts de survêtement gratuits, mec, et ils vont 
te donner des vêtements à porter, te nourrir, te donner 
trois bons repas par jour gratuitement. 

Tu auras l'occasion d'aller dans des endroits où t'as 
jamais rêvé d'aller, tu vas en France ou en Angleterre, et 
en Europe pour des grands combats - demande à Anthony 
si c'est pas vrai (Anthony approuve du chef). Mais il te faut 
travailler dur. T'as rien sans rien [No pain, no gain]. Ça va 
pas t'arriver par l'opération du Saint-Esprit. Il te faut 
travailler dur, t'entraîner dur, tous les jours : jogging, sha- 
dow-boxe, tape les sacs, faut être sérieux dans ton boulot, 
mec. Alors tout ça, ça peut être à toi". 
Stupéfaits -et pour le moins alléchés- par cette tirade lâchée 
par un Curtis décliaîné et à demi-nu, Reggie et Luke baissent 
la tête et se remettent à l'ouvrage avec un sérieux et une ardeur 
renouvelés (Notes du 10 juin 1989). 

d'intégration sociale relativement à leur bas niveau 
culturel et économique. La grande majorité des 
adultes du club travaillent (il est vrai le plus souvent 
à temps partiel) comme gardien, pompiste, moniteur 
de sport pour le service des parcs municipaux de 
Chicago, balayeur, magasinier, coursier, maçon, 
employé à la reprographie, manoeuvre, 
sapeur-pompier, caissier, animateur dans un centre 
de détention pour jeunes, ou ouvrier dans une 
aciérie. Si leurs revenus médiocres et leurs échecs 
scolaires précoces ne les distinguent pas de la moyenne 
des résidents du ghetto de leur classe d'âge, les 
membres du gym sont plus fréquemment issus de familles 
intactes et beaucoup plus souvent mariés et pères de 
famille. Et ils ont le privilège d'appartenir à une 
organisation formelle -le club de boxe- alors que 
l'écrasante majorité des habitants noirs des quartiers les 
plus pauvres de la ville ne sont membres d'aucune 
association (27). 

L'influence de l'intégration familiale s'exerce de manière 
subtilement contradictoire : condition permissive de la pratique, il faut 
qu'elle soit suffisamment forte pour permettre 1 acquisition des 

27-A l'exception des quelques rares habitants de la classe 
moyenne, cf. L. J. D. Wacquant et W. J. Wilson, The Cost of 
Racial and Class Exclusion in the Inner City, art. cit., p. 24. 

dispositions et des motivations nécessaires au combat, mais pas 
trop forte cependant pour que l'emploi et la vie familiale ne 
viennent pas concurrencer trop durement l'investissement dans la 
boxe. 
Notes du 13 janvier : "Non, Shanti, il vient pas tous les jours, tu 
sais bien, Louie. Y a que les jeunes qui vont à l'école qui viennent 
régulièrement tous les jours. C'est le problème des adultes, ça : 
ils sont mariés, ils ont une famille, des gosses, ils peuvent pas 
venir tous les jours. Les loyers sont chers, pareil pour la nourriture, 
et il te faut aller trouver le fric pour tout ça. Il leur faut avoir un 
boulot à mi-temps, il leur faut se trouver un job qui leur donne 
le fric dont ils ont besoin pour leur femme et leurs gosses. Et 
quand tu peux ramener un peu d'argent à la maison, faut y aller, 
tu vas pas venir t'entraîner. C'est le problème de Shanti, ça. 
Shanti, il a deux gosses. Il a des petits boulots à droite, à gauche. Il a 
raté la dernière réunion, où il était au programme, parce qu'il 
avait une occasion de travailler trois ou quatre jours d'affilée et 
de se faire un peu de fric. C'est un entrepôt, quand ils cherchent 
des heures supplémentaires, ils le prennent. Il est pas permanent 
mais ils l'appellent souvent, dès qu'y a besoin. Il peut se faire plus 
en travaillant à ce boulot à temps partiel qu'en montant sur le ring 
[un combat de milieu de tableau assure un cachet de 150 à 300 
dollars environ à chacun des protagonistes]. Et sans avoir à se 
faire cogner dessus [get beat up]. Alors il faut qu'il le prenne". 

Notes du 22 mars : La conversation vient sur Mark (un jeune 
nouveau qui travaille comme employé dans une entreprise de 
reprographie depuis qu'il a abandonné le lycée sans finir ses 
études) ; il est arrivé très en retard mais Didi le laisse entamer son 
entraînement. Il boxe avec ardeur, penché sur le sac dur qu'il 
mitraille de crochets courts, ce qui lui vaut les appréciations élo- 
gieuses de Didi : "Ce gars est bon. Il bouge bien. C'est un boxeur 
naturel. Regarde ses mouvements. Il est costaud. Des bonnes 
mains. C'est parce qu'il avait l'habitude de se battre dans la rue. 
Il progresse vite. Mais il a les jambes raides, il sait pas plier les 
jambes. Et puis il a un boulot qui fait qu'il peut venir que tard 
comme ça. Il faut qu'il s'entraîne plus que ça mais il a pas le temps. 
C'est vraiment dommage, vraiment dommage [a real pity] parce 
qu'il pourrait bien boxer. Si seulement je l'avais eu plus tôt, quand 
il était plus jeune... (Quel âge a-t-il ?) Il a 22 ans. Lui aussi me 
disait combien il aurait aimé aller dans une salle quand il avait 
16 ans. Mais y avait pas de salle là où il habitait avant, alors il 
faisait rien. Il traînait et passait son temps à se bagarrer dans son 
quartier. Il fait 127 livres, il est pas gros, mais il est mastoc [stocky], 
c'est pour ça. Il jouait au football [américain] dans l'équipe de son 
lycée. Il peut encore perdre du poids, mais c'est un crime [it's a 
shame] qu'il ait pas le temps de s'entraîner plus... 
Malheureusement, les gars comme lui, c'est souvent le cas". 

Didi énonce ici au passage l'un des facteurs qui 
différencie les "boxeurs de rue" qui tombent éventuellement dans la 
délinquance, grande ou petite, de ceux qui exercent leur talent sur 
le ring et participent, fût-ce irrégulièrement, à l'économie 
salariale : les mêmes dispositions peuvent mener à l'une ou à l'autre 
carrière suivant l'espace d'offre d'activités, ici des gangs déjà 
organisés qui font régner leur loi sur une cité, là un gymnase qui "tourne" dans un quartier relativement tranquille. 

L'effectif du Boys Club de Woodlawn varie 
considérablement et de manière irrégulière au fil des mois. 
On peut estimer qu'entre 90 et 150 personnes 
viennent taper le sac au cours d'une année. Les plus 
assidus (appelés regulars) sont environ une trentaine, 
dont une majorité de boxeurs professionnels (28). 
Les motivations des participants varient avec leur 
statut. Les plus réguliers boxent officiellement chez 
les amateurs ou chez les professionnels et la salle est 
pour eux le lieu d'une preparation intensive à la 
compétition. Les autres viennent au club soit pour se 
maintenir en forme physique (y compris dans le 
dessein avoué de séduire les représentantes de sexe op- 

28 -Ce taux est comparable à celui de la salle d'East Harlem 
décrite par William Plummer (Buttercups and Strong Boys :A 
Sojourn at the Golden Gloves, New York, Viking, 1989, p. 57), où 
le roulement est élevé : huit nouvelles recrues sur dix 
abandonnent au bout de quelques semaines en raison de la rudesse de 
l'entraînement. 
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posé, tel Steve, un énorme Portoricain noir de 29 ans 
qui est là "pour perdre du poids, pour les nanas. Je 
veux perdre ce bide, tu vois, pour les femmes. C'est 
elles qui préfèrent, c'est elles qui décident"), soit 
pour rester au contact d'amis (c'est le cas de plusieurs 
anciens professionnels retirés de la compétition qui 
passent plus de temps à discuter dans l'arrière-salle 
qu'à s'exercer sur les sacs), soit encore pour y 
apprendre des techniques d'auto-défense (29). Pour Didi, 
seul compte vraiment la boxe de compétition. Et bien 
qu'il suive attentivement la progression des simples 
amateurs d'exercice, il ne cache pas sa préférence 
pour les vrais pugilistes. A l'occasion, il ne s'interdit 
pas d'essayer de convertir les premiers aux plaisirs du 
ring. 

La conversation suivante résume bien cette attitude (notes du 6 
décembre) : Quand je reviens dans le cockpit, un homme noir 
d'une quarantaine d'années, habillé très élégamment dans un 
costume marron clair et une cravate marron foncé assortie, 
grisonnant, tempes dégagées, barbe frisée bien taillée, un peu 
rondelet, très cadre supérieur des transports publics, demande à voir 
"Mister A.". Didi répond que c'est lui-même et l'invite à s'asseoir 
sur le petit tabouret devant son bureau. Je fais semblant de lire 
le Sun Times pour écouter discrètement leur conversation. "Je 
voudrais des renseignements sur les cours de boxe pour adultes. 
Est-ce que vous en offrez ?". "Oui, ça dépend de ce que vous vou - 
lez faire : vous voulez juste vous maintenir en forme [keep in 
shape] ou vous voulez combattre ? Quel âge avez-vous ?". "J'ai 
41 ans. Non, ce ne serait pas pour combattre, pas à 41 ans. (...) 
C'est plutôt pour rester en forme et aussi pour l'auto-défense 
dans la rue". "D'accord, mais par la suite vous pourriez devenir 
intéressé par les combats, vous savez. Y a pas mal de gars assez 
vieux, de 49, 50 ans, 53 ans même, qui viennent pour se 
maintenir en forme et au bout de trois ou quatre mois il veulent faire les 
Golden Gloves. Bien sûr, (sur le ton de l'évidence) ils vont se 
trouver en face de ces jeunes mecs baraqués qui vont les bousiller et 
les découper en morceaux, mais ils se régalent : ils s'en fichent, 
tout ce qu'ils demandent c'est de combattre". "A 49 ans ? Ça fait 
vieux ça pour combattre ?". "Ouais, mais ça dépend, on a aussi 
bien des jeunes que des adultes". Le cadre lui répond : "Non, 

merci, ce qui m'intéresse, c'est l'auto-défense, c'est tout, pour boxer 
dans la rue si je suis attaqué". (...) On ne le reverra jamais à la 
salle. 

Au sein du gym, la perception indigène fait le départ, 
parmi les boxeurs sérieux", entre Tes jeunes qui sont 
encore au lycée et les adultes libérés de leurs 
obligations scolaires mais soumis à celles, plus 
contraignantes, de la vie professionnelle et familiale. Le plus 
jeune a 13 ans (30), le plus âgé 57 ; l'âge médian se 
situe autour de 22 ans. Tous, bien sûr, sont des 
hommes : la salle d'entraînement est un espace 
éminemment masculin dans lequel l'intrusion de la gent 

29-Notes du 8 octobre : J'explique à la responsable de la 
garderie qui me demande pourquoi je me suis mis à pratiquer ce "sport 
de brute" que je viens surtout pour me mettre en condition 
physique. Elle ajoute immédiatement, comme si cela allait de soi : 
"Ah, oui, et puis ça peut pas faire de mal de connaître un peu de 
self-défense en plus dans ce quartier. Il faut tenir compte aussi 
de ça". Notes du 17 juin : Après le sparring, pendant que je saute 
à la corde, Oscar, le manager de Little Keith, me demande si je 
veux passer professionnel (je lui explique que je ne suis que 
boxeur dilettante mais que j'aimerais aller jusqu'à faire quelques 
rencontres amateur) : "Parce que tu combats pas mal, tu te 
débrouilles bien, tu sais... Et puis ça te donne confiance dans la rue, 
parce que tu peux mieux te défendre". 
30-On peut obtenir sa licence amateur dès l'âge de treize ans et 
certains tournois autorisent la participation d'enfants de dix ans, 
qu'on appelle sub-novices. D'après H. Allouch (Participation in 
Boxing Among Children and Young Adults, Pediatrics, 72, 1984, 
pp. 31 1-312), près de trente mille enfants de moins de 15 ans sont 
licenciés et disputent plus de vingt combats par an en Amérique 
du Nord. 

féminine est tolérée mais rare (31) : les petites amies 
ou épouses qui viennent par exception -avant un 
match important par exemple- assister à 
l'entraînement de leur homme ont pour coutume de rester 
sagement assises immobiles sur les quelques chaises 
alignées derrière le ring ; et elles se déplacent 
généralement sur les côtés, en longeant les murs, de 
façon à ne pas pénétrer l'aire d exercice proprement 
dite, même quand celle-ci est inoccupée. 

La différenciation entre simples sportifs et boxeurs de 
compétition est rendue visible par les dépenses en équipements 
consenties par les uns et les autres et par l'occupation d'une armoire de 
vestiaire. Seuls les boxeurs de compétition s'entraînent avec leurs 
propres gants (dont ils possèdent en général plusieurs paires 
accumulées au fil des ans), leur casque protecteur, leur corde à 
sauter personnelle, qu'ils conservent précieusement dans un casier 
individuel cadenassé. L'achat de chaussures de boxe ou, plus 
encore, d'un casque de sparring signale à lui seul, tant pour 
l'intéressé que pour son entourage, un engagement durable à boxer 
en compétition. Les tenues sont aussi un bon indice du degré 
d'implication dans le sport, bien qu'il soit plus facilement mani- 
pulable et de ce fait moins fiable : ainsi la firme Ringside, 
spécialisée dans les équipements pugilistiques, fabrique à la demande 
une gamme variée de vêtements (shorts, tricots, maillots, 
peignoirs) personnalisés et n'importe qui peut acheter un 
survêtement dessiné selon un patron unique ou frappé de l'emblème 
d'un grand champion. De plus, les boxeurs professionnels ne 
revêtent jamais leur tenue de combat lors des entraînements. Il n'en 
reste pas moins vrai que l'investissement en matériel 
d'entraînement donne en général une mesure fidèle de l'investissement 
moral et physique dans le champ pugilistique. 

Au groupe des athlètes s'ajoute celui des entraîneurs, 
conseillers, visiteurs", parents, amis ou badauds qui viennent 
pour bavarder ou observer les entraînements, et dont la présence 
successive renouvelle continûment l'ambiance de la salle : 
Kitchen, un ancien pugiliste et métallo au chômage qui subsiste 
entre deux petits boulots en faisant des photos de boxeurs qu'il 
revend aux intéressés à des prix prohibitifs ; O'Bannon, notre 
postier qui se vante d'un palmarès brillant (35 victoires ama - 
teur dont 33 avant la limite) dont il n'a cependant jamais pu 
produire le moindre début de preuve ; un contremaître de la 
municipalité, T-Jay, ancien champion d'Europe poids welter 
amateur, qui vient suivre de près les ébats de son fils, Carlo, qui 
démarre une carrière amateur ; Romi, un minuscule Philippin, 
contremaître de son état, qui fait office de soigneur auprès de l'ex- 
champion du monde poids welter, version WBF, Alphonso Rat- 
liff ; Oscar, un quadragénaire débonnaire qui travaille 
irrégulièrement comme peintre et plâtrier, et qui ne connaît rien 
à la boxe mais passe des après-midi entières dans la salle (qu'il 
arpente revêtu d'un haut chapeau de cow-boy et d'énormes chaînes 
et médaillons dorés autour du cou) à observer et à conseiller les 
athlètes ; Elijah, propriétaire d'une petite entreprise de nettoyage 
et manager de deux jeunes recrues du club qui viennent de 
passer chez les professionnels ; Charles Martin, un ancien coach qui 
sert à l'occasion d"'homme de coin" aux jeunes du club ; et une 
brochette d'anciens, pour la plupart retraités du quartier, pour 
qui l'entraînement au club constitue l'unique source de 
distraction (32). De temps à autre, le promoteur (blanc) Jack Cowen et 
son costume rose bonbon font une apparition remarquée ; il tient 
en ces occasions de mystérieux conciliabules avec Didi pour dé- 

31-"La boxe est pour les hommes, à propos des hommes, elle est 
les hommes. Des hommes qui combattent des hommes pour 
déterminer leur valeur, c'est-à-dire leur masculinité, excluent les femmes" (J. C. Oates, On Boxing, op. cit., p. 72). Les 
commentateurs spécialisés se plaignent parfois de la régulation de plus en 
plus contraignante de la violence pugilistique (réduction du 
nombre de rounds, rôle accru des médecins, période d'attente 
obligatoire après un combat conclu par un KO, et surtout latitude 
croissante donnée à l'arbitre d'arrêter une rencontre dès qu'un 
des protagonistes paraît hors d'état de se défendre ou risque une 
blessure grave), qu'ils dénoncent comme une "féminisation" de 
la boxe apte à la dénaturer. 
32-On appelle les anciens boxeurs qui finissent ainsi leur vie en 
spectateur passif des gyms du terme révélateur de lifer, qui veut 
aussi dire "condamné à perpétuité" dans l'argot des prisons, cf. 
T. Häuser, The Black Lights, op. cit., p. 135. 
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cider lequel des boxeurs du club participera aux réunions qu'il 
organise mensuellement dans une boîte de nuit "yuppie" d'un 
quartier aisé de la ville. Le cockpit abrite à tout moment de trois 
à six personnes plongées dans des discussions pugilistiques 
passionnées ou absorbées par le commentaire du sparring en cours. 

Sans qu'il soit pour cela besoin de faire ouvertement 
montre de sévérité, Didi fait régner dans la salle une 
discipline de fer, tant au niveau du comportement 
que des exercices d'entraînement : interdit de boire 
pendant la séance, de s'asseoir sur le rebord des 
tables, d'apporter de la nourriture ou des boissons, 
d'intervertir l'ordre des exercices à exécuter (par 
exemple, de s'échauffer en sautant à la corde), ou de 
modifier une figure standardisée ; on doit 
obligatoirement porter son jockstrap (slip de sport à coquille) 
sous sa serviette si l'on sort de la salle des douches et 
des vêtements de rechange secs quand on quitte le 
gymnase ; pas question de se servir du matériel de 
manière non conventionnelle, de faire semblant de 
se battre ou de jeter des coups de poings à blanc vers 

des objets, ou encore de sparrer si l'on n'a pas 
l'équipement nécessaire ; enfin les enfants de la garderie 
ou du quartier qui viennent admirer les efforts de 
leurs aînés ne doivent sous aucun prétexte 
s'approcher des sacs. Il n'est pas jusqu'à son langage qu'il ne 
faille surveiller de près : Didi n'admet pas que l'on 
utilise l'expression "se battre" (to fight) en lieu et 
place de "boxer" (to box, ou to spar pour les combats 
d '-entraînement) ; et ni lui ni les habitués du club 
n'utilisent de termes grossiers ou de jurons dans leurs 
conversations au club. Ce "règlement interne" 
implicite s'affiche dans le comportement des regulars qui 
l'ont peu à peu intériorisé et ne fait que rarement 
l'objet de rappels à l'ordre. Ceux qui ne parviennent 
pas à l'assimiler sont prestement congédiés par Didi 
ou fortement invités a fréquenter une autre salle. 
Notes du 4 mars : Didi engueule par deux fois trois gamins de 8 
à 10 ans qui rodent autour des sacs et essaient de boxer au speed- 
bag en montant sur un cageot en métal qui traîne toujours par là, 
avant de se poursuivre en courant autour du ring : "Vous arrêtez 

"The Club that Beats 
the Streets" 

Le Boys and Girls Club de Woodlawn qui 
coiffe la salle de boxe et la garderie 
mitoyenne fait partie d'un réseau de 13 clubs 
tenus à Chicago par The United Way, une 
organisation caritative nationale qui 
possède des antennes dans toutes les grandes 
villes américaines, pour la plupart situés 
dans des quartiers déshérités de la ville, 
noirs ou hispaniques. Fondé en 1938, le 
club de Woodlawn a fusionné en 1978 avec 
son homologue plus important de Yancee, 
à quelques kilomètres à l'ouest dans le 
quartier noir adjacent de Washington 
Park. D'après la brochure de 
présentation ("Une année de victoires 
personnelles"), ces centres comptent à eux deux 
plus de 1 500 usagers par an, dont 70 % 
de garçons de 6 à 18 ans ; la 
quasi-totalité sont membres de la communauté noire. 
Les activités -tutorat d'écoliers, sports, 
sorties culturelles- sont financées à 90 % 
par les dons d'entreprises privées dont les 
dirigeants siègent au comité directeur du 
club. En 1987, le Woodlawn/Yancee Unit 
a reçu près de 50 000 dollars de la part de 
ces firmes. 

Le sigle complet de l'organisation 
(The Woodlawn/Yancee Unit, Boys and 
Girls Club of Chicago : The Club that Beats 
the Streets) dit bien sa mission : c'est par 
opposition à "la rue"" et à la marginalité 
économique et sociale dont celle-ci est le 
vecteur qu'elle se définit. Son but 
proclamé est d'offrir une structure 
d'encadrement capable d'arracher les jeunes noirs 
du ghetto à l'exclusion urbaine et à son 
triste cortège de criminalité, de gangs, de 
drogues, de violence et de misère (1) : 
"Investir dans la jeunesse d'aujourd'hui, 
c'est investir dans le Chicago de demain. 
C'est la jeunesse d'aujourd'hui qui 
représente le leadership, la force et la vision de 
notre ville. Mais trop des leaders 
potentiels de demain apprennent, et trop tôt, 
que la rue est le lieu d'une lutte pour la 
survie et que le seul choix qui s'offre à eux 
est celui d'une vie sans avenir. Les 
programmes du centre de Woodlawn/Yancee 
ont été créés pour surmonter ces 

rières sociales, économiques et scolaires. 
Grâce à un apprentissage constructif, 
nous assurons le développement des 
talents et des qualifications qui sont la base 
de l'estime de soi et qui ouvrent les portes 
du succès. Offrir aux jeunes 
d'aujourd'hui un meilleur lendemain, telle est 
notre responsabilité. Ensemble, nous allons 
'vaincre la rue'" ! [Let's 'beat the streets' 
together /]" (Brochure de présentation du 
club). 

La salle d'entraînement tourne 
sur un budget des plus restreints, le gros 
des fonds du club de Woodlawn étant 
alloué au fonctionnement de la garderie. Le 

Extrait de la brochure 
de présentation du club 
One Victory 

Six years ago, Curtis Strong put on his first pair of boxing gloves at the Woodtawn/Yancey Unit. Today, the 24-year-old prize fighter holds an impressive amateur tournament record — two wins, one down and one loss. Curtis not only boxed his way to local competitions, he is the winner of the Chicago Golden Gloves. 
"I always had the ability to call the shots on the street. Nothing moved on my turf without me endorsing it. But I learned about sportsmanship through boxing at the Woodlawn Yancey Unit. It has been an experience that has changed my life." 

Boys and Girls Club se contente de payer 
les charges et l'entretien du bâtiment ; 
l'encadrement des boxeurs est 
entièrement bénévole, Didi ne recevant pas la 
moindre rémunération ; les équipements 
usés doivent être remplacés par le 
gymnase même, ce qui explique l'état d'usure 
avancée des sacs et des gants et la 
pénurie chronique de certains matériels (le 
club fait une consommation de speed bags 
qui excède de loin l'offre et s'en trouve 
régulièrement démuni ; de même pour le 
punching ball qui sert à travailler son 
jab). 

Chaque année, à l'entrée de 
l'hiver, le gymnase organise une soirée "de gala" payante (25 dollars par personne, y 
compris pour les membres) lors de 
laquelle des boxeurs amateurs du cru se 
produisent devant un parterre de 
notabilités et de vedettes locales, de parents et 
d'amis afin de réunir les fonds 
nécessaires pour payer le remplacement ou la 
réparation des équipements. Si un sac 
vient à se déchirer ou à se dégonfler, une 
solution de rechange consiste à demander 
aux habitués de contribuer, chacun dans 
la mesure de ses moyens, à une cagnotte 
collective servant à en racheter un. Mais 
Didi n'affectionne guère cette méthode 
car, dit-il, "personne ne donne jamais rien 
et on se retrouve à la case départ aussi 
sec". De fait, à l'exception du paiement 
des photos faites sur commande par le 
photographe-maison, Jimmy Kitchen, il 
est exceptionnel de voir de l'argent 
circuler dans le club. 

1-Pour une description du processus de 
marginalisation de la jeunesse noire des ghettos, voir 
D. G. Glasgow, The Black Underclass : Poverty, 
Unemployment and Entrapment of Ghetto 
Youth, New York, Vintage Books, 1980 ; J. M. Hagedorn, People and Folks : Gangs, 
Crimeanathe Underclass in aRustbelt City, 
Chicago, Lakeview Press, 1988 ; T. Williams and 
W. Kornblum, Growing Up Poor, Lexington, 
Lexington Books, 1985. On trouvera une série 
de portraits d'hommes restés prisonniers du ghetto dans le récent reportage à succès de 
Newsweek repris par Sylvester Monroe et Peter 
Goldman sous le titre Brothers : Black and 
Poor : A True Story of Courage and Survival 
(New York, William Morrow and Co., 1988). 
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ça tout de suite où je vais vous botter le cul hors d'ici !". Didi n'a 
cure de ce qui se passe hors du gymnase, mais dedans, "no horse- 
playing /" [jeux de mains, jeux de vilains], comme il aime à le 
répéter. "On est là pour s'entraîner et pour boxer, pas pour faire le 
mariol". Il ne tolère pas le moindre écart. Quand, par exemple, je 
fais mine de boxer contre un des piliers en métal ou contre un des 
coussins de coin sur le ring, il me crie tout de suite : "Qu'est-ce 
que tu fabriques ? Arrête ça tout de suite, Louie. On fait pas ça, 
tu le sais". 

La salle de boxe s'oppose donc à la rue comme 
l'ordre au désordre, comme la régulation individuelle et 
collective des passions à leur anarchie privée et 
publique, comme la violence contrôlée et constructive 
-tout au moins du point de vue de la vie sociale et de 
l'identité du boxeur- d'un échange strictement 
policé et clairement circonscrit à la violence sans rime ni 
raison des affrontements imprévus et dépourvus de 
bornes et de sens que symbolise la criminalité des 
gangs et des trafiquants de drogue qui peuplent le 
quartier. 

Une pratique 
"savamment sauvage" 

"Sport, le plus primitif et le plus primaire de tous les 
sports" (33), la boxe repose sur la mobilisation des 
instincts les plus fondamentaux de T'individu 
biologique" cher à George Herbert Mead (34). La plupart 
des règles de l'art pugilistique se ramènent à des 
mouvements du corps qui ne peuvent s'appréhender 
complètement qu'en acte et qui s'inscrivent à 
l'extrême frontière de ce qui est dicible et intelligible 
intellectuellement. Enfin, la boxe consiste en une série 
d'échanges stratégiques où les erreurs se paient sur- 
le-champ, la force et la fréquence des coups 
encaissés établissant le bilan immédiat de la performance : 
l'action et son évaluation sont confondues et le 
retour réflexif par définition exclu de l'activité. C'est 
dire qu'on ne peut faire la science de cet "art social" 
en faisant l'économie d'une initiation pratique, en 
temps et en situation réels. Comprendre l'univers de 
la boxe exige que l'on s'y plonge en personne, qu'on 
en fasse l'apprentissage et qu'on en vive les 
principales étapes de l'intérieur. L'appréhension indigène 
est ici la condition indispensable de la connaissance 
adéquate de l'objet (35). 

La "culture" du boxeur n'est pas faite d'une 
somme finie d'informations discrètes et de modèles 
normatifs qui existeraient indépendamment de leur 
mise en oeuvre mais d'un complexe diffus de 
postures et de gestes qui, (re)produits continûment par 
et dans le fonctionnement même du gym, n'existent 
pour ainsi dire qu'en actes, et dans la trace que ces 

33-Jack Zanger, Here Comes Ingo... Again, Boxing Annual, 
1963, cité par N. Hare, art. cit., p. 4. 
34-G. H. Mead, "The Biologic Individual", addendum à Mind, 
Self and Society from the Standpoint of a Social Behaviorist, éd. 
par C. W. Morris, Chicago, The University of Chicago Press, 
1934, pp. 347-353. 
35-C'est sans doute pour cette raison que les études sociologi- 
quement les plus perspicaces demeurent, quelque trente ans 
après leur rédaction, les deux courts articles cités supra par 
Nathan Hare (un jeune boxeur professionnel devenu docteur en 
sociologie à l'Université de Chicago) et par Weinberg (un 
sociologue-boxeur amateur) et Arond (un entraîneur). 

La loi du gym 
-OK, le premier truc qu'y faut que tu saches, c'est le 
règlement C'est interdit de jurer ici. C'est interdit de se battre, 
sauf sur le ring. J'suis pas là pour te faire perdre ton temps 
et t'es pas là pour me faire perdre le mien. Je fume pas et 
je bois pas et je cours pas les filles. Vrai, j'aime bien les 
filles. Mais je me contente de regarder, c'est tout. J'ai un 
beau mobilier là-haut chez moi. Je peux emmener ma 
femme sortir et dîner en ville quelque part quand je veux. 
Je bosse. Je bosse dans un hôpital et si je peux pas bosser 
à l'hôpitalje bosse comme mécanicien. J'ai mon permis 
numéros deux et trois. Je peux conduire n'importe quel type 
de camion. Je peux bosser dans les épiceries. Tu piges ? 
Visiblement, le jeune ne pigeait pas. Ce que j'suis en train de 
te dire, c'est que je sacrifie ma femme et mes gosses pour 
toi, alors t'as intérêt, toi aussi, à te sacrifier pour toi. Le 
règlement, c'est le règlement, mon règlement, on discute pas. 
Pigé ? 
-Oui, fit le jeune. Il s'était comme fait tirer le long d'un filin 
jusqu'à se retrouver en face du bureau de l'entraîneur. 
-Si t'as raison et que t'es pas d'accord avec moi, c'est que 
t'as tort Pigé ? 
-Oui. 
-Quand je dis six rounds à la corde, c'est pas quatre. Quand 
je dis, 'saute', je veux que tu sautes. 
-Oui. 
-Et tu t'arrêtes pas tant queje le dis pas. 
-Oui. 
-Si je te le dis. 
-Oui. 
-Y a qu'un seul patron ici. 
-Oui. 
-Et tu l'as devant toi. 
-Oui. 
-Pigé? 
-Oui. 
-Tu veux toujours venir ? 
-Oui. 
-OK, il me faut tes papiers d'état civil. II me faut quatre 
photos. Il me faut quinze dollars pour la licence ABF. Il me 
faut encore vingt-cinq dollars de frais d'inscription pour 
l'année. (...) Qu'est-ce tu fais de ta journée en ce moment ? 
T'es au lycée ? Tu bosses ? 
-Ben, je suis comme qui dirait entre les deux, quoi... 
-T'es un vaurien [bum]. 
Le jeune sursauta en arrière ramme s'il avait été frappé. Il 
fixa l'entraîneur avec des yeux incrédules. Puis il jeta un coup 
d'oeil vif autour de lui pour voir qui d'autre avait entendu 
cette provocation (...). Après quoi il dit : 
-Ouais, je suis un vaurien. Mais justement je veux plus en 
être un. 
-Tu vas me détester, dit Mickey, en s'adoucissant enfin. Ça, 
c'est au début Après, tu vas m'adorer. 
Accueil d'une nouvelle recrue par l'entraîneur Mickey 
Rosario au gym d'East Harlem à New York (cf. W. Plummer, 
Buttercups and Strong Boys :A Sojourn at the Golden Gloves, 
New York, Viking, 1989, p. 57). 

actes laissent dans (et sur) les corps (36). Le pugi- 
lisme est un ensemble de techniques au sens de 
Mauss, i.e., d'actes traditionnellement tenus pour 
efficaces (37), un savoir pratique composé de schemes 
entièrement immanents à la pratique. Il s'ensuit que 
l'inculcation des dispositions qui font le boxeur se 
ramène pour l'essentiel à un procès d'éducation du 
corps, a une socialisation particulière de la 
physiologie, dans lequel "le travail pédagogique a pour fonc- 

36-Ce qui explique en grande partie la tragédie de la 
reconversion du boxeur en fin de carrière : le capital spécifique qu'il 
détient est entièrement incorporé et, une fois use, sans valeur dans 
un autre champ. 
37-"J'appelle technique un acte traditionnellement efficace" 
(M. Mauss, art. cit., p. 371). 
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tion de substituer au corps sauvage (...) un corps 
'habitué', c'est-à-dire temporellement structuré" 

(38) et physiquement remodelé selon les 
exigences propres du champ. 

L'entraînement du pugiliste est une discipline 
intensive et éreintante -d'autant plus que le club est 
d'un niveau relevé et l'entraîneur plus exigeant sous 
l'apparence de ne rien demander- qui vise à 
transmettre de façon pratique, par incorporation directe, 
une maîtrise pratique des schemes fondamentaux 
(corporels, visuels et mentaux) de la boxe. Ce qui 
frappe d'emblée, c'est son caractère répétitif, aride, 
ascétique : ses différentes phases se répètent à 
l'infini, jour après jour, semaine après semaine, avec des 
variations infimes. Nombreux sont les candidats qui 
s'avèrent incapables de tolérer la "dévotion 
monastique, (...) la subordination totale du soi" (39) que cet 
entraînement réclame et qui abandonnent au bout 
de quelques semaines ou bien végètent dans le gym 
jusqu'à ce que Didi les invite à poursuivre leur 
carrière ailleurs. 
"La première qualité dont a besoin un bon entraîneur, c'est la 
ponctualité et la régularité, de sa part et de la part de ses 
boxeurs" (40). La salle est ouverte tous les jours sauf le dimanche, 
pendant les heures de présence de Didi, soit de midi à sept heures 
du soir (avecde légères variations saisonnières). Les athlètes 
viennent quand ils le veulent ou le peuvent ; la majorité s'entraînent 
entre quatre et six heures de l'après-midi et occupent 
invariablement la même plage horaire, durant laquelle ils répètent les 
mêmes exercices jusqu'à saturation. L'impératif de régularité est 
tel qu'il suffit qu'un boxeur réputé cesse de s'entraîner pendant 
une période prolongée pour qu'aussitôt les rumeurs les plus 
saugrenues se répandent à son sujet. Ainsi, après que Curtis eut 
arrêté momentanément de venir au gym, le bruit courait que sa 
carrière était finie : il "fricotait" avec des filles et avait attrapé le 
SIDA (6 février 1989). 

Les membres du Boys Club s'entraînent en salle quatre à 
cinq fois par semaine en moyenne, parfois plus. Au menu d'une 
séance, qui dure entre 45 et 90 minutes, on trouve toujours les 
mêmes ingrédients, que chacun dose selon son goût : dans 
l'ordre, shadow-boxing, travail au sac et au speed bag, saut à la corde, 
et abdominaux. La fréquence et la durée des séances fluctuent 
sensiblement dans le temps et d'un boxeur à l'autre. La 
description qui suit vaut pour la plupart des pugilistes en attente d'un 
combat. Voici par exemple la séance type de Pete. Arrivé peu 
avant cinq heures, il sort ses habits de son casier et se change 
promptement : t-shirt de boxe "Leonard-Hearns : The War II", 
chaussures montantes blanches, bermuda collant noir. Après 
avoir bandé ses mains en bavardant avec Didi et des collègues 
dans le cockpit, il est temps de se mettre au boulot. Il commence 
par trois rounds de shadow-boxing devant le petit miroir à 
enchaîner ses coups (jab, jab, droite, crochet du gauche), en avançant 
et en reculant face à son reflet -et en utilisant parfois des poids 
(de courts cylindres de métal) tenus dans chaque poing de façon 
à augmenter la traction musculaire-, avant de monter sur le ring 
pour trois rounds où, aux prises avec un adversaire imaginaire, il 
répète ses esquives, polit ses feintes, et multiplie les déplacements 
le long des cordes. Puis il redescend prendre une paire de gants 
d'entraînement dans le cockpit avant d'entamer trois rounds 
contre le sac mou : séries de jabs suivis de directs des deux mains, 
uppercuts courts, crochets, et sorties de corps-à-corps simulés, 
toute la palette du pugiliste y passe. Au dernier round, Pete laisse 
partir ses coups en poussant de petits cris gutturaux qui 
emplissent la salle. Le temps de s'arroser le visage d'eau avec la 
bouteille-pipette collective posée près du ring et il passe sur le sac à 
uppercut pour un dernier round de cogne. Suivent deux rounds 
au speed bagá affiner sa vitesse de bras et sa coordination oeil- 
mains. Pete termine sa séance par trois rounds de saut à la corde 
à bonne allure et par des séries d'abdominaux variés (qui sont 
désignés sous le terme général de tablework, littéralement "travail 

38-P. Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, Genève, 
Droz, 1972, p. 196. 
39-J. C. Oates, On Boxing, op. cit., pp. 28-29. 
40-Gil Clancy cité in T. Hauser, The Black Lights, op. cit., p. 43. 

de table" par analogie avec le roadwork - course à pied) et de "pompes" (classiques, les pieds surélevés sur une chaise, ou en 
appui sur ses poings fermés). 

Sur ce schéma de base, qui varie peu, se greffent d'autres 
exercices comme le travail au jab bag, des assouplissements et des 
mouvements de moulinet avec une lourde barre de métal, et des 
exercices expressément conçus pour renforcer l'armature 
musculaire défensive : une fois par semaine, Pete se fait patiemment 
marteler le ventre à coup de punching ball par Eddie ; une séance 
sur deux, assis sur une chaise, un casque lesté de poids autour de 
la tête, il passe de longues minutes à faire des tractions du cou. 
Le travail auxpads, où il s'exerce à enchaîner ses coups en 
frappant les palettes que lui tend son entraîneur, fait le lien entre la 
boxe "à blanc" du shadow et le travail au sac d'une part, et le 
sparring sur le ring de l'autre. Aux exercices en salle s'ajoutent 
d'interminables séances de footing : les boxeurs de Woodlawn 
parcourent une moyenne quotidienne de sept à huit kilomètres, 
à raison de six jours par semaine, hiver comme été. 

L'extrême monotonie de l'entraînement (41) n'exclut pas 
qu'il procure une foule de menus plaisirs sans lesquels il serait 
difficile de persévérer (42). Il y a d abord la camaraderie virile du 
gym, qui se manifeste par des regards et des sourires, des bribes 
de conversation, des blagues et des encouragements soufflés 
pendant les arrêts, ou des tapes affectueuses dans le dos ou sur la 
main (les boxeurs se saluent rituellement en se cognant les poings 
gantés alternativement par-dessus et par-dessous) (43). Ensuite 
le plaisir de sentir son corps s'épanouir, se délier, se "faire" peu à 
peu à la discipline qu'on lui impose. Outre le sentiment de 
griserie et de plénitude corporelle souvent très vivace qu'il 
procure (44), l'entraînement est à soi-même sa propre récompense 
quand il amène à maîtriser un geste difficile qui offre la sensation 
nouvelle d'avoir décuplé sa puissance ou quand il permet une 
victoire sur soi-même (comme de surmonter l'angoisse du sparring 
avec un partenaire coriace). Enfin "le sentiment d'appartenir à 
une confrérie à part" (45), réputée pour sa bravoure physique et 
pour sa rudesse, est une satisfaction qui, pour être discrète, n'en 
est pas moins réelle et que les habitués du club marquent par le 
port de badges, tricots, blousons ou casquettes frappés des 
insignes du métier (46). 

41-"Pendant 80 minutes, [Billy Costello] répétait le rituel 
monotone, parfois masochiste même, du jour précédent" (T. Häuser, 
The Black Lights, op. cit., p. 145). Norman Mailer remarque que 
"durant les périodes d'entraînement intensif, les boxeurs 
atteignent des sommets d'ennui [live in dimensions of boredom] que 
d'autres ne sauraient même seulement contempler. Et cela est 
supposé être ainsi : l'ennui génère une impatience à l'égard de sa 
propre vie et la violence requise pour l'améliorer. L'ennui génère 
une horreur de la défaite" (The Fight, Boston, Little Brown and 
Company, 1975, p. 11). 
42- Voir D. F. Chambliss, The Mundanity of Excellence : an 
Ethnographie Report on Olympic Swimmers, Sociological 

Theory, 7 (1), printemps 1989, pp. 70-86, pour des observations 
similaires chez les nageurs de compétition californiens. 
43-Comme je l'ai appris en boxant fréquemment avec Shanti, 
une fraternité très spéciale lie entre eux les sparring partners 
réguliers, qui est basée sur le risque que chacun prend avec l'autre 
et lui fait courir. Soulignons que les formes de respect qui ont 
cours sur le ring sont des formes exclusivement masculines qui 
affirment non seulement la solidarité et la hiérarchie des boxeurs 
entre eux, mais aussi, et d'une manière d'autant plus efficace 
qu'elle est plus dissimulée à la conscience, la supériorité des 
hommes (i.e., des "vrais" hommes) sur les femmes, terme 
physiquement absent mais symboliquement omniprésent en négatif 
dans la salle comme dans l'ensemble de l'univers pugilistique. 
44-Selon Ralph Wiley (Serenity : A Boxing Memoir, New York, 
Henry Holt and Co., 1989), c'est la recherche de cet état de "sérénité" quasi extatique qui motive les champions du ring. 
45-J. T. Sammons, Beyond the Ring, op. cit., p. 237 ; également 
S. K. Weinberg et H. Arond, art. cit., p. 463 ; N. Hare, art. cit., 
pp. 7-8. 
46-Bon nombre de membres des gyms ne peuvent revendiquer 
aucune autre qualité sociale valorisante (du moins dans les 
régions les plus basses de l'espace socio-culturel). Certains 
s'évertuent même à faire de leur identité pugilistique leur master status 
trait (C. Hughes, Dilemmas and Contradictions of Status, in 
L. A. Coser, éd., The Pleasures of Sociology, New York, Mentor, 
1980) par une débauche de signes d'appartenance au milieu de 
la boxe. C'est le cas de "Killer" Keith, athlète médiocre que Didi 
renvoie périodiquement du gymnase en l'admonestant, mais en 
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< Olivier, au "shadow-boxing" 
sur le ring, jette un jab. 

Au sac à uppercut, Mitch fait 
une démonstration à un élève attentif 

Curtis sur la table à abdominaux ; au 
mur, des posters notamment le portrait 
de Martin Luther King et de Harold 
Washington. 

< Tony au sac mou, Anthony au "shadow" 
devant la glace. Au fond, la fenêtre du cockpit. 
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Travail aux pads 

Notes du 2 mars 1989 : 
Je suis prêt : survêt bleu, short noir et 
sweat-shirt rouge, gants rouges, je 
sautille sur place en attendant Eddie qui met 
les pads (sorte de larges mouffles plates) 
avec beaucoup d'attention ; il ajuste ses 
doigts au fond en se faisant aider par 
O'Bannon pour enfiler la deuxième main 
et serrer la sangle. Didi glapit : "Time, 
work /". Eddie se plante devant moi et lève 
la main droite en l'air : "Jab !". Je 
m'avance en me fendant et j'écrase mon poing 
gauche sur la palette en cuir qu'il me tend. 
Paf, paf, paf, ça pète, j'ai la pêche et mes 
coups arrivent bien -on sait tout de suite 
si on tape dans le mille car lepad claque 
au lieu de faire un bruit sourd. Mon poing 
jaillit de ma garde à chacun de ses appels. 
Au moment où je touche sa main, Eddie 
donne un petit coup sec du poignet vers le 
bas pour contrer la force de mon jab. 
"Redouble ton jab, c'est ça... Avance, avance 
avec ton jab". 
Eddie et Lorenzo aux pads 

Je lance des coups furieux sur le 
pad qu'il me tend maintenant 
alternativement à droite et à gauche. Leur 
claquement me remplit d'aise et fouette mon 
énergie. Je suis déjà ruisselant de sueur. 
"Une, deux, jab et droite enchaînée, allez, 
une-deux". Je n'arrive pas à bien faire 
claquer les deux poings, on reprend les jabs. 
C'est tuant Eddie se déplace par petits 
pas en arc de cercle autour de moi. 
J'essaie de rester en mouvement tout le 
temps, de ne pas décoller de lui. 
"Maintenant envoie une droite au corps, c'est ça". 
Paf-paf ! Ça recommence à claquer bien ! 
Tch, tch, paf-paf ! Eddie change 
d'exercice : "Maintenant, lance un jab à la tête 
(le pad haut en l'air), jab au corps (à mi- 
hauteur) ! Double ton jab au corps, ouais, 
c'est bon, continue". Je m'avance en 
frappant régulièrement, ma respiration a pris 
le rythme des coups. Eddie, toujours 
campé face à moi (on dirait un petit lutteur de 
sumo tant il est rond de partout), me tend 
les deux palettes de cuir en même temps : 
"Maintenant, fais-moi un jab, gauche- 
droite-gauche et tu finis avec un crochet 

du droit, OK ?". C'est le plus mortel car il 
faut aller vite et frapper fort J'avance à 
petits pas, jab, paf-paf-paf-paf, en 
pivotant sur mon pied arrière et en m'éten- 
dant au maximum pour bien toucher ma 
cible sur la dernière droite. "Continue 
[Keep goin*], continue, garde ton épaule 
gauche en ligne quand tu lances ta droite". 
"Time out /". Ouf, je n'en peux déjà plus ; 
mes poumons me brûlent et mes bras 
pèsent cent tonnes. Je respire à fond 
pendant l'arrêt pour essayer de trouver mon 
second souffle, je n'ai que trente 
secondes. Je me concentre pour ramasser 
toute mon énergie. Je ferai deux rounds 
mais jamais trois à ce rythme. (...) 

On passe à un nouvel exercice : 
"Maintenant tu fais un une-deux, tu te 
baisses pour éviter mon coup et tu 
répliques par un autre une-deux de l'autre 
côté". Je ne comprends pas d'emblée la 
manoeuvre mais en deux ou trois fois je 
trouve le rythme : jab du gauche sur \tpad 
droit, crochet du droit sur le même pad, 
crochet du gauche immédiat sur l'autre 
pad en pivotant le bras plié en arc de 
cercle et nouveau crochet du droit ; lui 
répond en me lançant un large crochet que 
j'évite en inclinant mon buste juste ce 
qu'il faut avant de répliquer par deux 
crochets courts. S'il me contre du droit, 
j'évite et contre-attaque droite-gauche, et 
vice versa. C'est génial mais encore plus 
épuisant que les autres enchaînements. 
Paf, paf-paf, paf-paf, esquive, paf-paf ! 
(...) 

Dans un semi-coma, je continue 
de frapper et de souffler en cadence, 
lâchant un coup à chaque goulée d'air que 
j'expulse. J'ai l'impression d'être monté sur 
un manège dont je suis à la fois le moteur et 
le personnage. Eddie me hurle ses 
encouragements. Je m'arrache pour marcher 
de l'avant, frapper, ramener mes poings, 
viser, frapper, etc. Je puise dans mes 
dernières forces pour finir cette série. "Allez, 
ça chauffe, ça chauffe aux fourneaux 
[You're cookin', you're cookin' in the 
kitchen] ! Allez, Louie ! Ça chauffe aux 
fourneaux! Mind over matter ! Allez, tu peux y 
arriver, c'est dans ta tête, tu chauffes !". 
Encore un effort, paf-paf, pou m, poum- 
poum. "Timeout". Enfin c'est fini ! Je suis 
au bord de l'asphyxie, tétanisé 
d'épuisement, totalement vidé en six minutes. J'ai 
l'impression que je vais rendre mes 
poumons et m'évanouir tant je n'en peux 
plus. 

La simplicité de façade des gestes du boxeur est on 
ne peut plus trompeuse : loin d'être "naturels" et 
évidents, les coups de base (jab, crochet, direct, 
uppercut) sont difficiles à exécuter correctement et 
supposent une "rééducation physique" complète, un 
véritable remodelage de sa coordination gymnique, 
et même une conversion psychique. Une chose est 
de les visualiser et de les comprendre en pensée, une 
autre de les réaliser et, plus encore, de les enchaîner 
dans le feu de l'action. Pour qu'un coup soit 
réellement efficace, c'est inimaginable le nomore de 
conditions qui doivent être réunies" (47). La maîtrise 
théorique n'est que de peu d'utilité tant que le geste 
n'a pas été inscrit dans le schéma corporel ; et ce n'est 
qu'une fois le coup assimilé dans et par l'exercice 
physique répété jusqu'à la nausée qu'il devient à son 

tour complètement clair à l'intellect. Il y a en fait une 
compréhension du corps qui dépasse -et précède- la 
pleine compréhension visuelle et mentale. 

vain, de "raccrocher". Il aime à parader au club et lors des 
réunions dans des survêtements bariolés arborant son nom de guerre 
("le tueur", un surnom usurpé qui lui vaut les sarcasmes discrets 
de ses collègues) et bardés de badges évocateurs ("Golden 
Gloves", "Ringside"). Récemment, il a obtenu, envers et contre 
tous les avis, une licence de boxeur professionnel après un 
passage aussi bref que pitoyable chez les amateurs et son premier 
combat s'est conclu par un arrêt de l'arbitre au premier round 
après qu'Eddie, qui lui servait d'homme de coin, se fut hâté de 
jeter l'éponge pour éviter un massacre. 
47-" Avancer, reculer, riposter", entretien avec Aldo Consentino 
(entraîneur national) publié dans Libération, 11-12 fév. 1989, 
p. 31. 
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II faudrait, pour décrire adéquatement le processus presque 
insensible qui mène à se prendre au jeu et à s'y investir (plus même 
qu'on ne le souhaiterait parfois), qui conduit de l'horreur ou de 
l'indifférence initiales, mêlées de honte de son corps et 
d'embarras, à la curiosité puis à l'intérêt pugilistique, voire au plaisir 
charnel de boxer et à l'envie d'en découdre sur le ring, pouvoir citer 
in extenso les notes prises après chaque séance d'entraînement au 
fil des mois. Leur redondance même permettrait de faire saisir 
très concrètement le lent glissement qui s'effectue d'une semaine 
sur l'autre dans la maîtrise des mouvements, la compréhension - 
le plus souvent rétrospective et purement gestuelle- de la 
technique pugilistique, et la modification qui intervient dans le rapport 
à son corps et dans sa perception du gymnase. L'assimilation du 
pugilisme est le fruit d'un travail d'intéressement du corps et de 
l'esprit qui, produit par la répétition à l'infini des mêmes gestes, 
procède par une série discontinue de déplacements infimes, 
difficilement reparables individuellement, mais dont le cumul dans 
la durée produit des progrès sensibles, sans que l'on puisse jamais 
ni les séparer, ni les dater, ni les mesurer précisément. 

Ce qui a le plus de chance d'échapper à l'observateur 
extérieur, c'est l'extrême sensualité de l'initiation pugilistique. C'est 
avec tous ses sens que l'on se convertit peu à peu au monde de la 
boxe et à ses enjeux et il faudrait, pour donner toute sa force à 
cette description, pouvoir restituer tout ensemble les odeurs 
(l'embrocation reniflée à pleines narines, la sueur, la puanteur de 
la table à abdominaux, la senteur du cuir des gants) ; les bruits 
cadencés des coups, chaque sac ayant son propre son, chaque 
exercice sa tonalité, chaque boxeur même sa manière de faire 
"claquer" le speed bag ; le battement ou le galop des pieds qui 
retombent sur le plancher ou qui glissent et grincent sur le tapis du 
ring ; les ahannements, sifflements, soufflements et 
gémissements, les cris et les soupirs caractéristiques de chaque athlète ; 
et surtout l'agencement collectif et la synchronisation des corps 
dont la seule vue suffit à produire des effets pédagogiques 
durables, sans oublier la température, dont la variation et l'intensité 
ne sont pas les moindres des propriétés de la salle. Leur 
combinaison produit une sorte d'enivrement sensoriel qui est partie 
intégrante de l'éducation de Papprenti-boxeur. 

Si le boxeur-type passe le plus clair de son temps hors 
du ring, à s'exercer inlassablement devant un miroir 
ou contre des sacs afin d'affiner sa technique, 
d'accroître sa puissance et d'aiguiser sa vitesse 
d'exécution, et hors de la salle à avaler les kilomètres de 
roadwork qui entretiennent son endurance, le point 
d'orgue de tout entraînement demeure le sparring 
qui reproduit les conditions mêmes du combat, à 
ceci près que l'on revêt un casque protecteur et des 
gants rembourrés et que, comme on va le voir, la 
brutalité de l'affrontement est atténuée. Sans pratique 
régulière sur le ring, en situation réelle, le reste de la 
préparation n'aurait en effet pas grand sens car 
l'ensemble de qualités qu'exige le combat ne peut se 
mettre en place qu'entre les cordes. Le sparring, qui a son 
propre tempo (à. moins d'approcher d'un combat, on 
ne sparre" qu'a intervalle espacé) (48), est à la fois 
une récompense et une épreuve : récompense d'une 
semaine de dur et obscur labeur -c'est le samedi que 
la plupart des boxeurs du Boys Club s'affrontent sur 
le ring- mais aussi test de force, de courage et de ruse 
perpétuellement renouvelé et toujours redoutable, 
ne serait-ce que parce que l'éventualité d'une bles- 

48-Là encore, il faut noter des variations marquées suivant les 
gymnases et les individus : certains boxeurs préfèrent "sparrer" 
régulièrement, même quand ils n'ont pas de rencontre en vue, 
soit pour être prêts lors d'une occasion de dernière minute, soit 
qu'ils affectionnent particulièrement le combat. D'autres salles 
de Chicago, tenues par des entraîneurs moins regardants, 
accordent plus de latitude à leurs membres. Le gym de Fuller Park, par 
exemple, est notoire pour son laxisme en la matière : d'après Eric, 
qui s'y entraînait avant de rejoindre le Boys Club, les séances de 
sparring où des partenaires de niveau très inégal se battent 
comme plâtre, sans aucun frein, voire sans surveillance, y sont 
monnaie courante. 

sure sérieuse ne peut être écartée, en dépit de toutes 
les précautions prises (deux boxeurs se sont fait 
casser le nez en "sparrant" depuis mon entrée au club). 
Bien qu'il n'occupe, en termes quantitatifs, qu'une 
toute petite partie du temps du pugiliste, le sparring 
mérite qu'on s'y arrête. D'une part parce qu'il 
démontre le caractère hautement codifié de la violence 
pugilistique. Mais surtout parce qu'étant situé à mi- 
chemin entre l'exercice "à blanc" et le combat, il 
permet de mieux faire voir, comme à travers un verre 
grossissant, le subtil mélange, en apparence 
contradictoire, d'instinct et de rationalité, d'émotion et de 
calcul, d'abandon individuel et de contrôle collectif 
qui est la pierre de touche du travail de fabrication 
du pugiliste et qui marque l'ensemble des exercices 
d'entraînement, jusqu'au plus anodin. 

Tout, dans le sparring, commence avec le choix 
du partenaire qui, étant crucial, doit impérativement 
recevoir l'aval de Didi. L'appariement des opposants 
doit en effet être ajusté de manière à ce que les deux 
boxeurs profitent également de l'exercice et à 
diminuer les risques de blessures. Des considérations 
d'honneur renforcent ces raisons techniques : dans 
l'idéal, on ne "sparre" pas avec un adversaire 
beaucoup plus fort que soi ou trop faible pour pouvoir se 
défendre. Les fluctuations de l'effectif et les 
divergences d'horaires et de calendrier de compétition 
font cependant qu'il n'est pas aisé de trouver un 
partenaire régulier qui convienne au triple plan de la 
technique, de la force, et du style. Il faut par 
conséquent s'efforcer de maintenir de bonnes 
relations clans le gym avec son ou ses partenaires, 
ménager ses susceptibilités en respectant un certain 
équilibre dans la lutte (un boxeur qui se fait étriller 
à plusieurs reprises devant ses pairs refusera de 
continuer à boxer avec celui qui lui inflige une telle 
punition), et être prêt à "rendre" une séance de 
sparring à celui qui vous aura dépanné à l'occasion. En 
somme, le partenaire de sparring fait partie du 
capital social spécifique du pugiliste. C'est pourquoi 
demander à un boxeur de ' sparrer" avec lui est toujours 
délicat : c'est interférer dans le réseau d'obligations 
réciproques qui le lient à ses partenaires présents et 
passés ; mieux vaut ne pas le faire si l'on pense que 
sa réponse va être négative. 

En l'absence de partenaires adéquats, on se rabat sur des 
pis-aller, c'est-à-dire sur des boxeurs de moindre valeur ou des 
débutants. Néanmoins, il doit toujours y avoir un relatif équilibre, 
quitte à handicaper délibérément l'un des protagonistes. Dans le 
cas d'un appariement par trop asymétrique, le pugiliste le plus 
aguerri s'engage tacitement à retenir ses coups et à travailler son 
jeu de jambes et ses esquives tandis que le plus faible se 
concentre sur son .punch et son attaque (49). Quand l'un d'eux est un 
novice, il est essentiel de sélectionner un "initiateur" qui maîtrise 
parfaitement tant ses coups que ses émotions. Si Didi a attendu 
près de dix semaines avant de me laisser monter combattre sur le 
ring, c'est qu'il fallait non seulement que j'améliore ma condition 
physique et que j'acquière les rudiments du métier, mais surtout 
qu'il me trouve un partenaire convenable : "II faut que ce soit 
quelqu'un qui se contrôle. Je veux pas que n'importe quel gars 
'sparre' avec toi et te foute KO. Il faut qu'il sache se contrôler" 
(29 octobre 1989). 

49— Si un boxeur très supérieur, en poids ou en technique, omet 
de se restreindre et inflige une correction à son partenaire de 
sparring, il est assuré de se faire réprimander avec véhémence par 
Didi. Le poids mi-lourd Smithie se fera ainsi vertement tancer pour 
avoir continué à me boxer après m'avoir ouvert le nez et couvert 
de sang au cours d'une séance particulièrement rude. 
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Notes du 6 mars 1989 : Comme je bavardais avec Curtis, Didi a 
cru que je voulais "sparrer" avec lui et me rappelle avec 
insistance : "Pas question que tu 'sparres' avec Curtis, tu m'entends, 
Louie ? Même pour s'amuser sur le ring !" (...) "Pourquoi ?" 
(agacé par mon ignorance feinte - cela fait bien cent fois qu'il me 
rappelle cette interdiction) "Parce qu'il a pas un gramme de jugeote 
sur le ring, voilà pourquoi. Il a pas de bon sens, tu le sais bien, 
Louie. Il te mettrait KO tout de suite". 

Notes du 17 avril 1989 : On observe Mark qui boxe contre le sac 
dur. Il a fait de sacrés progrès et ses gestes sont techniquement 
très bons ; il a l'air d'un vrai pro. Je demande si je pourrai "sparrer" avec lui. Didi répond par la négative : "II frappe trop sec. Il 
est trop fort. Regarde son corps, ses jambes : il fait que 57 kilos 
mais il a pas de jambes, regarde comme elles sont minces. C'est 
pour ça qu'il est léger avec le buste et les épaules [upper body] 
costauds qu'il a. Il est plus fort que tous les autres gars dans ce 
gym. Vraiment fort". 

De même qu'on ne "sparre" pas avec n'importe qui, 
on ne "sparre" pas non plus n'importe comment. La 
violence des échanges entre les cordes dépend d'une 
part du rapport de force entre partenaires (elle est 

d'autant plus limitée que ce rapport est plus inégal) 
et de l'autre du but du sparring, c'est-à-dire 
principalement de sa relation avec l'entraînement et la 
compétition. A l'approche des réunions, les séances se 
font plus fréquentes et plus longues (jusqu'à huit 
rounds quotidiens pendant la dernière semaine 
avant de relâcher les trois derniers jours), 
l'engagement plus intense, et les novices sont 
momentanément tenus à l'écart du ring. A la veille d'un match 
important, le sparring peut devenir aussi brutal que la" 

rencontre elle-même (50). Durant une même 
séance de sparring, le niveau de violence va et vient 
de façon cyclique, selon une dialectique du défi et de 

50-Lors de sa préparation pour son combat-phare contre 
Cooney, le champion du monde poids-lourd Larry Holmes avait 
offert une prime de dix mille dollars à celui de ses 
sparring-partners qui parviendrait à lui faire mettre un genou à terre, à seule 
fin de les encourager à cogner sans scrupules (T. Hauser, The 
Black Lights, op. cit., p. 199). 

Vue du ring 

Initiation au sparring (15 octobre 1988) 
"Louie, est-ce que tu as ton protège-dents 
[mouthpiece] ?" me demande Didi. "Oui, 
pourquoi ?". Il opine du chef, l'oeil 
espiègle. Je comprends que c'est aujourd'hui 
mon baptême : je vais faire mon premier 
tour de piste sur le ring ! Je ressens une 
certaine appréhension en même temps 
que la satisfaction d'en venir enfin à ce 
rite de passage. Je n'avais pas prévu cette 
éventualité et je m'inquiète de ne pas être 
très en forme et d'avoir toujours le 
poignet droit douloureux. Mais impossible 
de reculer ; et puis j'ai hâte de m'y 
essayer ; après tout, cela fait des semaines 
que j'attends ce moment (...) C'est bien 
Butch qui va nous initier. A l'idée de le 
retrouver en face de moi entre les cordes, je 
le trouve subitement encore plus baraqué 
que d'habitude, colossal même : il fait 
presque une tête de plus que moi ; son 
torse et ses bras sont comme des boules 
d'ébène qui luisent sous la lumière 
blafarde des plafonniers de la salle. (...) Est- 
ce bien raisonnable de monter sur le ring 
en face d'un tel athlète ? Il me demande 
de lui lacer ses gants de sparring -j'en 
profite pour lui rappeler que c'est la 
première fois que je vais boxer pour de bon, 
histoire qu'il n'y ait pas de malentendu. 
(...) 

Didi m'appelle dans le cockpit 
pour mettre ma cup : cette épaisse 
culotte-ceinture de cuir qui protège le 
bassin et le bas-ventre ressemble à un 
harnais rigide dans lequel il faut passer 
ses jambes et qui se noue derrière la 
taille. J'ai du mal à rentrer dedans. (...) 
Didi me tend un petit casque (head-guard) 
qui ressemble plus à un filet à victuailles 
à grosses mailles de cuir qu'au véritable 
haume massif que porte Butch qui lui 
couvre presque tout le visage pour ne 
laisser dépasser que ses yeux, son nez, sa 
bouche et son menton. Tant pis. J'y 
rentre ma tête, le sangle ; trop serré et., à 
l'envers ! Je le tourne, le re-sangle. Didi 

l'ajuste. (...) Il extirpe de l'armoire du 
coin une paire de gros gants rouges dans 
lesquels il me fait enfiler les poings : ce 
sont deux énormes moufles très 
rembourrées deux fois longues comme mes mains 
(les gants de compétition sont beaucoup 
plus fins et légers). Il me fait serrer le 
poing dedans puis les lace en passant 
soigneusement par dessous le poignet avant 
de les fermer à l'aide d'un gros ruban 
adhésif gris argenté qu'il colle très 
savamment sur le lacet. Drôle de sensation : 
ça commence à devenir sérieux, est-ce que 
je vais vraiment monter sur le ring ? 
Didi me dit de m'enduire le visage de grease. 
Je trempe deux doigts dans le pot et 
commence à étaler nerveusement la vaseline 
sur mes tempes, mes arcades sourcilières, 
les pommettes et le nez. (...) 

Je vais devant le miroir dans 
lequel je me découvre, halluciné, en tenue 
de vrai boxeur. J'ai du mal à en croire mes 
yeux : est-ce bien moi, ainsi accoutré dans 
cette culotte de cuir noir qui me prend 
tout le bassin et remonte à mi-ventre et 
dont sortent mes jambes de criquet dans 
un pantalon de survêtement violet ? Ces 
gants rouges gigantesques qui me 
donnent l'impression d'avoir des membres 
artificiels ; le casque de cuir qui me serre 
la tête et écrase mon champ visuel ; mon 
mouthpiece en bouche me donne un faciès 
de mongolien. Une vraie métamorphose ! 
Je suis à la fois étonné, impressionné et 
incrédule. (...) 

C'est à moi. Je grimpe rapidement 
les marches de l'escabeau et passe entre 
les cordes... comme dans un film. Et tout 
d'un coup, en me retrouvant seul sur le 
ring, je réalise brutalement que c'est moi 
qui vais faire face à Butch et qu'il va m'al- 
lumer la gueule. Je suis très tendu et en 
même temps j'ai furieusement envie de 
voir ce que ça donne. Je suis comme 
submergé d'un sentiment suraigu de mon 
corps, de sa fragilité, (...) et du risque que 
je lui fais courir. En même temps, la 
carapace de cuir dans laquelle je suis sanglé 
me donne la sensation irréelle que mon 
corps m'échappe en partie -comme s'il 
était transformé en une sorte de tank 
humain. (...) 

"TimeT. (...) Je me baisse et 
marche sur Butch qui fait de même. Nous 
nous touchons les poings amicalement au 
milieu du ring. (...) Echange de jabs 
sympathiques. Feinte, approche, recul, feinte, 
on se regarde. Je m'avance en hésitant, 
jab, il esquive ; jab encore et esquive ; je 
marche plus résolument sur lui ; il glisse 
au loin, m'évite d'une torsion du buste. 
Commence une course-poursuite qui va 
durer une bonne moitié du round. Je le 
suis pas à pas, jab, jab ; il dévie aisément 
mes poings, m'envoie un jab queje contre 
avec mon gant droit, un autre queje 
bloque... avec mon nez. Premier coup 
encaissé, pas trop de dégâts. J'essaie de 
m'approcher et, comme un élève 
appliqué, de répéter les mouvements exécutés 
mille fois devant la glace. Je tente un 
direct du gauche enchaîné à une droite 
comme sur le sac pour me ramasser 
immédiatement le gros gant jaune de Butch 
en pleine poire. Aouch, que ça vient vite ! 
Ça fait chaud au nez. Je me retire, suivi 
par Butch qui décidément m'a l'air 
gigantesque. J'essaie d'imiter grossièrement 
les mouvements d'un boxeur et 
d'enchaîner mes coups comme devant le miroir. 
Mais Butch bouge trop vite. (...) Les neuf 
dixièmes de mes coups n'atteignent que le 
vide. (...) Je m'escrime à avancer sur lui 
en essayant de bien exécuter mes gestes, 
mais en vain : je suis incapable de boucler 
mes séries en tenant compte de ses 
mouvements et de ses anticipations. "Time 
out r. (...) 

Ça a l'air très facile du dehors 
mais quand on est sur le ring, ça n'est pas 
la même chose : tout est complètement 
différent de l'intérieur. La perception du 
corps de l'adversaire : il me semble que 
ses gants sont devenus énormes et 
couvrent tout le ring ; entre sa ceinture et ses 
grosses pattes jaunes, je ne distingue 
nulle part où taper quand je l'approche. 
(...) J'ai à peine retrouvé mon souffle que 
Didi hurle à nouveau "Time /" depuis le 
cockpit Déjà le deuxième round ? Je n'ai 
pas vu passer la minute de repos. Nous 
reprenons notre danse au milieu du ring 
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la riposte limitée par le sens de l'équité qui fonde 
l'agrément d'origine entre les deux boxeurs (qui n'est 
ni une norme, ni un contrat mais ce que Goffman 
appelle un working consensus). Si l'un d'eux accélère la 
cadence et "lâche" ses coups, l'autre répond "instinctivement" en durcissant immédiatement sa réplique ; 
il s'ensuit un brusque sursaut de violence qui peut 
monter jusqu'au point où les partenaires se frappent 
à toute volée avant de se dégager et de reprendre 
d'un commun accord (souvent marqué d'un signe de 
la tête ou des poings) leur dialogue pugilistique un 
cran en dessous (51). 

Notes du 1er décembre 1988 : Je retourne au cockpit et demande 
à Didi qui, assis dans son fauteuil, finit une soupe de vermicelle 
précuit dans un gobelet en plastique : "Didi, samedi si je peux, 
j'aimerais bien 'sparrer'. Peut-être je pourrais 'sparrer" avec 
Shanti ?". "Je sais pas, Louie, parce que les gars se préparent pour 
les combats de la semaine prochaine alors ils ont pas besoin de 
s'amuser en ce moment, ils ont besoin de taper dur" (et il claque 
le plat de sa main avec son poing). 

Notes du 11 novembre 1988 : Debouts dans le cockpit, nous 
regardons tous trois Hutchinson-la-tour-de-contrôle (plus de 2,10 
mètres et 150 kilos, catégorie super poids lourd) combattre 
contre Butch. Ce dernier, qui est pourtant un beau gabarit, 
ressemble à une libellule surexcitée face au corps placide et 
imprenable du géant. Hutchinson se déplace lentement et tient sa garde 
haute, ses poings placés loin devant lui. Butch a un mal fou à 
l'atteindre tellement l'autre a d'allonge. On dirait qu'il va le briser 
tant il paraît plus puissant. Didi a prévenu Hutchinson de retenir 
ses coups en raison de la différence de taille et de poids avec son 
partenaire du moment. "Je lui ai dit de ne pas frapper fort. S'il 
frappe, c'est moi qui vais sortir de là et le tabasser à coup de batte 
de base-bail. Il est trop grand. Gare à lui !". Le tout dit sur un ton 
vif et vigilant. A la fin des trois rounds, Butch ressort assez 
éprouvé (pourtant l'autre ne l'a semble-t-il qu'effleuré) ; ses lèvres sont 
très enflées, son visage rougeaud, et il a l'air passablement 
essoufflé. 

Le principe de réciprocité qui régit de manière implicite 
l'ajustement de la violence sur le ring veut que le plus fort ne prenne pas 
avantage de sa supériorité mais aussi que le plus faible ne profite 
pas indûment de la retenue volontaire de son partenaire, comme 
je l'ai découvert à l'issu d'une vigoureuse séance de sparring avec 
Shanti. 

Notes du 29 juin 1989 : Je suis éberlué d'apprendre que Shanti 
s'est plaint auprès de Didi que je tape trop fort et qu'il est obligé 
de répliquer en m'envoyant de bonnes castagnes dans la gueule : 
"II dit qu'il peut plus s'amuser avec toi, tu tapes trop fort, ras fait 
assez de progrès maintenant pour qu'il doive faire gaffe à pas te 
laisser le cogner sinon tu peux le sonner. Si tu fais mouche, tu 
peux l'envoyer au tapis. Il se plaignait que tu recules pas et tu 
t'arrêtes pas de frapper quand il est dans les cordes, tu continues à 
taper dur. Tu l'as cloué d'une droite [nailed him with a right], si 
tu l'avais suivie d'une autre droite, tu l'aurais foutu par terre. Tu 
vois, quand t'as débuté, il pouvait jouer avec toi sans s'en faire 
mais maintenant tu deviens coriace [tough], faut qu'il fasse gaffe". 
Je suis tellement surpris que je lui fais répéter que c'est bien de 
moi dont Shanti parlait. "Ouais, il veut queje te dise de te retenir 
un peu, de retenir tes coups parce que tu peux lui faire mal [hurt 
him] maintenant. Tu t'améliores, tu sais cogner maintenant. C'est 
pour ça qu'il est obligé de t'en mettre une bonne de temps en 
temps. C'est pas qu'il veut te faire mal mais faut bien qu'il te 
montre qu'il rigole pas [he mean business] et il doit te rendre tes coups 
pour te faire te contrôler un peu mieux". 

Le coach joue à l'évidence un rôle majeur dans la régulation de 
cette violence mutuellement consentie. Si les boxeurs de Woo- 

51-11 faudrait analyser ici, dans une perspective inspirée de Goff- 
man, les "rites d'interaction" spécifiques au sparring qui servent à 
réaffirmer périodiquement le caractère mesuré et ludique de la 
violence qu'il met en scène, à solenniser le respect mutuel des 
combattants, et à tracer les limites de leur "collaboration 
antagoniste", comme dirait William Graham Sumner. 

dlawn mesurent leurs coups avec autant de soin, c'est que Didi 
ne tolère pas la "cogne" à l'emporte-pièce. Adepte de ce que les 
pugilistes eux-mêmes appellent la "boxe scientifique", il n'a que 
mépris pour les sluggers, les cogneurs qui masquent leur 
ignorance du "noble art" derrière leur seule force brute (52). Mais 
c'est aussi que chaque phase du sparring appelle un niveau 
approprié de violence qu'il est inutile (et dangereux) de dépasser et 
en deçà duquel il ne faut pas non plus tomber sous peine 
d'annuler les bénéfices de l'exercice. Ce niveau optimal ne peut être 
déterminé avant de monter sur le ring ; il varie selon les partenaires 
et les circonstances (fatigue, motivation, approche d'un match, 
etc.). C'est aux boxeurs de le fixer au terme d'une sorte de 
recherche à tâtons -au sens propre comme au sens figuré- menée 
en commun avec l'aide de Didi. Toujours attentif à ce qui se passe 
sur le ring, ce dernier a tôt fait de rabrouer tel pugiliste qui se 
permet un usage immodéré de son punch ou d'exhorter tel autre à 
plus d'agressivité. Il n'hésite pas au besoin à ordonner au 
partenaire d'un boxeur nonchalant de "planter" ce dernier afin de le 
contraindre à passer à la vitesse au-dessus, comme lorsqu'il crie 
depuis son cockpit à Little John qui bataille avec Curtis : "John, 
bon sang, fais-lui garder sa main gauche en l'air quand il jabbe, 
plante-lui une bonne droite [stick him with a good right] puisqu'il 
veut pas boxer et qu'il garde ses poings sur ses genoux. Ah ! si je 
pouvais monter sur le ring !" (3 septembre 1989). 

Ainsi ce qui, aux yeux du néophyte, a toutes les chances 
de passer pour une débauche sauvage de brutalité gratuite et sans 
retenue est en fait un canevas régulier et finement codifié 
d'échanges qui, pour être violents, n'en sont pas moins constamment 
contrôlés et dont la confection suppose une collaboration 
pratique constante des deux opposants dans la construction et le 
maintien d'un équilibre conflictuel dynamique. 
Figure hybride entre l'entraînement, qu'il prolonge 
et accélère, et le match, dont il est le prélude et 
j'ébauche, le sparring achève d'opérer une rééducation 
complète du corps et de l'esprit durant laquelle se 
met progressivement en place ce que Foucault 
appelle une "structure pluri-sensorielle" (53) tout à fait 
spécifique, qui ne peut s'articuler ni se repérer 
ailleurs que dans l'action. L'expérience sur le ring 
décuple la capacité de perception et de concentration, 
force à juguler ses émotions et façonne et endurcit 
le corps en vue des chocs de la compétition. En 
premier lieu, le sparring est une éducation des sens et 
notamment des facultés visuelles ; l'état d'urgence 
permanent qui le définit suscite une réorganisation 
progressive des habitudes et des capacites 
perceptives. 
Il suffit pour s'en rendre compte de suivre la transformation qui 
s'opère dans la structure et l'étendue du champ visuel au fur et à 
mesure que l'on progresse dans \egradus du sparring. Durant les 
toutes premières séances, ma vue est en partie obstruée par mes 
propres gants, saturée par les signaux qui affluent de toutes parts 
sans ordre ni signification. Les conseils que me crie Didi et la 
sensation d'être caparaçonné dans ma cup et mon casque, sans 
parler de l'angoisse, sourde mais omniprésente, de prendre des 
coups, contribuent à exacerber cette impression de confusion. 
J'éprouve alors le plus grand mal à fixer mon regard sur mon 
adversaire et à voir venir ses coups, d'autant que j'ignore les indices 
censés m'aider à les anticiper. Au fil des séances, mon champ 
visuel s'éclaircit, s'étend et se réorganise : je parviens à bloquer les 
sollicitations extérieures et à mieux discerner les évolutions de 
mon vis-à-vis, comme si mes facultés visuelles faisaient un bond 
en avant au fur et à mesure que mon corps se fait au sparring. Et 
surtout, j'acquiers peu à peu le "coup d'oeil" spécifique qui me 
permet de deviner les attaques de mon adversaire en lisant leurs 
prémices dans ses yeux, dans l'orientation de ses épaules ou dans 
le mouvement de ses mains et de ses pieds. 

Mais le sparring n'est pas seulement un exercice 
physique ; c'est aussi le support d'un "travail émotionnel" 

52-Sur l'opposition entre le "boxeur scientifique" et le "cogneur", 
voir N. Hare, A Study of the Black Fighter, art. cit. , p. 4. 
53-M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du 
regard médical, Paris, PUF, 1963, p. 168. 
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Vue du ring 

Séance de cogne avec Shanti 
(3 juin 1989) 
(...) Je me chauffe par quelques 
mouvements devant la glace. Mon corps s'est 
Tait à mon harnachement de boxeur et je 
n'ai plus comme avant la sensation d'être 
caparaçonné dans un équipement gênant. 
Je grimpe à l'escabeau et passe entre les 
cordes... Ça devient de la routine de spar- 
rer maintenant et je ne suis pas du tout 
impressionné. Je sautille sur place sur le 
ring face à Shanti. Il est vêtu d'un 
bermuda-collant noir et vert, d'un maillot de 
lutteur noir, de son casque personnel jaune 
super-rem bourré. Il est luisant de sueur 
après les quatre rounds qu'il vient de faire 
avec Rodney. (...) Nous avons quelques 
secondes pour nous observer et je me 
surprends quand même à me demander ce 
que je fais sur ce ring en face de ce petit 
gars trapu et teigneux qui va peut-être 
devenir champion poids super-léger de l'Il- 
linois à la fin du mois. 

"Time /". Au boulot ! Nos gants se 
touchent Je m'avance sur lui tout de suite 
et le harcèle de jabs rapides qu'il dévie. Il 
m'arrête pour me dire : "Si tu vas me faire 
la chasse, garde tes mains hautes ou je 
vais t'envoyer au plancher [deck you]". 
Merci pour le conseil dont je tiens compte 
en relevant ma garde. Je reprends ma 
marche en avant Je suis bien déterminé 
à taper plus fort que d'habitude, quitte à 
ce que Shanti frappe lui aussi plus fort, et 
c'est bien ce qui se passe. On s'observe. 
J'essaie de trouver ma distance. Quelques 
jabs et quelques droites bloqués de part 
et d'autre. Je le touche d'un jab au corps, 
avant de lui sauter dessus avec une 
combinaison gauche-droite-crochet du 
gauche. Boum ! En pleine poire ! Il se 
recule et contre-attaque aussitôt Au lieu de 
me replier, je l'attends de pied ferme en 
tentant de parer ses coups. Il m'envoie un 
direct du gauche en pleine bouche. Je 
l'accroche et le prends en défaut grâce à ma 
botte favorite : feinte du jab et large 
crochet du droit au visage alors qu'il se 
déplace sur sa gauche pour m'esquiver. 
Pam ! Mon poing le percute en pleine joue 
et envoie sa tête faire tilt II me fait "OK" 
de la tête. Il a l'air surpris queje boxe 
aussi ardemment et accélère la cadence. Il 
s'avance sur moi, la bouche déformée par 
son mouthpiece, les yeux exorbités de 
concentration. Je me recule et jabbe pour 
essayer de me protéger. Il simule un jab 
et m'envoie une droite sèche en plein 
flanc : j'accuse le coup et bats en retraite 
(nous sourions un instant en pensant au 
sort qu'il a fait à mes côtes la semaine 
dernière). Je le traque jusque dans un coin. 
Jab, droite, jab. Je le cueille d'un unique 
uppercut du droit quand il se baisse pour 
éviter mon jab, mais il bloque la plupart 
de mes coups très efficacement : je vois 
bien l'ouverture mais, le temps que mon 
poing arrive, il a refermé le passage ou 
s'est déplacé d'un mouvement du thorax 
(on dirait presque un ballet où nos 
mouvements seraient volontairement 
coordonnés, tant Shanti anticipe bien où vont 
venir mes poings). Il passe brusquement 
à la vitesse au-dessus et me laboure la tête 
de courts directs queje ne vois même pas 

Curtis lance un jab du gauche sur Shanti. 
venir. Je sens nettement le côté gauche de 
mon menton qui me picote violemment 
J'accuse un peu le coup et décide (en fait 
je ne décide pas, c'est une formule, je le 
fais, c'est tout ! Tout va beaucoup trop 
vite, on réagit instinctivement) d'avancer 
sur lui mais il me stoppe net de plusieurs 
jabs au corps. "Time oui !", résonne la voix 
de Didi. (...) 

Deuxième round, "time /". On 
attaque tous les deux d'entrée, sans même 
se toucher les gants en signe amical. 
Shanti boxe plus vite ; j'ai du mal à suivre 
sa cadence mais je réagis mieux et me 
protège mieux que les fois précédentes. Il 
commence à frapper pour de bon : trois 
crochets aux flancs qui passent à travers 
ma garde comme dans du beurre et me 
coupent la respiration. Tchouff ! Ça fait 
quand même mal. (...) Il tente toujours 
ses esquives vers le bas et je le cueille de 
deux crochets en plein casque. Yahou ! Ce 
qui le fait réagir immédiatement II fait le 
pressing, s'avançant sur moi bien de face 
pour me montrer qu'il va frapper et qu'il 
se moque de ma défense, menaçant des 
deux poings et feintant un crochet de 
chaque côté alternativement jusqu'à ce queje 
me découvre et boum ! Un large crochet 
du gauche me projette la tête en arrière. 
Je marque le coup et lui fais "OK, c'est 
bon" d'un signe. On se retrouve face à face 
tous deux un peu surpris de tant de 
hargne. Jabs de moi bloqués par ses 
poings contre jabs de lui bloqués par mon 
nez. Je vois mieux venir ses coups mais je 
ne bouge pas assez vite. Il me touche 
encore au visage d'une droite qui me déplace 
le casque. Didi gronde : "Bouge ta tête, 
Louie !". Ça commence à chauffer 
méchamment Shanti me mitraille le tronc 
avant de me secouer d'un uppercut du 
droit au flanc qui me coupe le souffle (je 
m'en souviendrai un moment de celui-là). 
Je l'accroche encore ; il me file des coups 
de près dans les côtes et même dans le dos, 
comme si on était dans un vrai combat (je 

crois que c'est la première fois qu'il fait 
ça). "Time out /". 

On se serre les poings brièvement 
pour réaffirmer le caractère contrôlé de 
l'échange. "C'est bon, Louie, tu te 
débrouilles bien, tu tapes dur aujourd'hui, 
continue comme ça". "Ouais, le seul 
problème, c'est de savoir si je pourrais tenir 
un autre round à ce rythme". Je suis très 
éprouvé, par ses coups et par la cadence, 
bien trop enlevée pour moi. Je reprends 
tant bien que mal ma respiration en m'ap- 
puyant aux cordes. 

"Time in ! Work". Le troisième 
round va toujours aussi vite et je prends 
pas mal de coups. (...) Le niveau de 
violence augmente petit à petit mais de façon 
réciproque et très graduée (e.g. vers la fin, 
quand je n'ai plus assez de force pour 
simplement tenir ma garde et répondre à ses 
coups, même mollement, il fait mine de 
me boxer mais ne me touche que 
superficiellement, alors que s'il continuait à 
boxer aussi fort qu'au début du round il 
m'enverrait rouler au tapisl (...) Je 
l'accroche encore mais je n'ai plus la force de 
répliquer. Bon sang, ça devrait être fini ! 
Que c'est long ! Je n'arrête pas de me dire 
"lime out r "time out /"• Allez Didi ! Mais 
c'est pas vrai, il nous a oubliés, ça doit 
faire cinq bonnes minutes qu'on boxe ! 
"Time out /" Ouf ! 

Shanti tombe sur moi et me serre 
dans ses bras en me tapotant la nuque de 
son gant Wow ! Que c'est bon de se 
mettre sur la gueule entre potes ! Il rit et a 
l'air ravi. "Comment ça va, comment tu te sens ?" (...) Je viens enlever mon 
harnachement dans le cockpit Pour la 
première fois, Didi me complimente : "Tu 
t'améliores, t'avais pas l'air mal 
aujourd'hui, Louie. Mais il faut que tu te tires de 
son champ quand il lance sa droite. 
Bloque-la ou bouge plus la tête. Tu encaisses 
encore trop". Il m'interdit de m'asseoir 
sur la table. Ma respiration se calme 
progressivement (...) 
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intense (54). Parce qu'il est "peu de défaillances dans 
le controle de soi [qui soient] punies aussi prompte- 
ment et aussi sévèrement qu'une saute d'humeur 
pendant un combat de boxe' (55), il est vital de 
dominer à tout instant les impulsions de son affect. Une 
fois entre les cordes, il faut être capable de gérer ses 
émotions, savoir, selon le moment, les contenir et les 
réprimer ou au contraire les aviver et les gonfler ; 
museler certains sentiments (de colère, d 'énerve - 
ment, de frustration) afin de résister aux coups, aux 
provocations et aux insultes de son adversaire et en appeler" d'autres (d'agressivité et de rage par 
exemple) à volonté sans pour autant en perdre le 
contrôle (56). Enfin, l'aspect physique du sparring ne 
doit pas être négligé sous pretexte qu'il va de soi : il 
ne faut pas oublier que "la boxe consiste plus à 
recevoir des coups qu'à en donner. Boxer, c'est 
souffrir" (57). Or, il n'y a qu'une manière de s'endurcir au 
mal, d'habituer son organisme à encaisser des coups, 
c'est d'en encaisser régulièrement. Cet 
apprentissage de l'indifférence à Ta douleur est inséparable de 
l'acquisition de la forme de sang-froid propre au pu- 
gilisme. La socialisation adéquate du boxeur suppose 
une accoutumance aux coups dont l'envers est la 
capacité de dompter le premier réflexe 
d'auto-protection qui défait la coordination des mouvements et 
donne l'avantage à l'adversaire. C'est cette 
acquisition progressive de la "résistance à l'émoi", comme 
dit Mauss (58), dont il est bien difficile de savoir si 
elle relève du registre de la volonté ou de l'ordre 
physiologique qui, plus que la force des coups de 
l'adversaire, épuise le novice lors des premières séances de 
sparring. Car, outre l'attention suraiguë qu'exige le 
duel sur le ring, il faut combattre à tout instant son 
premier réflexe, qui est de se replier, interdire à son 
corps de désobéir en se retournant devant son 
opposant, en se désunissant, en fuyant ses poings dans un 
sauve-qui-peut généralisé. 

Notes du 23 mars 1989 : Je tombe sur Shanti en train d'enfiler 
ses gants devant la table à abdominaux. Rigolard, il me lance : 
"Hé, Louie, comment tu t'sens ? Ça va tes côtes ?" [référence aux 
côtes qu'il m'a abîmées lors de notre dernière séance de sparring 
et qui m'ont empêché de m'entraîner pendant plusieurs jours]. 
"Ça va, tu me les as pas cassées, juste contusionnées [bruised]". Il 
sourit en me serrant les mains affectueusement entres ses poings 
gantés. "Je savais que je te les avais pas cassées. Mais y faut que 
tu commences à faire des abdoms sérieux et te mettre en forme 
pour de bon. Faut faire des abdoms pour protéger ton corps. Tu 
vois, je t'ai travaillé au corps parce que je voulais pas te toucher 
au visage trop, parce que t'es pas encore habitué à prendre trop de 
coups à la tête. C'est pour ça que je t'ai frappé plus au corps. Ce 
qui s'est passé, c'est que ton corps s'est fatigué parce que t'es pas 
habitué à prendre des coups au corp non plus. Je sais bien que 
je t'ai frappé assez sec, mais faut voir que tu y allais pas mal fort 
toi aussi". 

54-Sur la notion de "travail émotionnel", voir A. R. Hochschild, 
Emotion Work, Feeling Rules, and Social Structure, American 
Journal of Sociology, 85 (3), nov. 1979, pp. 551-575. 
55-K. Lorenz, On Agression, New York, Harcourt, Brace and 
World, 1966, p. 281. 
56-On pourrait montrer que cette "éducation émotionnelle" ne 
s'arrête pas au seul pugiliste : elle englobe l'ensemble des agents 
spécialisés du champ (entraîneurs, arbitres, juges, promoteurs, 
etc.) et touche même le public. Sur la place des émotions dans la 
sociologie du sport, voir J. D. Ferguson, Emotions in Sport 
Sociology, Review of Sport Sociology, 16 (4), 1981 et N. Elias et 
E. Dunning, The Quest for Excitement, Londres, Basil Blackwell, 
1987. 
57-J. C. Oates, On Boxing, op. cit., pp. 25 et 60. 

Apprendre à boxer, c'est insensiblement modifier 
son schéma corporel, son rapport au corps et l'usage 
que l'on en a habituellement de façon à intérioriser 
une série de dispositions inséparablement mentales 
et physiques qui, à la longue, font du corps une 
machine à donner et à recevoir des coups de poing, mais 
une machine intelligente, créatrice et capable de s'au- 
to-réguler tout en innovant à l'intérieur d'un registre 
fixe et relativement limité de mouvements en 
fonction de l'adversaire et du moment. L'imbrication 
mutuelle des dispositions corporelles et des dispositions 
mentales atteint un tel degré que même la volonté, 
le moral, la détermination, la concentration, le 
contrôle des émotions se muent en autant de réflexes 
chevillés au corps. Chez le boxeur accompli, le 
mental devient une partie du corporel et vice-versa ; le 
corps et la tête fonctionnent en symbiose totale. 

C'est ce qu'exprime ce commentaire hautain que Didi oppose aux 
pugilistes qui arguent qu'ils ne sont pas "prêts mentalement" pour 
un combat. Après la défaite de Curtis lors de son premier match 
télévisé nationalement depuis Atlantic City, Didi fulmine : "II a 
pas perdu parce qu'il était pas 'prêt mentalement'. Ça veut rien 
dire, être 'prêt mentalement'. Si t'es un combattant [fighter] t'es 
prêt. Je disais justement à Butch : 'prêt mentalement', c'est de la 
foutaise [that s bullshit] ! T'es un combattant, tu montes sur le 
ring et tu te bats, y a pas de prêt ou de pas prêt. C'est pas mental. 
Y a rien de mental à ça. Si t'es pas un boxeur, tu montes pas sur 
le ring, tu fais pas de la boxe. Si t'es un boxeur, t'es prêt et tu te 
bats, c'est tout. Le reste c'est des conneries" (notes du 17 avril 
1989). 

C'est cette imbrication étroite du physique et du mental 
qui permet aux boxeurs expérimentés de continuer à se défendre, 
et éventuellement de se ressaisir, après avoir frôlé le KO : dans 
ces moments de quasi-inconscience, leur corps continue à boxer 
seul, jusqu'à ce qu'ils reprennent leurs esprits, parfois plusieurs 
minutes plus tard. "J'ai accroché mon partenaire et il a relevé sa 
tête et il m'en a filé un coup au-dessus de l'oeil gauche qui m'a 
méchamment coupé et sonné. Alors il s'est reculé et il m'a envoyé 
une droite à la mâchoire avec toute la force dont il était capable. 
Elle m'a atterri en plein et m'a séché raide sur place. Sans 
tomber ni même tituber, j'ai complètement perdu conscience mais 
j'ai continué à boxer instinctivement jusqu'à le mettre KO. Un 
autre partenaire de sparringest entré sur le ring. Nous avons boxé 
trois rounds. Je n'en ai aucun souvenir" (59). 

L'excellence pugilistique peut donc se définir par le 
fait que le corps du boxeur pense et calcule pour lui, 
immédiatement, sans passer par l'intermédiaire -et 
le retard coûteux qu'il entraînerait- de la pensée 
abstraite, de la représentation préalable et du calcul 
stratégique. Comme l'exprime avec concision 
l'ancien champion Sugar Ray Robinson : "Tu penses pas. 
C'est tout de l'instinct. Si tu t'arrêtes pour penser, tu 
es foutu" (60). C'est le corps qui est le stratège 
spontané ; il sait, comprend, juge et réagit tout 
ensemble (61). S'il en était autrement, il serait impossible 
de se défendre et l'on reconnaît immédiatement, lors 

5&-M. Mauss, Les techniques du corps, art. cit., p. 385. 
59-Gene Tunney, ancien champion poids lourd, cité par 
J. T. Sammons, Beyond the Ring, op. cit. , p. 246. 
60-Cité in T. Hauser, The Black Lights, op. cit., p. 29. Opinion 
confirmée par l'entraîneur Mickey Rosario : une rois sur le ring, 
"tu peux pas penser. Il faut que tu sois un animal" (cité in 
W. Plummer, Buttercups and Strong Boys, op. cit., p. 43). Et l'on 
peut ajouter : un instinct cultivé, un animal socialisé. 
61-"Les corps humains pensent, sentent, décident, et agissent sur 
la base de leurs décisions. (...) La conscience est un état du corps, 
un état des nerfs" (W. V. O. Quine, Philosophical Quiddities :An 
Intermittently Philosophical Dictionary, Cambridge, Harvard 
University Press, 1987, p. 132-133). 
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des rencontres amateurs, les novices à leurs gestes 
mécaniques et apprêtés, à leurs combinaisons "téléguidées" et ralenties dont la rigidité et l'académisme 
trahissent l'intervention de la réflexion consciente 
dans la coordination des gestes et des déplacements. 
Joyce Carol Oates a bien vu le caractère non réflexif 
des actes stratégiques du boxeur, quand elle écrit : 
"'Libre choix', 'bon sens', 'rationalité', nos modes de 
conscience typiques sont hors de propos, voire même 
néfastes, dans l'univers de la boxe" (62). Une fois sur 
le ring, c'est le corps qui comprend et apprend, qui 
trie et emmagasine l'information, trouve la bonne 
réponse dans le répertoire d'actions et de réactions 
possibles, qui devient à terme le véritable "sujet" (si 
tant est qu'il y en ait un) de la pratique pugilistique. 

L'apprentissage réussi de la boxe suppose 
donc la combinaison de dispositions quasi 
antinomiques : des pulsions et des impulsions chevillées au 
corps que 1 on peut qualifier de "sauvages", mariées 
à la capacité de les canaliser à chaque instant, de les 
réguler, de les transformer, et de les exploiter selon 
un plan objectivement rationnel bien qu'inaccessible 
au calcul explicite de la conscience individuelle. C'est 
cette contradiction inhérente à l'habitus pugilistique 
qui explique que la croyance dans le caractère inné 
des qualités du boxeur puisse s'accommoder sans 
friction d'une morale inflexible du travail et de 
l'effort. Le mythe du don du boxeur est un mythe fondé 
dans la réalité : ce que les boxeurs prennent pour une 
qualité de nature est en effet cette nature 
particulière qui résulte du long processus d 'inculcation de 
l'habitus pugilistique, processus qui commence 
souvent dès la petite enfance, soit au sein même du gym, 
où l'on voit régulièrement des enfants qui ont été 
amenés par des membres du club s'essayer à boxer, 
soit encore dans cette antichambre du gymnase 
qu'est la rue dans le ghetto. 

On pourrait citer des pages entières de notes de terrain à l'appui 
de la notion de "don" du boxeur. On se contentera de cet extrait 
(daté du 1er octobre 1988) où Didi insiste longuement sur les 
qualités innées de boxeur que l'entraînement ne fait que faire 
éclore : "Si tu l'as en toi, y a rien qui pourra l'empêcher de sortir. 
Ça va sortir d'une manière ou d'une autre. Maintenant, si tu l'as 
pas en toi, c'est pas la peine. Y a des tas de gars qui peuvent 
s'entraîner toute leur vie, ils s'entraînent et ils boxent ici, ils font leur 
sparring, mais jamais de la vie ils y arriveront. Je leur dis. Je les 
garde pas ici. Y a des tas de gars à Chicago à qui j'ai dit qu'il est 
temps qu'ils s'en aillent, 'c'est pas la peine de venir au gym parce 
que tu y arriveras jamais'". 

L'expression de "boxeur naturel" (natural boxer), qui 
revient fréquemment dans le langage indigène, 
désigne cette nature cultivée dont la genèse sociale est 
devenue invisible à ceux qui la perçoivent à travers 
les catégories mentales qui en sont le produit. 

Une pédagogie 
implicite et collective 
Aune pratique essentiellement corporelle et peu 
codifiée, dont la logique ne peut être saisie qu'en 
action, correspond un mode d'inculcation implicite, 
pratique et collectif. La transmission du pugilisme 

62-J. C. Oates, On Boxing, op. cit., p. 108. 

s'effectue de manière gestuelle, visuelle et 
mimétique, au prix d'une manipulation réglée du corps qui 
somatise le savoir collectivement détenu et exhibé 
par les membres du club à chaque palier de la 
hiérarchie tacite qui le traverse. Le 'noble art" présente à 
ce titre le paradoxe d'un sport ultra-individuel dont 
l'apprentissage est foncièrement collectif. On 
comprend aisément, pour toutes les raisons relevées 
précédemment, qu'il n'est pas possible d'apprendre à 
boxer "sur le papier". Nulle surprise, donc, si 
l'entraîneur du Boys Club affiche une hostilité ouverte à 
l'égard des manuels, croquis, écrits et méthodes 
livresques d'enseignement. 

Notes du 30 mai 1989 : (...) Tout en me séchant le corps avec ma 
serviette, je laisse tomber : "Tiens, Didi, vous savez pas ce que j'ai 
trouvé à la librairie du campus l'autre jour, un livre qui s'appelle 
T'Entraînement complet du boxeur', qui montre tous les 
mouvements et les exercices de base de la boxe. Est-ce que ça vaut la 
peine de le lire pour apprendre les rudiments ?". Didi fait une 
moue dégoûtée : "On n 'apprend pas à boxer dans les livres. On 
apprend à boxer en salle". Mais ça peut aider à voir les différents 
coups et à mieux les comprendre ?". "Non, ça aide pas [it ain't 
helpful]. C'est pas en lisant des livres qu'on apprend à boxer. Je 
les connais ces livres, dedans y a des photos et des dessins qui 
montrent comment disposer tes pieds et tes bras, l'angle que ton 
bras doit faire et tout ça, mais c'est tout à l'arrêt. Y a aucun sens 
du mouvement. La boxe, c'est du mouvement, c'est le 
mouvement qui compte". Je persiste : "On peut pas apprendre à boxer 
dans les livres alors ?". "Non, on peut pas . "Et pourquoi pas ?". 
D'un ton irrité par mon insistance, comme si cela allait tellement 
de soi que ça l'agaçait d'avoir à se répéter : "On peut pas, un point 
c'est tout [You just can't ! Period]. On peut pas. Dans un livre, 
c'est tout statique. Ils te montrent pas ce qui se passe sur le ring. 
C'est pas de la boxe. On peut pas, c'est tout". "Mais pour un 
débutant comme moi, ça peut pas faire de mal de comprendre 
mentalement avant de venir en salle". "Bien sûr que ça fait du mal [it 
hurt], surtout si t'es un débutant. Ces livres, ils vont tout t'em- 
brouiller [mess you up completely]. Tu seras jamais un boxeur si 
t'apprends avec un livre". Opinion confirmée par Eddie, jeune 
entraîneur en second et "disciple" de Didi. Quand je lui demande 
comment on devient coach de boxe, il m'explique qu'il y a un 
petit examen technique à passer auprès de la fédération mais que 
l'essentiel, c'est de "traîner la savate dans des bons gyms comme 
celui-ci et petit à petit tu attrapes le coup. C'est pas quelque chose 
que tu peux apprendre dans les bouquins" (11 novembre 1988). 

Ce que l'entraîneur dénonce dans l'écrit, c'est l'effet de 
totalisation et de détemporalisation qu'il produit ; la virulence de 
sa réaction révèle pratiquement l'antinomie qui existe entre le 
temps abstrait de la théorie (c'est-à-dire de la contemplation) et 
le temps de l'action qui est constitutif de celle-ci. Si les conseils de 
manuels et les croquis des méthodes écrites ont quelque chose 
d'irréel aux yeux de Didi, c'est que le plus beau des uppercuts est 
dénué de valeur s'il est décoché au mauvais moment ; le crochet 
techniquement le plus parfait "à blanc" est nul et non avenu s'il 
ne s'intègre pas dans le style du boxeur et le tempo de l'échange. 

A la différence d'autres sports de combat plus 
codifiés tels le judo ou l'aïkido (63), où le maître 
démontre et démonte à loisir les prises avec un souci du 
détail et de l'analyse qui peut aller jusqu'à l'étude 
théorique et où la progression se marque par des 
signes et des titres officiels (comme les ceintures et 
les dans), l'initiation à la boxe est une initiation sans 
normes explicites, sans étapes clairement définies, 
qui s'effectue collectivement, par imitation, par 
émulation et par encouragement diffus et réciproques, et 
où le rôle de l'entraîneur est de coordonner et de 
stimuler l'activité routinière, qui s'avère être "une 

63-J.-P. Clément, La force, la souplesse et l'harmonie. Etude 
comparée de trois sports de combat (lutte - judo - aïkido) in 
C. Pociello (éd.), Sports et société. Approche socio-culturelle des 
pratiques, Paris, Vigot, 1987, pp. 285-301. 
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Portrait de Didi 

"Jeux de mains, jeux de vilains !" 
Didi (D.D., Dede ou Dee Dee : il s'agit 
d'un sobriquet qu'il doit à son frère qui se 
moquait de son bégaiement d'enfant) est 
né en 1920 en Géorgie, où ses 
grands-parents étaient métayers sur les terres 
d'une famille de la bonne société blanche 
d'Atlanta. Dès 1922 ses parents fuient le 
Sud pour gagner Chicago. Son père y 
trouve un poste de balayeur à la 
municipalité, emploi régulièrement rémunéré et 
bien considéré dans la communauté noire 
de l'époque, mais c'est la fabrication et la 
vente illégale d'alcool aux Blancs durant 
la prohibition qui assurent à la famille 
son quotidien. Il gagne alors un peu 
d'argent ("II poussait pas beaucoup le balai, 
tu vois, il poussait plutôt sa charrette à 
moonshine [alcool] plutôt qu'il poussait 
son balai") avant d'être abattu par les 
membres d'un réseau rival de trafiquants 
d'alcool. Didi a sept ans. 

Pendant la Grande crise et 
jusqu'à la guerre, il habite une petite maison 
attenante à un jardin potager et à un 
poulailler, au coeur du ghetto, avec sa mère 
et ses six frères et soeurs. "Personne 
n'avait de boulot dans ces années-là, 
personne. Ni les Blancs, ni les Noirs. Tout le 
monde cherchait désespérément du 
travail, cherchait de l'argent. Il fallait 
survivre par la débrouille dans ces temps-là. Y 
a que la guerre qui nous a tirés de ce 
pétrin. Ils l'ont faite exprès pour sortir de la 
crise, ça, je le sais pour sûr. D'un coup 
toutes les usines cherchaient de la main- 
d'oeuvre. Y avait du boulot partout ! Les 
gens gagnaient plein de fric. La ferraille 
se vendait à des prix dingues : ceux qui 
avaient une décharge de ferraille dans 
leur jardin sont devenus millionnaires du 
jour au lendemain, quand on ramassait 
tout le métal disponible pour faire des 
avions et des bombes. Les décharges sont 
devenues des mines d'or". 

Bagarreur notoire depuis l'âge de 
six ans, Didi s'initie à la boxe à l'école dès 
l'âge de 16 ans, à une époque où "tout le 
monde ne rêvait que d'une chose, c'est 
d'être Joe Louis" (le premier grand 
champion noir de l'ère moderne). Après une 
carrière brève et sans grande gloire, il 
passe de l'autre côté des cordes où il a vite 
fait de se tailler une réputation régionale, 
puis nationale : entre 1978 et 1985, trois 
de ses poulains enlèvent un titre mondial. 
Il a toujours exercé ses talents sur le 
South Side de Chicago, à l'exception de six 
années passées au Japon et aux 
Philippines à entraîner quelques-uns des 
meilleurs pugilistes asiatiques et d'un bref 
séjour à Los Angeles à l'instigation d'un 
grand promoteur de combats de la côte 
ouest. Considéré par ses pairs comme 
l'un des meilleurs coaches de l'histoire de 
la boxe américaine, il est élu au Boxing 
Hall of Fame (le "Musée de la boxe") à 
Louisville dans le Kentucky en 1987. 
Mais il n'a pas les moyens de payer le 
voyage pour assister à la cérémonie 
d'intronisation qui devait marquer 
l'apothéose de sa propre carrière. 

Aujourd'hui Didi vivote sur la 
base des 364 $ mensuels que lui alloue le 
Social Security Income (un programme 

cial destiné aux personnes du troisième 
âge sans ressources). Il ne touche pas de 
retraite, n'ayant travaillé comme salarié 
que deux ans et demi au total : "J'ai eu 
toutes sortes de boulots, dans des 
restaurants, cuisinier, serveur, homme à tout 
faire à la journée, et j'ai vécu dans la rue. 
Tu fais ce qu'il faut pour survivre dans la 
rue, Louie, tu vois ce que je veux dire". Il 
ne se plaint pas pour autant : "Je connais 
des gars qui ont boulonné des 20 ans et 
des 30 ans et qui touchent, quoi, même 
pas 500 $ de retraite ? J'en ai autant et 
j'ai pas travaillé". Chaque semaine Didi 
réserve un ou deux dollars pour acheter 
quelques tickets de loto dans un débit de 
boisson du coin. Il améliore son quotidien 
en levant de temps à autre un "impôt privé" sur les rares boxeurs du club qui ont 
les moyens de lui donner "un petit 
quelque chose, cinq ou dix dollars". A 
l'occasion, la responsable de la garderie 
attenante à la salle de boxe lui donne les 
victuailles de reste après les goûters de 
fête des enfants. 

L'ascèse collective dont il est le 
maître d'oeuvre au gymnasç est à l'image 
de sa vie personnelle Spartiate : levé à 
l'aube, couché tôt, alimentation à base de 
légumes bouillis, de poisson, et de viande 
maigre (poulet et dinde), pas depop 
(boissons gazeuses) ni de sucreries, une visite 
chez le médecin tous les 6 mois (sur aide 
médicale gratuite, à cause de son coeur et 
de son arthrose aux poignets qui 
l'empêche de conduire). Didi partage un 
appartement exigu avec une nièce adoptive, 
fille-mère;qui suit des cours dans une 
petite école privée d'esthéticienne pour 
obtenir un diplôme de coiffeuse-manucure. 
C'est le summum pour elle et elle en parle 
comme d'une réussite exceptionnelle, 
qu'elle attribue en grande partie au 
soutien moral inébranlable de Didi — quand 
elle parlait d'arrêter l'école, il la 
menaçait : "Si jamais tu Finis pas tes études, je 
vais te Tiler la dégelée [whuppinr] de ta vie, 
tu t'en souviendras le restant de tes 
jours". Lui n'a pas d'autres activités que 
la boxe et il passe la majeure partie de ses 
journées au club, même quand presque 

Didi, de son fauteuil, surveille 
attentivement le gym. 

personne n'y vient II y partage son temps 
entre la supervision de l'entraînement et 
d'interminables conversations 
téléphoniques ou discussions avec les visiteurs 
habituels de la salle. En soirée, il surveille 
son petit neveu Will en regardant les 
combats diffusés par les chaînes de télévision 
sportives auxquelles il est abonné sur son 
vieux poste en noir et blanc. 

Didi s'occupe du club depuis 1977 
- il refuse de considérer qu'il y "travaille". 
D'abord parce qu'il n'est pas rémunéré 
("ils me paient rien du tout, c'est tout 
bénévole. Chaque année ils me donnent une 
plaque pour me remercier de le faire 
tourner, c'est tout Mais une plaque, ça se 
mange pas"), ensuite parce qu'il ne 
s'imagine pas pouvoir être ailleurs ou faire 
autre chose : 'Tu vois, Louie, je travaille pas 
ici. C'est pas un boulot Je traîne [hang 
around] au gymnase, c'est tout J'ai 
traîné dans d'autres salles avant, à Fuller 
Park et sur le West Side. Si j'étais pas là, 
je serais probablement à Fuller Park. 
T'as ça dans le sang : faut que tu te 
trouves une salle où tu peux traîner, 
passer le temps. Faut que tu sois dans une 
salle, que tu voies les gars boxer, faut que 
tu sois mêlé à la boxe parce que tu l'as 
dans le sang. Je pouvais pas m'en passer". 
Le reste de son temps est pris par le suivi 
des combats de boxeurs auxquels il loue 
ses services, moyennant une petite 
rémunération que ces derniers insistent pour 
lui donner. Tant par manque de moyens 
financiers que par principe, Didi ne va 
jamais à un combat local s'il ne peut y 
assister gratuitement : il refuse de payer 
pour voir un match. Au demeurant, sa 
notoriété sur la place est telle qu'il est 
exceptionnel qu'il ne dispose pas de billets 
d'invitation. 

Didi entretient des rapports 
complexes et fluctuants avec plusieurs de ses 
poulains, pour lesquels il est à la fois 
entraîneur, mentor, cerbère et confident 
C'est le cas notamment de Curtis, qu'il 
traite avec un mélange d'inintérêt feint et 
d'affection paternelle qui vire parfois à 
l'autoritarisme. Devant ce dernier, il 
affecte une attitude d'indifférence à son 
comportement et à son hygiène de vie 
hors du gymnase alors qu'en vérité il s'en 
inquiète sans cesse. Ainsi, le matin de la 
rencontre qui verra Curtis remporter le 
titre de champion de l'Etat d'Illinois, 
Didi se plaint —mi-sérieux, mi-ironique et 
indubitablement fier— que ce dernier le 
traite comme un enfant, l'empêchant de 
fumer et de boire, alors qu'il devrait avoir 
le droit de s'offrir ces petits plaisirs à son 
âge : "S'il me voit fumer, il vient et me crie 
'laissez cette cigarette, Didi, éteignez-la' 
et il se met à me crier dessus comme après 
un gosse. Hé ! J'ai 69 ans, si on ne peut 
plus se payer un peu de bon temps à 
69 ans, alors je sais pas quand. S'il me 
voit avec un verre de vin ou d'alcool, il se 
met en colère après moi et m'engueule et 
il me dit de le reposer. Pareil pour la 
cigarette. Quoi ! Je suis pas son père et lui 
mon fils î Je prends soin de lui, d'accord, 
mais il est pas mon fils, non, pour me dire 
qu'est-ce que je dois faire et pas faire". 
Nous rions et le taquinons en soulignant 
qu'après tout, il a de la chance que Curtis 
fasse autant attention à lui et qu'il n'en 
vivra que plus vieux (notes du 25 
novembre 1988). 
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source de socialisation bien plus puissante que la 
pédagogie de l'instruction" (64). 

De fait, la "méthode" d'enseignement de Didi 
n'est pas une véritable pédagogie réfléchie et 
organisée selon un plan d'ensemble. Je ne l'ai jamais 
entendu décliner le pourquoi des gestes de base, ni 
décrire de manière synoptique leur agencement ou 
décomposer les différents stades de la progression 
attendue. Les conseils qu'il distille avec parcimonie 
et par intermittence sont autant de descriptions 
sommaires du mouvement à exécuter qui font 
complètement pléonasme avec la réalité et qui consistent, 
dans la plupart des cas, en remarques partielles et 
négatives ("ne laisse pas tomber ta main gauche quand 
tu ramènes le jab", "ne balance pas ton poing en 
arrière"). Les gestes du boxeur étant pour lui d'une 
transparence évidente, Didi maintient fermement 
qu'ils ne requièrent nulle explication : "c'est plus 
facile que de compter jusqu'à trois", "y a rien a 
expliquer, qu'est-ce que tu veux que je t'explique", "on 
verra plus tard, contente-toi de boxer", Quand on ne 
comprend pas d'emblée ses indications, il se borne à 
les réitérer, au besoin en joignant le geste au verbe, 
sans dissimuler son agacement ou bien il se fâche et 
demande à un de ses acolytes de prendre sa relève. 
Si un boxeur ne parvient pas à exécuter correctement 
un mouvement à force d'exercices "à blanc", le 
sparring offre un procédé pédagogique de dernier 
recours. A bout de conseils et de patience, Didi se 
résoud à contre-coeur à faire appel au réflexe 
d'auto-défense pour mater un geste rebelle. 

"Qu'est-ce queje t'ai dit, Louie ? Où est-ce que tu dois mettre ta 
main droite, hein, où ? Oui, là en haut, contre ta joue droite, pour 
te protéger du crochet gauche et pas là en bas. Tu vas te faire 
éclater la tête, Louie [You gonna get your head busted]. Tu la 
gardes pas là où il faut. Je vais dire à Shanti de te montrer où il te 
faut la garder, cette main droite. La prochaine fois [que tu sparres 
avec lui], je vais lui dire de te l'apprendre avec son crochet du 
gauche si tu veux pas écouter". Je lui rétorque que "c'est la 
meilleure manière d'apprendre, non ?". "Non, c'est pas la meilleure 
manière [best way]. C'est la manière dure [hard way]. Je préfère 
que tu apprennes de toi-même quand je te le dis, pas en te faisant 
abîmer le portrait [get your face beat up]n (notes du 17 mai 1989). 

Quand il corrige un boxeur, Didi le fait de la façon la plus 
publique qui soit : le plus souvent, sa réprimande est criée d'une 
voix forte depuis l'arrière-salle et entendue par tous. Etant 
donné l'acoustique déplorable du local, on ne peut jamais savoir avec 
une totale certitude à qui elle s'adresse. Dans le doute, tout le 
monde tend à en tenir compte et à redoubler d'attention et 
d'application. De même, quand Didi est posté dans son fauteuil 
derrière la vitre du cockpit, d'où il embrasse du regard toute l'aire 
d'exercice, il est difficile de dire qui il observe ; il vaut mieux, là 
encore, supposer qu'il vous regarde et boxer de son mieux afin 
de ne pas risquer de s'attirer ses foudres. Enfin, le fait que l'on 
puisse rester pendant des jours, voire des semaines, sans recevoir 
la moindre appréciation, positive ou négative, de sa part génère 
une anxiété de savoir si l'on progresse ou non, si ce que l'on fait 
est bon ou pas. Cette incertitude donne le sentiment d'avancer à 
l'aveuglette et force l'apprenti-boxeur à être sérieux et à 
s'appliquer à chaque séance, sur chaque exercice. Aussi chacune de ses 
interventions et la façon même dont il les déploie agissent comme 
un mécanisme de correction collective permanente. On peut 
même spéculer que plus les interventions visibles de Didi sont 
rares, plus leurs effets sont durables et ramifiés. 

Ce qui pourrait passer pour un manque d'intérêt du 
coach ou pour une carence dans son suivi est en fait 
l'essence même de sa méthode d'enseignement. Gui- 

64-J. Lave, Cognition in Practice : Mind, Mathematics and 
Culture in Everyday Life, Cambridge, Cambridge University Press, 
1989, p. 14 et passim. 

dé par son sens pugilistique, fruit de l'expérience 
cumulée de décennies de pratique, Didi s'efforce de 
mettre au point, de manière empirique, par 
ajustements successifs, la combinaison de réprimandes 
rabâchées, d'attention silencieuse, d indifférence 
ostensible et d'exhortations qui pourra contribuer à 
faire entrer le scheme pratique dans le schéma 
corporel de l'apprenti-pugiliste. Tout se passe comme si 
ses instructions n'avaient d'autre fonction que de 
faciliter et de renforcer l'effet propre de la 
manipulation du corps en la rendant plus vigoureuse, plus 
appliquée et plus intense et en instillant chez le 
boxeur la croyance qu'il existe bien un lien causal 
entre les efforts exigés de lui et les résultats escomptés, 
en dépit du caractère répétitif et décousu des 
conseils qu'il reçoit. 

Mais la pédagogie pugilistique ne vise pas 
seulement à transmettre une technique ; elle a 
également pour fonction de constituer de manière 
pratique les attentes objectivement rationnelles qui 
faciliteront la progression de l'apprenti-boxeur dans 
la hiérarchie du gym. Pour trouver et conserver sa 
place dans l'univers pugilistique, il faut en effet 
connaître et tenir compte à tout moment de ses 
limites physiques et morales, ne pas laisser ses 
aspirations "décoller" de manière irréaliste, ne pas 
chercher à s'élever plus vite et plus haut que de 
raison, sous peine de dilapider ses énergies, de risquer 
de se faire démolir par des opposants trop supérieurs 
et de s'exposer à perdre la face. C'est pourquoi les 
instructions de l'entraîneur prennent fréquemment 
la forme d'incitations à la modestie, d'invitations à 
répéter sans renâcler les mêmes gestes sans chercher 
à outrepasser ses capacités, à respecter l'allure en 
apparence stationnaire qu'il imprime à leur apprentis - 
sage. Par ses remarques, ses critiques, ses 
encouragements, mais aussi ses silences prolongés 
ou sa présence attentive, Didi élève ceux qui, par 
manque de confiance ou par timidité, s'abaissent en- 
dessous de leur valeur ("Tu sais boxer aussi bien que 
les autres maintenant, Louie : si je te fais te battre 
avec Paul, tu vas lui mettre une sacré tripotée") et 
rabaisse ceux qui, grisés par leur progrès en salle ou par 
leur succès sur le ring, fanfaronnent, se croient 
"arrivés" et essaient de boxer au-dessus de leurs moyens. 
La pédagogie pugilistique est donc inséparablement 
une pédagogie de l'honneur et de l'humilité qui a 
pour but d'inculquer à chacun le sens des limites (qui 
est aussi un sens du groupe et de sa place dans le 
groupe), comme en attestent ces deux anecdotes. 

Notes du 22 octobre 1988 : Lors de la soirée "de gala" annuelle 
organisée pour renflouer les caisses du club, Little John (24 ans, 
coursier et étudiant à temps partiel dans un petit IUT) combat 
pour la première fois. Il est nerveux et brouillon, frappe très fort 
et un peu à l'emporte-pièce. (...) Je vois Didi qui fulmine dans son 
cockpit. Tout d'un coup, il déboule dans la salle, l'oeil noir, et 
vocifère dans la direction du ring : "Qu'est-ce que t'essaies de faire, 
John, hein ? Arrête tes conneries [cut out this bullshit] et 
contente-toi de boxer. T'essaies d'avoir l'air d'un boxeur et t'as 
l'air de rien /". Il tourne les talons d'un air dégoûté et retourne 
dans l'arrière-salle bander les mains de Rico. 

Notes du 22 mars 1989 : C'est aujourd'hui que Curtis est parti 
en Caroline du Sud pour se "mettre au vert" dans la ferme de son 
manager afin d'y préparer son premier grand combat à Atlantic 
City le mois prochain (une chance pour lui de faire à courte 
échéance son entrée dans le classement national). Je demande à 
Didi s'il est parti en avion ou en bus. "Pétard, Louie, il a pris le 
bus ! Qui il est pour y aller en avion, d'abord, hein ?". Killer Keith 
s'en étonne : "C'est pas trop crevant pour lui de faire autant de 
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bus, Didi, parce que ça fait, quoi, quinze, dix-huit heures de 
bus ?". "Faut dix-neuf heures pour aller jusqu'en Caroline du Sud 
en Greyhound [compagnie d'autocars bon marché]. Moi, ça me 
dérange pas. Pour qui il se prend, Curtis ? Il est personne, ilestrien. 
Je lui ai dit. Tout le temps dans le bus, ça lui donnera le temps de 
réfléchir et de se mettre un peu de plomb dans la tête". 

Cela vaut tout particulièrement pour les novices qui 
sont toujours tentés, par volonté de bien faire mêlée 
d'ignorance ou par admiration pour leurs collègues 
plus avancés, de brûler les étapes en se frottant à des 
exercices qui demandent plus de technique qu'ils 
n'en ont. Voici la réaction de Didi lorsque j'ai 
succombé à cette tentation en essayant de boxer \ejab 
bag à la manière de Tony, un pugiliste professionnel 
qui compte six ans d'expérience. 

Notes du 10 janvier 1989 : (...) Pendant que je suis en train de 
me rhabiller, Didi sort et me dit : 'Tétais une vraie honte 
[disgrace] sur ce sac, Louie, vraiment horrible, affreux à voir". J'ai mal 
entendu et j'ai le malheur de lui demander de répéter sa 
remarque. Il ne se gêne aucunement : "Tétais une vraie honte, à 
sauter autour de ce sac en balançant tes bras [swinging]. Qu'est-ce 
que tu crois que tu fais sur ce sac, c'est pour travailler ton jab et 
là, tout ce que tu me fais, c'est de balancer ton corps dans tous 
les sens, sans garder tes poings en l'air, affreux ! Qu'est-ce que 
c'est ? Je pouvais même pas regarder tellement c'était affreux". 
Je suis bien vexé : je sentais bien queje ne savais pas boxer comme 
il faut sur le jab bag, mais quand même ! "La prochaine fois, je 
viendrai plus tôt et vous pourrez me montrer comment on utilise 
ce sac". "Y a rien [Ain't nothin' to it], hoú\t, j'ai rien à te montrer, 
qu'est-ce que tu veux queje te montre ? Il suffit de travailler son 
jab, tu te mets près du sac et tu travailles ton jab, ton timing, c'est 
tout". Sur ce, il sort avec nous du cockpit et se met en garde 
devant le sac qu'il tapote tout en expliquant : "Contente-toi de 
rester près du sac, jab, jab, tu te laisses nier, un, deux, jab, un, deux, 
jab, comme sur le speed bag. S'il te revient dans la figure, tu le 
bloques avec ta main droite". Il taquine le sac de courtes gauches, en 
cadence avec son balancement, tout doucement, les jambes 
légèrement fléchies, le buste penché en avant - il est très gracieux. Je 
m'aj""~lique à lancer quelques petits jabs en cadence comme lui ; 
c'est ,. videmment plus facile que ce que j'essayais de faire. 
"Voilà, c'est ça, c'est tout ce que t'as à faire. Personne t'en demande 
plus. Si le sac revient jusqu'à toi en se balançant, tu le bloques 
comme ça" (avec la paume de la main droite ouverte près du 
visage). "OK, la prochaine fois j'essaierai de faire mieux, Didi". Il a 
déjà disparu dans la cuisine. 

Si Didi peut se permettre une telle économie de mots 
et de gestes, c'est que l'essentiel du savoir pugilistique 
se transmet en dehors de son inter\>ention explicite, par 
le biais d'une "communication silencieuse, pratique, 
de corps à corps" (65), qui n'est pas un dialogue 
entre le seul maître et son élève, mais une conversation 
àplusieurs voix ouverte à l'ensemble des participants 
réguliers à l'entraînement. L'enseignement de la 
boxe au Boys Club est un enseignement collectif sous 
trois rapports : il s'effectue de manière coordonnée, 
au sein du groupe que crée la synchronisation des 
exercices ; il fait de chaque participant le modèle 
visuel potentiel, positif ou négatif, de tous les autres ; 
enfin, les pugilistes les plus aguerris sont autant de 
seconds qui relaient, renforcent et au besoin 
suppléent à ÎYin)action apparente de l'entraîneur, de 
sorte que cnaque boxeur collabore, qu'il le sache ou 
non, à la formation de tous les autres. 

Au coeur du dispositif de l'apprentissage 
pugilistique se trouve le rythme commun qui enserre 
toutes les activités de la salle et les imprègne de sa 
temporalité spécifique. Tel un chronomètre vivant, 

65-P. Bourdieu, Programme pour une sociologie du sport, 
art. cit., p. 214. 

Didi scande à longueur de journée le tempo propre 
du gym en criant alternativement "time in /", pour 
signaler le début d'un round d'exercice, et "time out /" 
pour en marquer la fin. Au son du "time in F\ tous les 
boxeurs se mettent à l'ouvrage comme un seul 
homme. Chaque tranche de trois minutes ainsi 
découpée est suivie d'une plage de repos de trente 
secondes (une minute si une séance de sparring est en 
cours simultanément) pendant laquelle un calme 
précaire s'installe, avant qu'un nouveau "time in /" ne 
remette en marche le manège. Aucun temps mort ni 
temps libre. Quels que soient l'heure à laquelle ils 
démarrent leur entraînement et l'exercice qu'ils font, 
les pugilistes travaillent toujours de concert car le 
respect de ce tempo est un impératif qui ne souffre 
aucune exception et qui s'impose à tous de lui-même 
-il est impensable de s'exercer à contre-temps et un 
boxeur qui manque par étourderie le début du round 
ou qui le confond avec le signal du répit se fait 
promptement rappeler à l'ordre par Didi ou par un 
de ses pairs ("Didi a dit 'time in', au boulot, mec"). 

Le temps du gym est un temps plein, contraint, 
qui marque le corps et le façonne à son rythme. 
L'exercice cadencé de la sorte habitue 
progressivement l'organisme à alterner effort intense et 
récupération rapide selon le tempo spécifique du jeu (66) 
jusqu'à l'habiter áe cette nécessité. Sur la durée, il 
règle ('"horloge biologique" du boxeur au point que son 
corps peut, de lui-même, scander la succession des 
rounds. 

Didi, son chronomètre à la main, dans le cockpit avec Bernard, 
boxeur amateur, et Mitch, entraîneur dans une autre salle. 

Sachant que la temporalisation de la pratique pugilistique forme 
le socle même de son enseignement, on comprend que le contrôle 
du tempo collectif de l'entraînement revête une importance 
particulière : seuls Didi, Charles Martin et l'élève-entraîneur Eddie 
sont, sauf circonstances particulières, habilités à donner le "time" 
et nul n'est habilité à faire usage du chronomètre de Didi sans sa 
permission expresse. Le chronomètre est l'instrument et le 
symbole de l'autorité que Didi exerce sur le collectif ainsi découpé ; 
le lui retirer reviendrait à remettre cette autorité en question, à 
ôter à Didi le seul emblème de sa fonction dans le gym (autre que 
le polo bleu marine "Staff, Chicago Boys and Girls Club" qu'il 
porte en permanence). 

66-Un match de boxe comprend trois, six, huit ou dix rounds 
selon le niveau (douze pour un combat mondial) ; chaque round 
dure trois minutes, avec une minute d'arrêt entre deux rounds 
consécutifs. 
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Un apprentissage 
mimétique et visuel 

Notes du 30 mai 1989 : J'enfile mes gants rouges 
d'entraînement et monte sur le ring. Je suis d'abord tout seul et 
c'est un peu intimidant de boxer devant tous les anciens et 
le matchmaker Cowen qui m'observent du pied du ring. Je 
m'applique à bien lancer mon jab, à le doubler, à 
enchaîner mes crochets du gauche en conservant mes appuis et 
en tournant bien le buste. Au deuxième round, Smithie 
(débardeur et short bleu, mains bandées en rouge, bandeau 
blanc au front) monte sur le ring et je peux l'observer de 
près et mimer ses mouvements. On dirait une machine à 
boxer : le buste légèrement fléchi en avant, les mains 
disposées en éventail devant son visage, ses gestes sont courts, 
précis, retenus, presque mécaniques tant ils sont bien 
coordonnés. Il est ruisselant de transpiration et affiche une 
figure sérieuse au point d'être renfrognée ; chaque geste lui 
tire une grimace homérique. Je le suis comme un modèle 
vivant : quand il double son jab, je double le mien ; quand 
il fléchit les jambes pour délivrer une série d'uppercuts 
courts en passant sous la garde de son adversaire 

naire, je fais de même. C'est super, ça me force à m'appli- 
quer. Et voilà que Cliff passe aussi à travers les cordes et 
nous rejoint J'adore son jab court et bas et j'essaie de 
l'imiter. Je le suis de près et boxe comme lui (en tout cas 
j'essaie). "Time out /". On souffle. 

Rodney monte à son tour sur le ring. Du coup, je 
décide de continuer et de m'accrocher. D'une voix rauque, 
Didi lance un "Time work /" énergique. Je me régale sur le 
ring : je suis super-stimulé d'être au milieu de Smithie, 
Cliff et Rodney. Pendant trois minutes, nos quatre corps 
dessinent un bruyant ballet spontané : chuintant, 
soufflant, suant, grinçant, ahannant, giflant l'air de nos poings, 
nous nous escrimons sans répit Cela décuple mon énergie 
et je reste deux rounds de plus que prévu. Je sens que mes 
coups partent mieux et je me concentre à bien atteindre ma 
cible fictive sur chaque coup. Rodney fait mine de "sparrer" 
à distance avec Smithie ; ils se démènent à mimer des 
attaques, des esquives, des contre-attaques vives. Je me 
surpasse, enchaînant des avancées de jabs suivis de droites et 
d'uppercuts avant de me reculer toujours en lançant des 
séries de crochets et de directs, et en bloquant les coups de 
mon "adversaire mental". Pff ! Je n'en peux plus. Je sors du 
ring liquéfié mais j'ai été comme transporté par la présence 
de mes comparses. 

C'est sans doute pour cela que le gymnase de Woodlawn, 
à la différence de beaucoup d'autres, ne s est pas doté d'une 
minuterie qui scande automatiquement les rounds (67). Sans 
compter qu'après une vie entière passée dans les salles de boxe, le 
chronomètre est devenu chez Didi une sorte d'organe 
supplémentaire, comme une extension de son corps. Même ses 
conversations téléphoniques sont interrompues par le refrain rythmé 
des "time inr et "time out", et il lui arrive, à la fin d'une longue 
journée, de continuer à égrener mécaniquement les rounds alors que 
le dernier boxeur présent a bouclé son entraînement. 

67-Les salles décrites par Hauser (The Black Lights, op. cit.) et 
Plummer (Buttercups and Strong Boys, op. cit.) sont équipées 
d'horlogeries automatiques qui signalent le début et la fin des 
rounds par deux sonneries distinctes. 

La simple synchronisation des mouvements dans le 
temps et la proximité physique des pugilistes dans 
l'espace font que l'on voit à tout moment des corps 
en action (y compris le sien lorsqu'on boxe devant le 
miroir). Ce renforcement visuel et auditif permanent 
génère un état d'"effervescence collective" qui a pour 
effet de faciliter l'assimilation des gestes en 
contribuant à faire tomber les inhibitions, à "relâcher" le 
corps et à fouetter ses énergies. Le fait que l'on est 
vu a tout moment par tous les autres force aussi à 
s'appliquer par peur du ridicule. 

La coordination temporelle des exercices fait 
gué tout boxeur a en permanence sous les yeux un 
éventail complet de modèles dont s'inspirer. Le sa- 
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voir pugilistique se transmet ainsi par mimétisme ou 
contre-mimétisme, en regardant comment font les 
autres, en observant leurs gestes, en épiant leur 
réponse aux instructions de Didi, en copiant leur 
routine, en les imitant plus ou moins consciemment, 
c'est-à-dire en dehors de l'intervention explicite du 
coach. Au fil des séances, on apprend, sur le mode 
tacite, à repérer les modèles potentiels en se situant 
à son rang dans la hiérarchie très fine, à la fois floue 
et précise, invisible au non-initié, qui structure 
l'espace du gym. 

Ce n'est qu'à partir du moment où l'habitus de l'apprenti-boxeur 
sait "reconnaître" les stimuli et les appels du gym que 
l'apprentissage se fait à plein. Chaque geste, chaque posture du corps du 
pugiliste possède une infinité de propriétés spécifiques, infimes 
et invisibles à celui qui n'a pas les catégories de perception et 
d'appréciation appropriées et que les conseils de Didi ont peine à 
véhiculer. Il y a un oeil du boxeur", qui ne peut s'acquérir sans un 
minimum de pratique effective du sport, et qui, à son tour, la rend 
signifiante et comprehensive. 

Enfin, l'enseignement de la boxe est une entreprise 
collective dans le sens où l'entraîneur est assisté dans 
ses fonctions par tous les membres du club. D'abord 
par les boxeurs professionnels les plus expérimentés 
qui collaborent de manière informelle mais active à 
la formation des novices, ainsi que par les autres 
entraîneurs ou anciens qui viennent de temps à autre 
passer une après-midi a la salle (leur intervention est 
acceptée aussi longtemps qu'ils s'adressent à des 
novices et à des boxeurs amateurs. Dans le cas des 
professionnels, seul le coach auquel le boxeur est lié par 
contrat est (avec Didi) normalement habilité à 
superviser son entraînement). A partir du moment où 
il a démontré son sérieux par son assiduité, son 
abnégation et son courage sur le ring, tout "nouveau" 
est pris en charge par le groupe ; ses progrès relèvent 
alors d'une responsabilité collective diffuse. Au fil de 
mon initiation, je reçois les conseils des principaux 
habitués du club qui prennent à tour de role 
l'initiative de me corriger, de m'encourager, de rectifier, tel 
la position de ma jambe arrière, tel autre l'angle de 
mon uppercut, tandis qu'un dernier m'indique 
comment bloquer les coups de mon adversaire en jouant 
des coudes et m'initie aux mystères de l'esquive. 
Shanti, Smithie, Big Earl, Anthony et Eddie 
m'apprennent chacun une facette du métier, soit de leur 
propre chef, soit en tandem avec Didi, en relayant ou 
en complétant ses indications. Après un an d 
entraînement régulier, Didi me demandera à mon tour de 
montrer les rudiments du jeu de jambes sur le ring et 
l'utilisation du speed bag à une nouvelle recrue 
venue, comme moi, de l'Université de Chicago. 

Chaque membre du club passe à ceux qui se 
tiennent en-dessous de lui dans la hiérarchie 
objective et subjective du gym le savoir qu'il a reçu de ceux 
qui sont au-dessus. Les boxeurs de force équivalente 
partagent également leur expérience et 
s'apprennent mutuellement des techniques et des "trucs". 
Même les mauvais boxeurs ont la vertu de servir aux 
autres de modèles négatifs : à la façon de crimes 
contre la "conscience collective pugilistique", ils 
fonctionnent comme autant de rappels vivants de la 
norme pratique à atteindre et à respecter. Une telle 
organisation n'est pas propre à cette salle puisque 
celle que tient Mickey Rosario à East Harlem opere 
selon un même schéma collectif et gradué que 
Plummer caractérise par cette analogie : "Le gym 

tionne comme une famille dans laquelle les enfants 
les plus grands ou les plus expérimentés surveillent 
leurs frères et soeurs plus petits, moins aguerris ou 
moins capables. Le savoir technique se transmet 
comme on se fait passer des vêtements dans une 
famille nombreuse en descendant l'échelle des âges. 
Chaque jeune n'est que le gardien du savoir-faire de 
l'aîne qui le lui a confié et il est tenu en retour de le 
transmettre à son cadet" (68). 

Cette forme particulière de learning by doing collectif présuppose 
certaines conditions. Conditions de nombre d'abord : selon mon 
expérience, il faut qu'il n'y ait ni trop de monde ni trop peu ; au- 
delà d'une vingtaine de pugilistes, on tend à disparaître dans la 
masse et il devient difficile d'attirer l'attention de Didi ou les 
conseils de ses pairs. A l'inverse, si l'on est moins de quatre ou 
cinq, l'effet d'"effervescence" collective s'annule et l'on dispose de 
trop peu de modèles "en acte" ou de modèles trop lointains pour 
être aiguillonné ; il arrive même, si cela se produit en fin de 
journée, que Didi se désintéresse de l'entraînement au point d'oublier 
de donner le "time /". La seconde condition est que le volume de 
capital pugilistique collectivement détenu par les membres du 
club (y compris sous forme objectivée puisqu'il ne faut pas 
omettre de compter au nombre des outils pédagogiques du gymnase 
tous les équipements, tenues, meubles, posters et affiches, titres, 
coupes, photos, etc.) dépasse un seuil minimal, mais aussi que la 
distribution des compétences soit suffisamment continue pour 
que nul ne se trouve à une distance trop grande de ses voisins 
immédiats dans la hiérarchie spécifique (ce qui vaut également dans 
le cas du spamng où un boxeur qui ne dispose pas de partenaires 
adéquats dans la salle peut être contraint d'en faire venir de 
l'extérieur, souvent moyennant rémunération). Troisième condition 
nécessaire, un noyau stable de boxeurs professionnels (que de 
nombreux gyms semblent avoir le plus grand mal à fixer) qui 
donne à l'enseignement mutuel sa continuité dans le temps en 
endiguant le flux et le reflux des novices. 

L'action de l'entraîneur ne doit pas être considérée 
en elle-même : ce n'est, en effet, qu'à travers et grâce 
au réseau complet des relations constitutives de 
l'espace d'échanges (physiques, sonores et visuels) 
qu'est la salle du Boys Club que Didi exerce son 
efficace propre. A l'intérieur de cet espace, il opère à la 
maniere d'un chef d'orchestre implicite, se promenant 
parmi ses élèves et corrigeant leurs gestes par petites 
touches, soit à haute voix par des réflexions d'ordre 
général qui, parce qu'elles ne visent personne en 
particulier, reçoivent 1 attention immédiate de tous, soit 
par des remarques pointées ("tiens ta garde plus 
haute", "ramène ta jambe droite sous toi", "envoie 
une droite à la tête au lieu de rester le bras ballant") 
que chaque boxeur a soin de reprendre à son compte 
même quand elles s'adressent a d'autres, soit, enfin, 
par sa présence attentive qui suffit le plus souvent à 
provoquer une auto-correction spontanée des 
mouvements du pugiliste sous son regard. Cette 
pédagogie négative et silencieuse qui fait très peu de place 
aux paroles comme aux actions vise d'abord à s 
assurer que chacun respecte le tempo commun et 
demeure à la place qui lui revient dans le dispositif 
collectif. A tout moment s'opère une correction 
mutuelle par le groupe qui propage et multiplie les effets 
de la moindre des actions du coach. 

Le refus de la rationalisation de 
l'entraînement et de l'explicitation de l'apprentissage s'ancre 
dans des dispositions éthiques -dans une morale du 
travail individuel, du respect mutuel, du courage 
physique et de l'humilité, nourrie par la "croyance dans 

68- W. Plummer, Buttercups and Strong Boys, op. cit., p. 67 
(traduction mise au présent). 
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la sainteté des traditions en vigueur" (Weber)- dont 
l'intériorisation est la face cachée de 1 apprentissage 
de la technique gestuelle. Il n'est pas dû simplement 
à la pénurie, très réelle, de moyens matériels du club. 
A preuve les équipements inusités, tels la machine à 
ramer, les haltères ou la planche à abdominaux 
inclinable qui dorment dans un coin poussiéreux du 
cockpit. L'usage que le gym fait de la technique 
vidéo est symptomatique de ce rejet délibéré des 
moyens technologiques avancés et du rapport "savant" à la boxe qu'ils véhiculent : lorsque Didi 
emprunte le magnétoscope de la garderie attenante 
pour visionner les combats de membres du club 
enregistrés sur bande vidéo, c'est seulement par désir 
de divertissement, pour égayer la routine de 
l'entraînement, jamais avec une intention pédagogique. 
Certes on peut regarder plusieurs fois le même 
combat et nul ne se prive d'en commenter les moments 
chauds ; mais il ne viendrait à personne l'idée de 
rembobiner la cassette et de visionner le même passage 
plusieurs fois d'affilée ou au ralenti dans le but de 
l'analyser. 

Autre symptôme de ce refus de la rationalisation (au chapitre 
duquel on peut également mentionner le fait que les exercices ou 
les régimes alimentaires que suivent les boxeurs ne font l'objet 
d'aucun calcul et d'aucune planification méthodique) : le 
désintérêt total des membres du Boys Club vis-à-vis de leur futur 
opposant après la signature d'un contrat de combat. Cette 
indifférence, tant du côté des boxeurs professionnels ("Ça n'a pas 
d'importance qui c'est, je m'en fiche, je dois combattre mon 
combat à moi") que des entraîneurs (qui, une fois le contrat passé, ne 
se soucient guère de se renseigner sur l'adversaire de leur 
poulain afin de connaître son style, sa stratégie préférée, ses atouts et 
ses faiblesses) (69), semble à première vue contredire l'ethos de 
la préparation optimale et minutieuse qui, sans cesse réaffirmé, 
imprègne l'atmosphère de la salle. Sans doute ce refus des 
techniques modernes d'observation et d'entraînement est-il lié à 
l'indivision relative des fonctions de support et d'inculcation dans 
l'espace pugilistique : là où d'autres sports ont donné naissance à 
de véritables bureaucraties composées d'une multitude de 
fonctions ultra-spécialisées, la boxe continue d'opérer avec la triade 
artisanale de l'entraîneur, du soigneur et du manager. Je crois 
que, plus profondément, c'est un principe éthique, un autre 
rapport au corps et au sport qui s'affirment par là -et peut-être même 
un autre âge de la boxe qui survit (70). 

Il est clair qu'il serait parfaitement futile de tenter de 
distinguer ce qui, dans le savoir acquis par l'appren- 
ti-boxeur, relève des interventions délibérées de 
Didi de ce qui ressortit à l'influence de ses pairs ou à 
ses efforts et son "talent" personnel (71). Car le 
ressort de cette machine pédagogique auto-régulée que 

69-Comme cela se fait dans des sports plus rationalisés comme 
le basket-ball ou le football américain, ou les entraîneurs sont 
secondés par une myriade d'assistants spécialisés qui visionnent les 
films de matches des équipes adverses, tiennent des statistiques 
détaillées sur chacun de leurs joueurs, vont les "espionner" lors 
de leur préparation, etc. Sur le processus historique de 
rationalisation du sport, notamment aux Etats-Unis, cf. A. Guttman, 
From Ritual to Record : The Nature of Modern Sports, New York, 
Columbia University Press, 1978, spéct. chap. 2. 
70-Si l'adversaire d'up de ses boxeurs promet de poser des 
problèmes particuliers (du fait qu'il est gaucher, par exemple), 
Eddie, le jeune entraîneur en second de Woodlawn, utilise parfois 
la vidéo pour visionner ses combats à l'avance et peut même (mais 
c'est exceptionnel) se déplacer pour l'observer sur le ring. Ce qui 
tendrait à confirmer l'hypothèse de la montée d'un nouveau 
mode de préparation plus "moderne" au sein du Boys Club. Ce 
que l'on sait de la préparation des champions à travers les 
autobiographies et la presse spécialisée ne permet pas de trancher, 
dans un sens ou dans l'autre, la question de la rationalisation de 
l'entraînement pugilistique. 

constitue le gym ne réside ni dans l'imitation 
mécanique de tel geste, ni dans la somme des exercices 
inlassablement répétés par tous, et encore moins dans 
le "savoir-pouvoir" de tel agent (ici le coach) situé au 
point névralgique de l'édifice, mais bien dans le 
système indivis des rapports matériels et symboliques 
qui s'établissent entre les différents participants, et 
notamment dans l'agencement de leurs corps dans 
l'espace physique de la salle et dans son temps 
spécifique. En un mot, c'est la "petite société" du gym 
tout entière "comme faisceau de forces physiques et morales" 

(72) qui fabrique le boxeur. 

Gérer son capital-corps 

II est peu de pratiques où l'expression "payer de sa personne" prenne un sens plus fort qu'à la boxe. Plus 
que pour tout autre sport, le déroulement heureux 
d'une carrière, surtout professionnelle, suppose une 
gestion rigoureuse du corps, un entretien méticuleux 
de chacune de ses parties (tout spécialement des 
mains mais aussi du visage) (73), une attention de 
tous les instants, sur le ring et hors du ring, à son bon 
fonctionnement et à sa protection. Autrement dit, 
un rapport extraordinairement efficient, à la limite 
du management rationnel, du capital spécifique que 
constituent ses ressources physiques. Cela parce que 
le corps du pugiliste est à la fois son outil de travail 
(arme d'attaque et bouclier de défense) et la cible de 
son adversaire. Ce rapport n'est cependant ni le 
produit d'une attitude délibérément maximisatrice 
guidée par des décisions individuelles prises en 
connaissance de cause, ni l'effet mécanique de 
contraintes externes agissant sans médiation sur le 
corps (à la manière du "dressage" selon 
Foucault) (74V mais l'expression d'un sens pratique 
pugilistique, d'un sens de l'épargne corporelle acquis 
insensiblement au contact durable des autres 
athlètes et des coaches, au fil des entraînements, des 
longs footings et des combats, et qui reste en tant que 
tel inaccessible à la maîtrise consciente et délibérée, 
en dépit des efforts conjugués des boxeurs, des 
entraîneurs et des managers Tes plus enclins à la 
rationalisation de leur métier. La connaissance que les 
pugilistes se font du fonctionnement de leur corps, 
î'aperception pratique qu'ils ont des limites à ne pas 
dépasser, des atouts et des points faibles de leur 
physiologie (une assise basse ou une grande vitesse de 
bras, un cou trop fin ou des mains friables") (75), le 

71— Si tant est que l'on puisse donner un sens à la notion de "talent" après la critique radicale qu'en a faite Daniel F. Chambliss 
(The Mundanity of Excellence, art. cit., pp. 78-81). 
12-E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, 
Paris, PUF, 1960, p. 637. 
73-Qui sont les deux parties du corps du pugiliste exposées aux 
dommages les plus sévères (fracture des mains, du nez et de la 
mâchoire, décollement de la rétine, lésions cérébrales menant à 
la dementiapugilistica), cf. G. R. Me Latchie, Injuries in Combat 
Sports, in T. Reilly (éd.), Sports Fitness and Sports Injuries, 
Londres et Boston, Faber and Faber, 1981, pp. 168-174. 
74-M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 
Gallimard, 1975. 
75-Certains boxeurs officialisent ces points forts dans leur 
surnom de guerre : ainsi les champions Roberto "Mains de pierre" 
Duran et Donald "Cobra" Curry (référence à son coup d'oeil et 
à sa vitesse de réaction). 
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comportement et la tactique qu'ils adoptent sur le 
ring, leur programme de mise en condition, les règles 
de vie qu ils suivent, relèvent en effet, non pas de 
l'observation systématique et du calcul réfléchi de la 
ligne optimale à suivre, mais d'une sorte de "science concrète" de leur propre corps, de ses potentialités 
et de ses insuffisances, tirée de "l'effroyable 
expérience d'être frappé et de frapper à répétition" (76). 

Il existe de nombreuses techniques pour 
préserver et faire fructifier son capital-corps. Depuis la 
manière de bander ses poings (et le type de 
bandelettes utilisé) jusqu'à la façon de respirer pendant 
l'effort en passant par toutes les bottes d'esquive, 
l'usage de pommades, d'onguents et d'élixirs concoctés 
tout exprès, les exercices et les régimes alimentaires 
spéciaux, les boxeurs de Woodlawn recourent à une 
gamme étendue de dispositifs visant à ménager et à 
reproduire leurs réserves d'énergie et à protéger 
leurs organes stratégiques. Certains imitent l'ancien 
champion Jack Dempsey, célèbre pour laisser 
tremper ses mains dans la saumure afín d'endurcir la peau 
de ses phalanges ; d'autres s'enduisent le buste et les 
bras d'albolène, une huile qui "réchauffe le corps et 
détend les muscles" avant l'entraînement ou se 
vaporisent l'arête du poing d'une solution à base de 
vitamine E après 1 effort (77) ; un autre glisse une 
éponge sèche sous ses hand-wraps de façon à 
atténuer l'impact des chocs répétés contre le sac dur 
tandis qu'un dernier, dont les os sont fragiles en regard 
de son punch, est régulièrement suivi par un 
thérapeute de la main. Les professionnels qui ont les 
moyens de s'attacher les services d'un traîner 
(entraîneur-soigneur), tels Ed "Smithie" Smith ou rancien 
champion du monde Alphonso Ratliff, terminent 
chaque séance d'entraînement par un long massage 
(rub-down) sous ses mains expertes. Et je pourrais 
reprendre telle quelle la description de Weinberg et 
Arond, faite dans les gymnases de Chicago au début 
des années 50, tant elle s'applique à ce que j'ai pu 
observer au Boys Club. 

"Le boxeur en vient à considérer son corps, et particulièrement 
ses mains, comme son capital professionnel [stock-in-trade]. Les 
pugilistes ont diverses formules pour empêcher leurs mains de 
gonfler, d'être trop douloureuses, ou de subir des fractures. Ce 
qui ne veut pas dire que c'est là un intérêt hypocondriaque, 
puisqu'ils valorisent la virilité et apprennent à s'endurcir et à 
mépriser l'encaisse. Mais les boxeurs n'ont de cesse d'expérimenter des 
remèdes et des exercices visant à améliorer leur corps. L'un 
pratiquait le yoga, l'autre devint un adepte du culturisme, un 
troisième jeûnait périodiquement ; d'autres recherchaient des 
lotions, des vitamines et autres moyens d'accroître leur 
endurance, leur vivacité et leur punch" (78). 

C'est l'un des principaux paradoxes de la boxe : il faut 
user de son corps sans l'user mais la gestion adaptée 
à cet objectif ne répond pas à un plan méthodique et 
réfléchi. Le pugiliste navigue donc "à vue" entre deux 
écueils également dangereux, d'autant plus qu'ils 
sont implicites, fluctuants dans le temps et en grande 
partie subjectifs : d'un côté un excès de préparation 
qui dilapide vainement les ressources et raccourcit 

76-J. T. Sammons, Beyond the Ring, op. cit., p. 236. 
77-William Plummer (Buttercups and Strong Boys, op. cit. , p. 62) rapporte des pratiques similaires dans une salle d'East Harlem a 
New York. 
78-S. K Weinberg et H. Arond, The Occupational Culture of 
the Boxer, art. cit. , p. 462. 

inutilement la carrière ; de l'autre un défaut de 
discipline et d'entraînement qui accroît les risques de 
blessure grave et compromet les chances de succès 
sur le ring en laissant inexploitées une partie de ses 
capacités de combattant. 

Le couple formé par Butch et Curtis offre une réalisation idéal- 
typique de cette opposition. D'un côté, la frugalité pugilistique 
faite homme : Butch s'entraîne et boxe avec sobriété et 
économie ; il sait s'interdire pendant de très longues périodes tout écart 
alimentaire, sexuel, émotionnel ou professionnel. Tout dans sa 
mise en condition tatillonne exprime un sens aigu de l'équilibre 
et du long terme. Mais son ascétisme qui, dans sa rigueur, frôle 
l'abstinence à l'égard de tout ce qui ne contribue pas à sa 
préparation, vire par moments à l'anxiété et le pousse alors à 
s'entraîner à l'excès. De l'autre côté, Curtis incarne le déficit de 
rationalité qui se manifeste par un entraînement parfois 
irrégulier et une hygiène physique et morale fluctuante. Hors de la salle 
d'abord, où il ne sait pas toujours se priver des menus plaisirs de 
l'existence (boissons gazeuses, sucreries, nourritures grasses) et 
où sa tempérance connaît des hauts et des bas. En salle ensuite, 
puisqu'il lui arrive de ne pas s'entraîner pendant de longues 
périodes (particulièrement après un combat), contrairement à 
Butch qui "pointe" au club avec une régularité de métronome. 
Par contraste avec ce dernier, Curtis fait de son corps un usage 
tumultueux, débridé, presque "fou" -i.e., "désocialisé" selon les 
canons d'une boxe rationnelle-, comme lorsqu'il s'avance sur son 
adversaire, voire son sparring-partner, en laissant tomber sa garde 
de façon à lui offrir son visage découvert en manière de 
provocation, le mettant au défi de risquer une attaque. Par là il use son 
corps pour rien s'exposant gratuitement à une blessure et à la 
colère difficilement contenue de Didi. 

Ces différences de dispositions entre les deux boxeurs 
sont redoublées par leurs caractères et leurs constitutions 
respectifs : Butch est débonnaire, placide et d'humeur toujours égale ; 
celle de Curtis est changeante, imprévisible, ses émotions 
brusques et débridées, son niveau d'énergie en dents de scie. Il tombe 
fréquemment malade (Didi aime à dire que "Curtis, il a un rhume 
un jour sur deux"), au point que son manager insiste pour 
l'envoyer passer l'hiver dans sa ferme de Caroline du Sud afin qu'il 
ne sacrifie pas de précieuses semaines de préparation à une 
grippe tenace, tandis que le programme d'entraînement de Butch 
est rarement perturbé par des ennuis de santé. 

L'une des hantises des praticiens du manly art est de 
se maintenir, sinon à leur poids optimal, du moins aux 
alentours de leur poids réglementaire (79). La 
magnifique balance à fléau qui trône dans l'arrière-salle 
(c'est l'unique appareil sûr et coûteux du gymnase) 
est là pour rappeler à chacun cette exigence. Le 
folklore pugilistique regorge de récits de boxeurs 
forcés à des exploits athlétiques rocambolesques -et 
souvent risqués au plan médical- de dernière minute 
afin de perdre les kilos en trop avant la pesée 
fatidique (80). Les membres du Boys Club ont recours à 
des diètes drastiques ou à des footings interminables 
pour se débarrasser des livres en trop avant un com- 

79-11 est toujours possible de combattre dans la catégorie 
supérieure si l'on vient à forcir. Mais cela constitue un handicap 
considérable, pour des raisons purement physiques de différences de 
poids (et de taille) entre divisions auxquelles sont associées des 
différences tactiques. Rares sont les pugilistes qui peuvent 
monter d'une catégorie en "emportant leur punch avec eux", selon 
l'expression consacrée. 
80-Au niveau local et régional, amateur comme professionnel, 
les écarts de poids sont rarement décisifs et il est exceptionnel 
qu'un manager décide de retirer son poulain d'un combat au 
dernier moment sous prétexte que son adversaire est légèrement au- 
dessus du poids réglementaire, comme le lui permet le contrat 
signé à l'avance. Toutefois, plus on monte dans la hiérarchie du 
"noble art", plus la gestion du poids devient fine, notamment dans 
les catégories intermédiaires (des poids léger à moyen). Une 
différence de moins d'un kilo peut suffire à faire pencher l'issue d'un 
affrontement serré (comme par exemple la première rencontre 
entre Thomas "Hitman" Hearns et Sugar Ray Leonard en 1981). 
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Portrait de Butch 

"Je peux pas 
laisser tomber maintenant". 
Wayne Han kins, 1 m 87 pour 78 kilos de 
muscles, 24 ans et boxeur professionnel 
depuis 1985, plus connu au club sous le 
surnom de "Butch", est l'un de ses rares 
membres qui peuvent se targuer d'avoir 
un métier stable et envié : il est sapeur- 
pompier de la ville de Chicago - d'où son 
autre nom de bataille, The Fighting 
Fireman. Lors des réunions, il se produit sur 
le ring, drapé d'un magnifique peignoir 
rouge flamboyant frappé du sceau et du 
sigle du syndicat des pompiers de la ville, 
et une fidèle légion de collègues de travail 
vient bruyamment l'acclamer depuis les 
gradins à chacune de ses apparitions. 
Marié et père de deux jeunes enfants (une 
fille de cinq ans et un Fils de deux ans), il 
doit cumuler son emploi de pompier et 
celui, beaucoup moins prestigieux et encore 
moins rémunérateur, de bagger (aide- 
caissier) dans un magasin de la chaîne de 
supermarchés alimentaires Jewel afin de 
subvenir aux besoins de sa petite famille. 

Butch est réputé et admiré pour la 
discipline implacable qu'il s'impose à 
l'entraînement comme hors du gym, pour 
sa volonté farouche de réussir, mais 
aussi pour son flegme, son sang-froid et son 
contrôle total de soi. Entre quatre cordes, 
il est l'archétype du boxeur économe : 
chaque esquive est planifiée, chaque 
déplacement ajusté de façon à minimiser sa 
dépense d'énergie et maximiser celle de 
son adversaire. Est-ce la régularité et la 
rationalisation objective de l'existence 
que lui impose son poste de pompier (qui 
ne souffre pas les retards et ou les à-peu- 
près en matière d'horaires et de 
préparation) qui soutiennent ce style pugilistique 
ou, à l'inverse, une prédisposition 
générale à l'économie et à l'efficacité frugale 
l'a-t-elle poussé à la fois sur le ring et vers 
ce métier ? Il est difficile de trancher. En 

Butch au speed bag 

tout cas, il existe une parenté frappante 
entre la régularité des pratiques 
quotidiennes qu'appelle son insertion 
professionnelle et la manière qu'a Butch de 
boxer et d'engager son corps sur le ring. 

En 1984, Butch a, lui aussi, 
remporté les Golden Gloves de Chicago et 
nourrissait l'espoir d'enlever le titre 
national amateur en catégorie poids moyen, 
ce qui lui aurait valu de participer aux 
Jeux olympiques au sein de l'équipe 
américaine. Mais, gravement affaibli par une 
blessure contractée à l'entraînement 
(bouche ouverte et langue déchirée par un 
uppercut lancé après le gong qui lui vaut 
quinze points de suture), il sera battu 
d'un cheveu en finale après avoir 
héroïquement franchi quatre tours 
éliminatoires. Didi rappelle avec un trémolo 
d'admiration dans la voix comment 
Butch avait refusé d'abandonner alors 
qu'il ne pouvait presque rien manger et 
maigrissait à vue d'oeil à l'approche du 
tournoi national : "Je lui ai dit, 'tu peux 
pas combattre comme ça, ça sert à rien, il 
faut que tu déclares forfait'. Il m'a 
répondu : 'Pas question Didi, j'en ai trop bavé, 
j'ai trop souffert pour arriver jusque-là, 

je peux pas laisser tomber maintenant'. 
Et il y est allé". 

Après cette a mère déconvenue, 
Butch s'est arrêté trois ans de boxer. Il a 
préféré la sécurité de l'emploi de pompier 
qu'on lui offrait alors aux perspectives 
moins assurées d'une carrière de boxeur 
professionnel. C'est à ce moment-là qu'il 
s'est marié et a fondé son foyer. Mais le 
démon du ring a finalement repris le 
dessus et Butch retrouvait le chemin de la 
salle d'entraînement avec une volonté de 
gagner décuplée. Sa rage de boxer ne 
l'empêche pas de rester lucide : il 
s'interroge sur son avenir sportif et lui-même ne 
sait pas jusqu'à quel point il est prêt à 
miser sur le ring. La réussite décidera pour 
lui. Pour l'instant, toute sa famille le 
soutient dans cette "seconde carrière" 
pugilistique qui démarre sur les chapeaux de 
roue (cinq victoires d'affilée dont quatre 
par KO contre un match nul) : sa femme 
et son père, un petit employé 
administratif, assistent à tous ses combats et lui 
prodiguent des encouragements de 
chaque instant, aussi bien à la maison 
que lors des matches, où ils comptent 
parmi ses supporters les plus démonstratifs. 

bat ; d'autres s'entraînent recouverts de plusieurs 
couches de vêtements ou de sacs en plastique ou 
encore le buste comprimé dans une gaine de latex 
censée les aider à maigrir. L'été dernier, Cliff a ainsi 
perdu plus de quatre kilos en courant tout un après- 
midi de veille de match, revêtu de pulls, d'un épais 
bonnet de laine et de deux pantalons sous un soleil 
de plomb. Un beau soir de juin, je trouve les 
vestiaires fermés et saturés de vapeur d'eau au point 
qu'on croirait un bain turc ; Tony est en train de 
boxer dans l'air en courant près de la douche 
brûlante qui coule à flot, habillé d'un gros survêtement, 
la tête et le buste recouverts d'un gilet en plastique 
transparent : "II faut que je perde neuf livres, c'est 
pour ça queje suis là. La pesée est ce soir. J'y 
arriverai, plus que deux". 

Une des principales fonctions du couple 
formé par l'entraîneur et le manager est de moduler et 
d'ajuster la trajectoire de leur poulain dans le temps 
de façon à optimiser le rapport entre les dividendes 
procurés par les combats -en expérience pugilistique, 
en argent, en notoriété et en contacts avec les agents 
influents dans le champ comme les promoteurs- et le 

capital corporel investi. Cette gestion temporelle 
s'effectue dans trois ordres relativement 
indépendants qu'il faut s'efforcer de faire coïncider : la 
temporalité de la carrière individuelle du boxeur, la 
trajectoire des adversaires potentiels et le "temps économique" des promoteurs. L'idéal est d'amener 
son boxeur à son optimum (fût-il local) au moment 
où s'offre l'occasion de rencontrer, pour un cachet 
conséquent, un boxeur de renom qui est lui-même à 
l'orée d'une phase de déclin, mais qui jouit encore 
d'un capital symbolique accumulé (palmarès, 
notoriété ou titre) notablement supérieur à ses capacités 
pugilistiques (81). Certains boxeurs, laissés à eux- 

81-Le combat mondial (superweiter WBC) disputé en février 
1989 entre René Jacquot et Donald Curry est un bon exemple de 
gestion réussie par le boxeur français. Plus on grimpe dans la 
hiérarchie du champ pugilistique, plus le contrôle du temps échappe 
aux combattants et revient aux agents économiques spécialisés, 
et notamment aux promoteurs et aux responsables des 
programmes sportifs des télévisions. Comme le remarque très 
justement Thomas Häuser (The Black Lights, op. cit., p. 166 et 
passim), "le temps est l'ennemi" des boxeurs. 
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mêmes ou mal conseillés, s'épuisent chez les 
amateurs à la poursuite d'une éphémère gloire régionale 
ou nationale aux retombées économiques aléatoires 
et ils ont trop entamé leur capital-corps pour 
espérer faire une carrière fructueuse une fois passés chez 
les professionnels. 

D'après Didi, ce serait le cas de Kenneth "The Candy Man" 
Gould, récent médaillé olympique américain à Séoul, dont il 
pense qu'il s'est trop dépensé chez les amateurs, où il a disputé 
plus de 300 rencontres : "II a déjà fait trop de combats. Il ne lui 
reste plus assez de pêche [not enough peps left in him]. Je sais pas, 
il faut voir. Je lui avais dit de passer professionnel il y a des années 

de ça". Pourquoi ne l'a-t-il pas fait : nanti d'un manager 
inexpérimenté ou mal situé dans les réseaux d'influence, Gould tenait à 
tout prix à disputer les Olympiades de Séoul (où le Français Lau - 
rent Boudouani l'a vaincu en demi-finale). L'avenir de Kelcie 
Banks, 22 ans, autre jeune espoir de Chicago (ancien du Boys- 
Club et champion du monde amateur) également battu lors des 
préliminaires des dernières Olympiades, apparaît encore plus 
compromis : plus de 600 combats amateurs, parfois jusqu'à trois 
rencontres par semaine dans de petits tournois sans valeur : "Ça 
fait beaucoup de coups et d'usure [wear and tear] pour un jeune 
corps... trop d'usure", dit Didi pensivement (7 février 1989). 
Quelques mois plus tard, sa prophétie semble en voie de 
réalisation : Kelcie, il fait rien, il va rien faire : il est lessivé [washed out], 
fini. Tu penses, personne veut signer quelqu'un qui est déjà 
lessivé. Il est allé à ce camp d'entraînement dans le Texas [où les 

Portrait de Curtis 

"En une nuit, moi je peux 
gagner un million de dollars". 
A 130 livres pour 1 m 70, Curtis Strong 
fait partie de la catégorie des poids 
superplume. Il a 27 ans et pratique depuis six 
ans - il est venu à la boxe tard après 
s'être fait un nom comme une redoutable 
"frappe" dans son quartier. Fort d'un 
palmarès amateur de 16 victoires (dont 3 par 
KO) et deux défaites, il est passé 
professionnel en 1986 après avoir remporté le 
titre des Chicago Golden Gloves, le plus 
prestigieux tournoi amateur de la ville. 
Depuis, il a confirmé tous les espoirs mis 
en lui par le club en remportant huit 
combats consécutifs avant d'enlever de haute 
lutte le titre de champion de l'IUinois. 

Son manager, Ed Carey, un riche 
Blanc éleveur de chiens qui possède 
plusieurs fermes et écuries dans l'IUinois et 
en Caroline du Sud et siège au conseil 
d'administration du club, nourrit de 
grandes ambitions pour lui : "Curtis ne 
sait pas à quel point il est bon. Si vous 
visionnez les films des très grands boxeurs 
comme Bratton, Sugar Ray Robinson, 
etc. [suit une-litanie de noms de 
champions noirs des années 30 à 50], vous 
voyez qu'il a certains des coups et des 
gestes des grands. Il a ça en lui [He's got 
it in him]. II est jeune et inexpérimenté, il 
a beaucoup à apprendre mais je sens qu'il 
peut devenir un grand boxeur". 
Cependant Curtis manque passablement de 
discipline personnelle et ne s'impose pas 
toujours l'hygiène de vie qu'exige sa 
carrière. Afin de lui permettre de s'entraîner 
dans de bonnes conditions et de mieux 
pouvoir le surveiller, le Boys Club a 
dégagé pour lui un emploi à quart de temps de 
concierge-balayeur (janitor). Après son 
entraînement journalier, Curtis attend la 
fermeture pour nettoyer la salle, passer la 
serpillière dans les vestiaires, vider les 
poubelles, remettre en ordre les tables de 
la garderie. 

Boxeur félin et impulsif, doué 
d'une très grande vitesse de bras et de 
réaction et d'un sens "inné" de la contre- 
attaque, son comportement sur le ring 
exceptionnellement agressif, à la limite du 
règlement et de la perte de contrôle de soi, 
lui vaut la réputation méritée d'être une 
"teigne", d'être mean. C'est pourtant de la 
foi chrétienne qu'il tire son inspiration 
entre les cordes : il porte toujours sur lui 
un crucifix en pendentif qu'il glisse dans 
sa chaussure lors des combats et qu'il 

met jamais de baiser cérémonieusement 
avant et après chaque rencontre. Il ne 
monte jamais sur le ring sans s'être 
recueilli au milieu de ses cinq frères et de 
son cousin pasteur. Lorsque je lui 
demande s'il "a fait la fête" après sa victoire 
sur le champion de l'Etat à V International 
Amphitheater, il me répond sobrement : 
"Je fais pas la fête, moi : je remercie Dieu. 
J'ai dédié mon combat à Dieu. Je fais rien 
que ce qu'il me dit de faire. Je fais 
qu'exécuter ses plans pour moi et je le remercie". 

Curtis est issu d'une famille sous- 
prolétarienne à la limite de la clochardi- 
sation (neuf enfants, père absent, mère 
travaillant par intermittence comme 
barmaid) dont la réputation n'est plus à faire 
dans la rue. Didi raconte que "tous ses 
frères sont des bagarreurs de rue [street- 
fighters]. Ils savent se battre. Mais aucun 
ne va en salle, il est le seul. Il a un frère 
plus vieux qui est plus petit que lui mais 
encore plus méchant que lui, vraiment 
méchant (Avec des regrets dans la voix) 
C'est dommage qu'il vienne pas à la salle. 
C'est un dur, un vrai dur, un boxeur 
naturel. Mais il a pas grand chose dans le 
crâne [he ain't got too much upstairs], il se 
fatigue pas trop à réfléchir. Un peu 
comme Curtis, quoi". 

Longtemps coureur de filles émé- 
rite et père d'un petit garçon de deux ans 
et d'une fillette d'un an, Curtis a dû se 
résoudre à épouser leur mère quand celle- 
ci a menacé de se séparer après quatre 
années de vie commune. Quand un 
camarade lui rappelle que "Didi dit qu'il n'y a 
qu'une seule chose pire que la junk food, 
c'est les femmes", Curtis acquiesce : 
"Ouais, c'est pour ça que je me suis 
marié. Tous les combats que j'ai perdus, c'est 
quand je fricotais avec des filles. Après 
ma femme m'a dit que si on se marie pas. 

elle me quitte. Ça m'a fait réfléchir, parce 
que je l'aime et tout ça, alors je me suis 
dit, je veux pas la perdre et puis toute 
cette drague, ça gâche ma boxe aussi [ail 
this messin' around messes up my boxin']. 
alors je l'ai épousée" (22 octobre 1988). 

En raison de l'irrégularité de ses 
revenus, les fins de mois sont souvent 
difficiles à boucler et les coupons 
d'alimentation (food stamps) que la famille reçoit 
du gouvernement sont un appoint 
nécessaire. Sa femme apprend la 
dactylographie dans un cours du soir, dans l'espoir 
quelque peu irréaliste de devenir un jour 
secrétaire de greffe au tribunal de police 
de la ville. En attendant, elle travaille 
depuis trois ans comme serveuse dans un 
petit débit de plats à emporter tenu par 
une famille de Thaïlandais dans un 
secteur délabré du quartier noir de South 
Shore. "Ce qui est bien, c'est qu'on a 
chacun notre carrière, c'est pas comme si y 
en a un qui doit porter l'autre sur son dos, 
tu vois. Elle a sa carrière, elle y travaille 
dur, puis moi j'ai ma carrière ici, je peux 
me concentrer sur ma carrière, gagner 
pour ma carrière (...). Moi tout ce que j'ai 
à faire, c'est de combattre dur et Dieu 
m'aidera à décrocher le grand combat qui 
me fera gagner gros, gagner ce titre 
mondial et un gros paquet de blé. Je vais 
devenir un big man et tout le reste" (il rit et fait 
mine de me boxer le ventre. Je ris avec lui 
mais la scène est plutôt pathétique, lui 
avec son balai-brosse et sa pelle à ordures 
dans la main, faisant des rêves aussi 
improbables et se réjouissant de "carrières" 
à ce jour inexistantes, tandis que moi, 
jeune graduate des universités d'élite, je 
viens me dévergonder dans ce club de 
boxe par horreur et lassitude de la 
routine académique et de ses privilèges - 11 
octobre 1988). 

Curtis, victorieux, pose avec ses frères 
qui brandissent sa ceinture de champion de l'Etat d'Illinois. 
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nouvelles recrues professionnelles sont sélectionnées par les 
grands promoteurs nationaux], ça a pas marché. Personne l'a 
signé. S'il avait gagné les Jeux olympiques, il aurait touché un 
bonus de trente ou quarante mille dollars de suite. Mais il s'est fait 
battre et il a rien dégotté. Il est trop usé [beat up] (...), personne 
ne va jamais miser de fric sur un gars qui est déjà lessivé" (3 juin 
1989). 

D'un boxeur en fin de carrière, on dit qu'il a fait son 
temps, passé son heure : son capital-corps est trop dévalué pour 
qu'il puisse espérer battre des combattants plus jeunes et moins 
abîmés. Au mieux, il peut ambitionner d'être retenu par les 
promoteurs comme faire-valoir de vedettes en herbe, la 
sur-exploitation de son capital-corps permettant à ces dernières d'étoffer 
leur palmarès au prix d'une moindre dépense du leur. 

Notes du 17 décembre 1988 : Pendant que Didi me gante, je lui 
pose des questions sur Hightower (avec mon mouth-piece dans la 
bouche, on croirait queje parle noir américain -ce qui n'a 
nullement l'air de gêner Didi pour me comprendre). C'est un ancien 
professionnel qui a décidé de reprendre les gants à 38 ans passés ; 
il tient absolument à "sparrer" avec Butch. Didi ne l'aime pas trop 
parce qu'il boxe assez brutalement sans trop se contrôler, peut- 
être pour restaurer sa cote à la bourse des valeurs pugilistiques : 
"II croit qu'il peut combattre à nouveau mais il est fini. Il est fini, 
mais le gars continue de rêver, il a toujours ce rêve [de gloire]. Il 
croit qu il peut tenir le choc et refaire des matches, mais il est usé. 
C'est trop tard. Avant c'était un bon boxeur, mais maintenant il 
est trop usé [beat up]". 

Cet impératif d'économiser l'énergie corporelle s'affirme 
également dans le court terme d'une séance. A preuve l'insistance avec 
laquelle Didi nous interdit de faire du sac avant de monter sur le 
ring pour y "sparrer" : "Doucement, vas-y mollo, Louie, garde tes 
forces pour le sparring (...) Je t'ai dit de laisser ce sac tranquille !" 
(17 décembre 1988). C'est cette même nécessité de laisser le 
corps se reposer qui justifie selon lui les "mises au vert" 
périodiques, notamment au lendemain d'un combat éprouvant ; Didi 
accorde en général une longue semaine de quartier libre à ses 
athlètes après un match (deux s'il était particulièrement dur). 
Après que j'ai interrompu mon entraînement pendant deux 
semaines lors des fêtes de Noël, il me console : "Tas besoin de 
sortir de la salle de temps à autre, ça fait du bien. Quand tu reprends, 
t'as plus de jus. Mais il faut pas s'arrêter trop longtemps non plus. 
Sinon tu perds la forme [get outa shape], tu perds de la vitesse" 
(5 janvier 1989). La régulation de la violence sur le ring fait 
partie intégrante du dispositif général de préservation du corps du 
pugiliste. Dans l'extrait de journal qui suit, Didi rappelle cette 
règle de gestion à Eddie à la suite d'un incident de sparring. 

Notes du 28 août 1989 : Rodney s'est fait sonner les cloches par 
Shanti au deuxième round. Shanti : "J'ai tout de suite vu que je 
lui avais fait mal [hurt him], je me tenais prêt à le soutenir, Didi, 
au cas où il tombe. Je savais bien qu'on aurait dû s'arrêter". Mais 
ils ont continué à boxer alors que Rodney tenait à peine sur ses 
jambes. Didi, l'air sévère et sur un ton de reproche ferme à 
Eddie : "Quand ton gars est touché comme ça pendant le sparring, 
tu le sors du ring. Tu le laisses pas prendre une raclée ou essayer 
de s'en sortir par lui-même. Tu le sors du ring. C'est ton boulot de 
le sortir à ce moment-là, compris ?". Eddie, penaud, à voix basse : 
"OK, Didi. Je savais pas. La prochaine fois je le saurai, je le sors 
tout de suite". 

L 'apprentissage du temps est une dimension centrale 
de l'apprentissage réussi du métier de boxeur. "Ça 
prend du temps , "prends ton temps", "persévère, ça 
viendra avec le temps", "ne te précipite pas", sont des 
expressions qui reviennent sans cesse sur le plancher 
de la salle, quel que soit le niveau du pugiliste, et qui 
contribuent à faire que chacun apprend à étaler son 
investissement, moral et physique, dans la durée 
spécifique du champ. C'est aussi cet investissement cor- 
porel dans le temps, ce lent processus 
d'incorporation de la technique pugilistique et de so- 
matisation de ses principes de base, qui marque la 
principale frontière entre les boxeurs réguliers et les 
praticiens occasionnels et qui interdit le passage 
immédiat d'une catégorie à l'autre. A un visiteur qui 
essayait maladroitement de boxer le speed bag, 

l'entraîneur en second Eddie rappelle cette distance 
d'un sarcasme délibérément exagéré : "Houla ! Vaut 
mieux que tu t'arrêtes là : ça prend des années de 
boulot de savoir taper sur ce sac" (18 août 1989). Il 
faut un minimum de trois mois à un ancien boxeur 
bien conservé physiquement pour se remettre en 
condition de combattre ; on doit compter deux à trois 
ans de pratique régulière avant de maîtriser 
raisonnablement la panoplie de base du pugiliste. La boxe 
est "une école de patience, de discipline et de persévérance" qui est aux antipodes de la "gratification immédiate" (82). 

Notes du 19 novembre 1988 : Eddie vient m'encourager pendant 
que je saute à la corde : "Je te regardais travailler sur ce sac, tu 
t'es amélioré, ta coordination s'est améliorée". "Merci, mais j'ai 
besoin de faire plus de sparring maintenant". "Ne brusque pas les 
choses, ça prendra son temps, continue de travailler et tu y 
viendras. C'est affaire de temps\ 

Notes du 17 décembre 1988 : Je vais voir Butch qui reprend son 
souffle sur la table à abdominaux. Entre deux séries, il me dit que 
j'ai fait des progrès mais "il faut que tu te protèges mieux. Tu 
apprendras. Ça vient pas en un jour. Ça prend du temps". (...) 

Notes du 4 mars 1989 : Butch encore : "Quand tu commences à 
sentir ton jab, quand tu sens que tu peux tenir ton adversaire à 
distance avec ton jab, tout le reste vient tout seul. Faut y 
travailler, ça vient doucement. Ça fait combien de temps que tu 
t'entraînes ? (environ six mois) C'est rien, ça. Faut le temps, faut 
continuer. 

Persister patiemment, savoir attendre son heure sans 
se relâcher, mesurer son effort dans le temps : autant 
de qualités décisives dans l'apprentissage de la boxe. 
Si le boxeur ne les possède pas, son coach peut 
compenser en les lui imposant de l'extérieur (83), par 
exemple en le privant de sparring pendant une 
période prédéterminée s'il est trop impatient ou en 
rapprochant ses matches de façon à brusquer l'allure de 
sa routine. Outre les conseils des pairs et les 
directives de l'entraîneur, c'est le corps qui, de lui-même, 
régule en dernier ressort la vitesse et la pente de la 
progression. Un excès d'entraînement soudain ou 
répété provoque des blessures qui, même quand elles 
sont légères, s'avèrent vite suffisamment gênantes 
pour forcer à ralentir la cadence : de petites plaies 
tenaces à l'arête du poing ou trop de vaisseaux 
éclatés entre les doigts limitent le travail au sac dur ; un 
genou sensible empêche de sauter à la corde ; une 
côte douloureuse après une séance brutale de 
sparring interdit de faire des abdominaux. 

L'épuisement physique qui résulte d'un excès 
d'exercice diminue la vivacité et le tonus sur le ring, 
accroissant les chances de blessure et d'interruption 
prolongée, donc de manque d'entraînement. Un 
arrêt forcé peut à son tour pousser à reprendre très 
vite, d'où un nouvel excès. Et ainsi de suite. Pour 
boxer dans la durée, il faut apprendre, par un dosage 
progressif, à mesurer son effort de manière à entrer 
dans un cercle vertueux où l'entraînement en salle et 
l'affrontement sur le ring se nourrissent et se renfor- 

82- W. Plummer, Buttercups and Strong Boys, op. cit., pp. 123- 
124. 
83-Rien n'énerve plus Didi qu'un boxeur qui veut "sparrer" avec 
un pugiliste aguerri alors qu'il n'est techniquement ou 
moralement pas prêt. C'est le cas de Billy, un mastodonte blanc de 17 ans 
entré au club quelques mois après mon arrivée, qui ne rêve que 
d'imiter Mike Tyson et qui veut se battre avec tout le monde alors 
qu'il ne possède pas encore les rudiments du sport. 
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La gestion du capital-corps 

Les extraits de notes qui suivent illustrent ¡es diverses manières 
dont le problème de la gestion du corps et de son énergie se 
présente pour les boxeurs, tant en salle et sur le ring que dans la vie 
quotidienne. 
Après le match nul de Butch à Park West 
(8 mai 1989) 
Accroc au palmarès professionnel de Butch : après six 
victoires dont cinq par KO avant le 3e round pour un seul 
combat à la limite, il a été tenu en échec hier à la réunion de Park 
West Etait-ce que son adversaire était très fort ? Didi 
ironise : 'Tu parles, Butch a eu du bol de s'en tirer avec un match 
nul. Il avait plus rien dans les jambes dès le second round. 
Plus de jus. L'autre mec ne savait pas boxer mais Butch a pas 
pu l'envoyer au tapis. Il a essayé mais il avait pas la pêche. 
Trop de sparring. Je lui ai dit de pas tant 'sparrer* et il trouve 
le moyen de 'sparrer5 huit rounds le samedi avant ! Résultat 
il a plus de jus pour le combat et il faut qu'il course le mec 
tout le temps pour rien. (...) C'est pas l'usure [it ain't no wear 
and tear] des combats : c'est trop d'entraînement Butch, c'est 
un anxieux, un nerveux, et il s'entraîne trop dur, il s'entraîne 
trop. Il a toujours peur de pas être prêt Je me suis assez 
engueulé avec lui, engueulé pour de bon même à cause de ça. 
(Véhément) je lui avais dit de pas 'spätrer'. Je lui ai dit de pas 
faire de sac après une séance de sparring. Tout ce qu'il a 
besoin de faire, c'est de se décontracter, de travailler son jab, 
c'est tout II veut pas écouter mes conseils. D'accord [Fine] ! 
Il veut pas écouter, d'accord : il apprendra à la dure qui a 
raison. Et là il a eu du bol, il s'en tire avec un match nul, mais il 
aurait très bien pu perdre, vu qu'il était vanné dès le deuxième 
round. Après tout, c'est pas mes oignons [that's none of my 
business]. Les gars qui veulent pas écouter, d'accord, tant pis 
pour eux ! Il a voulu 'sparrer', très bien. Moi je savais qu'il 
serait crevé, flambé [worn out, burned out]. Y a des gars, ils se 
croient les plus malins, ils croient qu'ils savent déjà tout" (il 
jette un regard dépité au plafond). 

Après le combat de Curtis à Harvey 
(7 décembre 1988) 
Didi sort à son tour des vestiaires, suivi de près par Curtis 
rhabillé en civil ; ils s'asseoient au fond de la salle pour tirer 
les leçons du combat Didi, le visage fermé, se penche vers 
Curtis pour le sermonner énergiquement II est furieux qu'il 
se soit laissé autant toucher par son adversaire sans mieux 
se protéger ou esquiver. II a pris beaucoup trop de coups et 
en sort trop éprouvé (son entaille à l'oeil gauche va 
nécessiter des points de suture). De l'avis général il aurait dû "finir" 

son opposant au second round quand il l'a envoyé au tapis ou 
combattre plus intelligemment en restant à distance et en 
refusant le corps-à-corps au lieu de céder à ses provocations. 
O'Bannon me confíe plus tard : "II va pas aller bien loin, 
Curtis, s'il se laisse amocher par des mecs comme ça, s'il sait pas 
s'économiser mieux que ça". 
Ce dernier extrait donne à voir comment les boxeurs eux-mêmes 
sont prompts à assigner la chute soudaine d'un de leurs pairs à 
un manquement à ¿a discipline et à l'hygiène corporelles que tout 
pugiliste doit s'imposer hors du ring. Toute infraction à la règle 
qui définit le régime Spartiate du boxeur idéal est promptement 
interprétée comme la cause directe de ses défaillances sur le ring. 
Le déclin physique et pugilistique d'Alphonso 
(19 novembre 1988) 
(...) Curtis mime les coups, en swingant dans l'air et en 
lâchant des "wham, wham !" sonores. Butch le suit, très 
attentif. Je mets quelques minutes à comprendre qu'ils parlent du 
combat de jeudi dernier où Alphonso Ratliff a perdu son 
titre national et s'est, d'après eux, fait rouster de belle manière 
(envoyé au tapis par deux fois à la quatrième reprise avant 
d'être mis KO à la cinquième). Curtis : "Le gars le touchait à 
chaque coup, chaque coup il le touchait au corps et au visage, 
pas dans les gants. Alphonso, il se contentait de tenir ses bras 
comme ça et il faisait rien du tout II l'a jamais frappé". 
Curtis et Butch ne cachent pas leur réprobation devant le fait 
qu' Alphonso se vantait tant avant la rencontre fil disait, 'Je 
vais le sécher ce mec, il va pas faire cinq rounds contre moi' 
et des trucs dans ce genre avant le combat, tu dis pas ça, mec ! 
Et après il se fait sécher comme un rien"). Le match était 
retransmis sur une chaîne câblée de Chicago et c'est d'autant 
plus dommageable pour sa réputation. Curtis et Butch sont 
d'accord pour penser qu' Alphonso arrive au bout de sa route. 
"Il est sur le déclin [downhill]. Il ferait mieux de raccrocher. 
Il est fini, mec, il est fini. Il aura jamais plus de combat pour 
le titre, mec". (...) Je demande pourquoi Alphonso a été si 
nettement battu : son adversaire était-il si supérieur ou lui- 
même n'était-il pas bien préparé ? Butch : 'Tu vois, le mec a 
33 ans maintenant Quand t'as cet âge, il faut rester en forme 
[you gotta stay in shape]. Joue pas avec l'alcool, la drogue, et 
les femmes. (Assis sur son tabouret, il mime une copulation 
d'un mouvement de hanches sans équivoque). Ça t'use ça 
[Takes a toll on you]. Si tu te tiens pas à l'écart de ça, à 33 ans, 
mec, t'es fini. Regarde, moi, je joue pas avec aucun de ces 
trucs et je me garde en forme. Mais Alphonso, il joue avec les 
trois, surtout les femmes (autre mouvement de hanches 
suggestif). Il est trop vieux pour ce genre de truc maintenant II 
a passé son temps. Il devrait abandonner, raccrocher pour de 
bon". 

cent mutuellement, où leurs temporalités propres 
entrent en synergie. 

La sagesse spécifique du coach est de savoir 
stimuler et doser les efforts de ses poulains, à la fois 
par rapport à leur corps et par rapport aux multiples 
temporalités enchâssées de l'institution, et d'assurer 
le fonctionnement harmonieux de la machinerie 
collective complexe qui transmet le savoir et suscite les 
investissements (au double sens de l'économie et de 
la psychanalyse) des boxeurs. En orchestrant les 
multiples actions qui, en s'imbriquant, définissent le gym 
comme "figuration d'êtres humains interdépendants" (Elias), Didi contribue à produire et à durcir 
la croyance pugilistique. Contrairement à ce que 
suggèrent Weinberg et Arond (84), cette fonction 
morale ne joue pas seulement dans les moments de crise 
où le désenchantement menace soudainement, mais 
de façon constante dans la routine quotidienne de la 
salle. Les situations critiques, comme les lendemains 

84-S. K. Weinberg et H. Arond, The Occupational Culture of 
the Boxer, art. cit., p. 462. 

de défaites, souvent génératrices d'une remise en 
cause pratique de l'intérêt pugilistique, où 
l'entraîneur joue ouvertement le role de confident, de 
soutien et de prosélyte, dissimulent le travail anodin 
d'entretien et de production continue de la croyance 
qui s'effectue, de manière invisible et inconsciente, 
par la médiation de l'organisation même du club. 

Au terme de ce cheminement initiatique 
-temporairement interrompu par le travail nécessaire à l'objec- 
tivation-, la boxe se révèle être une sorte de "science 
sauvage", une pratique éminemment collective et 
savante, lors même cju elle ne semble mettre enjeu que 
les individus qui risquent leur corps sur le ring dans 
un affrontement singulier d'apparence fruste et 
débridée ; de même, le pugiliste apparaît alors comme 
le produit d'une organisation collective qui, si elle 
n'est pensée et voulue en tant que telle par personne, 
n'en est pas moins objectivement coordonnée par 
l'ajustement réciproque des attentes et des 
demandes des occupants des différentes positions de 
l'espace du gym. 
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