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Résumé

Corps et ame.

A partir d'une observation participante menée durant un an dans une salle d'entrainement du ghetto
noir de Chicago, cet article s'efforce de dégager les principes qui organisent la boxe en tant qu'activité
sociale dont le corps humain est a la fois le sieége, l'instrument et la cible. L'analyse du recrutement
social des pugilistes, de leurs motivations et des types d'interaction dans le gym montre que ce monde
clos refermé sur lui-méme ne peut se définir hors de sa relation d'opposition symbiotique a la "rue" : la
salle est le lieu d'une discipline corporelle intensive mais aussi le support d'une sociabilité masculine
spécifique protégée des pressions du ghetto. L'apprentissage du pugilisme requiert une véritable
conversion gymnique, perceptuelle, émotionnelle et mentale qui s'effectue sur un mode pratique et
collectif et exclut la médiation d'une pédagogie explicite. L'espace du gym ou s'opére une interminable
manipulation réglée des corps des boxeurs, collectivement orchestrée sous la direction informelle de
I'entraineur, permet aux apprentis-boxeurs de réaliser, jour aprés jour, un investissement (au double
sens de I'économie et de la psychanalyse) dans cette activité et d'acquérir a la longue une sorte de
"sens pratique pugilistique" leur permettant de gérer rigoureusement leur capital-corps, condition
méme d'une carriére de boxeur.

Abstract

Body and Soul.

Drawing on a year-long participant observation study of a blackboxing gym in Chicago's ghetto, this
article attempts to outline the principles that organize boxing as a social activity of which the human
body is at once the seat, the instrument, and the target. Analysis of the social background of fighters, of
their motivations, and of the types of interaction that go on in the "gym" shows that this self-enclosed
world cannot be defined outside of its relation of symbiotic opposition to the "street" : the boxing club is
the locus of an intense bodily discipline but also the backbone of a specific masculine sociability that it
protects from the pressures and insecurity of ghetto life. Learning pugilism requires to effect, on a
practical and collective mode, a genuine gymnic, perceptual, emotional and mental conversion : the
boxer's workout consists of an endless regulated manipulation of the body that somatizes and diffuses
the knowledge stored and displayed by all the members of the club by means of a gestural and visual
pedagogy that excludes the mediation of a theory. Wighin the scheme created by the synchronization
of drills and by the disposition of bodies in the space of the "gym", the coach operates in the manner of
an implicit conductor whose main function is to elicit and to proportion the investments -in the twofold
sense of economies and psychoanalysis- of the boxers by maintaining their belief in the pugilistic
illusio. Finally, the successful unfolding of a boxing carrier demands a rigorous management of one's
bodily capital which is not the product of individual decision-making or of external normative imposition,
but the expression of a "pugilistic practical sense" (and especially of a relation to the body and to time)
born from the lasting immersion in the specific universe. The Manly Art thus presents the paradox of an
hyper-individual sport whose inculcation is quintessentially collective. This investigation ultimately
reveals boxing to be a kind of "savage science" that stands at the borderline between culture and
nature and whose adequate understanding requires that we forsake the conventional oppositions
between the body and the spirit, rational choice and habit, and between the individual and the
institution.

Zusammenfassung

Leib und Seele.

Der Artikel fuftt auf der Auswertung einer 1-jahrigen teilnehmenden Beobachtung in einer Boxerschule
im Schwarzengetto von Chicago. Dargestellt werden die Prinzipien, nach denen sich das Boxen als
soziale Aktivitat organisiert, bei der der menschliche Kérper zugleich Sitz, Instrument und Zielscheibe
ist. Die Untersuchung der sozialen Rekrutierung der Boxer, ihrer Motivationen und Interaktionstypen im
Trainingssaal belegt, daR sich diese nach aufkn abgeschlossene Welt ohne die symbiotische
Oppositionsbeziehung, die sie zur "Strate" unterhalt, nicht definieren laRt : Im Trainingssaal findet eine
extreme korperliche Disziplinierung statt, doch ist er zugleich Trager einer gegeniber dem Getto
geschitzten spezifischen mannlichen Soziabilitdt. Das Erlernen des Boxkampfs erfordert eine
regelrechte korperliche, geistige, perzeptive und affektive Konversion, die auf einer kollektivpraktischen



Ebene und ohne Vemittlung einer expliziten Padagogik vollzogen wird. Die Boxerschule, in der die Korper
der Boxer unter informeller Leitung des Trainers und in kollektiver Abstimmung einer fortlaufenden
geregelten Manipulation unterzogen werden, gestattet es den angehenden Boxern, Tag fir Tag in diese
Aktivitat zu investieren und sie affektiv zu besetzen. Auf diese Weise eignen sie sich mit der Zeit jenen
"praktischen Boxer-Sinn" an, der es ihnen erlaubt, ihr Kapital in Gestalt ihres Kérpers rigoros zu verwalten -
Voraussetzung schlechthin einer Boxer-Karriere.

Resumen

Cuerpo y alma.

A partir de una observacién participante conducida durante un afo en una sala de entrenamiento del
ghetto negro en Chicago, se esfuerza este articulo de despejar los principios que organizan el boxeo como
actividad social en la cual el cuerpo humano es a la vez la sede, el instrumente) y el 'blanco de tiro'. El
analisis del reclutamiento social de los pugilistas, de sus motivaciones y de los tipos de interaction en el
gim muestra que ese mundo clausurado sobre si mismo no puede definirse fuera de su relacion de
oposicion simbidtica a la "calle" : la sala es el lugar de una disciplina corporal intensiva mas también el
soporte de una especifica sociabilidad masculina protegida de las presiones del ghetto. El aprendizaje del
pugilismo requiere una verdadera conversion gimnica, perceptual, emocional y mental que se efectua en
un modo practico y colectivo y excluye la mediacian de una pedagogia explicita. El espacio del gim donde
se opera una interminable arreglada manipulacion de los cuerpos de los boxeadores, colectivamente
orquestada bajo la direccion informal del entrenador, permite a los boxeadores-aprendices realizar, dia a
dia, un invertimiento (en el doble sentido de la economia y del psicoanalisis) en esta actividas y adquirir a
largo plazo una especie de "sentido pugilistico practico" que les permite administrar rigurosamente su
capital-(cuerpo), condicién de una carrera de boxeador.
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NOTES ETHNOGRAPHIQUES
D’UN APPRENTI-BOXEUR

En aolt 1988, i la suite d’un concours de circon-
stances (1), je me suis inscrit dans un club de boxe
d’un quartier du ghetto noir de Chicago. Je n’avais
alors Jamais pratiqué ce sport, ni méme envisagé de
le faire. Hormis les notions superficielles et les
images stéréotypées que chacun peut s’en faire 2 tra-
vers les médias, la littérature (2) ou le cinéma, je n’a-
vais eu aucun contact avec le monde pugilistique. Je
me trouvais donc dans la situation du narfait novice

Durant treize mois, j’ai participé réguliere-
ment aux entrainements aux cotés de boxeurs, ama-
teurs et professionnels, a raison de trois séances par
semaine en moyenne. J'ai également assisté 3 nom-
bre de combats officiels dans divers clubs de la ville
ct de sa banlieue. Les notes de terrain que j’ai consi-
gnées au jour le jour (en grande partie pour m’aider
a surmonter un profond sentiment initial de mala-
dresse et de §éne, sans nul doute redoublé par le fait
d’€tre le seul Blanc dans une salle fréquentée exclu-
sivement par des athlétes noirs), ainsi que les obser-
vations, photos et enregistrements réalisés lors de
réunions pugilistiques ou se produisaient des mem-
bres de mon gymnase ont fourni la matiére premiére
du texte qu’on va lire.

Premier retour sur une expérience d’appren-
tissage en cours (3), ces données ne prétendent pas
etre représentatives de la boxe en général, voire
méme seulement de la boxe au Etats-Unis. S'il est
vrai qu'on ne peut "comprendre un sport, quel qu'il
soit, [sans] reconnaitre la position qu'il occupe dans
I’espace des sports” (4), de méme on ne peut saisir la
spécificité d’une pratique datée et située d’un sport
donné sans le replacer dans le systéme complet des
maniéres possibles de s’y adonner, qui se définissent
pour partie dans leur relation d’opposition ou de

(cliché de Jimmy Kitchen)
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complémentarité (on peut, trés grossicrement, poscr
comme hypothese qu’a tout moment se déroule une
lutte, entre divers types de praticiens, clubs, fédéra-
tions, etc., pour déﬁ)r,lir lamanicre légitime de boxer).
Qu’elle soit le fait presque exclusif des milicux popu-
laires n’empéche pas la pratique de la boxe de se dif-
férencier sensiblement selon les lieux, le niveau de
compétition, les caractéristiques des protagonistes et
du public, et les traditions historiques. Dans le cas
spécifique, la pratique "vraie", la boxe authentique se
construit par une double opposition, a la boxe "sau-
vage" des bagarres de rue d’un c6té (sorte d’infra-
boxe), a la boxe "médiatique” des grands combats
télévisés dominés par les intéréts commerciaux de
lautre (supra-boxeg.

Notre travail a un triple objet : d’abord appor-
ter des documents ethnographiques sur un univers
d’autant plus mal connu que les représentations
communes dont il est 'objet sont plus largement ré-
pandues ; puis, sur cette base, tenter d’une part de
dégager quelques-uns des principes qui organisent
ce complexe d’activités spécifiques qu’est la boxe
telle qu’elle se pratique auscin d’un ghetto noir amé-
ricain, d’autre part d’amorcer une réflexion sur l'ini-
tiation a une pratique dont le corps est tout a la fois
le siege, 'instrument et la cible. Clest dire que 'on
ne cherchera niainculper ni adisculper ce sport "bar-
bare" entre tous tant de fois célébré et condamné,
honni et révéré (5), mais plutdt a suggérer ce que sa
logique spécifique, et notamment celle de son incul-
cation, peut nous enseigner sur la logique de toute
pratique.

Pour se donner quelque chance d’échapper a
'objet préconstruit decia mythologie collective, une
sociologie de la boxe doit, dans un premier moment,
s’interdire le recours facile a ’exotisme préfabriqué
du versant public et publié de Pinstitution -les
matches, grands ou petits, I’héroisme de I'ascension
sociale du miraculé ("Marvellous Marvin Hagler : du
ghetto a la gloire" clame éloquemment un poster pla-
cardé sur un des murs du club), la vie et la carriere
hors du commun des champions. Elle doit appréhen-
der la boxe par son c6té le moins connu et le moins
spectaculaire : la grise et lancinante routine des en-
trailnements en salle, de la longue et ingrate prépa-

1-Provoqué par un ami, Olivier Hermine, 3 qui je dois d’avoir dé-
couvert la boxe et que je remercie ici d’avoir facilité mon inser-
tion dans le club de Woodlawn. Je voudrais également remercier
Pierre Bourdieu pour m’avoir encouragé, dés l'origine, dans une
entreprise qui, parce qu’elle exige de payer de sa personne physi-
que, ne peut réussir sans un soutien moral constant. Ses encou-
ragements répétés, ses suggestions, et sa bréve visite au Boys Club
m’ont aidé, dans mes moments de doute (et d’épuisemeng, a
trouver la force de persister dans mes investigations. La rédac-
tion de cet article a été rendue possible par le soutien financier
de la Fondation William T. Grant & Chicago et par une bourse
Lavoisier du Ministere des affaires €trangeres ainsi que gréce au
concours de la Maison des sciences de ’'homme. Les noms de lieu
et de personnes rapportés dans le texte ont €té conservés ou ca-
mouflés selon le souhait des intéressés. Sauf indication contraire,
les photos sont de 'auteur.

2-Pour s’en tenir aux grands noms de la littérature américainc
contemporaine, Arthur Krystal (Ifs, Ands, Butts : The Literary
Sensibility at Ringside, Harper’s, 274, juin 1987, pp. 63-67) men-
tionne entre autres Ernest Hemingway, Jack London, Dashiell
Hammett, Nelson Algren, James T. Farrell, Ring Lardner, Nor-
man Mailer, et Ralph Ellison, rejoints sur le tard par I'une des
trés rares femmes, la romanci¢re Joyce Carol Oates, a qui ’'on
doit le trés beau On Boxing (Garden City, Doubleday, 1987).

ration, inséparablement physique et morale, qui
prélude aux breves apparitions sous les feux de la
rampe, les rites infimes de la vie du gymnase qui pro-
duisent et reproduisent la croyance alimentant cette
économie corporelle, matérielle et symbolique tres
particuliere qu’est le monde pugilistique. Afin, donc,
d’éviter le trop-plein de la sociologie spontanée que
I’évocation des combats ne manque pas de susciter,
il faut, non pas monter sur le ring en pensée avec le
champion, mais tater du sac aux cotés de boxeurs
anonymes dans leur cadre habituel du gym (6).

On peut, pour anticiper les premiers enseigne-
ments de cette initiation, avancer que I'inculcation
de ce qu’il faut appeler habitus pugilistique se fonde
sur une double antinomic. La premicre provient de
ce que la boxe est un sport situé a la fronti¢re entre
nature et culture, a la limite méme de la Pratique
(c’est une pratique qu’on peut dire "sauvage" au sens
ethnologique du terme), et qui requiert en méme
temps une gestion quasi rationnelle du corps et du
temps, de fait extraordinairement complexe, sinon
savante, dont la transmission s’effectue sur le mode
pratique, sans passer par la médiation d’une théorie,
sur la base d’une pédagogie largement implicite et
peu codifiée. D’ou découle la deuxieéme contradic-
tion, tout du moins apparente : la boxe est un sport
individuel, sans doute méme I'un des plus individuels
quisoit puisqu’il met thsiquemcnt enjcu-ctendan-
ger- le corps du seul combattant, dont apprentis-
sage adéquat est cependant essenticllement

3-On ne prétend fournir ici que des remarques trés provisoircs,
d’abord parce qu’ellcs s’appuient sur des données dont la collecte
systématique n’est pas achevée ; ensuite parce qu’clles sont, en
I’état brut ol on les livre ici, insuffisamment contextualisécs his-
toriquement et biographiquement. On remettra de méme a un
article ultérieur analyse de 'organisation économique, sociale ct
symbolique de la compétition et de ses transformations, ainsi que
I’étude des relations entre les divers agents aux prises dans le
champ de la boxe professionnelle (entraineurs, managers, pro-
moteurs, boxeurs, officiels, publics, médias spécialisés, etc.).

4-P. Bourdieu, Programme pour une sociologie du sport, in
Choses dites, Paris, Ed. de Minuit, 1987, pp. 203-204.

5-Une citation parmi mille autres : "Ce n’est pas par hasard si la
boxe est le sport qui a inspiré le plus grand nombre de cinéastes
et de romanciers de talent. Dans notre civilisation, elle est un ar-
chaisme, I'une des derniéres barbaries consenties, le dernier mi-
roir autoris€ a refiéter encore notre cOté sombre” (G. Lagorce,
Mort dans P’aprés-midi, L ’Express, 17 mars 1989, article a propos
du déces tragique sur le ring du boxeur ivoirien Thio). Pour une
ode au "noble art”, voir G. Peeters, Pleins feux sur les rings, Paris,
La Table Ronde, 1970, préface de Maurice Chevalicr, spéct.
pp. 199-220. On trouvera une récapitulation de cette dialectique
du culte fascin€ et de la condamnation horrifiée de la boxe aux
Etats-Unis dans I’étude historique fouillée de Jeffrey Sammons,
Beyond the Rin%- The Role of Boxing in American Society (Urba-
na et Chicago, University of Illinois Press, 1988).

6-L’autre vertu de cette mani¢re d’aborder I'étude de la boxe par
une observation participante (qui est plutot, dans ce cas, une "par-
ticipation observante") dans une banale salle d’entrainement ré-
side en ce que les matériaux ainsi recueillis ne souffrent pas du
"paralogisme écologique” (A. Cicourel, Interviews, Surveys and
the Problem of Ecological Validity, The American Sociologist, 17,
fév. 1982, pp. 11-20) qui affecte la plupart des récits ct
€tudes existants sur la boxe. Aucune des déclarations qui sont
rapportées dans ce texte n’ont €té expressément sollicitées et les
comportements décrits sont ceux du pugiliste dans son "habitat
naturel", et non la (re)présentation théétrale et hautement codi-
fiée qu’il affectionne de donner de soi en public (cf. H. S. Becker,
Studying Practicioners of Vice and Crime, in W. Habenstein
[éd.], Pathways to Data, Chicago, Aldine, 1970, pp. 30-49, pour
une réflexion méthodologique qui est tout a fait pertinente dans
ce contexte).
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La fonction du club pour les jeunes du quartier est illustrée par cetic préscnlanon des boxeurs dans le programme d’un tournoi des Golden Gloves :
"Gabriel Villafranca... he took up boxing in order to keep out of trouble (_...ii s’cst mis & la boxe pour éviter de mal tourner)”.
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La sociologie de la boxe :
Un terrain en friche

La sociologie du sport a connu de grandes difficultés a se
constituer comme telle, victime tout a la fois de la concur-
rence du discours de spécialistes indigenes dotés d’unc
connaissance premiére incontournable mais le plus sou-
vent dépourvus d’instruments d’objectivation rigoureux,
de la distance sociale séparant les intellectuels du monde
sportif, et du statut scientifique doublement dominé de son
objet (en ce qu'il traite du corps et, dans la plupart des cas,
de pratiques populaires). Il est peu de sports qui aient
souffert plus que la boxe de ces difficultés. Car aux obsta-
cles génériques s’ajoutaient dans ce cas spécifique les liens
étroits —réels ou mythiques— du "noble art" avec la pegre
ct le milieu des jeux, I'interférence directe des intéréts
médiatiques, et le caractére monopolistique de son or-
ganisation économique. Pour les chercheurs américains,
"la boxe évoque d’emblée I'image de personnages véreux
trainant autour de gymnases nauséabonds dans unc quéte
incessante de combats a truquer et de boxeurs a acheter.
Au pire, la boxe est un sport brutal, arguent ses détrac-
teurs, un sport qui cause (ﬂ:s dégats physiques, des lésions
du cerveau, et souvent la mort". Nulle surprise doncsi elle
est considérée comme "en dega de la dignité du regard sa-
vant" (1).

De fait, a quelques rares exceptions prées, le terrain
reste en friche ou, plus précisément, continue d’étre le
monopole des producteurs spécialisés du champ, journa-
listes sportifs, entraineurs, managers, boxeurs ct
leurs écrivains négres (2). Une récente compi-
lation bibliographique de sociologic du sport recensant
prés de 600 titres publi¢s en langue anglaisc depuis les an-
nées 60 (cf. Paul Redekop, Sociology of Sport : An Anno-
tated Bibliography, New York et Londres, Garland, 1988)
ne mentionne quc deux courts articles sur la boxe. Les
sports privilégiés demeurent le base-ball, le basket-ball et
le football américain. Autre indice de ce désert : le dernier
livre d’Allen Guttman, I'un des mecilleurs spécialistes du
genre, A Whole New Ball Game : An Interpretation of Ame-
rican Sports (Chapel Hill, University of North Carolina
Press, 1989), qui passe en revue I’ensemble de histoire des

1-A. O. Edmond, The Second Louis-Schmelling Fight : Sport, Symbol
and Culture, Journal of Popular Culture, 7 (1), 1973, p. 42. Ste-
ven A. Riess (In the Ring and Out : Professional Boxing in New York,
1896-1920, in D. Spivey (€éd.), Sport in America : New Historical Perspec-
tives, Westport, Greenwood Press, 1985, p. 95) note que "I'histoire de la
boxe a été en grande partie négligée par les historiens en raison du ca-
ractére de mauvais gout [distasteful] du sport”.

2-Cf., pour un échantillon récent, D. Dunphy (commentateur radio),
Don Dunphy at Ringside, New York, Henry Holt and Co., 1988 ; J. Torres
(ancien champion du monde mi-lourd et président de la Fédération de
boxe de I'Etat de New York, la plus influente du pays), Fire and Fear :
The Inside Story of Mike Tyson, New York, Warner Communications
Books, 1989 ; et P. Berger (jJournaliste spécialiste de la boxe pour le New
York Times), Blood Season : Tyson and the World of Boxing, New York,
William Morrow, 1989.

collectit, notamment parce qu’il suppose la croyance
dans un jeu qui ne nait et-ne perdure que dans et par
le groupe qu’elle définit a son tour sclon un proces-
sus circulaire. Autrement dit, les dispositions qui font
le pugiliste accompli sont, comme toute "technique
du corps”, "'ouvrage de la raison pratique collective
et individuelle" (7).

Enfin, devenir boxeur, c’est s’approprier par
imprégnation progressive un enscmble de méca-

sports populaires Outre-Atlantique, n’accorde a la boxe
que quelques mentions passageéres, principalement au ti-
tre d’illustration de la discrimination systématique qui
frappait les athlétes de couleur jusqu’a la guerre puis jus-
qu’a la décennie de la "Révolution des droits civils".

La plupart des études disponibles sur le monde pu-
gilistique sont soit des articles historiographiques trés
ponctuels (3), soit des biographies de héros du ring (telles
celles de Joe Louis "le bombardier marron” , "Papa Jack”
Johnson, Jack Dempsey le "Massacreur de Manassa", Cas-
sius Clay/Mohammed Ali, "Smokin™ Joe Frazier ou "Mar-
vellous" Marvin Hagler) (4), soit 'oeuvre de journalistes
ou d’écrivains plus ou moins bicn introduits dans le milicu
de la boxe et qui participent a des degrés divers de la
croyance de I'univers en question. La condition d’entrée
dans le champ est en effet I'adhésion pré-réflexive a sa
doxa spécifique, si bien que, méme quand ils entendent
faire ocuvre d’observation indépendante en portant un re-
gard qui se veut détaché dans les coulisses, ces €crits de
Pintéricur demeurent fascinés par leur objet et finissent
immanquablement par en reproduire la fagade. Cest le
cas, par exemple, de Pouvrage trés documenté de Thomas
Hauser, The Black Lights : Inside the World of Professional
Boxing (New York, McGraw-Hill, 1986).

Les trop rares chercheurs, pour majorité historiens
ou spécialistes des humanités (notamment professeurs de
littérature anglaise et américainc) qui se sont penchés sur
la boxe n’ont souvent répondu a cette interprétation in-
terne que par Perreur inverse d’une lecture entierement
externe, elle-méme fondée sur une distance sociale a I'u-
nivers étudié soustraite a I'objectivation ou sur une
connaissance de la boxe qui fait la part belle aux représen-
tations officielles (quand elle n’est pas acquise pour Ies-
sentiel par l'intermédiaire de Ei télévision ct des
journaux) (5).

La fascination qu’exercent les combats est telle que
la plupart des monographies existantes portent sur la boxe
professionnelle et n’abordent la vie des gyms qu’au détour
du récit des débuts de carriére des futures vedettes. Méme
la presse pugilistique n’évoque les salles d’entrainement
que par exception et avec une bonne dose de nostalgie
(e.g., The Gyms, The Smell of Dreams and Failure — and,

3-A l’exce;:;ion notable de I'ouvrage d’Elliott J. Gorn, The Manly Ant :
Bare-Knuckle Prize Fighting in America (Ithaca, Cornell University Press,
1986), qui porte toutefois sur la boxe "pré-moderne”, du dix-huitiéme au
début du vingtiéme siécles, et du livre de Jeffrey T. Sammons, Beyond
the Ring : The Role of Boxing in American Society, Urbana et Chicago,
University of Illinois Press, 1988 , qui couvre la période 1930-1980.

4-Par exemple, J. Louis,Joe Louis : My Life, New York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1978 ; C. Mead, Champion — Joe Louis : Black Hero in White
America, New York, Charles Scribner’s Sons, 1985 ; Joe Louis Barrow,
Jr., et B. Mundee, Joe Louis : 50 years an American Hero, New York,
McGraw-Hill, 1988 ; M. Ali et R. Durham, The Greatest : My Own Story,
New York, Random House, 1975 ; W. Sheed, Muhammad Ali : A Por-
trait in Words and Photographs, New York, Thomas Y. Crowell, 1975 ;
R. Roberts, Jack Dempsey, The Manassa Mauler, Baton Rouge, Louisia-
na State University, 1979, et Papa Jack : Jack Johnson and the Era of
White Hopes, New York, The Free Press, 1983 ; R. Rainbolt, Boxing’s
Heavyweight Champions, New York, Lerner Publications, 1975.

nismes corporels et de dispositions mentales’si étroi-
tement imbriqués qu’ils effacent la distinction entre
le physique et le spiritucl, entre ce qui reléve des ca-
pacités athlétiques et ce qui tient des facultés mo-
rales et de lavolonté. Le boxeur est un engrenage vi-
vant du corps et de I'esprit qui fait i de la frontiere
entre rationalité et habitude, qui fait éclater 'oppo-
sition entre l'action et la représentation, qui consti-
tue un dépassement en acte de I'opposition entre



as Always, Boxing’s Heart and Soul, Knockout, été, 1989,
pp- 14-17 et 68-69). Les romans et les "documentaires ro-
mancés", dont le paradigme reste The Fight de Norman
Mailer (Boston, Little Brown and Co., 1975) qui raconte
le combat "historique” entre Mohammed Ali et Georges
Foreman a Kinshasa en octobre 1974, font la part belle aux
champions et aux rencontres de légende. Le remarquable
roman d’Edward Hoagland, The Circle Home (New York,
Crowell, 1960), dont les scénes de boxe se déroulent inté-
gralement dans un gym, est 'exception qui confirme la re-
gle.

Il ne suffit cependant pas d’évoquer la popularité
rapidement décroissantc du "noble art” (si on la mesure au
nombre de salles et d’adeptes), ni méme le fait qu’il n’est
gutre plus pratiqué en massc que par des minorités ra-
ciales F6), n1 encore ses liens fictifs ou avérés avec lc ban-
ditisme, pour rendre compte de son statut de parent
pauvre de la sociologie du sport. C’est dans la nature méme
de P'activité, et notamment dans le rapport au corps -bru-
tal, direct, d’une instrumentalité radicale- qu’elle présup-
pose et incarne, qu’il faut semble-t-il en rechercher la
cause principale.

On est donc obligé, aprés avoir constaté la carence
des sciences sociales en ce qui concerne ce sport, de tra-
vailler en étant privé des matériaux qui seuls autoriseraient
la comparaison raisonnée, dans le temps et I'espace, indis-
pensable pour resituer les pratiques observées au Boys
Club de Woodlawn dans P'ordre des possibles pugilisti-
ques. Toutefois les indication éparses que Pon a pu glaner
ici et 13, dans les magazines spécialisés et dans telle mono-
graphie sur les gymnases de boxe amateur (le livre trés dé-
taillé du journaliste William Plummer, Buttercups and
Strong Boys : a Sojourn at the Golden Gloves, New York,
Viking, 1989, décrit une salle d’entrainement située dans
un quartier portoricain de ’East Side de New York qui ap-
parait dans ses principaux aspects comme la soeur jumelle
de celle du ghetto sud de Chicago), nous donnent a pen-
ser que la part des invariants ’emporte ici trés largement
sur celle des variations.

5-On citera, parmi les travaux des historiens, essentiellement ceux de
Jeffrey Sammons, Beyond the Ring..., op. cit. L’approche "réflectionniste”
de la boxe qui la réduit a n’étre qu’un simple miroir de la société et de
ses transformations est illustrée par les travaux suivants : J. T. Sammons,
Boxing as a Reflection of Society : the Southern Reaction to Joe Louis,
Joumnal of Popular Culture, 16, printemps 1983, pp 23-33 ; W. H. Wig-
ins, Jr., Jack Johnson as Bad Nigger : The Folkiore of his Life, The Black
cholar, 2 (5), janvier 1971, pp.g%5-46 ; D. J. Capeci et M. Wilkerson,
Multifarious Hero : Joe Louis, American Society and Race Relations
During World Crisis, in P. J. Zingg (éd.), The Sporting Image : Readings
inAmerican Spors History, New York, University Press of America, 1988,
gp. 297-322, et A. O. Edmonds, The Second Louis-Schmelling Fight :
port, Symbol and Culture, art. cit.

6-Le rOle central des clivages raciaux dans le succés populaire de la boxe
est souligné par Sammons (Beyond the Ring..., op. cit., chapitres 2,5 et 7
notamment) et Nathan Hare (A Study of the Black Fighter, The Black
Scholar, 3 (3), nov. 1971, pp. 2-9), qui rapporte que la ville de Tampa, en
Floride, avait banni la boxe au début des années soixante sous prétexte
que les pugilistes n'étaient "plus représentatifs” des diverses communau-
tés du pays !

I'individuel et le collectif. La encore, nous rejoignons
Marcel Mauss quand il parle de "montages physio-
psycho-sociologiques de séries d’actes (...), plus ou
moins habituels ou plus ou moins anciens dans la vie
de 'individu et dans I'histoire de la société S , [qui]
sont montées par et pour I'autorité sociale” (8).

7-M. Mauss, Les techniques du corps, in Sociologie et anthropo-
logie, Paris, PUF, 1950, pp. 368-369, c’est moi qui souligne.
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Un ilot d’ordre

L’univers relativement clos de la boxe ne peut se
comprendre en dehors du contexte social et €cologi-
que dans lequel il s’ancre et des possibles sociaux
dont celui-ci est porteur (9). Cest en effet dans sa
relation au quartier et aux apres réalités urbaines du
ghetto que le gym de boxe se définit. Je commence-
rai donc mon compte rendu par un bref apergu de
I'environnement de la salle de Woodlawn. Si cette
communauté noire est loin d’étre la plus déshéritée
du ghetto sud de Chicago, elle n’cn offre pas moins
le spectacle saisissant d’un tissu urbain et social ago-
nisant apres prés d’un demi-siccle de dégradation
continue et de ségrégation raciale et économique
renforcée (10).

Au lendemain de la guerre, Woodlawn est un quartier blanc sta-
ble et prospere, satellite de celui de Hyde Park (fief de I'Univer-
sité de Chicago) qui le borde au nord. Trente ans plus tard, il s’est
mué en une vaste poche de mis€re et de désesp€rance dans la-
quelle se concentrent les fractions parmi les plus opprimées de la
population afro-américaine de la ville. Entre 1950 et 1980, lc
nombre d’habitants du quartier chute de 81 000 a 36 000 tandis
que le pourcentage de résidents noirs passe de 38 % 4 96 % (le
nombre de Blancs tombant dans le méme temps de 50 000 a
moins d’un millier). L’afflux de migrants noirs venus des Etats du
Sud déclenche un exode massif des Blancs, bient6t suivis de la
classe moyenne de couleur qui fuit le ghetto avec le relatif des-
serrement des restrictions raciales sur le logement (11). Ce bou-
leversement de la composition de la population s’est accompagné
d’une crise des institutions locales qui, en se combinant a des ni-
veaux record de chdmage et d’élimination scolaire, a fait de Woo-
dlawn un désert économique doublé d’un purgatoire social.
Quelques indicateurs donnent la mesure du degré de pré-
carité socio-6conomique des habitants de Woodiawn (12) : lors

8-M. Mauss, ibid., p. 383.

9-Voir, pour une illustration, D. Robbins, Sport and Youth Cul-
ture,inJ. Hargreaves (€d.), Sport, Culture and Ideology, Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1982, pp. 142-145.

10-Des 77 "aires communautaires” qui forment la ville de Chica-
20, Woodlawn se range a la 13e place sur I’échelle de la pauvre-
té. Pour la comparaison, on trouvera une sociographie plus dé-
taillée de la détérioration exponentielle des quartiers noirs du
ghetto du South Side dans L. J. D. Wacquant et W. J. Wilson,
The Cost of Racial and Class Exclusion in the Inner City, Annals
of the American Academy of Political and Social Science, 501,
janv. 1989, pp. 8-25. Pour une vue d’ensemble qui met en exer-
gue le recoupement croissant entre ségrégation de classe et s¢-
§régation raciale a Chicago, cf. T. Brune et E. Camacho (éds), A

pecial Report : Race and Poverty in Chicago, Chicago, The Chi-
cago Reporter and the Center for Community Research and As-
sistance, 1983 ; et, au glan national, F. R. Harris and
R. W. Wilkins (édsz), Quiet Riots : Race and Poverty in the United
States, New York, Pantheon, 1988 ; W. J. Wilson, the Truly Di-
sadvantaged : The Underclass, the Inner City and Public Policy,
Chicago, The University of Chicago Press, 1987. Sur la dimen-
sion politique de ce probleme, I'un des plus €pineux auquel 'A-
mérique se trouve confrontée en cette fin de vingtieme siécle, voir
F. F. Piven and R. A. Cloward, The Contemporary Relief De-
bate, in F. Block et al., The Mean Season : The Attack on the Wel-
fare State, New York, Pantheon Books, 1987, ;}E 45-104, et
M. Weir, A. S. Orloff et T. R. Skocpol (éds), The Politics of So-
cial Provision in the United States, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1988, 3e partie ("Social Policy, Race and the "Poverty
Problem™).

11-Voir A. Hirsch, Making the Second Ghetto : Race and Hou-
sing in Chicago, 1940-1960, Cambridge, Cambridge University
Press, 1983, pour une étude historique sur la division raciale du
logement 2 Chicago, et W. J. Wilson, The Declining Significance
of Race, Chicago, The University of Chicago Press, 1980, spéct.
pp. 88-143, pour une analyse globale des transformations des
rapports entre classe et race durant cette période.

12-Cf. Chicago Fact Book Consortium, Local community Fact
Book : Chicago Metropolitan Area, Chicago, Chicago Review
Press, 1984, pp. 114-116.
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I
Un temple
du culte pugilistique

La salle d’entrainement du Boys Club de
Woodlawn occupe Parriére d’un vieux bi-
timent en brique datant de Pentre-deux
guerres qui a dii étre modifié pour ac-
cueillir des activités sportites (on a rajou-
té des douches de fortune et un vestiaire ;
Pétroit cagibi récemment repeint en bleu
ol les boxeurs se changent est équipé
d’une simple table revétue d’un tapis de
gymnastique). Le méme béatiment abrite
une garderie d’enfants financée par The
United Way avec Paide des services so-
ciaux de la municipalité, ol les enfants
(tous noirs) de Pécole primaire voisine
s’adonnent chaque aprés-midi a des acti-
vités d’éveil. La garderie et la salle de
boxe coexistent de maniére séparée ;
seule Pintrusion périodique d’une volée
de gamins dans le gymnase, promptement
repoussée par Didi, rappelle leur pré-
sence mitoyenne. L'entrée des boxeurs,
qui se situe a Parriére du batiment de fa-
¢on a ne pas déranger les enfants, est en-
combrée de matériel de chantier
recouvert d’une bache bleue.

La salle est en soi assez vétuste :
les canalisations et les fils électriques
sont apparents le long des murs ; la pein-
ture jaune écaillée part par plaques sur
les murs, dont les plinthes sont cassées ou
manquantes en maints endroits, les
portes sont disjointes, et il n’est pas rare
que des morceaux de plitre se détachent
du plafond au-dessus des miroirs. Mais
elle est propre et bien tenue et, par com-
paraison avec I’état de destruction avan-
cée des alentours, le gym ne donne
nullement une impression de délabre-
ment.

La partie de la salle ol Pon boxe,
dont le sol est recouvert d’'un parquet en
bois posé sur le linoléum, mesure environ
11 métres sur 9. Elle est délimitée, d’'un
coté par le corps massif du ring bleu qui
coupe le couloir menant a la garderie, de
Pautre par Parriére-salle (ou "cockpit")
d’od Didi observe Pévolution des pugi-
listes a travers une large vitre rectangu-
laire, et par une petite piéce cubique qui
sert de vestiaires. Deux gros sacs suspen-
dus au bout de lourdes chaines occupent
le centre de la piéce : le soft bag, long po-
lochon de cuir noir rembourré, et le hard
bag, énorme boudin rouge rempli de sa-
ble, dur comme du béton, enserré de
bande adhésive et rapiécé en plusieurs
points. Contre le mur coté est, deux mi-
roirs, 'un large de 1 m 50 et posé en obli-

ue directement sur le sol, 'autre plus

troit rivé i la cloison, et un sac fixé hori-
zontalement 3 méme le mur pour les up-
percuts. Un petit sac, dit speed bag,
accroché & une tourelle en bois dont la
hauteur se régle en actionnant une mani-
velle, sert & travailler son tempo et sa co-
ordination ; dans le coin sont rangés une
barre de fer pour les mouvements d’as-
souplissement, une paire d’haltéres rare-
ment utilisées et un extincteur.

Le reste des équipements consiste
en cordes a sauter, gants, casques, cu-
lottes de cuir protectrices (cup), rangés
dans leurs armoires respectives ou entas-
sés sur la table du cockpit, et un pun-
ching-ball rouge rattaché au sol et au pla-
fond par des laniéres de caoutchouc sur

Fagade du Boys Club dans la 63€ rue
sous le métro aérien.

L’entrée des boxeurs a I'arriére du
batiment.

lequel Pon exerce son jab. Une table re-
couverte d’un tapis de gymnastique usagé
renforcé par du ruban adhésif argenté et
barrée d’une laniére permet de faire des
abdominaux. Prés du petit miroir, un
seau sert & recueillir Peau d’une gouttiére
percée ; un autre recueille les crachats
des boxeurs par P'intermédiaire d’un en-
tonnoir qui descend le long d’un des po-
teaux du ring.

Les autres murs sont bordés d’ar-
moires métalliques fermées par de gros
cadenas aux portes agrémentées de pho-
tos et d’affiches de boxe. L’'une d’elle prés
de la cuisine arbore fi¢rement un auto-
collant rouge et bleu violent qui proclame
"Dites non a la drogue !". Dans le coin op-
posé, trois grands cadres en bois exhibent
des collages faits de dizaines de photos
mises au rebut. "Life in the Big City 1986"
est un patchwork d’'images de boxe (avant,
pendant et aprés les combats, scénes
d’entrainement, coaches entourés de
leurs éléves, vainqueurs d’un soir bran-
dissant leur coupe), d’instantanés des
"hotesses” (card girls) qui exhibent leurs
rondeurs lors des entractes de match, de
réunions politiques (feu le maire Harold
Washington hilare, Jesse Jackson re-
cueilli), de cérémonies religieuses (ma-
riages, baptémes), de soirées dansantes
(musiciens, couples enlacés, fétards), et
de la ville. Ce montage condense et ex-
prime 'imbrication étroite de tous ces as-
pects de la culture afro-américaine a
Chicago. Le mur du cockpit derriére le
fauteuil de Didi est a lui seul une maniére
d’oeuvre d’art faite de calendriers publi-
citaires périmés, de photos de pin-ups
noires des années 60, de petits fanions de
boxe multicolores, d’affiches délavées de
grands combats (Cooney contre Holmes)
sur lesquels sont griffonnés des messages
téléphoniques ; une couverture de News-

week montre Mohammed Ali lors de son

~combat d’adieu ("Ali : un dernier hour-
rah"), entre des photocopies de couver-
tures de Ring, des vues de Chicago de nuit
et des publicités pour voitures de luxe,
sans oublier les portraits de Didi et de
boxeurs du club, des auto-collants de
boxe, deux drapeaux américains, de
vieilles circulaires officielles jaunies, un
dipléme de secouriste-phlébologue décer-
né par une école privée, la licence du club
scotchée au-dessus du siége de Didi, le
tout sur fond de tenture verte reprodui-
sant un gigantesque billet de un dollar
(au total, pas moins de 65 photos ou
images).

De méme, les murs du gym sont
constellés de posters de boxeurs, d’af-
fiches de combats locaux et de couver-
tures de revues spécialisées (telles Ring,
Knockout, K.O., et Ringworld) scotchées un
peu partout (1). Au-dessus du grand mi-
roir trone une photographie en noir et
blanc d’un colosse torse nu, la muscula-
ture bandée, accompagnée de cette in-
jonction : "Choisissez bien ce & quoi vous
pensez !" [select the things that go into your
mind !] ; elle est surplombée d’un grand
‘poster rouge, bleu et jaune arnongant le
duel Tyson/Spinks, et d’une photo en cou-
leur de Pex-vedette du club, Alphonso
Ratliff, arborant sa ceinture de champion
du monde poids mi-lourd version WBC
(qw’il a perdue depuis). Le miroir est en-
cadré de deux affiches locales, jaune et
beige ; sur la gauche, une photo de Tyson
en action ; sur la droite, une autre photo
de Tyson en tenue de combat, surpris en

1-Cest la décoration P'pique dessalles de boxe.
Selon Hauser (The Black Lights, op. cit, p. 35),
"il n’existe pas de gym qui n'ait sa ou ses photos
d’Ali au mur".



train de rire au téléphone, des couver-
tures du magazine Knockout montrant les
faciés menagants de Leon Spinks, Marvin
Hagler, et Tony Lalonde. Bien en vue a
droite de Pentrée du "cockpit” sont pla-
cardés deux grands portraits mono-
chromes de Martin Luther King et
Harold Washington. Un dessin de boxeur
doté d’un corps minuscule ét d’une téte gi-
gantesque (accompagné d’une légende a
double sens, invitant chacun a la modes-
tie et & 'excellence — Don't let your head
get big in the ring" peut se lire indifférem-
ment "Ne te fais pas mettre une grosse
téte sur le ring" ou "N’aie pas la grosse
téte sur le ring") et un poster de Tyson fai-
sant une moue effrayante égaient le mur
de la cuisine.

Dans sa disposition et sa décora-
tion, la salle constitue comme un temple
de la religion pugilistique par la présence
sur les murs des grands combattants,
passés et surtout contemporains, aux-
quels les boxeurs en herbe des gymnases
du ghetto vouent un culte sélectif mais te-
nace. Les champions constituent en effet
la démonstration vivante des vertus les
plus hautes (courage, force, adresse, té-
nacité, intelligence, férocité) et incarnent
les diverses formes de ’excellence pugilis-
tique,

On ne compte pas moins de cinq
photos individuelles de Tyson sur le seul
mur est au-dessus des miroirs et du speed
bag, deux sur le mur opposé et trois sur le
mur nord. Le second champion le plus ho-
noré est Sugar Ray Leonard qui apparait
sur cinq posters, loin devant Mochammed
Ali. Cependant c’est moins le nombre des

images que leur agencement qui donne
toute sa force et sa signification a cette
sorte d’iconographie profane spontanée.
Il est remarquable que chaque "grappe”
de posters comprend une ou plusieurs
photos de champions dans le feu de P’ac-
tion, placées le plus souvent au-dessus
d’annonces de combats régdionaux. Ce
"syntagme", cette proximité physique sug-
gére une association, un lien —fiit-il sym-
bolique—entre les boxeurs des clubs et les
super-champions qui se partagent les ca-
chets mirifiques des prestigieuses réu-
nions de Las Vegas et d’Atlantic City.
L’idée est ainsi donnée d’une grande
chaine des boxeurs : depuis le fantassin
anonyme du plus modeste club jusqu’a la
vedette internationale entrainée sous
surveillance informatique et médicale de
pointe, il y aurait continuité, tous partici-
peraient d’une méme essence, selon la
croyance que tend a soutenir cette icono-
graphie d’apparence anodine, alors que
ce qui transparait de Porganisation so-
ciale et économique de la boxe profession-
nelle donne plutét & penser qu’il y a
discontinuité, que les réseaux qui gérent
le boxing business ressemblent moins a des
"échelles” qu’a des segments fortement
clivés dont Paccés est fermement contrd-
1€ par les détenteurs du capital social spé-
cifique (2).

Les affiches et la décoration mu-
rale de la salle jouent un role notable

2-Cf. T. Hauser, The Black Lights :, op. cit.,

gp. 146-171 et 179-183, et J. T. Sammons,
cyond The Ring.., op. cit., pp. 235-245.

Plan de la salle d’entrainement du Boys Club de Woodlawn
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dans Pétablissement des hiérarchies au
sein du club. Les posters font Pobjet d'un
"traffic" (dons, échanges, recherches, pla-
cardage par les intéressés, etc.) dans le-
quel chacun cherche & affirmer ou a
accroitre sa valeur sur le marché pugilis-
tique en faisant circuler et voir les signes
de sa participation a telle ou telle réunion
prestigieuse.

Notes du 15 novembre : Pendant que je
m’essuie le corps avec une serviette, je de-
mande a Didi si les affiches périmées de
combats locaux remisées en vrac dans le
grand carton prés de 'armoire a cordes
sont a jeter et si je peux en prendre quel-
ques-unes. Charles [entraineur en se-
cond] me dit tout de suite: "Ouais, tu peux
toutes les prendre si tu veux, on va les ba-
zarder de toute fagon". Didi le coupe et ré-
plique vigoureusement : "Non, mais
qu’est-ce que tu racontes I3, je vais pas les
jeter ! Ca va pas, non ? Laisse-moi regar-
der dans le carton et je vais t'en sortir
quatre ou cinq vieilles, Louie, mais tu
peux pas prendre n’importe lesquelles,
pas celles qui ont la photo de gars du club,
des gars d’ici. Parce que celles-13, je veux
les garder et les mettre aux murs. Les
gars aiment bien avoirleur photo au mur
(-..). Ils aiment bien voir les posters avec
leur photo dessus. Cest le premier truc
qu’ils montrent a leurs potes [buddies]
quand ils viennent la premiére fois. Ils
vontdirect au poster avec leur nom et leur
photo dessus et ils appellent leur pote et
ils lui disent, ’vise, c’est moi sur la photo,
18’. Cest trés important pour eux [They
care a lot]",

d&m\' gm‘m fruseuif de Didi
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40 Loic J.D. Wacquant

Woodlawn, un quartier & I'abandon : un immeuble détruit, en
face du club ; des devantures de magasins a ’abandon, des
chomeurs devant la grille d’une boutique fermée, une rue et
un "Liquor store".

du recensement de 1980, le tiers des familles du quartier vivaient
en dessous du seuil fédéral de pauvret€ et le revenu moyen par
ménage de 10 500 dollars annuels n'atteignait pas la moitié de la
moyenne municipale. Le taux de familles monoparentales s’éle-
vait & 60 % (contre 34 % dix ans plus tot), le chiffre officiel du
chomage atteignait 20 % (deux fois celui de la ville apras un tri-
plement en une décennie), et moins d’'un ménage sur huit y pos-
sédait son logement. Seulement 34 % des femmes et 44 % des
hommes disposaient d’'un emploi, 61 % des ménages étant finan-
cierement dépendants d’un programme d’assistance sociale. Par-
mi les actifs, la catégorie socio-professionnelle la plus nombreuse
était celle des employés du commerce et de 'administration avec
31 %, la seconde place allant aux personnels de service et de gar-
diennage et aux employé(es) de maison avec 22 %. Moins de 8 %
des habitants détenaient un dipléme d’enseignement supérieur
et plus de la moiti€ n’avaient pas méme achevé leurs études se-
condaires (bien que cela ne nécessite nul examen). La mortalité
infantile &8 Woodlawn €tait évaluée a prés de 3 %, soit trois fois la
moyenne nationale.

Alimage des autres ghettos noirs américains, "les institu-
tions dominantes [de Woodlawn] sont les Eglises et les débits de
boissons" (13),encore qu’une majorité des quelque trente insti-
tutions religieuses présentes il y a encore une décennie aient de-
puis ferm€ leurs portes. Hormis I'Université de Chicago, il
n’existe aucun employeur important dans un rayon de cinq kilo-
metres. L’absence de construction nouvelle pendant des décen-
nies (70 % des logements datent d’avant la guerre) et la
destruction du parc d’habitations, qui fond de 29 600 2 15 700
unités entre 1950 et 1980 (en raison notamment d’une épidémie
d’incendies "a I'assurance" d’origine criminelle durant la période
turbulente des soulévements noirs de 1966-70) dans un quartier
situé en bordure du lac 2 une dizaine de kilometres du coeur de
la troisieme mégalopole américaine disent mieux que toutes les
statistiques I’exclusion de cette communauté de 1a vie urbaine de
Chicago.

Le gymnase du Boys and Girls Club de Woodlawn se
situe sur la 63e rue, I'une des plus dévastées du quar-
tier, au coeur d’un paysage de désolation urbaine em-
blématique du déclin de Ia "Métropole noire" (14) de

13-M. Oliver, The Black Urban Community as Network (1984),
cité par J. R. Logan et H. L. Molotch, Urban Fortunes : The Po-
litical Economy of Place, Berkeley, University of California Press,
1987, p. 131.

14-Pour reprendre I'appellation de St. Clair Drake and Ho-
race R. Cazton dans leur ouvrage magistral sur le ghetto de Chi-
cago, Black Metropolis : A Study of Negro Life in a Northern City,
New York, Harper, 1945 (réédité en deux volumes en 1967).

Chicago. "Promenez-vous sous le ’EI’ [métro aérien]

le long de la 63e rue dans Woodlawn", écrit I'équipe

des reporters du Chicago Tribune, le principal jour-

nal de 'agglomération, "le long de ce qui fut jadis la

rue marchande la plus animée de Chicago apres

State Street [au centre-ville]. (ﬁaysa e ressemble
é

autant a une ville fantdme qu’un décor du Far West :
des planches obstruent portes et fenétres, méme si
les enseignes des magasins qui prospéraient autre-
fois dans le quartier ne sont encore qu’a moitié re-
couvertes par la suie et la putréfaction -un magasin
d’alimentation A&P, une épicerie Hi-Lo, un Wal-
%reens [chaine de drug-stores), le cinéma Kimbark,
‘entrep6t d’Empire [vente de tapis], I'Hotel Pers-
hing, la Banque de Southeast Chicago” (15).

De fait, la section de la rue ot se trouve le club
de boxe se réduit a une enfilade d’anciens com-
merces pourris ou brilés, de terrains en friche jon-
chés de débris et de verre cassé, et de batiments
abandonnés a I'ombre de la ligne de métro qui les
surplombe. Les rares boutiques qui y survivent (plu-
sieurs débits de boissons, un magasin de vétements
pour enfants, une droguerie spécialisée dans les pro-

15-Chicago Tribune, An American Millstone, Chicago et New
York, The Review Press, 1986, p. 170.
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duits de beauté, une cafétéria) sont arc-boutées der-
ricre leurs grilles dans I'attente d’hypothétiques
clients. Le Boys Club est bordé d’un c6té par I'ancien
cinéma Kimbark, dont nc subsistent que la fagade
bardée de contreplaqués vermoulus et le fronton
mangé par les intempéries, de I'autre par un terrain
vague bosselé au milieu duquel se dresse un parc de
jeux pour enfants et un préau en tole ondulée entou-
ré d’un grillage ou les hommes désoeuvrés du quar-
tier viennent partager unc bouteille de gnole les
jours de beau temps. Juste derricre le club, unc
vicille batisse condamnée en brique rouge, dont les
fenétres aux vitres brisées sont obstruées par des bar-
reaux rouillés et les portes de métal condamnées par
de lourds verrous. Les ordures s’accumulent dans le
renfoncement formé par cette arriére-cour sur la-
quelle donne I'entrée de service de la salle d’entrai-
nement.

Dans ce quartier coupe-gorge ou les armes de
poing sont monnaie courante et ou "tout le monde”
(selon Didi, I'entraineur du club) se promene avec
une bombe lacrymogene d’auto-défense dans la
poche, les vols a I"arraché, agressions (muggings), ct
crimes et délits de tous acabits font partic de la rou-
tine quotidienne. Les exactions des membres du
gang des El Rukns (anciennement les Disciples), qui
contrdle le trafic de drogue, le racket et la prostitu-
tion sur cette partie du South Side, ne sont pas la
moindre source d’insécurité (encore qu’il existerait
un accord officieux de non-interférence réciproque
entre le Boys Club et le commandement des El
Rukns). Le club se protége de cet environnement
hostile a la fagon d’une forteresse : toutes les ouver-
tures sont protégées par des grilles métalliques ren-
forcées et diment cadenassées ; les vitres de la
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garderie d’enfants attenante sont grillagées, la porte
métallique s’ouvrant sur larriere-cour est verrouil-
1ée a double tour et un systeme d’alarme électroni-
que amorcé des que le dernier occupant a quitté les
lieux. Deux lourdes battes de base-ball sont posées a
proximité des deux entrées, I'une contre le comptoir
de la réception de la garderie, I'autre derri¢re le bu-
reau de Didi, pour le cas ou il faudrait repousser ma-
nu militari I'intrusion de visiteurs indésirables.

Notes du 13 aoiit : La conversation revient sur la situation des
quartiers noirs de laville. Et Didi et O’Bannon de surenchérir sur
la dévastation des environs et sur I'ins€curité permanente qui y
régne. Didi mentionne qu'il ne prendrait sous aucun prétexte le
bus de I'avenue Cottage Grove [qui relie Woodlawn au centre
ville en traversant le ghetto du South Side dans sa longueur] et
qu’il ne va jamais dans le park Washington avoisinant apres la
tombée de la nuit sans prendre son revolver. Lui-méme réside au
sud de Woodlawn, 2 la limite de South Shore, et il porte une
condamnation sans appel sur son quartier pour ce qui concerne
la sécurité : "C’est plein de drogue partout, tu peux acheter de la
came dans la rue au premier venu. De petits cons [young punks]
qui te cherchent des noises. Moi je m’en fiche mais je considere
pas ¢a comme mon quartier, y a beaucoup trop de racaille, de
gens de mauvaise vie [low-lifers]. C’est pas mon genre, c’est pas
des gens de ma classe, ¢a". Le batiment dans lequel il habite est
un repere notoire de revendeurs de crack, cocaine et PCP.

Notes du 13 décembre: Pendant que je bande mes mains, O’Ban-
non sort de sa poche une bombe lacrymogene Mace d’auto-d¢-
fense qu’il me tend : "Tiens, c’est pour ta femme, donne-la lui dc
ma part, on voudrait pas qu’il lui arrive quelque chose... Tu la di-
riges vers le visage du mec et tu appuies 12", Je lui demande ce
que ¢a fait comme €ffet. "Ca te brile horriblement les yeux ct le
visage, tu vois rien pendant dix minutes”. Du coup, Didi sort lui
aussi sa bombe de sa veste en rajoutant : "Je I'ai toujours sur moi.
A la salle, dans 1a rue, quand je vais faire mes courses, je la porte
toujours sur moi". Chacun raconte les occasions qu'’il a eues d’u-
tiliser sa bombe a gaz. (...) Je remercie O’Bannon pour son fumi-
géne et lui demande si, lui aussi, il en a toujours un sur lui :
"D’habitude oui, mais 13, non : maintenant je suis  poil, puisque
je ’ai donné ma bombe. Va falioir que je me dépéche de rentrer,
Je peux pas me balader tout nu comme ¢a” (rires).

Autant dire que les jeunes du quartier sont trés tot
accoutumés aux formes les plus vari€es et les plus
anarchiques de la violence de la rue, aupres des-
quelles la violence strictement policée de la boxe pa-
rait bien pale : "Avant il te fallait étre coriace pour
survivre dans ces rucs. Mais maintenant c’est carré-
ment fou de vivre dans la rue. Faut étre cinglé avec
toute la drogue [dope] et les armes qui circulent, et
les gens qui deviennent mabouls dans la rue. Les
types ne vivent méme pas jusqu’a trente ans. Clest
vrai. C'est I'age moyen, tu dépasses pas ¢a souvent
dans ce quartier. T"as qu’a voir les statistiques. Si la
drogue te tue pas, c’est quelqu’un qui va te descen-
dre ou, si t’as de la chance, tu vas te retrouver en pri-

son. La peut-étre t’as une chance de dépasser tes
trente ans. T’es dans un coin dur [rough] ici. T’as in-
térét a savoir te défendre. Si tu chercﬁes la bagarre,
t’es dans le bon quartier” (Didi, 8 mai 1989). Bon
nombre des membres du club sont d’ailleurs des "ba-
garreurs de rue" (streetfighters) reconvertis a la boxe.

Par contraste avec cet environnement, et bien
qu’il manque cruellement de moyens, le club consti-
tue un ilot de stabilité, d’ordre et d’organisation ou
des rapports sociaux interdits au dehors redevien-
nent possibles. La salle offre un lieu de sociabilité pro-
tégée, relativement clos, ou chacun trouve un répit
aux pressions de la rue et du ghetto, un monde sur
lequel les événements extérieurs ont peu de prise et
dans lequel ils pénétrent difficilement. Cette ferme-



42 | oic J.D. Wacquant

ture collective sur soi qui pourrait produire un sen-
timent proche de la claustrophobie est ce qui rend
possible la vie du gymnase et fait son attrait (16).

Il n’est pas rare d’entendre un boxcur s’exclamer que "tout le
temps pass€ au gym, c’est autant de moins passé dans la rue”, "ca
me garde de larue”,"je préfere étre ici que dans la rue 2 mal tour-
ner [get into trouble]". Certains athietes professionnels confient
volontiers qu’ils auraient vraissmblablement versé dans la délin-
quance sans la découverte de la boxe (17). De méme, plusicurs
des participants au récent tournoi final des Golden Gloves n’hé-
sitent pas a porter cette motivation dans la biographic succincte
qui accompagne leur photo dans le programme des festivités. Par
exemple, "Vaughn Bean, 16 ans, 1 m 79, 80 kilos, représente Ic
Valentine Boys Club ou il boxe depuis un an. Eleve de seconde
au lycée de Calumet, son frére I'a amené a la boxe pour 'empé-
cher de mal tourner" ; "Gabriel Villafranca, 18 ans, 1 m 74, 64 ki-
los, représente le Harrison Park Club. Il boxe depuis 3 ans et a
un palmares de 8 victoires et 3 défaites. Eleve de terminale au ly-
cée Juarez, il s’est mis a la boxe pour éviter de mal tourner”. Lors
d’un tournoi junior (moins de 16 ans) a I'International Amphi-
theater, Didi me confirme que les meres des jeunes pugilistes, qui
suivent généralement avec une angoisse mélée d’admiration les
débuts de leur progéniture, s’accordent a reconnaitre a la boxe
cette vertu protectrice : "Non, elles les découragent pas. Elles pré-
ferent savoir leur gosse sur le ring qu’a rien faire dans la rue et 2
se fiche dans des emmerdes. Elles savent qu’il vaut micux pour
elles qu’ils soient au gym" (notes du 3 juin 1989).

La fermeture sur soi-méme de la salle représente pour
Didi une de ses vertus majeures et elle oriente toute satpoliliquc.
Elle se marque, entre autres, par le fait que les temps forts de la
vie publique nationale et municipale se passent sans aucune ré-
percussion au sein du gymnase. Ainsi, pendant toute la durée de
la campagne, nulie mention n’est faitc des élections présiden-
ticlles opposant Bush a Dukackis,  I'exception de rares remarques
désabusées le jour méme du vote : "Entre une assiette de merde
de cheval et une assiette de merde de chien, moi je choisis pas”,
laisse tomber O’Bannon, un ancien boxeur, postier de sont €tat,
qui vient réguli¢rement, dans son uniforme de service, discuter le
coup avec Didi. De méme, la chute du maire noir, Sawyer, au pro-
fit du fils de I'ancien maire blanc Richard Daley (qui, de 1950 a
1976, maintint avec une poigne de fer Chicago sous un régime
patrimonial raciste) ne suscite que quelques commentaires sur le
fait que la politique est "pourric” et sur les conséquences néga-
tives de la perte de I'Hotel de ville par la communauté noire (18).

Notes du 11 novembre 88 : Je serre la main 2 tout le monde a
coups de grands "Comment ¢a va aujourd’hui ? Alors gava »”,
Didi est habillé de son blouson bleu "Moonglow Lounge” [un bar
du ghetto] bardé d’écussons de boxe, pantalon gris, ses longues
mains d’araignée enroulées autour d’une cigarette, la lippe pen-
dante, I'oeil éteint. Il me dit que ¢a va. Je lui demande s'il a voté :
"Bien sdr, c’est fait, ce matin", 1ache-t-il d’'une voix morne. Can’a

16-On retrouve ce climat claustrophobique du gym dans Ic ro-
man de Leonard Gardner, Far City (New York, Farrar, Strauss
et Giroux, 1969), et dans le film de John Huston du méme nom,
qui se déroulent dans des petites salles de boxe dans la ville de
Stockton en Californie. Ce sentiment d’enfermement est renfor-
c€ par I'absence d’ouverture physique vers Pextérieur : le gym de
Woodlawn n’a aucune fenétre (pas plus que les salles dont on a
des descriptions détaillées, telles celles de Gleason 3 Manhattan
ou de Rosario a East Harlem).

17-On pourrait citer de nombreuses vedettes a I'appui de cette
proposition. Ainsi, Mustafa Muhammad, ancien champion du
monde lourd-l€ger : "Si j’avais pas boxé, je serais devenu pilleur
de banques. Y a des moments od ¢’était ce que je voulais faire.
Je voulais pas vendre de drogue. Je voulais étre le meilleur, donc
je voulais €tre pilleur de banques”. Le tenant du titre mondial
poids lourd, version WBC, en 1985, Pinklon Thomas : "La boxe
m’a sorti de mon trou et a fait de moi une personne valable. Sans
elle, je serais soit en train de vendre de I’héroine, soit mort, soit
en prison" (in T. Hauser, The Black Lights : Inside the World of
Professional Boxing, New York, McGraw-Hill, 1986, pp. 113 et
186).

18-On ne retrouve pas au sein du club la passion du milieu ou-
vrier (blanc) américain pour les scandales publics et privés et les
abus politiciens, telle que la décrit David Halle dans America’s
Working Man (Chicago, The University of Chicago Press, 1984,
chap. 9).

pas l'air de I'exciter plus que ¢a. Je lui demande ce qu’il pensc de

la campagne présidentielle et qui va gagner d’aprés lui. "Je m’en

fiche, Louie. Je me fiche de ce qui se passe a Pextérieur de ces

murs. Ca n'a aucune importance pour moi. Ce qui m’importe

c’est ce qui se passe ici, entre ces quatre murs. Le reste m’est bien

¢gal". Et de mettre un terme a la discussion par un geste désabu-
de la main vers "le dehors”.

La salle n’est pas seulement le lieu d’un exercice ri-

oureux du corps ; elle est aussi le support de ce que
gimmel appelle la "sociabilit€", ces processus purs
d’association qui sont a eux-mémes leur propre fin,
ces formes sociales a la limite dépourvues de conte-
nu, ou dotées de contenus socialement anodins (19).
Tout se passe en effet comme si un interdit pesait sur
tout sujet de conversation "séricux” susceptible de di-
viser et d’entraver le bon déroulement des échanges
quotidiens et donc de mettre en danger la sous-cul-
ture spécifique qui s’y perpétue (20). Seuls les évé-
nements sportifs ont automatiquement droit de cité
dans lasalle. Mais un sport ad’autant plus de chances
d’occuper les conversations qu’il s’apparentc plus 2
un sport de combat et fait appel a des qualités viriles.
Les matches des Bears, '’équipe de football améri-
cain de Chicago, sont fréquemment commentés, sur-
tout les lendemains de rencontres, sous I'angle de la
dureté et du courage physique exhibé par tel ou tel
joueur ; par contre il faut un exploit de Michael Jor-
dan, le joueur-vedette des Chicago Bulls, pour que
les performances de ces derniers dans le champion-
nat national de basket soient mentionnées. Ce sont
bien sir les rencontres de boxe, locales ct nationales
(régulierement diffusées depuis Atlantic City, Reno
et Las Vegassur les chaines sportives a péage comme
ESPN, SportsChannel ou Sportsvisiong), qui fournis-
sent la mati¢re essentielle des discussions ct dont les
résultats et les conséquences sont les plus abondam-
ment commentés.

Lors de ces débats qui renaissent sans cesse de
leurs cendres, Didi et les plus anciens font montre
d’une connaissance encyclopédique des noms, licux,
et événements saillants du folklore pugilistique. Les
combats marquants de I'histoire, surtout régionale,
sont fréquemment évoqués, de méme que les succes
et les déboires de boxeurs en pleine ascension ou sur
le déclin. Fruit d’un renversement délibéré de la ta-
ble des valeurs officielles, les grands combats télévi-
s€s sont moins prisés que lcs affrontements locaux et
les chapclets de noms égrenés au fil de la discussion
contiennent plus de pugilistes obscurs que de ve-
dettes connues des médias. De la boxe, la conversa-
tion glisse parfois insensiblement 2 un autre registre,
celui des histoires de bagarres, de trafics louches, de
crimes ou d’agressions, dont chacun posséde un
répertoire personnel fourni. Sous cet angle,
le "cockpit”"de Didi fonctionne comme le terrain
commun ou chacun peut concourir a faire preuve de
son excellence dans le maniement du capital culturel
propre au groupe, en I'occurrence I'information pu-
gilistique et la connaissance de la rue ct de son uni-
vers.

19-G. Simmel, Sociability, in On Individuality and Social Forms,
€d. D. N. Levine, Chicago, The University of Chicago Press,
1971, pp. 127-140.

20-Le gym se rapproche sous cet aspect des salles de billards, qui
constituent ’'un des derniers ret'%es de la sous-culture masculine
célibataire, comme le montre Ned Polsby (Hustlers, Beats and
Others, Chicago, the University of Chicago Press, 1967 et 1985,
pp. 20-30).



Les conversations au club sont trés ritualisées. L’ordre des locu-
teurs, la teneur de leurs propos, la position qu’ils tiennent dans
I'espace confiné de I'arriere-salle (on bavarde rarement dans la
salle proprement dite) gl) dessinent une structure complexe et
finement hiérarchisée. Un pecking order strict régit 'occupation
des fauteuils ainsi que la prise de parole : ce sont les entraineurs
ou les anciens qui ont la préséance (dans I'ordre Didi ; Ed Woods,
manager et responsable d’un gymnase similaire 8 St Louis ;
Charles Martin, autre coach et ami proche de Didi ; le postier
O’Bannon) ; viennent ensuite les boxeurs par ordre de force et
d’expérience (e.g., Curtis, Butch, Smithie, Shanti, Anthony, Rico,
et ainsi de suite).

Le fauteuil d’od Didi suit I'’évolution des athl¢tes est stric-
tement réservé au maitre du lieu. Officiellement, ce dernier ne
veut pas qu’on s’y asseoie sous prétexte qu’on le souillerait de no-
tre sueur. Mais l'interdit pese aussi sur ceux qui viennent habill€s
en civil et ne s’entrainent pas -seul Curtis se permet & 'occasion
de le transgresser et encore, e plus souvent, quand Didi n’est pas
1a. L’excuse hygi€niste dissimule mal la raison sociale de cette in-
terdiction : le fauteuil symbolise la place de Didi et sa fonction
dans le gymnase ; poste d’observation, il est le lieu de son autori-
té, d’on il peut embrasser d’un seul regard, surveiller et donc
contrdler toutes les phases de I'entrainement et les gestes de cha-
cun.

Onssait que 'écrasante majorité des boxeurs provien-
nent des milieux populaires 522). Ainsi, a Chicago, la
prédominance successive des Irlandais, des Juifs
d’Europe centrale, des Italiens, des Noirs, et plus ré-
cemment des Hispaniques correspond étroitement a
la succession de ces groupes au plus bas de 'échelle
des classes (23). La montce en puissance des boxeurs
chicanos ces dernicres années, immédiatement per-
ceptible en compulsant les programmes du grand
tournoi amateur annuel des Golden Gloves de Chi-
cago, est la traduction directe de I'afflux massif de mi-
grants mexicains dans les régions les plus basses du
champ social du Midwest américain (24).

Il faut cependant souligner que, contraire-
ment a une image fort répandue, et récemment ren-
forcée par 'impact médiatique sans précédent de la

21-Notes du 27 juin 89 : Je commence 2 m’échauffer tout en ob-
servant Lorenzo et Big Earl en train de sparrer depuis l¢ pied du
poteau du ring quand Billy vient me serrer la main. I a Pair
passablement péle et inquiet, et pour cause : "Je combats demain,
c’est mon premier combat. Tu crois que ¢a va bien se passer 2",
"C’est sir, tu es bien préparé, tu as la forme. C’est une bonne
salle, tu vas voir que tu seras un cran au-dessus des autres”. "Tu
crois ¢a ? J’ai vraiment les glandes. Je commence 4 vraiment avoir
la trouille, tu sais". Confidence interrompue par Eddie qui le ra-
broue : "Qu’est-ce que tu fais 12 en train de bavarder ? Qu’est-ce
que tu crois que c’est ici; un club de rencontres ? On n’est pas
dans un salon, allez au boulot, Billy ! Saute 2 la corde ou fais des
abdoms, mais ne reste pas comme ¢a a rien faire, allez !". Billy
remballe ses états d’dme et s’exécute, penaud.

22-Cf. N. Hare, A Study of the Black Fighter, The Black Scho-
lar,3 (3), nov. 1971, pg). 2-9. Au moment de I'inscription, chaque
membre du Boys Club doit remplir une fiche de renseignements
comportant, outre son état civil, son niveau scolaire, sa profession
et celle de ses parents, et précisant s’il a ét€ élevé dans une famille
sans pere ou sans mere et le niveau économique de la famille.
Cinq catégories de revenus sont pré-codées sur le questionnaire,
dont la plus €levée commence a peine a 85 000 F par an.

23-Voir S. K. Weinberg et H. Arond, The Occupational Culture
of the Boxer, American Journal of Sociology, 62, mars 1952,
pp- 460-469, pour des données portant sur la période 1900-1950,
ainsi que T. J. Jenkins, Changes in Ethnic and Racial Representa-
tion Among Professional Boxers : A Study in Ethnic Succession,
Chicago, mémoire de maitrise (non publi€) Universit¢ de Chica-
g0, 1955, 204 p.. Sur la trajectoire des juifs américains dans la
boxe durant la premiere moiti€ du siécle, S. A. Riess, A Fighting
Chance : The Jewish-American Boxin§ Experience, 1890-1940,
American Jewish History, 74, mars 1985, pp. 233-254, et, pour le
contexte général, J. T. Sammons, op. cit.et B. G. Rader, Ameri-
can Sports : From the Age of Folk Games to the Age of Spectators,
Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1983.
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carriére tulgurante de I’actuel champion du monde
poids lourds, Mike Tyson (25), les boxeurs ne se re-
crutent généralement pas parmi les fractions les plus
déshéritées du sous-prolétariat noir du ghetto, mais
plutdt au sein des franges de la classe ouvriere qui
sont a la lisiére de Pintégration socio-économique
stable. Cette (auto-) sélection, qui tend de fait a ex-
clure les plus exclus, ne s’opére pas sous I'effet d'une
pénurie de ressources monétaires mais par la média-
tion des dispositions morales et corporelles accessi-
bles a ces deux fractions de la population
afro-américaine. En effet, il n’existe pas de barri¢re
matérielle directe a la participation : I'inscription au
clubs’éleve a 10§ (60 F) 'année, le coiit de la licence
(dont P’acquisition est obligatoire) de I'Amateur
Boxing Federation est de 12 § (72 F),et la totalit¢ du
matériel nécessaire a I’entrainement est gracicuse-
ment fournie par le club (a I'exception des bande-
lettes qui servent a protéger les mains (hand-wraps)
et du protége-dents (mouth-piece) qui doivent €tre
achetés par le boxeur dans un magasin spécialisé,
pour une somme globale inférieure a 50 francs).
C’est par le biais des dispositions exigées {)ar la pra-
tique pugilistique que se trouvent de fait liminés les
jeunes issus des familles les plus marginalisées : de-
venir boxeur exige de fait une régularité de vie, un
sens de la discipline, un ascétisme physique et men-
tal qui ne peuvent se développer dans des conditions
sociales et économiques marquées par l'instabilité
chronique et la désorganisation temporelle. En dega
d’un certain seuil de stabilité personnelle et familiale
objective, il devient impossible d’acquérir les dispo-
sitions physiques et imorales. indispensables pour
endurer avec succes 'apprentissage de ce sport.

Loin, donc, d’étre originaires de ces nouvelles
"classes dangereuses” désorganisées et désocialisées
dont la crainte s’exprime a travers I'extraordinaire
prolifération de discours sur l’anarition d’une un-
derclass noire prétendument isolée a jamais du reste
de lasociété (26), tout indique que les boxeurs se dis-

tinguent des autres jeunes du ghetto par un surcroit

24—Pendant les matches de finale du dernier tournoi des Golden
Gloves, nettement dominés par les boxeurs de souche mexicaine
et portoricaine, Didi me fait remarquer que "pour savoir qui est
en bas de la sociét€, ’as qu’a voir qui boxe. Les Mexicains, main-
tenant, ils ont la vie plus dure que les Noirs [they have it rougher
than blacks]" (23 mars 1989).

25-T1 est difficile d’exagérer I'importance de l'influence du phé-
nomene Tyson sur la boxe dans le ghetto noir américain. Le vé-
ritable raz-de-marée médiatique quia accompagné son ascension
(hors du ghetto de Brooklyn et de prison ou, adolescent, il s’ini-
tie 4 la boxe), ses démélés conjugaux et financiers avec l'actrice
noire, Robin Givens (qui firent 'objet de plusieurs émissions té-
lévisées spéciales aux heures de trés forte écoute), ses liens finan-
ciers avec le milliardaire blanc new-yorkais, Donald Trump, ses
conflits personnels et juridiques avec son ancien entourage, ont
fait de lui un personnage déja Iégendaire qui non seulement nour-
rit un flot continuel de rumeurs, de discussions et d’histoires mais
est en outre capable, par sa seule valeur de symbole, de susciter
des vocations en masse (comme Joe Louis et Mohammed Ali qui
ont, en leur temps, €t€ les inspirateurs de milliers d’apprentis-
boxeurs). Nul doute qu’avec la récente parution de la biographie
de Phil Berger, Blood Season : Tyson and the World of Boxing
(New York, Morrow and Co., 1989 ; voir du méme auteur, Hea-
vy, Heavy, Heavy : The Days and Nights of Mike Tyson, Smart,
mai-juin 1989, pp. 51-64), le phénomene soit appelé a s’ampli-
fier.

26-Voir W. Kornblum (Lumping the Poor : What Is the Under-
class ?, Dissent, ét¢ 1984, pp. 275-302) pour une critique de ce
terme et de ses usages soclaux.
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Les promesses de la boxe

Alors que j'entame mon troisiéme round au sac mou, Curtis
sort brusquement des vestiaires en slip et interpelle Reggie et
Luke —Uun torse nu en culotte rouge, Pautre en short et maillot
bleu— qui ont commencé & s’entrainer tard et cancanent en
boxant mollement devant les miroirs. D’une voix de stentor que
je ne lui connaissais pas, il les admoneste vigoureusement pour
leur comportement avant de leur dresser ce portrait des récom-
penses du boxeur, de tout ce qu’ils pourront faire quand ils se-
ront champions, sans omettre de prendre plusieurs fois i
témoin du regard Anthony qui est assis sur la table prés du ring.

"Au lieu de rien faire, d’étre rien et de tourner mal dans la
rue, tu peux étre quelqu’un. Grace a la boxe, tu peux deve-
nir quelqu’un, tu peux étre fier de toi-méme et rendre ta
meére fiére de toi. Si tu t'entraines dur et tu travailles dur,
tu t’entraines dur au gym et tu fais bien ton boulot, mec,
’es sérieux, tu peux devenir un boxeur de haut niveau [big-
time fighter] et gagner des grands matches. tu vas faire le
[tournoi des Golden] Gloves et le gagner et ramener chez
toi une coupe tellement grande, ta mére et ta grand-mére
elles en croiront pas leurs yeux, une coupe tellement
grande qu’elles vont pleurer rien qu’ penser que Cest toi
qui I’as gagnée.

Si tu tentraines dur, tu peux voyager dans plein
d’endroits, Péquipe olympique, et les promoteurs, ils vont
te prendre dans leur gym, mec, tu vas pas croire les gyms
qu’ils ont, et ils vont te donner des pantalons de survéte-
ment et des hauts de survétement gratuits, mec, et ils vont
te donner des vétements 3 porter, te nourrir, te donner
trois bons repas par jour gratuitement.

Tu auras occasion d’aller dans des endroits ol ’as
jamais révé d’aller, tu vas en France ou en Angleterre, et
en Europe pour des grands combats ~ demande 2 Anthony
si C’est pas vrai (Anthony approuve du chef). Mais il te faut
travailler dur. Tas rien sans rien [No pain, no gain). Ca va
pas tarriver par I'opération du Saint-Esprit. Il te faut tra-
vailler dur, tentrainer dur, tous les jours : jogging, sha-
dow-boxe, tape les sacs, faut étre sérieux dans ton boulot,
mec. Alors tout ¢a, ¢ca peut étre A toi".

Stupéfaits —et pour le moins alléchés- par cette tirade lichée
par un Curtis déchainé et @ demi-nu, Reggie et Luke baissent
la téte et se remettent & ouvrage avec un sérieux et une ardeur
renouvelés (Notes du 10 juin 1989).

d’intégration sociale relativement a leur bas niveau
culturel et économique. La grande majorité des
adultes du club travaillent (il est vrai le plus souvent
a temps partiel) comme gardien, pompiste, moniteur
de sport pour le service des parcs municipaux de Chi-
cago, balayeur, magasinier, coursicr, magon, em-
ployé a la reprographic, manoeuvre,
sapeur-pompier, caissier, animateur dans un centre
de détention pour jeunes, ou ouvricr dans unc acié-
rie. Si leurs revenus médiocres et leurs échecs sco-
laires précoces ne les distinguent pas de la moyenne
des résidents du ghetto de leur classe d’age, les mem-
bres du gym sont plus fréquemment issus de familles
intactes et beaucoup plus souvent mariés et peres de
famille. Et ils ont le privilége d’appartenir i une or-
ganisation formelle -le club de boxe- alors que I’écra-
sante majorit¢ des habitants noirs des quartiers lcs
plus pauvres de la ville ne sont membres d’aucune as-
sociation (27).

L’influence de F'intégration familiale s’exerce de maniére subtile-
ment contradictoire : condition permissive de la pratique, il faut
qu’elle soit suffisamment forte pour permettre l'acquisition des

27-A P’exception des quelques rares habitants de la classe
moyenne, cf. L. J. D. Wacquant et W. J. Wilson, The Cost of Ra-
cial and Class Exclusion in the Inner City, art. cit., p. 24.

dispositions ct des motivations nécessaires au combat, mais pas
trop forte cependant pour que I'emploi et la vie familiale ne vien-
nent pas concurrencer trop durement l'investisssment dans la
boxe.

Notes du 13 janvier : "Non, Shanti, il vient pas tous les jours, tu
sais bien, Louie. Y a que les jeunes qui vont a I'école qui viennent
régulicrement tous les jours. C'est Ic probleme des adultes, ¢a :
ils sont mariés, ils ont une famille, des gosses, ils pcuvent pas ve-
nir tous les jours. Les loyers sont chers, pareil pour la nourriture,
et il te faut aller trouver e fric pour tout ¢a. Il leur faut avoir un
boulot a mi-temps, il leur faut se trouver un job qui leur donne
le fric dont ils ont besoin pour leur femme et leurs gosses. Et
quand tu peux ramener un peu d’argent a la maison, faut y aller,
tuvas pas venir t’entrainer. C’est le probiéme de Shanti, ¢a. Shan-
ti, il a deux gosses. Il a des petits boulots a droite, a gauche. Il a
rat¢ la derni¢re réunion, ou il était au programme, parce qu'il
avait une occasion de travaitler trois ou quatre jours daffiléc ct
de se faire un peu de fric. C’est un entrepdt, quand ils cherchent
des heures supplémentaires, its le prennent. I est pas permanent
mais ils appellent souvent, d&s qu’y a besoin. Il peut se faire plus
en travaillant a ce boulot  temps particl qu’en montant sur le ring
[un combat de milicu de tableau assure un cachet de 150 a 300
dollars environ a chacun des protagonistes]. Et sans avoir a sc
faire cogner dessus [get beat up}. Alors il faut qu’if le prennc”.

Notes du 22 mars : La conversation vient sur Mark (un jeunc
nouveau qui travaille comme employé dans une entreprise de re-
prographic depuis qu’il a abandonné le lycée sans finir ses
€tudes); il est arrivé trés en retard mais Didi Ic laisse entamer son
entrainement. I boxe avec ardeur, penché sur le sac dur qu’il mi-
traille de crochets courts, ce qui lui vaut les appréciations €lo-
gieuses de Didi : "Ce gars est bon. Il bouge bien. C’est un boxeur
naturel. Regarde secs mouvements. Il est costaud. Des bonnes
mains. C’est parce qu’il avait I’habitude de se¢ battre dans la rue.
Il progresse vite. Mais il a les jambes raides, il sait pas plicr les
jambes. Et puis il a un boulot qui fait qu’il pcut venir que tard
comme ¢a. Il faut qu'il s’entraine plus quc ga maisil a pas lc temps.
C'est vraiment dommage, vraiment dommage [a real pity] parce
qu’il pourrait bien boxer. Siseulement je I’avais eu plus tot, quand
il était plus jeune... (Quel age a-t-il ?) [l a 22 ans. Lui aussi me di-
sait combien il aurait aimé aller dans une salle quand il avait
16 ans. Mais y avait pas de salle 12 ou il habitait avant, alors il fai-
sait ricn. 11 trainait et passait son temps 2 se bagarrer dans son
quartier. Ilfait 127 livres, il est pas gros, mais il est mastoc [stocky),
c’est pour ¢a. Il jouait au football [américain] dans I'équipe de son
lyc€e. 11 peut encore perdre du poids, mais c’est un crime [it’s a
shame] qu’il ait pas le temps de s’entrainer plus... Malheureuse-
ment, les gars comme lui, ¢’est souvent le cas".

Didi €nonce ici au passage I'un des facteurs qui différen-
cie les "boxeurs de rue” qui tombent éventuellement dans la dé-
linquance, grande ou petite, de ceux qui exercent leur talent sur
le ring et participent, fit-ce irrégulierement, 2 I'économie sala-
riale : les mémes dispositions peuvent mener a I'une ou 2 'autre
carricre suivant I'espace d’offre d’activités, ici des gangs déja or-
ganisés qui font régner leur loi sur une cité, 12 un gymnase qui

tourne” dans un quartier relativement tranquille.

L’effectif du Boys Club de Woodlawn varic considé-
rablement et de maniére irréguliére au fil des mois.
On peut estimer qu’entre 90 et 150 personnes vien-
nent taper le sac au cours d’unc année. Les plus as-
sidus (appelés regulars) sont environ une trentaine,
dont une majorité de boxeurs professionnels (28).
Les motivations des participants varient avec leur
statut. Les plus réguliers boxent officicllement chez
les amateurs ou chez les professionnels et la salle est
pour eux le lieu d’'une préparation intensive a la com-
pétition. Les autres viennent au club soit pour sc
maintenir en forme physique (y compris dans le des-
seir: avoué de séduire les représentantes de sexe op-

28 —Ce taux est comparable a celui de [a salle d'Fast Harlem dé-
crite par William Plummer Slqiuttercups and Strong Boys : A So-
Jjourn at the Golden Gloves, New York, Viking, 1989, p. 57), ot
le roulement est €levé : huit nouvelles recrues sur dix abandon-
nent au bout de quelques semaines en raison de la rudesse de
’entrainement.



posé, tel Steve, un énorme Portoricain noir de 29 ans
qui est 1a "pour perdre du poids, pour les nanas. Je
veux perdre ce bide, tu vois, pour les femmes. C'est
elles qui préferent, c’est elles qui décident"), soit
pour rester au contact d’amis (c’est le cas de plusieurs
anciens professionnels retirés de la compétition qui
passent plus de temps a discuter dans I'arri¢re-salle
qu’as’exercer sur les sacs), soit encore pour y appren-
dre des techniques d’auto-défense (29). Pour Didi,
seul compte vraiment la boxe de compétition. Etbien
qu’il suive attentivement la progression des simples
amateurs d’exercice, il ne cache pas sa préférence
pour les vrais pugilistes. A I'occasion, il ne s’interdit
pas d’essayer de convertir les premiers aux plaisirs du
ring.

La conversation suivante résume bien cette attitude (notes du 6
décembre) : Quand je reviens dans le cockpit, un homme noir
d’'une quarantaine d’années, habill€ trés élégamment dans un
costume marron clair et une cravate marron foncé assortie, gri-
sonnant, tempes dégagées, barbe frisé€e bien taillée, un peu ron-
delet, trés cadre supérieur des transports publics, demande a voir
"Mister A.". Didi répond que c’est lui-méme et I'invite a s’asscoir
sur le petit tabouret devant son bureau. Je fais semblant de lirc
le Sun Times pour écouter discrétement leur conversation. "Je
voudrais des renseignements sur les cours de boxe pour aduites.
Est-ce que vous en offrez ?". "Oui, ga dépend de ce que vous vou-
lez faire : vous voulez juste vous maintenir en forme [keep in
shape] ou vous voulez combattre ? Quecl 4ge avez-vous ?". "J’ai
41 ans. Non, ce ne serait pas pour combattre, pas 4 41 ans. (...)
C’est plutdt pour rester en forme et aussi pour P'auto-défense
dans la rue". "D’accord, mais par la suite vous pourriez devenir
intéressé par les combats, vous savez. Y a pas mal de gars assez
vieux, de 49, 50 ans, 53 ans méme, qui viennent pour s¢ mainte-
nir en forme et au bout de trois ou quatre mois il veulent faire les
Golden Gloves. Bien str, (sur le ton de I'évidence) ils vont s¢ trou-
ver en face de ces jeunes mecs baraqués qui vont les bousilier et
les découper en morceaux, mais ils se régalent : ils s’en fichent,
tout ce qu’ils demandent c’est de combattre”. "A 49 ans ? Ca fait
vieux ¢a pour combattre ?". "Ouais, mais ¢a dépend, on a aussi
bien des jeunes que des adultes”. Le cadre luirépond : "Non, mer-
ci, ce qui m’intéresse, c’est I'auto-défense, c’est tout, pour boxer
dans la rue si je suis attaqué”. (...) On ne le reverra jamais 2 la
salle.

Auseindugym,la Peroeption indi%éne fait le départ,
parmi les boxeurs "sérieux”, entre les jeunes qui sont
encore au lycée et les adultes libérés de leurs obliga-
tions scolaires mais soumis a celles, plus contrai-
gnantes, de la vie professionnelle et familiale. Le plus
jeune a 13 ans (30), le plus agé 57 ; I'age médian se
situe autour de 22 ans. Tous, bien sir, sont des
hommes : la salle d’entrainement est un espace émi-
nemment masculin dans lequel I'intrusion de la gent

29-Notes du 8 octobre : J’explique 2 la responsable de la garde-
rie qui me demande pourquoi je me suis mis 3 pratiquer ce "sport
de brute" que je viens surtout pour me mettre en condition phy-
sique. Elle ajoute immédiatement, comme si cela allait de soi :
"Ah, oui, et puis ¢a peut pas faire de mal de connaitre un peu de
self-défense en plus dans ce quartier. Il faut tenir compte aussi
de ¢a". Notes du 17 juin : Apres le sparring, pendant que je saute
a la corde, Oscar, le manager de Little Keith, me demande si je
veux passer professionnel (je lui explique que je ne suis que
boxeur dilettante mais que j'aimerais aller jusqu’a faire quelques
rencontres amateur) : "Parce que tu combats pas mal, tu te dé-
brouilles bien, tu sais... Et puis ¢a te donne confiance dans la rue,
parce que tu peux mieux te défendre”.

30-On peut obtenir sa licence amateur dés I'4ge de treize ans et
certains tournois autorisent la parlici?ation d’enfants de dix ans,
qu’on appelle sub-novices. D’apres H. Allouch (Participation in
Boxing Among Children and Young Adults, Pediatrics, 72, 1984,
pp-311-312), prés de trente mille enfants de moins de 15 ans sont
licenciés et disputent plus de vingt combats par an en Amérique
du Nord.
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féminine est tolérée mais rare (31) : les petites amies
ou épouses qui viennent par exception -avant un
match important par exemple- assister a 'entraine-
ment de leur homme ont pour coutume de rester sa-
gement assises immobiles sur les quelques chaises
alignées derriere le ring ; et elles se déplacent géné-
ralement sur les cHtés, en longeant les murs, de fa-
con a ne pas pénétrer l'aire d’exercice proprement
dite, méme quand celle-ci est inoccupée.

La différenciation entre simples sportifs et boxeurs de compéti-
tion est rendue visible par les dépenses en équipements consen-
ties par les uns et les autres et par 'occupation d’une armoire de
vestiaire. Seuls les boxeurs de compétition s’entrainent avec leurs
propres gants (dont ils possédent en général plusieurs paires ac-
cumulées au fil des ans), leur casque protecteur, ieur corde a sau-
ter personnelle, qu’ils conservent précieusement dans un casier
individuel cadenass€. I.’achat de chaussures de boxe ou, plus en-
core, d’'un casque de sparring signale 2 lui seul, tant pour I'inté-
ress€ que pour son entourage, un engagement durable a boxer
en compétition. Les tenues sont aussi un bon indice du degré
d’implication dans le sport, bien qu'il soit plus facilement mani-
pulable et de ce fait moins fiable : ainsi la firme Ringside, spécia-
lisée dans les équipements pugilistiques, fabrique a la demande
une gamme variée de vétements (shorts, tricots, maillots, pei-
gnoirs) personnalisés et n’importe qui peut acheter un survete-
ment dessiné selon un patron unique ou frappé de I'embleéme
d’un grand champion. De plus, les boxeurs professionnels ne re-
vétent jamais leur tenue de combat lors des entrainements. [In’en
reste pas moins vrai que l'investissement en matériel d’entraine-
ment donne en général une mesure fidele de I'investissement mo-
ral et physique dans le champ pugilistique.

Au groupe des athletes s’ajoute celui des entraineurs,
conseillers, "visiteurs", parents, amis ou badauds qui viennent
pour bavarder ou observer les entrainements, et dont la présence
successive renouvelle continment 'ambiance de la salle : Kit-
chen, un ancien pugiliste et métallo au chOmage qui subsiste en-
tre deux petits boulots en faisant des photos de boxeurs qu'’il
revend aux intéressés a des prix prohibitifs ; O’Bannon, notre pos-
tier qui se vante d’un palmares brillant (35  victoiresama -
teur dont 33 avant la limite) dont il n a cepenaant jamais pu
produire le moindre début de preuve ; un contremaitre de la mu-
nicipalité, T-Jay, ancien champion d’Europe poids welter ama-
teur, qui vient suivre de pres les ébats de son fils, Carlo, qui
démarre une carriére amateur ; Romi, un minuscule Philippin,
contremaitre de son état, qui fait office de soigneur aupres de l'ex-
champion du monde poids welter, version WBF, Alphonso Rat-
liff ; Oscar, un quadragénaire débonnaire qui travaille
irrégulierement comme peintre et plétrier, et qui ne connait rien
2 la boxe mais passe des aprés-midi enti¢res dans la salle (qu’il ar-
pente revétu d’un haut chapeau de cow-boy et d’énormes chaines
et médaillons dorés autour du cou) a observer et a conseiller les
athletes ; Elijah, propri€taire d’une petite entreprise de nettoyage
et manager de deux jeunes recrues du club qui viennent de pas-
ser chez les professionnels ; Charles Martin, un ancien coach qui
sert 4 'occasion d’*homme de coin” aux jeunes du club ; et une
brochette d’anciens, pour la plupart retraités du quartier, pour

ui 'entrainement au club constitue I'unique source de distrac-
tion (32). De temps a autre, le promoteur (blanc) Jack Cowen et
son costume rose bonbon font une apparition remarquée ; il tient
en ces occasions de mystérieux conciliabules avec Didi pour dé-

31-"La boxe est pour les hommes, & propos des hommes, elle est
les hommes. Des hommes qui combattent des hommes pour dé-
terminer leur valeur, c’est-a-dire leur masculinité, excluent les
femmes" (J. C. Oates, On Boxing, op. cit., p. 72). Les commenta-
teurs spécialisés se Jalaignent parfois de la régulation de plus en
plus contraignante de la violence pugilistique ?réduclion du nom-
bre de rounds, role accru des médecins, période d’attente obliga-
toire aprés un combat conclu par un KO, et surtout latitude
croissante donnée 2 'arbitre d’arréter une rencontre dés qu’un
des protagonistes parait hors d’état de se défendre ou risque une
blessure grave?, u’ils dénoncent comme une "féminisation” de
la boxe apte a la dénaturer.

32-On appelle les anciens boxeurs qui finissent ainsi leur vie en
spectateur passif des gyms du terme révélateur de lifer, qui veut
aussi dire "condamné 2 perpétuité” dans I'argot des prisons, cf.
T. Hauser, The Black Lights, op. cit., p. 135.
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cider lequel des boxeurs du club participera aux réunions qu'’il or-
ganise mensuellement dans une boite de nuit "yuppie" d’un
quartier ais€ de la ville. Le cockpit abrite & tout moment de trois
a six personnes plongées dans des discussions pugilistiques pas-
sionnées ou absorbées par le commentaire du sparring en cours.

Sans qu’il soit pour cela besoin de faire ouvertement
montre de sévérité, Didi fait régner dans la salle une
discipline de fer, tant au niveau du comportement
que des exercices d’entrainement : interdit de boire
pendant la s€ance, de s’asseoir sur le rebord des ta-
bles, d’apporter de la nourriture ou des boissons,
d’intervertir I'ordre des exercices a exécuter (par
exemple, de s’échauffer en sautant i la corde), oudc
moditier une figure standardisée ; on doit obligatoi-
rement porter son jockstrap (slip de sport a coquille)
sous sa serviette si 'on sort de la salle des douches et
des vétements de recharzlge secs quand on quitte Ic
gymnase ; pas question de se servir du matériel de
manicre non conventionnelle, de faire semblant de
se battre ou de jeter des coups de poings a blanc vers

des objets, ou encore de sparrer si I'on n’a pas I'équi-
pement nécessairc ; enfin les enfants de la garderic
ou du quartier qui viennent admirer les efforts de
leurs ainés ne doivent sous aucun prétexte s’appro-
cher des sacs. Il n’est pas jusqu’a son langage qu'il ne
faille surveiller de pres : Didi n’admet pas que 'on
utilise P'expression "se battre" (to fight) en licu et
place de "boxer” (to box, outo spar pour les combats
d’entrainement) ; ¢t ni lui ni les habitués du club n’u-
tilisent de termes grossiers ou de jurons dans leurs
conversations au club. Ce "réglement interne" impli-
cite s’affiche dans le comportement des regulars qui
Pont peu a peu intériorisé et nie fait que rarcment
I'objet de rappels a 'ordre. Ceux qui ne parviennent
pas a I'assimiler sont prestement congédiés par Didi
ou fortement invités a fréquenter une autre salle.

Notes du 4 mars : Didi engueule par deux fois trois gamins dec 8
a 10 ans qui rodent autour des sacs ct essaient de boxer au speed-
bag en montant sur un cageot en métal qui traine toujours par 13,
avant de se poursuivre en courant autour du ring : "Vous arrétez

"The lub tat eas
the Streets"

Le Boys and Girls Club de Woodlawn qui
coiffe la salle de boxe et la garderie mi-
toyenne fait partie d’un réseau de 13 clubs
tenus & Chicago par The United Way, une
organisation caritative nationale qui pos-
seéde des antennes dans toutes les grandes
villes américaines, pour la plupart situés
dans des quartiers déshérités de la ville,
noirs ou hispaniques. Fondé en 1938, le
club de Woodlawn a fusionné en 1978 avec
son homologue plusimportant de Yancee,

riéres sociales, économiques et scolaires.
Grice a un apprentissage constructif,
nous assurons le développement des ta-
lents et des qualifications qui sont la base
de I'estime de soi et qui ouvrent les portes
du succés. Offrir aux jeunes d’aujour-
d’hui un meilleur lendemain, telle est no-
tre responsabilité. Ensemble, nous allons
*vaincre la rue™ ! [Let’s *beat the streets’ to-
gether I1" (Brochure de présentation du
club).

La salle d’entrainement tourne
sur un budget des plus restreints, le gros
des fonds du club de Woodlawn étant al-
loué au fonctionnement de la garderie. Le

Bays and Girls Club se contente de payer
les charges et I'entretien du batiment ;
I’encadrement des boxeurs est entiére-
ment bénévole, Didi ne recevant pas la
moindre rémunération ; les équipements
usés doivent étre remplacés par le gym-
nase méme, ce qui explique I’état d’usure
avancée des sacs et des gants et la pénu-
rie chronique de certains matériels (le
club fait une consommation de speed bags
qui excéde de loin Poffre et s’en trouve ré-
guli¢rement démuni ; de méme pour le
punching ball qui sert a travailler son
jab).

Chaque année, a Pentrée de P’hi-

a quelques kilométres a I'ouest dans le
quartier noir adjacent de Washington
Park. D’aprés la brochure de présenta-
tion ("Une année de victoires person-
nelles"), ces centres comptent a eux deux
plus de 1 500 usagers par an, dont 70 %
de garcons de 6 a 18 ans ; la quasi-totali-
tésont membres de la communauté noire.
Les activités —tutorat d’écoliers, sports, |
sorties culturelles— sont financées 4 90 %
par les dons d’entreprises privées dont les
dirigeants siégent au comité directeur du
club. En 1987, le Woodlawn/Yancee Unit
a recu prés de 50 000 dollars de 1a part de
ces firmes.

Le sigle complet de PPorganisation

One Victory

Ch.cago Golden Gloves

Extrait de la brochure
de présentation du club

Six years ago Curtis Strong put on his st
par of poxing gloves at the Waogdlawn Yancey
unt Tocay ‘he 24-ycar-oid orize hgnter nolds an
mpresswve amateur tourrament record. - two wins
one down ang one foss Curtis not orly boxed hs
way 10 oca compehtons he s the winner of the

“1 always had the ability to call the shots on
the street. Nothing moved on my turf without
me endorsing it. But ! learned about
sportsmanship through boxing at the
Woodlawn/Yancey Unit. It has been an
experience that has changed my life.”

ver, le gymnase organise une soirée "de
gala" payante (25 dollars par personne, y
compris pour les membres) lors de la-
quelle des boxeurs amateurs du cru se
produisent devant un parterre de notabi-
lités et de vedettes locales, de parents et
d’amis afin de réunir les fonds néces-
saires pour payer le remplacement ou la
réparation des équipements. Si un sac
vient & se déchirer ou a se dégonfler, une
solution de rechange consiste 4 demander
aux habitués de contribuer, chacun dans
la mesure de ses moyens, A une cagnotte
collective servant a en racheter un. Mais
Didi n’affectionne guére cette méthode
car, dit-il, "personne ne donne jamais rien

(The Woodlawn/Yancee Unit, Boys and
Girls Club of Chicago : The Club that Beats
the Streets) dit bien sa mission : c’est par
opposition a "la rue™ et 3 la marginalité
€conomique et sociale dont celleci est le
vecteur qu’elle se définit. Son but procla-
mé est d’offrir une structure d’encadre-
ment capable d’arracher les jeunes noirs
du ghetto a I’exclusion urbaine et & son
triste cortége de criminalité, de gangs, de
drogues, de violence et de misére (1) : "In-
vestir dans la jeunesse d’aujourd’hui,
C’est investir dans le Chicago de demain.
C’est la jeunesse d’aujourd’hui qui repré-
sente le leadership, 1a force et 1a vision de
notre ville. Mais trop des leaders poten-
tiels de demain apprennent, et trop tot,
que la rue est le lieu d’une lutte pour la
survie et que le seul choix qui s’offre a eux
est celui d’'une vie sans avenir. Les pro-
grammes du centre de Woodlawn/Yancee
ont été créés pour surmonter ces bar-

et on se retrouve a la case départ aussi
sec". De fait, & Pexception du paiement
des photos faites sur commande par le
photographe-maison, Jimmy Kitchen, il
est exceptionnel de voir de I’argent circu-
ler dans le club.

1-Pour une description du processus de margi-
nalisation de la jeunesse noire des ghettos, voir
D. G. Glasgow, The Black Underclass : Poverty,
Unemployment and Entrapment of Ghetto
Youth, New York, Vintage Books, 1980 ;
J. M. Hagedorn, People and Folks : Gangs,
Crime and the Undercéz’sx in a Rustbel City, Chi-
cago, Lakeview Press, 1988 ; T. Williams and
W. Komblum, Growing Up Poor, Lexington,
Lexington Books, 1985. On trouvera une séric
de portraits d'hommes restés prisonniers du
§Jhelto dans le récent reportage a succés de
ewsweek repris par Sylvester Monroe et Peter
Goldman sous ﬁ:a titre Brothers : Black and
Poor : A True Story of Courage and Survival
(New York, William Morrow and Co., 1988).




¢a tout de suite ol je vais vous botter ie cul hors d'ici !". Didi n’a
cure de ce qui se passe hors du gymnase, mais dedans, "no horse-
playing I" [jeux de mains, jeux de vilains), comme il aime & le ré-
péter. "On est 1a pour s’entrainer et pour boxer, pas pour faire le
mariol". I ne tolere pas le moindre écart. Quand, par exemple, je
fais mine de boxer contre un des pilicrs en métal ou contre un des
coussins de coin sur le ring, il me crie tout de suite : "Qu’est-ce
que tu fabriques ? Arréte ¢a tout de suite, Louie. On fait pas ca,
tu le sais".

La salle de boxe s’oppose donc a la rue comme l'or-
dre au désordre, comme la régulation individuelle et
collective des passions a leur anarchie privée et pu-
blique, comme la violence control€e et constructive
-tout au moins du point de vue dc la vie sociale et de
I'identité du boxeur- d’un échange strictcment poli-
cé et clairement circonscrit a la violence sans rime ni
raison des affrontements imprévus et dépourvus de
bornes et de sens que symbolise la criminalité des
gangs et des trafiquants de drogue qui peuplent le
quartier.

Une pratique
"savamment sauvage"

"Sport, le plus primitif et le plus primaire de tous les
sports” (33), la boxe repose sur la mobilisation des
instincts les plus fondamentaux de I""individu biolo-
gique" cher a George Herbert Mead (34). La plupart
des régles de l'art pugilistique se rameénent a des
mouvements du corps qui ne peuvent s’appréhender
complétement qu’en acte et qui s’inscrivent a 'ex-
tréme fronti¢re de ce qui est dicible et intelligible in-
tellectuellement. Enfin, la boxe consiste en unc séric
d’échanges stratégiques ol les erreurs se paient sur-
le-champ, la force et la fréquence des coups encais-
sés étabEssant le bilan immédiat de la performance :
I’action et son évaluation sont confonducs et le re-
tour réflexif par définition exclu de l'activité. C'est
dire qu’on ne peut faire la science de cet "art social"
en faisant I’économie d’unc initiation pratique, cn
temps ct en situation réels. Comprendre I'univers de
la boxe exige que I'on s’y plonge en personne, qu’on
en fasse 'apprentissage et qu'on en vive les princi-
pales étapes de I'intéricur. L’appréhension indigene
est ici la condition indispensable de la connaissance
adéquate de I'objet (35).

La "culture" du boxeur n’est pas faite d’'unc
somme finie d’informations discretes et de modceles
normatifs qui existeraient indépendamment de leur
mise en oeuvre mais d’'un complexe diffus dc¢ pos-
tures ct de gestes qui, (re)produits continiment par
et dans le fonctionnement méme du gym, n’existent
pour ainsi dire qu’en actes, ct dans la trace que ces

33-Jack Zangcr, Here Comes Ingo... Again, Boxing Annual,
1963, cité par N. Hare, art. cit., p. 4.

34-G. H. Mead, "The Biologic Individual", addendum a Mind,
Self and Society from the Standpoint of a Social Behaviorist, ¢d.
par C. W. Morris, Chicago, The University of Chicago Press,
1934, pp. 347-353.

35-C’est sans doute pour cette raison que les études sociologi-
quement les plus perspicaces demeurent, quelque trente ans
apres leur rédaction, les deux courts articles cités supra par Na-
than Hare (un jeune boxeur professionnel devenu docteur en so-
ciologic a I’Université de Chicago) et par Weinberg (un
sociologue-boxeur amateur) et Arond (un entraineur).
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La loi du gym

—OK, le premier truc qu’y faut que tu saches, c’est le régle-
ment. C’est interdit de jurer ici. C’est interdit de se battre,
saufsur le ring. J’suis pas 12 pour te faire perdre ton temps
et t’es pas 1a pour me faire perdre le mien. Je fume pas et
je bois pas et je cours pas les filles. Vrai, j’aime bien les
filles. Mais je me contente de regarder, c’est tout. J’ai un
beau mobilier la-haut chez moi. Je peux emmener ma
femme sortir et diner en ville quelque part quand je veux.
Je bosse. Je bosse dans un hépital et si je peux pas bosser
a Phopital je bosse comme mécanicien. J’ai mon permis nu-
méros deux et trois. Je peux conduire n’importe quel type
de camion. Je peux bosser dans les épiceries. Tu piges ? Vi-

o 1'eni . At o

sib eune.ne. pigeait pas. Ceg en train d
o O e S 1fie ) f mn noUu
i, ala : b loi aussi, 4 te ss pour toi. Le ré-
glement, c’est le réglement, mon réglement, on discute pas.

Pigé?

—Oui, fit le jeune. Il s’était comme fait tirer le long d’un filin
jusqu’a se retrouver en face du bureau de I'entraineur.

—Si Pas raison et que t'es pas d’accord avec moi, C’est que
t'as tort. Pigé ?

—Oui.

~Quand je dis six rounds a la corde, c’est pas quatre. Quand
je dis, ’saute’, je veux que tu sautes.

—Oui.

-Et tu t’arrétes pas tant que je le dis pas.

-Oui.

-Si je te le dis.

—Oui.

-Y a qu’un seul patron ici.

-Oui.

-Et tu Pas devant toi.

—Oui.

-Pigé ?

-Oui.

~Tu veux toujours venir ?

~Oui.

—~OK, il me faut tes papiers d’état civil. Il me faut quatre
photos. Il me faut quinze dollars pour la licence ABF. Il me
faut encore vingt-cinq dollars de frais d’inscription pour
Pannée. (...) Qu’est-ce tu fais de ta journée en ce moment ?
Tes au lycée ? Tu bosses ?

-Ben, je suis comme qui dirait entre les deux, quoi...
=T’es un vaurien [bum].

Le jeune sursauta en arriere comme s’il avait €t¢ frappé. Il
fixa entraineur avec des yeux incrédules. Puisil jeta un coup
d’oeil vif autour de lui pour voir qui d’autre avait entendu
cette provocation (...). Aprés quoi il dit :

—~Ouais, je suis un vaurien. Mais justement je veux plus en
étre un.

—Tu vas me détester, dit Mickey, en s’adoucissant enfin. Ca,
C’est au début. Aprés, tu vas m’adorer.

Accueil d’'une nouvelle recrue par I'entraineur Mickey Ro-
sario au gym d’East Harlem & New York (cf. W. Plummer,
Buttercups and Strong Boys : A Sojourn at the Golden Gloves,
New York, Viking, 1989, p. 57).

actes laissent dans (et sur) les corps (36). Le pugi-
lisme est un ensemble de techniques au%

our 1 €sse a un proces d OT
corps, a une socialisation particulicre dela physiolo-
gie, dans lequel "le travail pédagogique a pour fonc-

36-Ce qui explique en grande partie la tragédie de la reconver-
sion du boxeur en fin de carriére : le capitalssgéciﬁque qu’il dé-
tient est entierement incorporé et, une 10is us€, sans valeur dans
un autre champ.

37-"J’appelle technique un acte traditionnellement efficace”
(M. Mauss, art. cit., p. 371).
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tion de substituer au corps sauvage (...) un corps
’habitué’, c’est-a-dire temporeliement structu-
ré" (38) et physiquement remodclé sclon les exi-
gences propres du champ.

L'entrainement du pugiliste est unc discipline
intensive et éreintante -d’autant plus que le club est
d’un niveau relevé et 'entraineur plus exigeant sous
I'apparence de ne rien demander- qui vise a trans-
mettre de fagon pratique, par incorporation directe,
une maitrise pratique des schémes fondamentaux
§corporels, visucls et mentaux) de la boxe. Ce qui
rappe d’emblée, c’est son caractére répétitif, aride,
ascetique : ses différentes phases se répétent a I'infi-
ni, jour aprés jour, semaine aprés semainc, avec des
variations infimes. Nombreux sont les candidats qui
s’averent incapables de tolérer la "dévotion monas-
tique, (...) lasubordination totale du soi" (39) que cct
entrainement réclame et qui abandonnent au bout
de quelques semaines ou bien végétent dans le gym
jusqu’a ce que Didi les invite & poursuivre leur car-
riere ailleurs.

"La premiére qualité dont a besoin un bon entraincur, c’est la
ponctualit€ et la régularité, de sa part et de la part de ses
boxeurs" (40). Lasalle est ouverte tous les jours saufle dimanche,
pendant les heures de présence de Didi, soit de midi 2 sept heures
dusoir (avecde l€geres variations saisonniéres). Les athlétes vien-
nent quand ils le veulent ou le peuvent ; la majorité s’entrainent
entre quatre et six heures de I'apres-midi et occupent invariable-
ment la méme plage horaire, durant laquelle ils répetent les
mémes exercices jusqu’a saturation. L'impératif de régularité est
tel qu’il suffit qu’un boxeur réputé cesse de s’entrainer pendant
une période grolongéc pour qu’aussit6t les rumeurs les plus sau-
grenues se répandent a son sujet. Ainsi, aprés que Curtis cut ar-
rét¢ momentanément de venir au gym, le bruit courait que sa
carri¢re €tait finie : il "fricotait" avec des filles et avait attrapé Ic
SIDA (6 févricr 1989).

Les membres du Boys Club s'entrainent en salle quatre a
cing fois par semainc en moyenne, parfois plus. Au menu d’une
s¢ance, qui dure entre 45 et 90 minutes, on trouve toujours les
mémes ingrédients, que chacun dose selon son godt : dans I'or-
dre, shadow-boxing, travail au sac et au speed bag, saut 4 la corde,
et abdominaux. La fréquence ct la durée des séances fluctuent
sensiblement dans le temps et d’un boxeur a 'autre. La descrip-
tion qui suit vaut pour la plupart des pugilistes en attente d’un
combat. Voici par exemple la séance type de Pete. Arrivé peu
avant cinq heures, il sort ses habits de son casier et se change
promptement : t-shirt de boxe "Leonard-Hearns : The War II",
chaussures montantes blanches, bermuda collant noir. Aprés
avoir band¢ ses mains en bavardant avec Didi et des collegucs
dans le cockpit, il est temps de se mettre au boulot. 1l commence
par trois rounds de shadow-boxing devant le petit miroir 4 enchai-
ner ses coups (jab, jab, droite, crochet du gauche), en avangant
ct en reculant face a son reflet -et en utilisant parfois des poids
(de courts cylindres de métal) tenus dans chaque poing de fagon
a augmenter la traction musculaire-, avant de monter sur le ring
pour trois rounds ou, aux prises avec un adversaire imaginaire, il
répete ses esquives, polit ses feintes, et multiplie les déplacements
le long des cordes. Puis il redescend prendre une paire de gants
d’entrainement dans le cockpit avant d’entamer trois rounds
contre le sac mou : séries de jabs suivis de directs des deux mains,
uppercuts courts, crochets, et sorties de corps-a-corps simulés,
toute la palette du pugiliste y passe. Au dernier round, Pete laisse
partir ses coups cn poussant de petits cris gutturaux qui emplis-
sent la salle. Le temps de s’arroser le visage d’eau avec la bou-
teille-pipette collective posée prés du ring et il passe sur le sac 2
uppercut pour un dernier round de cogne. Suivent deux rounds
au speed bag 2 affiner sa vitesse de bras et sa coordination ocil-
mains. Pete termine sa s€ance par trois rounds de saut 2 la corde
abonne allure et par des s€ries d’abdominaux variés (qui sont dé-
signés sous le terme général de tablework, littéralement “travail

38-P. Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genéve,
Droz, 1972, p. 196.

39-]. C. Oates, On Boxing, op. cit., pp. 28-29.
40-Gil Clancy cité in T. Hauser, The Black Lights, op. cit., p. 43.

de table” par analogie avec le roadwork - course a picd) ¢t de
"pompes” (classiques, les pieds surélevés sur une chaise, ou en ap-
pui sur ses poings ferm¢s).

Sur ce schéma de base, qui varie peu, se greffent d’autres
exercices comme le travail au jab bag, des assouplissements et des
mouvements de moulinet avec une lourde barre de métal, et des
exercices expressément congus pour renforcer I'armature mus-
culaire défensive : une fois par semaine, Pete se fait patiemment
marteler le ventre & coup de punching ball par Eddie ; une séance
sur deusx, assis sur une chaise, un casque lesté de poids autour de
la téte, il passe de longues minutes A faire des tractions du cou.
Le travail aux pads, ou il s’exerce a enchainer ses coups en frap-
pant les palettes que lui tend son entraineur, fait le licn entre la
boxe "a blanc" du shadow et Ic travail au sac d’une part, ct Ic spar-
ring sur le ring de I'autre. Aux exercices en salle s’ajoutent d’in-
terminables séances de footing : les boxeurs de Woodlawn
parcourent une moyenne quotidienne de sept a huit kilometres,
a raison de six jours par semaine, hiver comme 6t¢.

L’extréme monotonie dc I'entrainement (41) n’exclut pas
qu’il procure une foule de menus Plaisirs sans lesquels il scrait dif-
ficile de persévérer (42). Il y a d’abord la camaraderie virile du
g'm, qui sc manifeste par des regards et des sourires, des bribes
de conversation, des blagues et des encouragements soufflés pen-
dant les arréts, ou des tapes affectueuses dans le dos ou sur la
main (les boxeurs se saluent rituellement en se cognant les poings
gantés alternativement par-dessus et par-dessous) (43). Ensuite
le plaisir de sentir son corps s’épanouir, se délicr, se "faire” peu 2
peu a la discipline qu’on lui impose. Outre le sentiment de grise-
ric et de piénitude corporelle souvent trés vivace qu'il pro-
cure (44), 'entrainement est a soi-méme sa propre récompense
quand il amene & maitriser un geste difficile qui offre la sensation
nouvelle d’avoir décuplé sa puissance ou quand il permet une vic-
toire sur soi-méme (comme de surmonter I'angoisse du sparring
avec un partenaire coriace). Enfin "le sentiment d’appartenir a
une confrérie a part” (45), réputée pour sa bravoure physique et
pour sa rudesse, est une satisfaction qui, pour étre discrete, n’en
est pas moins réelle et que les habitués du club marquent par le
port de badges, tricots, blousons ou casquettes frappés des in-
signes du métier (46).

41-"Pendant 80 minutes, [Billy Costello] répétait e rituel mono-
tone, parfois masochiste méme, du jour précédent” (T. Hauser,
The Black Lights, op. cit., p. 145). Norman Mailer remarque que
"durant les périodes d’entrainement intensif, les boxeurs attei-
gnent des sommets d’ennui [live in dimensions of boredom) que
d’autres ne sauraient méme seulement contempler. Et cela est
supposé€ étre ainsi : 'ennui génere une impatience 2 I'égard de sa
propre vie et la violence requise pour 'améliorer. L’ennui génére
une horreur de la défaite" (The Fight, Boston, Littie Brown and
Company, 1975, p. 11).

42-Voir D. F. Chambliss, The Mundanity of Excellence : an
Ethnographic Report on Olympic Swimmers, Sociological Theo-
ry, 7(1), printemps 1989, pp. 70-86, pour des observations simi-
laires chez Ies nageurs de compétition californiens.

43-Comme je I'ai appris en boxant fréquemment avec Shanti,
une fraternit€ tres spécialc lie entre eux les sparring partners ré-
gulicrs, qui est bas€e sur le risque que chacun prend avec l'autre
et lui fait courir. Soulignons que les formes de respect qui ont
cours sur le ring sont des formes exclusivement masculines qui
affirment non seulement la solidarité et 1a hiérarchic des boxeurs
entre cux, mais aussi, ¢t d’'une maniére d’autant plus efficace
quelle est plus dissimulée 2 la conscience, la supériorité des
hommes (i.c., des "vrais" hommes) sur les femmes, terme physi-
quement absent mais symboliquement omniprésent cn négatif
dans la sallc comme dans I'ensemble de I'univers pu gilistique.

44-Sclon Ralph Wiley (Serenity : A Boxing Memoir, New York,
Henry Holt and Co., 1989), c’est la recherche de cet 6tat de "sé-
rénit€" quasi extatique qui motive les champions du ring.

45-J. T. Sammons, Beyond the Ring, op. cit., p. 237 ; également
S. K. Weinberg ¢t H. Arond, art. cit., p. 463 ; N. Hare, art. cit.,
pp. 7-8.

46-Bon nombre dc membres des gyms ne peuvent revendiquer
aucune autre qualité sociale valorisante (du moins dans les ré-
gions les plus basses de I'espace socio-culturel). Certains s'éver-
tuent méme a faire de leur identité pugilistique leur master status
trait (C. Hughes, Dilemmas and Contradictions of Status, in
L. A. Coser, €d., The Pleasures of Sociology, New York, Mentor,
1980) par une débauche de signes d’appartenance au milicu de
la boxe. C’est Ic cas de "Killer" Keith, athleéte médiocre que Didi
renvoie périodiquement du gymnase en I'admonestant, mais en
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< Olivier, au "shadow-boxing"
sur le ring, jette un jab.

Au sac 2 uppercut, Mitch fait

une démonstration a un él¢ve attentif.
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Curtis sur la table a abdominaux ; au
mur, des posters notamment le portrait
de Martin Luther King et de Harold
Washington.

< Tony au sac mou, Anthony au "shadow"
devant la glace. Au fond, la fenétre du cockpit.
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Travail aux pads

Notes du 2 mars 1989 :

Je suis prét : survét bleu, short noir et
sweat-shirt rouge, gants rouges, je sau-
tille sur place en attendant Eddie qui met
les pads (sorte de larges mouffles plates)
avec beaucoup d’attention ; il ajuste ses
doigts au fond en se faisant aider par
O’Bannon pour enfiler la deuxiéme main
et serrer la sangle. Didi glapit : "Time,
work ', Eddie se plante devant moi et léve
la main droite en Pair : "Jab . Je m’a-
vance en me fendant et j’écrase mon poing
gauche sur la palette en cuir qu’il me tend.
Paf, paf, paf, ¢a péte, j’ai la péche et mes
coups arrivent bien -on sait tout de suite
si on tape dans le mille car le pad claque
au lieu de faire un bruit sourd. Mon poing
jaillit de ma garde a chacun de ses appels.
Au moment ol je touche sa main, Eddie
donne un petit coup sec du poignet vers le
bas pour contrer la force de mon jab. "Re-
double ton jab, c’est ¢a... Avance, avance
avec ton jab".

Eddie et Lorenzo aux pads

Je lance des coups furieux sur le
pad qu’il me tend maintenant alternative-
ment 2 droite et & gauche. Leur claque-
ment me remplit d’aise et fouette mon
énergie. Je suis déja ruisselant de sueur.
"Une, deux, jab et droite enchainée, allez,
une-deux". Je n’arrive pas a bien faire cla-
quer les deux poings, on reprend les jabs.
C’est tuant. Eddie se déplace par petits
pas en arc de cercle autour de moi. J’es-
saie de rester en mouvement tout le
temps, de ne pas décoller de lui. "Mainte-
nant envoie une droite au corps, c’est ¢a".
Paf-paf! Ca recommence a claquer bien !
Tch, tch, paf-paf ! Eddie change d’exer-
cice : "Maintenant, lance un jab a la téte
(le pad haut en I’air), jab au corps (& mi-
hauteur) ! Double ton jab au corps, ouais,
c’est bon, continue”. Je m’avance en frap-
pant réguliérement, ma respiration a pris
le rythme des coups. Eddie, toujours cam-
pé face a moi (on dirait un petit lutteurde
sumo tant il est rond de partout), me tend
les deux palettes de cuir en méme temps :
"Maintenant, fais-moi un jab, gauche-
droite-gauche et tu finis avec un crochet

du droit, OK ?". C’est le plus mortel car il
faut aller vite et frapper fort. J’avance a
petits pas, jab, paf-paf-paf-paf, en pivo-
tant sur mon pied arriére et en m’éten-
dant au maximum pour bien toucher ma
cible sur la derniére droite. "Continue
[Keep goin’], continue, garde ton épaule
gauche en ligne quand tu lances ta droite".
"Time out ". Ouf, je n’en peux déja plus ;
mes poumons me brillent et mes bras pé-
sent cent tonnes. Je respire a fond pen-
dant Parrét pour essayer de trouver mon
second souffle. je n’ai que trente se-
condes. Je me concentre pour ramasser
toute mon énergie. Je ferai deux rounds
mais jamais trois a ce rythme. (...)

On passe & un nouvel exercice :
"Maintenant tu fais un une-deux, tu te
baisses pour éviter mon coup et tu répli-
ques par un autre une-deux de Pautre co-
té". Je ne comprends pas d’emblée la
manoeuvre mais en deux ou trois fois je
trouve le rythme : jab du gauche sur le pad
droit, crochet du droit sur le méme pad,
crochet du gauche immédiat sur Pautre
pad en pivotant le bras plié en arc de cer-
cle et nouveau crochet du droit ; lui ré-
pond en me lancant un large crochet que
j'évite en inclinant mon buste juste ce
qu’il faut avant de répliquer par deux cro-
chets courts. S’il me contre du droit, j’é-
vite et contre-attaque droite-gauche, et
vice versa. C’est génial mais encore plus
épuisant que les autres enchainements.
Paf, paf-paf, paf-paf, esquive, paf-paf !

()

Dans un semi-coma, je continue
de frapper et de souffler en cadence, la-
chant un coup a chaque goulée d’air que
j'expulse. J’ai Uimpression d’étre monté sur
un manége dont je suis a la fois le moteur et
le personnage. Eddie me hurle ses encou-
ragements. Je m’arrache pour marcher
de Pavant, frapper, ramener mes poings,
viser, frapper, etc. Je puise dans mes der-
niéres forces pour finir cette série. "Allez,
¢a chauffe, ¢ca chauffe aux fourneaux
[You’re cookin’, you’re cookin’ in the kit-
chen] ! Allez, Louie ! Ca chauffe aux four-
neaux! Mind over matter ! Allez, tu peux y
arriver, c’est dans ta téte, tu chauffes !".
Encore un effort, paf-paf, poum, poum-
poum. "Time ouf". Enfin c’est fini ! Je suis
au bord de Pasphyxie, tétanisé d’épuise-
ment, totalement vidé en six minutes. J’ai
Pimpression que je vais rendre mes pou-
mons et m’évanouir tant je n’en peux
plus.

La simplicité de fagade des gestes du boxeur est on
ne peut plus trompeuse : loin d’étre "naturels” et évi-
dents, les coups de base (jab, crochet, direct, upper-
cut) sont difficiles a exécuter correctement ct
supposent une "rééducation physique” complcte, un
véritable remodelage de sa coordination gymnique,
et méme une conversion psychique. Une chose est
de les visualiser et de les comprendre en pensée, une
autre de les réaliser et, Plus encore, de les enchainer
dans le feu de I'action. "Pour qu’un coup soit réelle-
ment efficace, c’est inimaginable le nombre de condi-
tions qui doivent étre réunies” (47). La maitrise
théorique n’est que de peu d'utilité tant que le geste
n’a pas été inscrit dans le schéma corporel ; et cc n’est
qu’une fois le coup assimilé dans et par I'exercice
physique répété jusqu’a la nausée qu’il devient a son

tour complctement clair a I'intellect. Iy a en fait une
compréhension du corps qui dépasse -ct précede- la
pleine compréhension visuelle et mentale.

vain, de "raccrocher”. Il aime a parader au club et lors des réu-
nions dans des survétements bariolés arborant son nom de guerre
("le tueur”, un surnom usurpé jui lui vaut les sarcasmes discrets
de ses collégues) et bardés de badges €évocateurs ("Golden
Gloves", "Ringside"). Récemment, il a obtenu, envers et contre
tous les avis, une licence de boxeur professionnel apres un pas-
sage aussi bref que pitoyable chez les amateurs et son premier
combat s’est conclu par un arrét de I'arbitre au premier round
apres %u’Eddie, qui lui servait d’homme de coin, se fut hat€ de
jeter 'éponge pour éviter un massacre.

47-"Avancer, reculer, riposter", entretien avec Aldo Consentino

(entraineur national) publi€é dans Libération, 11-12 fév. 1989,
p. 31



Il faudrait, pour décrire adéquatement le processus presque in-
sensible qui méne a se prendre au jeu et s’y investir (plus méme
qu’on ne le souhaiterait parfois), qui conduit de horreur ou de
Pindifférence initiales, mélées de honte de son corps et d’embar-
ras, 4 la curiosité puis a 'intérét pugilistique, voire au plaisir char-
nel de boxer et a I'envie d’en découdre sur le ring, pouvoir citer
in extenso les notes prises aprés chaque séance d’entrainement au
fil des mois. Leur redondance méme permettrait de faire saisir
trés concrétement le lent glissement qui s’effectue d’une semaine
sur Pautre dans la maitrise des mouvements, la compréhension -
le plus souvent rétrospective et purement gestuelle- de la techni-
que pugilistique, et la modification qui intervient dans le rapport
a son corps et dans sa perception du gymnase. L’assimilation du
pugilisme est le fruit d’un travail d'intéressement du corps et de
Pesprit qui, produit par la répétition 2 l'infini des mémes gestes,
procede par une série discontinue de déplacements infimes, dif-
ficilement repérables individuellement, mais dont lec cumul dans
ladurée produit des progres sensibics, sans que 'on puisse jamais
ni les s€parer, ni les dater, ni les mesurer précisément.

Cequia le plus de chance d’échapper 2 I’observateur ex-
térieur, C’est 'extréme sensualité de initiation pugilistique. C’est
avece tous ses sens que I'on se convertit peu a peu au monde de la
boxe et a ses enjeux et il faudrait, pour donner toute sa force a
cette dcscriplion, pouvoir restituer tout ensemble les odeurs
(Pembrocation reniflée A pleines narines, la sueur, la puantcur de
la table 3 abdominaux, la senteur du cuir des gants) ; les bruits
cadencés des coups, chaque sac ayant son propre son, chaque
exercice sa tonalité, chaque boxeur méme sa maniére de faire
"claquer” le speed bag ; le battement ou le galop des pieds qui re-
tombent sur le plancher ou qui glissent et grincent sur le tapis du
ring ; les ahannements, sifflements, soufflements et gémisse-
ments, les cris et les soupirs caractéristiques de chaque athite ;
et surtout I'agencement collectif et la synchronisation des corps
dont la scule vue suffit & produire des effets pédagogiques dura-
bles, sans oublier la tempé€rature, dont la variation et P’intensité
ne sont pas lecs moindres des propriétés de la salle. Leur combi-
naison produit une sorte d’enivrement sensoriel qui est partie in-
tégrante de I'éducation de Papprenti-boxeur.

Sile boxcur-type passe le plus clair de son temps hors
du ring, a s’exercer inlassablement devant un miroir
ou contre des sacs afin d’affiner sa technique, d’ac-
croitre sa puissance et d’aiguiser sa vitesse d’exécu-
tion, et hors de la salle a avaler les kilomeétres de
roadwork qui entretiennent son endurance, le point
d’orgue de tout entrainement demecure le sparring
qui reproduit les conditions mémes du combat, a ce-
ci pres que 'on revét un casque protecteur et des
gants rembourrés et que, comme on va le voir, la bru-
talité de I'affrontement est atténuée. Sans pratique
réguliere sur le ring, enssituation réelle, le reste de la
préparation n’aurait en effet pas grand sens car I'en-
semble de qualités qu’exige le combat ne peut se met-
trc en place qu’entre les cordes. Le sparring, quia son
propre tempo (a moins d’approcher d’'un combat, on
ne "sparre” qu’a intervalle espacé) (48), est a la fois
une récompense et une épreuve : récompense d’une
semaine de dur et obscur labeur -c’est le samedi que
la plupart des boxcurs du Boys Club s’affrontent sur
le ring- mais aussi test de force, de courage et de rusc
perpctucllement renouvelé et toujours redoutable,
ne scrait-ce que parce que I’éventualité d’unc bles-

48-1.2 encore, il faut noter des variations marquées suivant les
gymnases et les individus : certains boxeurs préferent "sparrer”
régulierement, méme quand ils n’ont pas de rencontre en vue,
soit pour étre préts lors d’une occasion de derniére minute, soit
gu’ils affectionnent particuli¢rement e combat. D’autres salles

¢ Chicago, tenucs par des entraineurs moins regardants, accor-
dent plus de latitude 3 leurs membres. Le gym de Fuller Park, par
exemple, est notoire pour son laxisme en la matiére : d’aprés Eric,
qui s’y entrainait avant de rejoindre le Boys Club, les séances de
sparmng ou des partenaires de niveau trés inégal se battent
comme pldtre, sans aucun frein, voire sans surveillance, y sont
monnaie courante.
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sure s€rieuse ne peut étre €cartée, en dépit de toutes
les précautions prises (deux boxeurs se sont fait cas-
ser le nez en "sparrant” depuis mon entrée au club).
Bien qu’il n'occupe, en termes quantitatifs, qu'une
toute petite partie du temps du pugiliste, le sparring
mérite qu’on s’y arréte. D’une part parce qu'il dé-
montre le caractére hautement codifié de la violence
pugilistique. Mais surtout parce qu’étant situé a mi-
chemin entre I'exercice "a blanc” et le combat, il per-
met de mieux faire voir, comme & travers un verre
grossissant, le subtil mélange, en apparence contra-
dictoire, d’instinct et de rationalité, d’émotion et de
calcul, d’abandon individuel et de controle collectif
qui est la pierre de touche du travail de fabrication
du pugiliste et qui marque I'ensemble des exercices
d’entrainement, jusqu’au plus anodin.

Tout, dans le sparring, commence avec le choix
du partenaire qui, étant crucial, doit impérativement
recevoir 'aval de Didi. L’apparicment des opposants
doit en effet tre ajusté de maniére a ce que les deux
boxeurs profitent également de 'excrcice et a dimi-
nuer les risques de blessures. Des considérations
d’honneur renforcent ces raisons techniques : dans
I'idéal, on ne "sparre” pas avec un adversaire beau-
coup plus fort que soi ou trop faible pour pouvoir se
défendre. Les fluctuations de I'effectif et les diver-
§enccs d’horaires et de calendrier de compétition

ont cependant qu’il n’cst pas aisé de trouver un par-
tenaire régulicr qui convienne au triFle plandec la te-
chnique, de la force, et du style. Il faut par
conséquent s’efforcer de maintenir de bonnes rela-
tions dans le gym avec son ou ses partenaires, ména-
ger ses susceptibilités en respectant un certain
€quilibre dans la lutte (un boxeur qui se fait étriller
a plusicurs reprises devant scs pairs refuscra de
continuer a boxer avec celui qui lui inflige une telle
punition), et &tre prét a "rendre” une séance de spar-

ring a celui qui vous aura dépanné a 'occasion. En
somme, le partenaire de sparring fait partie du capi-
tal social spécifique du Pugiliste. C’est pourquoi de-
mander a un boxeur de "sparrer” avec lui est toujours
délicat : c’est interférer dans le réseau d’obligations
réciproques qui le lient a ses partenaires présents et
passés ; mieux vaut ne pas le faire si I'on pense que
sa réponse va étre négative.

En Pabsence de partenaires adéquats, on se rabat sur des pis-al-
ler, c’est-a-dire sur des boxeurs de moindre valeur ou des débu-
tants. Néanmoins, il doit toujours y avoir un relatif équilibre,
quitte 2 handicaper délibérément I'un des protagonistes. Dans le
cas d’un appariement par trop asymétrique, le pugiliste le plus
aguerri s’engage tacitement a retenir ses coups et  travailler son
jeu de jambes et ses esquives tandis que le plus faible se concen-
tre sur son punch et son attaque (49). Quand I'un d’eux est un
novice, il est essentiel de s€lectionner un "initiateur” qui maftrise
parfaitement tant ses coups que ses émotions. Si Didi a attendu
prés de dix semaines avant de me laisser monter combattre sur le
ring, c’est qu’il fallait non seulement que j'améliore ma condition
physique et que j'acquiere les rudiments du métier, mais surtout
qu’il me trouve un partenaire convenable : "Il faut que ce soit
quelqu’un qui se contrdle. Je veux pas que n'importe quel gars
’sparre’ avec toi et te foute KO. Il faut qu’il sache se controler”
(29 octobre 1989).

49-Si un boxeur trés supérieur, en poids ou en technique, omet
de se restreindre et inflige une correction a son partenaire de spar-
rin{,(i:I est assuré€ de se faire réprimander avec véhémence par Di-
di. Le poids mi-lourd Smithie se fera ainsi vertement tancer pour
avoir continué 3 me boxer aprés m’avoir ouvert le nez et couvert
de sang au cours d’une s€ance particulierement rude.
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Notes du 6 mars 1989 : Comme je bavardais avec Curtis, Didi a
cru que je voulais "sparrer” avec lui et me rappelle avec insi-
stance : "Pas question que tu ’sparres’ avec Curtis, tu m’entends,
Louie ? Méme pour s’amuser sur le ring !" (...) "Pourquoi ?" (aga-
c€ par mon ignorance feinte - cela fait bien cent fois qu’il me rap-
pelle cette interdiction) "Parce qu’il a pas un gramme de jugeote
sur le ring, voild pourquoi. Il a pas de bon sens, tu le sais bien,
Louie. 11 te mettrait KO tout de suite".

Notes du 17 avril 1989 : On observe Mark qui boxe contre le sac
dur. I a fait de sacrés progres et ses gestes sont techniquement
trés bons ; il a I'air d’un vrai pro. Je demandec si je pourrai "spar-
rer" avec lui. Didi répond par la négative : "Il frappe trop sec. Il
est trop fort. Regarde son corps, ses jambes : il fait que 57 kilos
mais il a pas de jambes, regarde comme ciles sont minces. C'est
pour ¢a qu’il est léger avec le buste et les €paules [upper body)
costauds qu’il a. Il est plus fort que tous les autres gars dans ce
gym. Vraiment fort".

De méme qu’on ne "sparre” pas avec n’importe qui,
on ne "sparre” Eas non plus n’importe comment. La
violence des échanges entre les cordes dépend d’unc
part du rapport dc force entre partenaires (ellc est

d’autant plus limitée que ce rapport est plus inégal)
et de l'autre du but du sparring, c’est-a-dire principa-
lement de sa relation avec ’entrainement ct la com-
pétition. A I'approche des réunions, les séances se
font plus fréquentes et plus longues (jusqu’a huit
rounds quotidiens pendant la derniere semainc
avant de relacher les trois derniers jours), 'engage-
ment plus intense, et les novices sont momentané-
ment tenus a I’écart du ring. A la veille d’'un match
important, le sparring peut devenir aussi brutal que
la rencontre elle-méme (50). Durant une méme
séance de sparring, le niveau de violence va et vient
de fagon cyclique, selon une dialectique du défiet de

50-Lors de sa préparation pour son combat-phare contre
Cooney, le champion du monde poids-lourd Larry Holmes avait
offert une prime de dix mille dollars a celui de ses sparring-part-
ners qui parviendrait a lui faire mettre un genou a terre, a seule
fin de les encourager a cogner sans scrupules (T. Hauser, The
Black Lights, op. cit., p. 199).

Vue du ring

Initiation au sparring
(15 octobre 1988)

"Louie, est-ce que tu as ton protége-dents
[mouthpiece] 7" me demande Didi. "Oui,
pourquoi ?". Il opine du chef, 'oeil espié-
gle. Je comprends que c’est aujourd’hui
mon baptéme : je vais faire mon premier
tour de piste sur le ring ! Je ressens une
certaine appréhension en méme temps
que la satisfaction d’en venir enfin a ce
rite de passage. Je n’avais pas prévu cette
éventualité et je m’inquiéte de ne pas étre
trés en forme et d’avoir toujours le poi-
gnet droit douloureux. Mais impossible
de reculer ; et puis j’ai hate de m’y es-
sayer ; apres tout, cela fait des semaines
que j’attends ce moment (..) C’est bien
Butch qui va nous initier. A 'idée de le re-
trouver en face de moi entre les cordes, je
le trouve subitement encore plus baraqué
que d’habitude, colossal méme : il fait
presque une téte de plus que moi ; son
torse et ses bras sont comme des boules
d’ébéne qui luisent sous la lumiére bla-
farde des plafonniers de la salle. (...) Est-
ce bien raisonnable de monter sur le ring
en face d’un tel athléte ? Il me demande
de lui lacer ses gants de sparring -j’en
profite pour lui rappeler que c’est la pre-
miére fois que je vais boxer pour de bon,
histoire qu’il n’y ait pas de malentendu.
)

Didi m’appelle dans le cockpit
pour mettre ma cup : cette épaisse cu-
lotte-ceinture de cuir qui protege le bas-
sin et le bas-ventre ressemble a un
harnais rigide dans lequel il faut passer
ses jambes et qui se noue derriére la
taille. J’ai du mal a rentrer dedans. (...)
Didi me tend un petit casque (head-guard)
qui ressemble plus & un filet a victuailles
a grosses mailles de cuir qu’au véritable
haume massif que porte Butch qui lui
couvre presque tout le visage pour ne lais-
ser dépasser que ses yeux, Son nez, sa
bouche et son menton. Tant pis. J’y ren-
tre ma téte, le sangle ; trop serré et... a
Penvers ! Je le tourne, le re-sangle. Didi

Pajuste. (...) 1l extirpe de I'armoire du
coin une paire de gros gants rouges dans
lesquels il me fait enfiler les poings : ce
sont deux énormes moufles trés rembour-
rées deux fois longues comme mes mains
(les gants de compétition sont beaucoup
plus fins et légers). Il me fait serrer le
poing dedans puis les lace en passant soi-
gneusement par dessous le poignet avant
de les fermer a Paide d’un gros ruban
adhésif gris argenté qu’il colle trés sa-
vamment sur le lacet. Drole de sensation :
¢a commence a devenir sérieux, est-ce que
je vais vraiment monter sur le ring ? Di-

di me dit de m’enduire le visage de grease. :

Je trempe deux doigts dans le pot et com-
mence a étaler nerveusement la vaseline
sur mes tempes, mes arcades sourciliéres,
les pommettes et le nez (...)

Je vais devant le miroir dans le-
quel je me découvre, halluciné, en tenue
devrai boxeur. J’ai du mal a en croire mes
yeux : est-ce bien moi, ainsi accoutré dans
cette culotte de cuir noir qui me prend
tout le bassin et remonte & mi-ventre et
dont sortent mes jambes de criquet dans
un pantalon de survétement violet ? Ces
gants rouges gigantesques qui me don-
nent 'impression d’avoir des membres
artificiels ; le casque de cuir qui me serre
la téte et écrase mon champ visuel ; mon
mouthpiece en bouche me donne un faciés
de mongolien. Une vraie métamorphose !
Je suis a la fois étonné, impressionné et
incrédule. (...)

C’est a moi. Je grimpe rapidement
les marches de I'escabeau et passe entre
les cordes... comme dans un film. Et tout
d’un coup, en me retrouvant seul sur le
ring, je réalise brutalement que c’est moi
qui vais faire face a Butch et qu’il va m’al-
lumer la gueule. Je suis trés tendu et en
méme temps j’ai furieusement envie de
voir ce que ¢a donne. Je suis comme sub-
mergé d’un sentiment suraigu de mon
corps, de sa fragilité, (...) et du risque que
je lui fais courir. En méme temps, la ca-
rapace de cuir dans laquelle je suis sanglé
me donne la sensation irréelle que mon
corps m’échappe en partie -comme s'il
était transformé en une sorte de tank hu-
main. (...)

"Time!". (...) Je me baisse et
marche sur Butch qui fait de méme. Nous
nous touchons les poings amicalement au
milieu du ring. (...) Echange de jabs sym-
pathiques. Feinte, approche, recul, feinte,
on se regarde. Je m’avance en hésitant,
jab, il esquive ; jab encore et esquive ; je
marche plus résolument sur lui ; il glisse
au loin, m’évite d’une torsion du buste.
Commence une course-poursuite qui va
durer une bonne moitié du round. Je le
suis pas a pas, jab, jab ; il dévie aisément
mes poings, m’envoie un jab que je contre
avec mon gant droit, un autre que je blo-
que... avec mon nez. Premier coup encais-
sé, pas trop de dégats. J’essaie de
m’approcher et, comme un éléve appli-
qué, de répéter les mouvements exécutés
mille fois devant la glace. Je tente un di-
rect du gauche enchainé a une droite
comme sur le sac pour me ramasser im-
médiatement le gros gant jaune de Butch
en pleine poire. Aouch, que ¢a vient vite !
Ca fait chaud au nez. Je me retire, suivi
par Butch qui décidément m’a Pair gigan-
tesque. J’essaie d’imiter grossiérement
les mouvements d’un boxeur et d’enchai-
ner mes coups comme devant le miroir.
Mais Butch bouge trop vite. (...) Les neuf
dixiémes de mes coups n’atteignent que le
vide. (...) Je m’escrime a avancer sur lui
en essayant de bien exécuter mes gestes,
mais en vain : je suis incapable de boucler
mes séries en tenant compte de ses mou-
vements et de ses anticipations. "Time
out I, (...)

Ca a lair trés facile du dehors
mais quand on est sur le ring, ¢a n’est pas
la méme chose : tout est complétement
différent de P'intérieur. La perception du
corps de P’adversaire : il me semble que
ses gants sont devenus énormes et cou-
vrent tout le ring ; entre sa ceinture et ses
grosses pattes jaunes, je ne distingue
nulle part od taper quand je ’approche.
(-..) J’ai a peine retrouvé mon souffle que
Didi hurle a nouveau "Time " depuis le
cockpit. Déja le deuxiéme round ? Je n’ai
pas vu passer la minute de repos. Nous re-
prenons notre danse au milieu du ring

()



la riposte limitée par le sens de I'équité qui fonde I'a-
grément d’origine entre les deux boxeurs gqui n’est
ni une norme, ni un contrat mais ce que Goffman ap-
pelle un working consensus). Si'un d’eux accélere la
cadence et "lache" ses coups, ’autre répond "instinc-
tivement" en durcissant inmédiatement sa réplique ;

il s’ensuit un brusque sursaut de violence qui peut
monter jusqu’au point ou les partenaires se frappent
a toute volée avant de se dégager et de reprendre
d’un commun accord (souvent marqué d’un signe de
la téte ou des poings) leur dialogue pugilistique un
cran en dessous (51).

Notes du 1er décembre 1988 : Je retourne au cockpit et demande
a Didi qui, assis dans son fauteuil, finit une soupe de vermicelle

récuit dans un gobelet en plastique : "Didi, samedi si je peux,
Jaimerais bien ’sparrer’. Peut-étre je pourrais ’sparrer” avec
Shanti ?". "Je sais pas, Louie, parce que les gars se préparent pour
les combats de la semaine prochaine alors ils ont pas besoin de
s’amuser en ce moment, ils ont besoin de taper dur” (et il claque
le plat de sa main avec son poing).

Notes du 11 novembre 1988 : Debouts dans le cockpit, nous re-
gardons tous trois Hutchinson-la-tour-decontréle (plus de 2,10
metres et 150 kilos, catégorie super poids lourd) combattre
contre Butch. Ce dernier, qui est pourtant un beau gabarit, res-
semble a une libellule surexcitée face au corps placide et impre-
nable du géant. Hutchinson se déplace lentement et tient sa garde
haute, ses poings placés loin devant lui. Butch a un mal fou a ’at-
teindre tellement l'autre a d’allonge. On dirait qu’il va le briser
tant il parait plus puissant. Didi a prévenu Hutchinson de retenir
ses coups en raison de la différence de taille et de poids avec son
partenaire du moment. "Je lui ai dit de ne pas frapper fort. S’il
frappe, c’est moi qui vais sortir de 12 et le tabasser a coup de batte
de base-ball. Il est trop grand. Gare 2 jui !". Le tout dit sur un ton
vif et vigilant. A Ia fin des trois rounds, Butch ressort assez éprou-
vé (pourtant I'autre ne I’a semble-t-il qu’effleur€) ; ses iévres sont
trés enflées, son visage rougeaud, et il a I'air passablement essouf-
flé.

Le principe de réciprocité qui régit de maniere implicite I’ajuste-
ment de la violence sur le ring veut que le plus fort ne prenne pas
avantage de sa supériorit€ mais aussi que le plus faible ne profite

s indiment de la retenue volontaire de son partenaire, comme
Je I'ai découvert a I'issu d’une vigoureuse s€éance de sparring avec
Shanti.

Notes du 29 juin 1989 : Je suis €berlué d’apprendre que Shanti
s’est plaint auprés de Didi que je tape trop fort et qu’il est obligé
de répliquer en m’envoyant de bonnes castagnes dans la gueule :
"Tidit qu'il peut plus s"amuser avec toi, tu tapes trop fort. Tas fait
assez de progrés maintenant pour qu'il doive faire gaffe & pas te
laisser le cogner sinon tu peux le sonner. Si tu fais mouche, tu
peuxenvoyer au tapis. Il se plaignait que tu recules pas et tu t’ar-
rétes pas de frapper quand il est dans les cordes, tu continues a
taper dur. Tu 'as cloué d’une droite [nailed him with a right}, si
tu l’avais suivie d’une autre droite, tu l'aurais foutu par terre. Tu
vois, quand t’as débuté, il pouvait jouer avec toi sans s’en faire
mais maintenant tu deviens coriace [fough), faut qu’il fasse gaffe".
Je suis tellement surpris %ue je lui fais répéter que c’est bien de
moi dont Shanti parlait. "Ouals, il veut que je te dise de te retenir
un peu, de retenir tes coups parce que tu peux lui faire mal [hurt
him] maintenant. Tu ’améliores, tu sais cogner maintenant. C’est
pour ¢a qu’il est obligé de t’en mettre une bonne de temps en
temps. C'est pas qu’il veut te faire mal mais faut bien qu’il te mon-
tre qu’il rigole pas [he mean business] et il doit te rendre tes coups
pour te faire te contréler un peu mieux".

Le coach joue a I'évidence un role majeur dans la régulation de
cette violence mutuellement consentie. Si les boxeurs de Woo-

51-1! faudrait analyser ici, dans une perspective inspirée de Goff-
man, les "rites d’interaction” spécifiques au sparring qui servent 2
réaffirmer périodiquement le caractére mesuré et ludique de la
violence qu’il met en scene, 2 solenniser le respect mutuel des
combattants, et a tracer les limites de leur "collaboration antago-
niste", comme dirait William Graham Sumner.
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dlawn mesurent leurs coups avec autant de soin, c’est que Didi
ne tolere pas la "cogne” a 'emporte-piece. Adepte de ce que les
pugilistes eux-mémes appellent la "boxe scientifique”, il n’a que
mépris pour les sluggers, les cogneurs qui masquent leur igno-
rance du "noble art" derriere leur seule force brute (52). Mais
C’est aussi que chaque phase du sparring appelie un niveau ap-
proprié de violence qu’il est inutile (et dangereux) de dépasser et

' en deca duquel il ne faut pas non plus tomber sous peine d’annu-

ler les bénéfices de I'exercice. Ce niveau optimal ne peut étre dé-
terminé avant de monter sur le ring ; il varie selon les partenaires

et les circonstances (fatigue, motivation, approche d’un match,

| etc.). Clest aux boxeurs de le fixer au terme d’une sorte de re-

cherche 2 tatons -au sens propre comme au sens figuré- menée
en commun avec I'aide de Didi. Toujours attentif & ce qui se passe
sur le ring, ce dernier a tot fait de rabrouer tel pugiliste qui se per-
met un usage immodéré de son punch ou d’exhorter tel autre a
plus d’agressivité. Il n’hésite pas au besoin a ordonner au parte-
naire d’'un boxeur nonchalant de "planter” ce dernier afin de le
contraindre 2 passer 2 la vitesse au-dessus, comme lorsqu’il crie
depuis son cockpit a Little John qui bataille avec Curtis : "John,
bon sang, fais-lui garder sa main gauche en Vair quand il jabbe,
plante-lui une bonne droite [stick him with a good right] puisqu’il
veut pas boxer et qu'il garde ses poings sur ses genoux. Ah ! si je
pouvais monter sur le ring !" (3 septembre 1989).

Ainsi ce qui, aux yeux du néophyte, a toutes les chances
de passer pour une débauche sauvage de brutalit¢ gratuite et sans
retenue est en fait un canevas régulier et finement codifi€¢ d’é-
changes qui, pour étre violents, n’en sont pas moins constamment
controlés et dont la confection suppose une collaboration prati-

ue constante des deux opposants dans la construction et le main-
tien d’un équilibre conflictuel dynamique.

Figure hybride entre I'entrainement, qu’il prolonge
et accélere, et le match, dont il est le prélude et I'é-
bauche, le sparring achéve d’opérer une rééducation
compléte du corps et de I'esprit durant laquelle se
met progressivement en place ce que Foucault ap-
pelle une "structure pluri-sensorielle” (53) tout a fait
spécifique, qui ne peut s’articuler ni se repérer ail-
leurs que dans I’action. L’expérience sur le ring dé-
cuple la capacité de perception et de concentration,
force a juguler ses émotions ct fagonne et endurcit
le corps en vue des chocs de la compétition. En pre-
mier lieu, le sparring est une éducation des sens et
notamment des facultés visuelles ; I’état d’urgence
permanent qui le définit suscite une réorganisation
progressive des habitudes et des capacites percep-
tives.

Il suffit pour s’en rendre compte de suivre la transformation qui
s’opére dans la structure et I'’étendue du champ visuel au furet a
mesure que 'on progresse dans le gradus du sparring. Durant les
toutes premilres s€ances, ma vue est en partic obstruée par mes
propres gants, saturée par les signaux qui affluent de toutes parts
sans ordre ni signification. Les conseils que me crie Didi et la sen-
sation d’étre caparagonné dans ma cup €t mon casque, sans par-
ler de I'angoisse, sourde mais omniprésente, de prendre des
coups, contribuent a exacerber cette impression de confusion.
Jéprouve alors le plus grand mal a fixer mon regard sur mon ad-
versaire et a voir venir ses coups, d’autant que j’ignore les indices
censés m’aider a les anticiper. Au fil des séances, mon champ vi-
suel s’éclaircit, s’étend et se réorganise : je parviens a bloquer les
sollicitations extérieures et 2 mieux discerner les évolutions de
mon vis-a-vis, comme si mes facultés visuelles faisaient un bond
en avant au fur et 8 mesure que mon corps se fait au sparring. Et
surtout, j’acquiers peu a peu le "coup d’oeil” spécifique qui me
permet de deviner les attaques de mon adversaire en lisant leurs
prémices dans ses yeux, dans 'orientation de ses €paules ou dans
le mouvement de ses mains et de ses pieds.

Mais le sparring n’est pas seulement un exercice phy-
sique ; c’est aussi le support d’un "travail émotionnel”

52-Sur 'opposition entre le "boxeur scientifique” et le "cogneur”,
voir N. Hare, A Study of the Black Fighter, art. cit., p. 4.

53-M. Foucault, Naissance de la cliné'gue. Une archéologie du re-
gard médical, Paris, PUF, 1963, p. 168.
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Vue du ring

Séance de cogne avec Shanti
(3 juin 1989)

(-..) Je me chauffe par quelques mouve-
ments devant la glace. Mon corps s’est
fait 8 mon harnachement de boxeur et je
n’ai plus comme avant la sensation d’étre
caparaconné dans un équipement génant.
Je grimpe a P’escabeau et passe entre les
cordes... Ca devient de la routine de spar-
rer maintenant et je ne suis pas du tout
impressionné. Je sautille sur place sur le
ring face a Shanti. Il est vétu d’un bermu-
da-collant noir et vert, d’un maillot de lut-
teur noir, de son casque personnel jaune
super-rembourré. Il est luisant de sueur
aprés les quatre rounds qu’il vient de faire
avec Rodney. (...) Nous avons quelques se-
condes pour nous observer et je me sur-
prends quand méme & me demander ce
que je fais sur ce ring en face de ce petit
gars trapu et teigneux qui va peut-étre de-
venir champion poids super-léger de I'll-
linois a la fin du mois.

"Time . Au boulot ! Nos gants se
touchent. Je m’avance sur lui tout de suite
et le harcéle de jabs rapides qu’il dévie. Il
m’arréte pour me dire: "Si tu vas me faire
la chasse, garde tes mains hautes ou je
vais tenvoyer au plancher [deck you]".
Merci pour le conseil dont je tiens compte
en relevant ma garde. Je reprends ma
marche en avant. Je suis bien déterminé
a taper plus fort que d’habitude, quitte a
ce que Shanti frappe lui aussi plus fort, et
c’est bien ce qui se passe. On s’observe.
Jessaie de trouver ma distance. Quelques
jabs et quelques droites bloqués de part
et d’autre. Je le touche d’un jab au corps,
avant de lui sauter dessus avec une com-
binaison gauche-droite-crochet du
gauche. Boum ! En pleine poire ! 1l se re-
cule et contre-attaque aussitot. Au lieu de
me replier, je ’attends de pied ferme en
tentant de parer ses coups. Il m’envoie un
direct du gauche en pleine bouche. Je I’ac-
croche et le prends en défaut griace a ma
botte favorite : feinte du jab et large cro-
chet du droit au visage alors qu’il se dé-
place sur sa gauche pour m'esquiver.
Pam ! Mon poing le percute en pleine joue
et envoie sa téte faire tilt. Il me fait "OK"
de la téte. Il a Pair surpris que je boxe aus-
si ardemment et accélére la cadence. Il
s’avance sur moi, la bouche déformée par
son mouthpiece, les yeux exorbités de
concentration. Je me recule et jabbe pour
essayer de me protéger. Il simule un jab
et m’envoie une droite séche en plein
flanc : j’accuse le coup et bats en retraite
(nous sourions un instant en pensant au
sort qu’il a fait & mes cotes la semaine der-
niére). Je le traque jusque dans un coin.
Jab, droite, jab. Je le cueille d’un unique
uppercut du droit quand il se baisse pour
éviter mon jab, mais il blogue la plupart
de mes coups trés efficacement : je vois
bien Pouverture mais, le temps que mon
poing arrive, il a refermé le passage ou
s’est déplacé d’'un mouvement du thorax
(on dirait presque un ballet od nos mou-
vements seraient volontairement coor-
donnés, tant Shanti anticipe bien ol vont
venir mes poings). Il passe brusquement
ala vitesse au-dessus et me laboure la téte
de courts directs que je ne vois méme pas

Curtis lance un jab du gauche sur Shanti.

venir. Je sens nettement le c6té gauche de
mon menton qui me picote violemment.
J’accuse un peu le coup et décide (en fait
Jje ne décide pas, c’est une formule, je le
fais, c’est tout ! Tout va beaucoup trop
vite, on réagit instinctivement) d’avancer
sur lui mais il me stoppe net de plusieurs
jabs au corps. "Time out I'", résonne la voix
de Didi. (...)

Deuxiéme round, "time . On at-
taque tous les deux d’entrée, sans méme
se toucher les gants en signe amical.
Shanti boxe plus vite ; j’ai du mal a suivre
sa cadence mais je réagis mieux et me
protége mieux que les fois précédentes. Il
commence & frapper pour de bon : trois
crochets aux flancs qui passent a travers
ma garde comme dans du beurre et me
coupent la respiration. Tchouff ! Ca fait
quand méme mal. (...) Il tente toujours

ses esquives vers le bas et je le cueille de | 3
| me boxer mais ne me touche que superfi-

deux crochets en plein casque. Yahou ! Ce
qui le fait réagir immédiatement. Il fait le
pressing, s’avancant sur moi bien de face
pour me montrer qu’il va frapper et qu’il
se moque de ma défense, menacgant des
deux poings et feintant un crochet de cha-
que coté alternativement jusqu’a ce que je
me découvre et boum ! Un large crochet
du gauche me projette la téte en arriére.
Je marque le coup et lui fais "OK, c’est
bon" d’un signe. On se retrouve face a face
tous deux un peu surpris de tant de
hargne. Jabs de moi bloqués par ses
poings contre jabs de lui bloqués par mon

ne bouge pas assez vite. Il me touche en-
core au visage d’une droite qui me déplace
le casque. Didi gronde : "Bouge ta téte,
Louie !". Ca commence & chauffer mé-
chamment. Shanti me mitraille le tronc
avant de me secouer d’un uppercut du
droit au flanc qui me coupe le souffle (je
m’en souviendrai un moment de celui-la).
Je Paccroche encore ; il me file des coups
de preés dans les cotes et méme dans le dos,
comme si on était dans un vrai combat (je

crois que c’est la premiére fois qu'il fait
ca). "Time out I".

On se serre les poings briévement
pour réaffirmer le caractére controlé de
Péchange. "C’est bon, Louie, tu te dé-
brouilles bien, tu tapes dur aujourd’hui,
continue comme ¢a". "Ouais, le seul pro-
bléme, c’est de savoir si je pourrais tenir
un autre round a ce rythme". Je suis trés
éprouvé, par ses coups et par la cadence,
bien trop enlevée pour moi. Je reprends
tant bien que mal ma respiration en m’ap-
puyant aux cordes.

"Time in ! Work". Le troisiéme
round va toujours aussi vite et je prends
pas mal de coups. (...) Le niveau de vio-
lence augmente petit a petit mais de fagon
réciproque et trés graduée (e.g. vers la fin,
quand je n’ai plus assez de force pour sim-
plement tenir ma garde et répondre i ses
coups, méme mollement, il fait mine de

ciellement, alors que s’il continuait 2
boxer aussi fort qu’au début du round il
m’enverrait rouler au tapisi (...) Je Pac-
croche encore mais je n'ai plus la force de
répliquer. Bon sang, ca devrait étre fini !
Que c’est long ! Je n’arréte pas de me dire
“time out I" "time owt I'. Allez Didi ! Mais

. c’est pas vrai, il nous a oubliés, ¢a doit
| faire cinq bonnes minutes qu’on boxe !
| "Time out I'" Ouf!

Shanti tombe sur moi et me serre

| dans ses bras en me tapotant la nuque de
| son gant. Wow ! Que c’est bon de se met-
nez. Je vois mieux venir ses coups mais je |

tre sur la gueule entre potes ! Il rit et a
Pair ravi. "Comment ¢a va, comment tu te
sens ?" (...) Je viens enlever mon harna-
chement dans le cockpit. Pour la pre-
miére fois, Didi me complimente : "Tu
taméliores, avais pas P'air mal aujour-
d’hui, Louie. Mais il faut que tu te tires de
son champ quand il lance sa droite. Blo-
que-la ou bouge plus la téte. Tu encaisses
encore trop". Il m’interdit de m’asseoir
sur la table. Ma respiration se calme pro-
gressivement. (...)



intense (54). Parce qu’il est "peu de défaillances dans
le contrdle de soi [qui soient] punies aussi prompte-
ment et aussi sévérement qu’une saute d’humeur
pendant un combat de boxe" (55), il est vital de do-
miner a tout instant les impulsions de son affect. Une
fois entre les cordes, il faut étre capable de gérer ses
émotions, savoir, selon le moment, les contenir et les
réprimer ou au contraire les aviver et les gonfler ;
museler certains sentiments (de colere, d’énerve-
ment, de frustration) afin de résister aux coups, aux
Provocations et aux insultes de son adversaire et en
appeler” d’autres (d’agressivité et de rage par exem-
ple) a volonté sans pour autant en perdre le
contréle (56). Enfin, I'aspect physique du sparring ne
doit pas étre négligé sous prétexte qu’il va de soi : il
ne faut pas oublier que "la boxe consiste plus a rece-
voir des coups gu’é en donner. Boxer, c’est souf-
frir" (57). Or, il n’y a qu’une manicre de s’endurcir au
mal, d’habituer son organisme a encaisser des coups,
c’est d’en encaisser régulierement. Cet apprentis-
sage de I'indifférence a la douleur est inséparable de
Pacquisition de la forme de sang-froid propre au pu-
gilisme. Lasocialisation adéquate du boxeur suppose
une accoutumance aux coups dont I'envers est la ca-
pacité de dompter le premier réflexe d’auto-protec-
tion qui défait la coordination des mouvements et
donne I'avantage a I'adversaire. C’est cette acquisi-
tion progressive de la "résistance a I’émoi", comme
dit Mauss (58), dont il est bien difficile de savoir si
elle releve duregistre de la volonté ou de 'ordre phy-
siologique qui, plus que la force des coups de I'adver-
saire, épuise le novice lors des premicres séances de
sparring. Car, outre I'attention suraigué qu’exige lc
duel sur le ring, il faut combattre a tout instant son
premier réflexe, qui est de se replier, interdire a son
corps de désobéir en se retournant devant son oppo-
sant, en se désunissant, en fuyant ses poings dans un
sauve-qui-peut généralisé.

Notes du 23 mars 1989 : Je tombe sur Shanti en train d’enfiler
ses gants devant la table 3 abdominaux. Rigolard, il me lance :
"Hé, Louie, comment tu t’sens ? Ga va tes cotes 7" [réf€rence aux
cOtes qu'il m’a abimées lors de notre derni¢re s¢ance de spanznf
et qui m'ont empéché de m’entrainer pendant plusieurs jours].
"Gava, tu me les as pas cassées, g’usle contusionnées [bruised]". II
sourit en me serrant les mains affectucusement entres ses poings
gantés. "Je savais que je te les avais pas cassées. Mais y faut que
tu commences 2 faire des abdoms séricux et te mettre en forme
pour de bon. Faut faire des abdoms pour protéger ton corps. Tu
vois, je t’ai travaillé au corps parce que je voulais pas te toucher
au visage trop, parce que t‘es pas encore habitué a prendre trop de
coups a la téte. Cest pour ¢a que je t'ai frapp€ plus au corps. Ce
qui s’est passé, c’est que ton corps s’est fatigu€ parce que t'es pas
habitué a prendre des coups au corps non plus. Je sais bien que
je vai frappé assez sec, mais faut voir que tu y allais pas mal fort
toi aussi".

Corps et ame 55

Apprendre a boxer, c’est insensiblement modifier
son schéma corporel, son rapport au corps et I'usage
que I'on en a habituellement de fagon a intérioriser
une série de dispositions inséparablement mentales
et physiques qui, a la longue, font du corps une ma-
chine a donner et a recevoir des covps de poing, mais
une machine intelligente, créatrice et capable de s’au-
to-réguler tout en innovant a I'intérieur d’un registre
fixe et relativement limité de mouvements en fonc-
tion de I'adversaire et du moment. L’imbrication mu-
tuelle des dispositions corporelles et des dispositions
mentales atteint un tel degré que méme la volonté,
le moral, la détermination, la concentration, le
contrdle des émotions se muent en autant de réflexes
chevillés au corps. Chez le boxeur accompli, le men-
tal devient une partie du corporel et vice-versa ; l¢
corps et la téte fonctionnent en symbiose totale.

C’est ce qu’exprime ce commentaire hautain que Didi oppose aux
pugilistes qui arguent qu’ils ne sont pas "préts mentalement" pour
un combat. Apres la défaite de Curtis lors de son premier match
télévis€ nationalement depuis Atlantic City, Didi fulmine : "Il a
pas perdu parce qu'il €tait pas ’prét mentalement’. Ca veut rien
dire, étre ’prét mentalement’. Si t’es un combattant {fighter] t’es
Frét. Je disais ‘justement a Butch : 'prét mentalement’, C’est de la
outaise (that’s bullshit] ! T’es un combattant, tu montes sur le
ring et tu te bats, y a pas de prét ou de pas prét. C’est pas mental.
Y a rien de mental A ¢a. Si t’es pas un boxeur, tu montes pas sur
le ring, tu fais pas de la boxe. Si t’es un boxeur, t’es prét et tu te
bats, C’est tout. Le reste c’est des conneries” (notes du 17 avril
1989).

C’est cette imbrication €troite du physique et du mental
qui permet aux boxeurs exp€rimentés de continuer a se défendre,
et éventuellement de se ressaisir, apres avoir frolé le KO : dans
ces moments de quasi-inconscience, leur corps continue a boxer
seul, jusqu’a ce qu’ils reprennent leurs esprits, parfois plusieurs
minutes plus tard. "J’ai accroché mon partenaire et il a relevé sa
téte et il m’en a fil€ un coup au-dessus de I'oeil gauche qui m’a
méchamment coupé et sonné. Alors il s’est reculé et il m’a envoyé
une droite a la méchoire avec toute la force dont il €tait capable.
Elle nv’a atterri en plein et m’a séché raide sur place. Sans tom-
ber ni méme tituber, j’ai completement perdu conscience mais
j’ai continué A boxer instinctivement jusqu’a le mettre KO. Un
autre partenaire de sparring est entré sur le ring. Nous avons box¢
trois rounds. Je n’en ai aucun souvenir” (59).

L’excellence pugilistique peut donc se définir par le
fait que le corps du boxeur pense et calcule pour lui,
immédiatement, sans passer par l'intermédiaire -et
le retard cotiteux qu’il entrainerait- de la pensée abs-
traite, de la représentation préalable et du calcul
stratégique. Comme l'exprime avec concision ’an-
cien champion Sugar Ray Robinson : "Tu penses pas.
C’est tout de I'instinct. Si tu t’arrétes pour penser, tu
es foutu" (60). C’est le corps qui est le stratége spon-
tané ; il sait, comprend, juge et réagit tout ensem-
ble (61). S’il en était autrement, il serait impossible
de se défendre et 'on reconnait immédiatement, lors

54-Sur la notion de "travail émotionnel", voir A. R. Hochschild,
Emotion Work, Feeling Rules, and Social Structure, American
Journal of Sociology, 85 (3), nov. 1979, pp. 551-575.

55-K. Lorenz, On Agression, New York, Harcourt, Brace and
World, 1966, p. 281.

56-On pourrait montrer que cette "éducation émotionnelle” ne
s’arréte pas au seul pugiliste : elle englobe 'ensemble des agents
spécialisés du champ (entraineurs, arbitres, juges, promoteurs,
etc.) et touche meéme le public. Sur la place des émotions dans la
sociologie du sport, voir J. D. Ferguson, Emotions in Sport So-
ciology, Review of Sport Sociology, 16 (4), 1981 et N. Elias et
iig.fgunning, The Quest for Excitement, Londres, Basil Blackwell,

57-1. C. Oates, On Boxing, op. cit., pp. 25 et 60.

58-M. Mauss, Les techrfiques du corps, art. cit., p. 385.

59-Gene Tunney, ancien champion poids lourd, cité par
J. T. Sammons, Beyond the Ring, op. cit., p. 246.

60-Cité in T. Hauser, The Black Lights, op. cit., F 29. Opinion
confirmée par 'entraineur Mickey Rosario : une fois sur le ring,
"tu peux pas Eenser. Il faut que tu sois un animal” (cité in
W. Plummer, Buttercups and Strong Boys, op. cit., p. 43). Et I'on
peut ajouter : un instinct cultivé, un animal socialisé.

61-"Les corps humains pensent, sentent, décident, et agissent sur
la base de leurs décisions. {...) La consci¢énce est un état du corps,
un état des nerfs" (W. V. O. Quine, Philosophical Quiddities : An
Intermittently Philosophical Dictionary, Cambridge, Harvard
University Press, 1987, p. 132-133).
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des rencontres amateurs, les novices a leurs gestes
mécaniques ct apprétés, a leurs combinaisons "t¢1é-
guidées"” et ralenties dont la rigidité ct 'académisme
trahissent P'intervention de la réflexion consciente
dans la coordination des gestes et des déplacements.
Joyce Carol Oates a bien vu le caractére non réflexif
des actes stratégiques du boxeur, quand clle écrit :
"Libre choix’, ’bon sens’, ’rationalité’, nos modes de
conscience typiques sont hors de propos, voire méme
néfastes, dans I'univers de la boxe" (62). Une fois sur
le ring, c’est le corps qui comprend et apprend, qui
tric ct emmagasine I'information, trouve la bonne ré-
ponse dans le répertoire d’actions et de réactions
possibles, qui devient a terme le véritable "sujet” (si
tant est qu’il y en ait un) de la pratique pugilistique.

L’apprentissage réussi de la boxe supposc
donc la combinaison de dispositions quasi antinomi-
ques : des Pulsions et des impulsions chevillées au
corps que l'on peut qualifier de "sauvages", mariées
a la capacité de les canaliser a chaque instant, de lcs
réguler, dc les transformer, et de les exploiter sclon
un plan objectivement rationnel bicn qu’inaccessible
au calcul explicite de la conscience individuclle. C'est
cctte contradiction inhérente a 'habitus pugilistique
qui explique que la croyance dans le caractcre inné
des qualités du boxeur puisse s’accommoder sans
friction d’'une morale inflexible du travail et de Ief-
fort. Le mythc du don du boxcur est un mythe fond¢
dans la réalit€ : ce que les boxeurs prennent pour unc
qualité de nature est en effet cette nature particu-
liere qui résulte du long processus d’inculcation de
I’habitus pugilistique, processus qui commence sou-
vent dés la petite enfance, soit au sein méme du gym,
ou I'on voit régulicrement des enfants qui ont été
amengés par des membres du club s’essayer a boxer,
soit encore dans cette antichambre du gymnasc
qu’est la rue dans le ghetto.

On pourrait citer des pages enti¢res de notes de terrain a 'appui
de la notion dc "don" du boxeur. On se contentera de cet extrait
(daté du ler octobre 1988) od Didi insiste longuement sur les
qualit¢s innées de boxeur que I'entrainement ne fait que fairc
€clore : "Situ 'as en toi, y a rien qui pourra I'empécher de sortir.
Ca va sortir d’'une mani¢re ou d’une autre. Maintenant, si tu I’as
pas en toi, c’est pas la peine. Y a des tas de gars qui peuvent s’en-
trainer toute leur vie, ils s’entrainent et ils boxent ici, ils font leur
sparring, mais jamais de la vie ils y arriveront. Je leur dis. Je les
garde pas ici. Y a des tas de gars 8 Chicago a qui jai dit qu’il est
temps qu’ils s’en aillent, *c’est pas la peine de venir au gym parce
que tuy arriveras jamais™.

L’expression dc "boxeur naturcl” (natural boxer), qui
revient fréquemment dans le langage indigéne, dé-
signe cette nature cultivée dont la genésc sociale cst
devenuc invisible a ceux qui la pergoivent a travers
les catégories mentales qui en sont le produit.

Une pédagogie

implicite et collective

A une pratique essenticllement corporclle et peu co-
difiée, dont la logique ne peut €tre saisie qu’en ac-
tion, correspond un mode d’inculcation implicite,
pratique et collectif. La transmission du pugilisme

62-J. C. Oates, On Boxing, op. cit., p. 108.

s’effectue de manicre gestuelle, visuelle et miméti-
que, au prix d’'une manipulation réglée du corps qui
somatise le savoir collectivement détenu ct exhibé
par les membres du club a chaque palier de la hiérar-
chie tacite qui le traverse. Le "noble art” présente a
ce titre le paradoxe d’un sport ultra-individucl dont
I'apprentissage est foncierement collectif. On com-
prend aisément, pour toutes les raisons relevées pré-
cédemment, qu’il n’est ras possible d’apprendre a
boxer "sur lc papier". Nulle surprise, donc, si 'entrai-
neur du Boys Club affiche unc hostilité ouverte a I'é-
gard des manuels, croquis, écrits et méthodes
livresques d’enscignement.

Notes du 30 mai 1989 : (...) Tout en me séchant le corps avec ma
serviette, je laisse tomber : "Tiens, Didi, vous savez pas ce que j’ai
trouvé 2 la librairic du campus I’autre jour, un livre qui s’appellc
I”Entrainement complet du boxcur’, qui montre tous les mouve-
ments et les excercices de base de la boxe. Est-ce que ¢a vaut la
peine de le lire pour apprendre les rudiments ?". Didi fait une
moue dégoitée : "On n’apprend pas a boxer dans les livres. On ap-
prend a boxer en salle”. "Mais ¢a peut aider a voir les différents
coups et & mieux les comprendre ?". "Non, ¢a aide pas [if ain’t
helpful]. C’est pas cn lisant des livres qu’on apprend a boxer. Je
les connais ces livres, dedans y a des photos et des dessins qui
montrent comment disposer tes pieds ct tes bras, I'angle que ton
bras doit faire et tout ¢a, mais c’est tout 8 I'arrét. Y a aucun sens
du mouvement. La boxe, c’est du mouvement, ¢’est lc mouve-
ment qui compte". Je persiste : "On peut pas apprendre a boxer
dans les livres alors ?". "Non, on peut pas’. "Et pourquoi pas ?".
D’un ton irrité par mon insistance, comme si cela allait tellement
de soi que ¢a 'agacait d’avoir a se répéter : "On peut pas, un point
c’est tout [You just can’t ! Period]. On peut pas. Dans un livre,
¢’est tout statique. Ils te montrent pas ce qui se passe sur l¢ ring.
C’est pas de la boxe. On peut pas, c’est tout”. "Mais pour un dé-
butant comme moi, ¢a peut pas faire de mal de comprendre men-
talement avant de venir en salle”. "Bien sdr que ¢a fait du mal [it
hurt], surtout si t’es un débutant. Ces livres, ils vont tout t’em-
brouiller [mess you up completely]. Tu seras jamais un boxeur si
t’apprends avecun livre”. Opinion confirmée par Eddie, jeune en-
traineur en second et "disciple” de Didi. Quand je lui demande
comment on devient coach de boxe, il m’explique qu’ily a un pe-
tit examen technique a passer auprés de la fédération mais que
I’essentiel, c’est de "trainer la savate dans des bons gyms comme
celui-ci et petit a petit tu attrapes le coup. C'est pas quelque chose
que tu peux apprendre dans les bouquins” (11 novembre 1988).

Ce que 'entraineur dénonce dans ’écrit, c’est I'cffet de
totalisation et de détemporalisation qu’il produit ; la virulence de
sa réaction révele pratiquement I'antinomie qui existe entre l¢
temps abstrait de la théorie (c’est-a-dire de la contemplation) et
le temps de P’action qui est constitutif de celle~i. Si les consceils de
manucls et les croquis des méthodes €Ecrites ont quelque chose
d’irréel aux yeux de Didi, c’est que le plus beau des uppercuts est
dénué de valeur s'il est décoché au mauvais moment ; le crochet
techniquement le plus parfait "a blanc” est nul et non avenu §’il
ne s’inteégre pas dans le style du boxeur et le tempo de I'échange.

A la différence d’autres sports de combat plus codi-
fiés tels le judo ou Iaikido (63), ou le maitre démon-
tre ct démonte a loisir les prises avec un souci du
détail et de 'analyse qui peut aller jusqu’a I'étude
théorique et ou la progression sc marque par des
signes et des titres officiels (comme les ceintures et
les dans), l'initiation a la boxc est une initiation sans
normes explicites, sans étapes clairement définies,
quis’effectue collectivement, par imitation, par ému-
lation ct par encouragement diffus et réciproques, et
ou le réle de I'entraineur est de coordonner et de sti-
muler Pactivité routinicre, qui s’avére étre "unc

63-1.-P. Ciément, La force, la souplesse et harmonie. Etude
comparée de trois sports de combat (lutte - judo - aikido) in
C. Pociello (€d.), Sports et société. Approche socio-culturelle des
pratiques, Paris, Vigot, 1987, pp. 285-301.



Portrait de Didi

"Jeux de mains, jeux de vilains !"

Didi (D.D., Dede ou Dee Dee : il s’agit
d’un sobriquet qu’il doit & son frére qui se
moquait de son bégaiement d’enfant) est
né en 1920 en Géorgie, o ses grands-pa-
rents étaient métayers sur les terres
d’une famille de la bonne société blanche
d’Atlanta. Dés 1922 ses parents fuient le
Sud pour gagner Chicago. Son pére y
trouve un poste de balayeur a la munici-
palité, emploi réguliérement rémunéré et
bien considéré dans la communauté noire
de ’époque, mais c’est la fabrication et la
vente illégale d’alcool aux Blancs durant
la prohibition qui assurent a la famille
son quotidien. Il gagne alors un peu d’ar-
gent ("Il poussait pas beaucoup le balai,
tu vois, il poussait plutdt sa charrette a
moonshine [alcool] plutot qu’il poussait
son balai") avant d’étre abattu par les
membres d’un réseau rival de trafiquants
d’alcool. Didi a sept ans.

Pendant la Grande crise et jus-
qu’a la guerre, il habite une petite maison
attenarte 3 un jardin potager et & un pou-
lailler, au coeur du ghetto, avec sa mére
et ses six fréres et soeurs. "Personne n’a-
vait de boulot dans ces années-la, per-
sonne. Ni les Blancs, ni les Noirs. Tout le
monde cherchait désespérément du tra-
vail, cherchait de Pargent. Il fallait survi-
vre par la débrouille dans ces temps-1a. Y
a que la guerre qui nous a tirés de ce pé-
trin. Ils Pont faite exprés pour sortir de la
crise, ¢a, je le sais pour siir. D’un coup
toutes les usines cherchaient de la main-
d’oeuvre. Y avait du boulot partout ! Les
gens gagnaient plein de fric. La ferraille
se vendait a des prix dingues : ceux qui
avaient une décharge de ferraille dans
leur jardin sont devenus millionnaires du
jour au lendemain, quand on ramassait
tout le métal disponible pour faire des
avions et des bombes. Les décharges sont
devenues des mines d’or".

Bagarreur notoire depuis I’age de
six ans, Didi s’initie a la boxe a I'école dés
I’age de 16 ans, a une époque ot "tout le
monde ne révait que d’une chose, c’estd’é-
tre Joe Louis" (le premier grand cham-
pion noir de ’ére moderne). Aprés une
carriére bréve et sans grande gloire, il
passe de I'autre c6té des cordes ot il a vite
fait de se tailler une réputation régionale,
puis nationale : entre 1978 et 1985, trois
de ses poulains enlévent un titre mondial.
Il a toujours exercé ses talents sur le
South Side de Chicago, a I’exception de six
années passées au Japon et aux Philip-
pines a entrainer quelques-uns des meil-
leurs pugilistes asiatiques et d’un bref
séjour 4 Los Angeles a I’instigation d’un
grand promoteur de combats de la cote
ouest. Considéré par ses pairs comme
P'un des meilleurs coaches de 'histoire de
la boxe américaine, il est élu au Boxing
Hall of Fame (le "Musée de la boxe") a

Louisville dans le Kentucky en 1987.

Mais il n’a pas les moyens de payer le
voyage pour assister a la cérémonie d’in-
tronisation qui devait marquer ’apo-
théose de sa propre carriére.
Aujourd’hui Didi vivote sur la
base des 364 $ mensuels que lui alloue le
Social Security Income (un programme so-

cial destiné aux personnes du troisiéme
age sans ressources). Il ne touche pas de
retraite, n’ayant travaillé comme salarié
que deux ans et demi au total : "J’ai eu
toutes sortes de boulots, dans des restau-
rants, cuisinier, serveur, homme a tout
faire a 1a journée, et j’ai vécu dans la rue.
Tu fais ce qu’il faut pour survivre dans la
rue, Louie, tu vois ce que je veux dire". Il
ne se plaint pas pour autant : "Je connais
des gars qui ont boulonné des 20 ans et
des 30 ans et qui touchent, quoi, méme
pas 500 $ de retraite ? J’en ai autant et
j’ai pas travaillé". Chaque semaine Didi
réserve un ou deux dollars pour acheter
quelques tickets de loto dans un débit de
boisson du coin. Il améliore son quotidien
en levant de temps a autre un "impét pri-
vé" sur les rares boxeurs du club qui ont
les moyens de lui donner "un petit quel-
que chose, cinq ou dix dollars". A 'occa-
sion, la responsable de la garderie
attenante a la salle de boxe lui donne les
victuailles de reste aprés les goiiters de
féte des enfants.

I’ascése collective dont il est le
maitre d’oeuvre au gymnaseg est a Pimage
de sa vie personnelle spartiate : levé a
P’aube, couché tot, alimentation a base de
Iégumes bouillis, de poisson, et de viande
maigre (poulet et dinde), pas de pop (bois-
sons gazeuses) ni de sucreries, une visite
chez le médecin tous les 6 mois (sur aide
médicale gratuite, a cause de son coeur et
de son arthrose aux poignets qui I'em-
péche de conduire). Didi partage un ap-
partement exigu avec une niéce adoptive,
fille-mére,qui suit des cours dans une pe-
tite école privée d’esthéticienne pour ob-
tenir un diplome de coiffeuse-manucure.
C’est le summum pour elle et elle en parle
comme d’une réussite exceptionnelle,
qu’elle attribue en grande partie au sou-
tien moral inébranlable de Didi — quand
elle parlait d’arréter I’école, il la mena-
cait : "Si jamais tu finis pas tes études, je
vais te filer la dégelée [whuppin’] de ta vie,
tu t’en souviendras le restant de tes
jours". Lui n’a pas d’autres activités que
1a boxe et il passe la majeure partie de ses
journées au club, méme quand presque

Didi, de son fauteuil, surveille
attentivement le gym.
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personne n’y vient. ll y partage son temps
entre la supervision de I'entrainement et
d’interminables conversations téléphoni-
ques ou discussions avec les visiteurs ha-
bituels de la salle. En soirée, il surveille
son petit neveu Will en regardant les com-
bats diffusés par les chaines de télévision
sportives auxquelles il est abonné sur son
vieux poste en noir et blanc.

Didi s’occupe du club depuis 1977
—il refuse de considérer qu’il y "travaille".
D’abord parce qu’il n’est pas rémunéré
("ils me paient rien du tout, c’est tout bé-
névole. Chaque année ils me donnent une
plaque pour me remercier de le faire tour-
ner, c’est tout. Mais une plaque, ¢a se
mange pas"), ensuite parce qu’il ne s’ima-
gine pas pouvoir étre ailleurs ou faire au-
tre chose : "Tu vois, Louie, je travaille pas
ici. C’est pas un boulot. Je traine [hang
around] au gymnase, c’est tout. J’ai trai-
né dans d’autres salles avant, & Fuller
Park et sur le West Side. Si j'étais pas la,
je serais probablement & Fuller Park
T’as ¢a dans le sang : faut que tu te
trouves une salle ol tu peux trainer, pas-
ser le temps. Faut que tu sois dans une
salle, que tu voies les gars boxer, faut que
tu sois mélé a la boxe parce que tu l’as
dans le sang. Je pouvais pas m’en passer”.
Le reste de son temps est pris par le suivi
des combats de boxeurs auxquels il loue
ses services, moyennant une petite rému-
nération que ces derniers insistent pour
lui donner. Tant par manque de moyens
financiers que par principe, Didi ne va ja-
mais a un combat local s’il ne peut y as-
sister gratuitement : il refuse de payer
pour voir un match. Au demeurant, sa no-
toriété sur la place est telle qu’il est excep-
tionnel qu’il ne dispose pas de billets
d’invitation.

Didi entretient des rapports com-
plexes et fluctuants avec plusieurs de ses
poulains, pour lesquels il est a la fois en-
traineur, mentor, cerbére et confident.
C’est le cas notamment de Curtis, qu’il
traite avec un mélange d’inintérét feint et
d’affection paternelle qui vire parfois a
Pautoritarisme. Devant ce dernier, il af-
fecte une attitude d’indifférence a son
comportement et a son hygiéne de vie
hors du gymnase alors qu’en vérité il s’en
inquicte sans cesse. Ainsi, le matin de la
rencontre qui verra Curtis remporter le
titre de champion de ’Etat d’Illinois, Di-
di se plaint —mi-sérieux, mi-ironique et
indubitablement fier— que ce dernier le
traite comme un enfant, ’empéchant de
fumer et de boire, alors qu’il devrait avoir
le droit de s’offrir ces petits plaisirs a son
age: "S’il me voit fumer, il vient et me crie
’laissez cette cigarette, Didi, éteignez-la’
et il se met & me crier dessus comme aprés
un gosse. Hé ! J’ai 69 ans, si on ne peut
plus se payer un peu de bon temps a
69 ans, alors je sais pas quand. S’il me
voit avec un verre de vin ou d’alcoo), il se
met en colére aprés moi et m’engueule et
il me dit de le reposer. Pareil pour la ciga-
rette. Quoi ! Je suis pas son pére et lui
mon fils ! Je prends soin de lui, d’accord,
mais il est pas mon fils, non, pour me dire
qu’est-ce que je dois faire et pas faire”.
Nous rions et le taquinons en soulignant
qu’apreés tout, il a de la chance que Curtis
fasse autant attention a lui et qu’il n’en
vivra que plus vieux (notes du 25 novem-
bre 1988).
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source de socialisation bien plus puissante que la pé-
dagogie de I'instruction” (64).

De fait, la "méthode” d’enseignement de Didi
n’est pas une véritable pédagogie réfléchie et orga-
nisé€e selon un plan d’ensemble. Je ne I’ai jamais en-
tendu décliner le pourquoi des gestes de base, ni
décrire de mani¢re synoptique leur agencement ou
décomposer les différents stades de la progression
attendue. Les conseils qu’il distille avec parcimonie
et par intermittence sont autant de descriptions som-
maires du mouvement a exécuter qui font compléte-
ment pléonasme avec la réalité et qui consistent,
dans la plupart des cas, en remarques partielles et né-
gatives ("ne laisse pas tomber ta main gauche quand
tu ramenes le jab", "ne balance pas ton poing en ar-
riere"). Les gestes du boxeur €tant pour lui d’une
transparence évidente, Didi maintient fermement
qu'’ils ne requicrent nulle explication : "c’est plus fa-
cile que de compter jusqu’a trois", "y a rien a expli-
quer, qlu’est-ce que tu veux que je t’explique”, "on
verra plus tard, contente-toi de boxer". Quand on ne
comprend pas d’emblée ses indications, il se borne a
les réitérer, au besoin en joignant le geste au verbe,
sans dissimuler son agacement ou bien il se fiche et
demande a un de ses acolytes de prendre sa reléve.
Siunboxeur ne parvient pas a exécuter correctement
un mouvement a force d’exercices "a blanc”, le spar-
ring offre un procédé pédagogique de dernier re-
cours. A bout de conseils et de paticnce, Didi se

résoud a contre-coeur a faire appel au réflexe d’au-
to-défense pour mater un geste rebelle.

"Qu’est-ce que je t’ai dit, Louie ? O est-ce que tu dois mettre ta
main droite, hein, ot ? Oui, 12 en haut, contre ta joue droite, pour
te protéger du crochet ﬁauche et pas 12 en bas. Tu vas te faire
€clater la téte, Louie [You gonna get your head busted). Tu la
§ardes pas 1a ou il faut. Je vais dire a Shanti de te montrer ou il te
aut la garder, cette main droite. La prochaine fois {que tu sparres
avec lui), je vais lui dire de te 'apprendre avec son crochet du
gauche si tu veux pas écouter™. Je lui rétorque que "c’est la meil-
leure mani¢re d’apprendre, non ?". "Non, c’est pas la meilleure
maniere [best way]. C’est la maniére dure [hard way]. Je préfere
que tu apprennes de toi-méme quand je te le dis, pas en te faisant
abimer le portrait [get your face beat up]" (notes du 17 mai 1989).
Quandi il corrige un boxeur, Didi le fait de la fagon la plus
publique qui soit : le plus souvent, sa réprimande est criée d’une
voix forte depuis I'arri¢re-salle et entendue par tous. Etant don-
né l'acoustique déplorable du local, on ne peut jamais savoir avec
une totale certitude a qui elle s’adresse. Dans le doute, tout le
monde tend a en tenir compte et a redoubler d’attention et d’ap-
plication. De méme, quand Didi est posté dans son fauteuil der-
riere la vitre du cockpit, d’ou il embrasse du regard toute Paire
d’exercice, il est difficile de dire qui il observe ; il vaut mieux, 13
encore, supposer qu’il vous regarde et boxer de son mieux afin
de ne pas risquer de s’attirer ses foudres. Enfin, le fait que I'on
puisse rester pendant des jours, voire des semaines, sans recevoir
la moindre agpréciation, positive ou négative, de sa part génére
une anxiété de savoir si I'on progresse ou non, si ce que ’on fait
est bon ou pas. Cette incertitude donne le sentiment d’avancer a
Paveuglette et force I'apprenti-boxeur a étre sérieux et a s’appli-
quer a chaque sé€ance, sur chaque exercice. Aussi chacune de ses
interventions et la fagon méme dont il les déploie agissent comme
un mécanisme de correction collective permanente. On peut
méme spéculer que plus les interventions visibles de Didi sont
rares, plus leurs effets sont durables et ramifiés.

Ce qui pourrait passer pour un manque d’intérét du
coach ou pour une carence dans son suivi est en fait
'essence méme de sa méthode d’enseignement. Gui-

64-J. Lave, Cognition in Practice : Mind, Mathematics and Cul-
ture in Everyday Life, Cambridge, Cambridge University Press,
1989, p. 14 et passim.

dé par son sens pugilistique, fruit de I’expérience cu-
mulée de décennies de pratique, Didi s’efforce de
mettre au point, de manic€re empirique, par ajuste-
ments successifs, la combinaison de réPrimandes ra-
bachées, d’attention silencieuse, d’indifférence
ostensible et d’exhortations qui pourra contribuer a
faire entrer le schéme pratique dans le schéma cor-
porel de I'apprenti-pugiliste. Tout se passe comme si
ses instructions n’avaient d’autre fonction que de fa-
ciliter et de renforcer I'effet propre de la manipula-
tion du corps en la rendant plus vigoureuse, plus
appliquée et plus intense et en instillant chez le
boxeur la croyance qu'’il existe bien un lien causal en-
tre les efforts exigés de lui et les résultats escomptés,
en dépit du caractere répétitif et décousu des
consei[; qu'’il regoit.

Mais la pédagogie pugilistique ne visc pas seu-
lement a transmettre une technique ; elle a égale-
ment pour fonction de constituer de maniére

ratique les attentes objectivement rationnelles qui

aciliteront la progression de ’apprenti-boxeur dans
la hiérarchie du gym. Pour trouver et conserver sa
place dans I'univers pugilistique, il faut en effet
connaitre et tenir compte a tout moment de ses li-
mites physiques et morales, ne pas laisser ses aspira-
tions "décoller" de maniere irréaliste, ne pas
chercher a s’élever plus vite et plus haut que de rai-
son, sous peine de ilagidcr ses €nergies, de risquer
de se faire démolir par des opposants trop supéricurs
et de s’exposer a perdre la face. C’est pourquoi les
instructions de I’entraineur prennent fréquemment
la forme d’incitations a la modestie, d’invitations a
répéter sans renacler les mémes gestes sans chercher
aoutrepasser ses capacités, a respecter I'allure en ap-
parence stationnaire qu’il imprime a leur apprentis-
sage. Par ses remarques, ses critiques, ses
encouragements, mais aussi ses silences prolongés
ou sa présence attentive, Didi éléve ceux qui, par
manque de confiance ou par timidité, s’abaissent en-
dessous de leur valeur ("Tu sais boxer aussi bien que
les autres maintenant, Louie : si je te fais te battre
avec Paul, tu vas lui mettre une sacré tripotée") et ra-
baisse ceux qui, grisés par leur progres en salle ou par
leur succes sur le ring, fanfaronnent, se croient “ar-
rivés" et essaient de boxer au-dessus de leurs moyens.
La pédagogie pugilistique est donc inséparablement
une pédagogie de 'honneur et de 'humilité qui a
pour but d’inculquer a chacun le sens des limites (qui
est aussi un sens du groupe et de sa place dans le
groupe), comme en attestent ces deux anecdotes.

Notes du 22 octobre 1988 : Lors de la soirée "de gala” annuelle
organisée pour renflouer les caisses du club, Littie John (24 ans,
coursier et €tudiant & temps partiel dans un petit IUT) combat
pour la premire fois. Il est nerveux et brouillon, frappe tres fort
etun peu a 'emporte-piece. (...) Je vois Didi qui fulmine dans son
cockpit. Tout d’'un coup, il déboule dans la salle, I’oeil noir, et vo-
cifere dans la direction du ring : "Qu’est-ce que t’essaies de faire,
John, hein ? Arréte tes conneries [cut out this bullshit] et
contente-toi de boxer. T'essaies d’avoir lair d’un boxeur et t’as
Lair de rien " 1l tourne les talons d’un air dégodté et retourne
dans I’arriere-salle bander les mains de Rico.

Notes du 22 mars 1989 : C’est aujourd’hui que Curtis est parti
en Caroline du Sud pour s¢ "mettre au vert" dans la ferme de son
manager afin d’y préparer son premier grand combat 2 Atlantic
City le mois prochain (une chance pour lui de faire A courte
€chéance son entrée dans le classement national). Je demande a
Didi s'il est parti en avion ou en bus. "Pétard, Louie, il a pris le
bus ! Qui il est pour y aller en avion, d’abord, hein ?". Killer Keith
s’en €tonne : "C'est pas trop crevant pour lui de faire autant de



bus, Didi, parce que ¢a fait, quoi, quinze, dix-huit heures de
bus ?". "Faut dix-neuf heures pour aller jusqu’en Caroline du Sud
en Greyhound [compafnie d’autocars bon marché]. Moi, ¢ca me
dérange pas. Pour qui il se prend, Curtis ? Il est personne, il est rien.
Je lui ai dit. Tout le temps dans le bus, ¢a lui donnera le temps de
réfléchir et de se mettre un peu de plomb dans la téte”.

Cela vaut tout particulierement pour les novices qui
sont toujours tentés, par volonté de bien fairc mélée
d’ignorance ou par admiration pour lcurs collegues
plus avancés, de briler les étapes en sc frottant a des
exercices 3ui demandent plus de technique qu’ils
n’en ont. Voici la réaction de Didi lorsque j’ai suc-
combé a cette tentation en essayant de boxer le jab
bag a la mani¢re de Tony, un pugiliste professionnel
qui compte six ans d’expérience.

Notes du 10 janvier 1989 : (...) Pendant que je suis en train de
me rhabilier, Didi sort et me dit : "T"étais une vraie honte [dis-
grace] sur ce sac, Louie, vraiment horrible, affreux a voir". I’ai mal
entendu et j'ai le malheur de lui demander de répéter sa remar-
que. Il ne se géne aucunement : "T"€tais une vraic honte, a sau-
ter autour de ce sac en balangant tes bras [swinging]. Qu’est-cc
que tu crois que tu fais sur ce sac, c’est pour travailler ton jab ct
1a, tout ce que tu me fais, c’est de balancer ton corps dans tous
les sens, sans garder tes poings en lair, affreux ! Qu’est-ce que
c’est ? Je pouvais méme pas regarder tellement ¢’était affreux”.
Je suis bien vex¢: ge sentais bien que je ne savais pas boxer comme
il faut sur le jab bag, mais quand méme ! "La prochaine fois, jc
viendrai plus tOt et vous pourrez me montrer comment on utilise
ce sac"."Y arien [Ain’t nothin’ to it), Louie, j‘ai rien a te montrer,
qu’est-ce que tu veux que je te montre ? 1l suffit de travailler son
jab, tu te mets pres du sac et tu travailles ton jab, ton timing, c’est
tout". Sur ce, il sort avec nous du cockpit et se met en garde de-
vant le sac qu’il tapote tout en expliquant : "Contente-toi de res-
ter prés du sac, jab, jab, tu te laisses filer, un, deux, jab, un, deux,
jab, comme sur Ic speed bag. S’il te revient dans la figure, tu le blo-
ques avec ta main droite”. [l taquine le sac de courtes gauches, cn
cadence avec son balancement, tout doucement, les jambes 1€ge-
rement fléchies, le buste penché en avant - il est tres gracieux. Jc
m’ar ~lique 2 lancer quelques petits jabs en cadence comme lui ;
c'est « videmment plus facile que ce que j’essayais de faire. "Voi-
13, C’est ¢a, c’est tout ce que t’as A faire. Personne t’en demande
plus. Si le sac revient jusqu’a toi en se balangant, tu le blogues
comme ¢a" (avec la paume de la main droite ouverte prés du vi-
sage). "OK, la prochaine fois j’essaierai de faire mieux, Didi". Il a
déja disparu dans la cuisine.

Si Didi peut se permettre une telle économie de mots
et de gestes, c’est que essentiel du savoir pufriliftique
se transmet en dehors de son intervention explicite, par
le biais d’'une "communication silencicuse, pratique,
de corps a corps” (65), qui n’est pas un dialoguc en-
tre le seul maitre et son éleve, mais une conversation
a plusieurs voix ouverte a 'ensemble des participants
réguliers a I'entrainement. L'enscignement de la
boxe au Boys Club est un enseignement collectif sous
trois rapports : il s’effectue de maniére coordonnéc,
au sein du groupe que crée la synchronisation des
exercices ; il fait de chaque participant le modcle vi-
suel potentiel, positif ou négatif, de tous les autres ;
enfin, les pugilistes les plus aguerris sont autant de
seconds qui relaient, renforcent et au besoin sup-
pléent a l’gn)action apparente de I'entraineur, de
sorte que chaque boxeur collabore, qu’il le sache ou
non, a la formation de tous les autres.

Au coeur du dispositif de I'apprentissage pu-
gilistique se trouve le rythme commun qui enserre
toutes les activités de la salle et les impregne de sa
temporalité spécifique. Tel un chronométre vivant,

65-P. Bourdieu, Programme pour une sociologie du sport,
art. cit., p. 214.
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Didi scande a longueur de journée le tempo propre
du gym en criant alternativement "time in I', pour si-
gnaler le début d’un round d’excrcice, et "time out I"
gour en marquer la fin. Auson du "time in I, tous les
oxeurs se mettent a 'ouvrage comme un seul
homme. Chaque tranche de trois minutes ainsi dé-
coupée est sutvie d’une plage de repos de trente se-
condes (une minute si une séance de sparring est en
cours simultanément) pendant laquelle un calme
précaire s’installe, avant qu’un nouveau "time in " nc
remette en marche le manége. Aucun tcmps mort ni
temps libre. Quels que soient ’heure a laquelle ils
démarrent leur entrainement et ’'excrcice qu’ils font,
les pugilistes travaillent toujours de concert car le
respect de ce tempo est un impératif qui ne souffre
aucune exception et quis’impose a tous de lui-méme
-il est impensable de s’excrcer a contre-temps et un
boxeur (1ui manque par étourderie le début du round
ou qui le confond avec le signal du répit se fait
promptcment rappeler a 'ordre par Didi ou par un
de ses pairs ("Didi a dit ’time in’, au boulot, mec").
Le temps du gym est un temps plein, contraint,
qui marque e corps et le fagonne a son rythme.
L’exercice cadencé de la sorte habitue progressive-
ment I'organisme a alterner effort intense et récupé-
ration rapide selon le tempo spécifique du jeu $66)

jusqu’a I’habiter de cette nécessité. Sur ladurée, il re-
gle ""horloge biologique” du boxeur au point que son
corps peut, de lui-méme, scander la succession des
rounds.

Didi, son chronometre a la main, dans le cockpit avec Bernard,
boxeur amateur, et Mitch, entraineur dans unc autre salle.

Sachant que la temporalisation de la pratique pugilistique forme
le socle méme de son enseignement, on comprend que le controle
du tempo collectif de I'entrainement revéte une importance par-
ticuliere : seuls Didi, Charles Martin et I'’éleve-entraineur Eddie
sont, sauf circonstances particuliéres, habilités a donner le "time"
et nul n’est habilité 2 faire usage du chronometre de Didi sans sa
permission expresse. Le chronometre est I'instrument et le sym-
bole de I'autorité que Didi exerce sur le collectif ainsi découp€ ;
le lui retirer reviendrait 2 remettre cette autorité en question, a
oter A Didi le seul embleme de sa fonction dans le gym (autre que
le polo bleu marine "Staff, Chicago Boys and Girls Club" qu’il
porte en permanence).

66-Un match de boxe comprend trois, six, huit ou dix rounds se-
lon le niveau (douze pour un combat mondial) ; chaque round
dure trois minutes, avec une minute d’arrét entre deux rounds
consécutifs.
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Un apprentissage
mimétique et visuel

Notes du 30 mai 1989 : Jenfile mes gants rouges d’entrai-
nement et monte sur le ring. Je suis d’abord tout seul et
c’est un peu intimidant de boxer devant tous les anciens et
le matchmaker Cowen qui m’observent du pied du ring. Je
m’applique & bien lancer mon jab, a le doubler, A enchai-
ner mes crochets du gauche en conservant mes appuis et
en tournant bien le buste. Au deuxiéme round, Smithie (dé-
bardeur et short bleu, mains bandées en rouge, bandeau
blanc au front) monte sur le ring et je peux Pobserver de
prés et mimer ses mouvements. On dirait une machine a
boxer : le buste légérement fléchi en avant, les mains dis-
posées en éventail devant son visage, ses gestes sont courts,
précis, retenus, presque mécaniques tant ils sont bien co-
ordonnés. Il est ruisselant de transpiration et affiche une
figure sérieuse au point d’étre renfrognée ; chaque geste lui
tire une grimace homérique. Je le suis comme un modéle
vivant : quand il double son jab, je double le mien ; quand
il fléchit les jambes pour délivrer une série d’uppercuts
courts en passant sous la garde de son adversaire imagi-

naire, je fais de méme. C’est super, ¢ca me force & m’appli-
quer. Et voila que CIiff passe aussi 3 travers les cordes et
nous rejoint. J'adore son jab court et bas et j'essaie de I'i-
miter. Je le suis de prés et boxe comme lui (en tout cas j’es-
saie). "Time out I". On souffle.

Rodney monte & son tour sur le ring. Du coup, je
décide de continuer et de m’accrocher. D’une voix rauque,
Didi lance un "Time work " énergique. Je me régale sur le
ring : je suis super-stimulé d’étre au milieu de Smithie,
CIiff et Rodney. Pendant trois minutes, nos quatre corps
dessinent un bruyant ballet spontané : chuintant, souf-
flant, suant, gringant, ahannant, giflant Pair de nos poings,
nous nous escrimons sans répit. Cela décuple monénergie
et je reste deux rounds de plus que prévu.Jesens que.mes

rno lianéfié

de mes comparses.

C’est sans doute pour cela que le gymnase de Woodlawn,
a la différence de beaucoup d’autres, ne s'est pas doté d’une mi-
nuterie qui scande automatiquement les rounds (67). Sans com-
pter qu’aprés unc vie entiére passée dans les salles de boxe, Ic
chronometre est devenu chez Didi une sorte d’organc supplé-
mentaire, comme une extension de son corps. Méme ses conver-
sations téléphoniques sont interrompucs par lc refrain rythmé
des "time in" et "time out", et il lui arrive, 2 la fin d’une longue jour-
née, de continuer a égrener mécaniquement les rounds alors que
le dernier boxeur présent a bouclé son entrainement.

67-Les sallcs décrites par Hauser g he Black Lights, op. cit.) et
Plummer (Buttercups and Strong Boys, op. cit.) sont équipées
d’horlogeries automatiques qui signalent le début ct la fin des
rounds par deux sonneries distinctes.

!

|

La simple synchronisation des mouvements dans le
temps et la proximité physique des pugilistes dans
I’espace font que I'on voir a tout moment des corps
en action (y compris I sien lorsqu’on boxe devant le
miroir). Ce renforcement visuel et auditif permanent
génereunétat d™effervescence collective” qui a pour
effet de faciliter I’assimilation des gestes en contri-
buant a fairec tomber les inhibitions, a "relacher” le
corps et a fouetter ses énergies. Le fait que I'on est
vu a tout moment par tous les autres force aussi a
s’appliquer par peur du ridicule.
La coordination temporelle des exercices fait
ue tout boxeur a en permanence sous les yeux un
¢ventail complet de modeles dont s’inspirer. Le sa-
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voir pugilistique se transmet ainsi par mimétisme ou
contre-mimétisme, en regardant comment font les
autres, en observant leurs gestes, en €piant leur ré-
ponse aux instructions de ]%idi, en copiant leur rou-
tine, en les imitant plus ou moins consciecmment,
c’est-a-dire en dehors de l'intervention explicitc du
coach. Au fil des séances, on apprend, sur le mode
tacite, a repérer les modeles potentiels en se situant
a son rang dans la hiérarchie tr¢s fine, a la fois floue
et précise, invisible au non-initié, qui structure I'es-
pace du gym.

Ce n’est qu’a partir du moment ou I’habitus de 'apprenti-boxeur
sait "reconnaitre” les stimuli et les appels du gym que I'apprentis-
sage se fait & plein. Chaque geste, chaque posture du corps du
pugiliste poss¢de une infinité de propriéiés spécifiques, infimes
etinvisibles a celui qui n’a pas les catégories de perception et d’ap-
préciation appropriées et que les conseils de Didi ont peine a vé-
hiculer. Il y a un "oeil du boxeur”, qui ne peut s’acquérir sans un
minimum de pratique effective du sport, et qui, a son tour, la rend
signifiante et compréhensive.

Enfin, 'enscignement de la boxe est une entreprisc
collective dans le sens ou 'entraineur est assist¢ dans
ses fonctions par tous les membres du club. D’abord
par les boxeurs professionnels les plus expérimentés
qui collaborent de maniére informelle mais active a
la formation des novices, ainsi que par les autres en-
traineurs ou anciens qui viennent de temps a autre
passer une apres-midi a la salle (leur intervention est
acceptée aussi longtemps qu’ils s’adressent a des no-
vices et a des boxeurs amateurs. Dans le cas des pro-
fessionnels, seul le coach auquel le boxeur est li€ par
contrat est (avec Didi) normalement habilité a su-
erviser son entrainement). A partir du moment ou
il a démontré son sérieux par son assiduité, son ab-
négation et son courage sur le ring, tout "nouveau”
est pris en charge par le grouFe ; scs progres relevent
alors d’une responsabilité collective diffuse. Au fil de
mon initiation, je regois les conseils des principaux
habitués du club qui prennent a tour de rolc linitia-
tive de me corriger, de m’encourager, de rectificr, tel
la position de ma jambe arri€re, tel autre I'angle dc
mon uppercut, tandis qu’un dernicr m’indique com-
ment bloquer les coups de mon adversaire en jouant
des coudes et m’initie aux mystéres de I'esquive.
Shanti, Smithie, Big Earl, Anthony et Eddic m’ap-
prennent chacun une facette du méticr, soit de leur
propre chef, soit en tandem avece Didi, en relayant ou
en complétant ses indications. Aprcs un an d’'entrai-
nement régulier, Didi me demandera a mon tour de
montrer les rudiments du jeu dc jambes sur le ring et
Putilisation du speed bag a une nouvelle recrue ve-
nue, comme moi, de I'Université de Chicago.
Chaque membre du club passe a ceux qui se
. tiennent en-dessous de lui dans la hiérarchie objecc-
tive et subjective du gym le savoir qu’il a regu de ceux
qui sont au-dessus. Les boxeurs de force équivalente
partagent également leur expérience et s’aPpren—
nent mutuellement des techniques et des "trucs”.
M¢éme les mauvais boxeurs ont la vertu de servir aux
autres de modeles négatifs : a la fagcon de crimes
contre la "conscience collective pugilistique”, ils
fonctionnent comme autant de rappels vivants de la
norme pratique a atteindre et a respecter. Une telle
or%anisation n’est pas propre a cette salle puisque
celle que tient Mickey Rosario a East Harlem opcre
selon un méme schéma collectif et gradué que Plum-
mer caractérise par cette analogie : "Le gym fonc-

Corps et ame 61

tionne comme une famille dans laquelle les enfants
les plus grands ou les plus expérimentés surveillent
leurs freres et soeurs plus petits, moins aguerris ou
moins capables. Le savoir technique se transmet
comme on se fait passer des vétements dans unc fa-
mille nombreuse en descendant I'échelle des ages.
Chaque jeune n’est que le gardien du savoir-faire de
I’ainé qui le lui a confié et il est tenu en retour de le
transmettre a son cadet” (68).

Cette forme particuliere de learning by doing collectif présuppose
certaines conditions. Conditions de nombre d’abord : selon mon
expérience, il faut qu’il n’y ait ni trop de monde ni trop peu ; au-
dela d’une vingtaine de pugilistes, on tend a disparaitre dans la
masse et il devient difficile d’attirer I'attention de Didi ou les
conseils de ses pairs. A I'inverse, si 'on est moins de quatre ou
cing, I'effet d""effervescence” collective s’annule et 'on dispose de
trop peu de modeles "en acte” ou de modeles trop lointains pour
é&tre aiguillonné ; il arrive méme, si cela se produit en fin de jour-
née, que Didi se désintéresse de I'entrainement au point d’oublicr
de donner le "time I". La seconde condition est que le volume de
capital pugilistique collectivement détenu par les membres du
club (y compris sous forme objectivée puisqu’il ne faut pas omet-
tre de compter au nombre des outils pédagogiques du gymnasc
tous les équipements, tenues, meubles, posters et affiches, titres,
coupes, photos, etc.) dépasse un seuil minimal, mais aussi que la
distribution des compétences soit suffisamment continue pour
que nul ne se trouve a une distance trop grande de ses voisins im-
médiats dans la hi€rarchie spécifique (ce quivaut également dans
le cas du sparring ol un boxeur qui ne dispose pas de partenaires
adéquats dans la salle peut étre contraint d’en faire venir de I'ex-
térieur, souvent moyennant rémunération). Troisi¢me condition
nécessaire, un noyau stable de boxeurs professionnels (que de
nombreux gyms semblent avoir ie plus grand mal a fixer) qui
donne 2 Ienseignement mutuel sa continuité dans le temps en
endiguant le flux et le reflux des novices.

L’action de I’entraineur ne doit pas étre considérée
enelle-méme : ce n’est, en effet, qu’a travers et grice
au réseau complet des rclations constitutives de I'es-
pace d’échanges (physiques, sonores et visucls)
qu’est la salle du Boys Club que Didi excree son cfti-
cace propre. A l'intéricur de cet espace, il operc a la
maniere d’unchefd’orchestre implicite, sc promenant
parmi ses €lcves ct corrigeant leurs gestes par J)etitcs
touches, soit a haute voix par des réflexions d’ordre
général qui, parce qu’elles nc visent personne cn par-
ticulier, regoivent 'attention immédiate dc tous, soit

ar des remarques pointées ("tiens ta garde plus

aute", "rameéne ta jambe droite sous tol", "envoic
une droite a la téte au lieu de rester le bras ballant”)
que chaque boxeur asoin de reprendre ason compte
méme quand elles s’adressent a d’autres, soit, cnfin,
par sa présence attentive qui suffit le plus souvent a
provoquer une auto-correction spontanée des mou-
vements du pugiliste sous son regard. Cette pédago-
gic négative et silencieuse qui fait trés peu de place
aux paroles comme aux actions vise d’abord a s’assu-
rer que chacun respecte le tempo commun et de-
meure a la place qui lui revient dans le dispositif
collectif. A tout moment s’opere une correction mu-
tuelle par le groupe qui propage et multiplie les effets
de la moindre des actions du coach.

Le refus de la rationalisation de I’entraine-
ment et de I'explicitation de I'apprentissage s’ancre
dans des dispositions éthiques -dans une morale du

phy-
, dans

68-W. Plummer, Buttercups and Strong Boys, op. cit., p. 67 (ira-
duction mise au présent).
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la sainteté des traditions en vigueur" (Weber)- dont
Pimtériorisation est la face cachée de P'apprentissage
de la technique gestuelle. Il n’est pas di simplement
ala pénurie, trés réelle, de moyens matériels du club.
A preuve les équipements inusités, tels la machine a
ramer, les halteres ou la planche a abdominaux incli-
nable qui dorment dans un coin poussiéreux du
cockpit. L'usage que le gym fait de la technique vi-
déo est es
moyens technologiques avancés et du rapport "sa-
vant® a la boxe qu'ils véhiculent : lorsque Didi em-
prunte le magnétoscope de la garderie attenante
pour visionner les combats de membres du club en-
registrés sur bande vidéo, c’est seulement par désir
de divertissement, pour égayer la routine de I’entrai-
nement, jamais avec une intention pédagogique.
Certes on peut regarder plusieurs fois le méme com-
bat et nul ne se prive d’en commenter les moments
chauds ; mais il ne viendrait a personne I'idée de rem-
bobiner la cassette et de visionner le méme passage
plusieurs fois d’affilée ou au ralenti dans le but de I’a-
nalyser.

Autre symptOme de ce refus de larationalisation (au chapitre du-
quel on peut également mentionner le fait que les exercices ou
les régimes alimentaires que suivent les boxeurs ne font I'objet

d’aucun calcul et d’aucune planification méthodique) : le désin-
térét total des membres du Bois Club vis-a-vii ﬂﬁ Iﬂi ﬁr op-
. Cette

indifférence, tant du cot€ des boxeurs professionnels ("Ca n’a pas
d’importance qui c’est, je m’en fiche, je dois combattre mon com-
bat 3 moi") que des entraineurs (qui, une fois le contrat passé, ne
se soucient guere de se renseigner sur I'adversaire de leur pou-
lain afin de connaitre son style, sa stratégie préférée, ses atouts et
ses faiblesses) (69), semble a premiere vue contredire 'ethos de
la préparation optimale et minutieuse qui, sans cesse réaffirmé,
impregne I'atmosphere de la salle. Sans doute ce refus des techni-

artisanale de I’entraineur, du soigneu du“manager. Jc crois
que, plus profondément, c’est un principe éthique, un autre rap-
port au corps et au sport quis’affirment par 13 -t peut-étre méme
un autre age de la boxe qui survit (70).

I est clair qu'il serait parfaitement futile de tenter de
distinguer ce qui, dans le savoir acquis par 'appren-
ti-boxeur, reléve des interventions délibérées de Di-
di de ce qui ressortit a I'influcnce de ses pairs ou a
ses efforts et son "talent” personnel (71). gar le res-
sort de cette machine pédagogique auto-régulée quc

69-Comme cela se fait dans des sports plus rationalisés comme
le basket-ball ou le football américain, ou les entraineurs sont se-
condés par une myriade d’assistants spécialisés qui visionnent les
films de matches des équipes adverses, tiennent des statistiques
détaillées sur chacun de leurs joueurs, vont les "espionner” lors
de leur préparation, etc. Sur le processus historique de rationali-
sation du sport, notamment aux Etats-Unis, cf. A. Guttman,
From Ritualto Record : The Nature of Modern Sports, New York,
Columbia University Press, 1978, spéct. chap. 2.

70-Si 'adversaire d’up de ses boxeurs promet de poser des pro-
blémes particuliers (du fait qu'il est gaucher, par exemple), Ed-
die, le jeune entraineur en second de Woodlawn, utilise parfois
lavid€o pour visionner ses combats a I'avance et peut méme (mais
c’est exceptionnel) se déplacer pour I'observer sur le ring. Ce qui
tendrait & confirmer I'hypothese de la montée d’un nouveau
mode de préparation plus "moderne” au sein du Boys Club. Ce
que ’on sait de la préparation des champions 2 travérs les auto-
biographies et la presse spécialisée ne permet pas de trancher,
dans un sens ou dans I'autre, la question de la rationalisation de
I’entrainement pugilistique.

constitue le ggm ne réside ni dans I'imitation méca-
nique de tel geste, ni dans lasomme des exercices in-
lassablement répétés par tous, et encore moins dans
le "savoir-pouvoir” de tel agent (ici le coach) situé au
point névralgique de I’édifice, mais bien dans le sys-
teme indivis des rapports matériels et symboliques
qui s’établissent entre les différents participants, et
notamment dans I’agencement de leurs corps dans
I'espace physique de la salle et dans son temps spé-
cifique. En un mot, c’est la "petite société" du gym
tout enticre "comme faisceau de forces physiques et
morales” (72) qui fabrique le boxeur.

Gérer son capital-corps

Il est peu de pratiques ou I'expression "payer de sa
personne” prenne un sens plus fort qu’a la boxe. Plus
que pour tout autre sport, le déroulement heureux
(4 Unc Carricre, surtout protessionnclie DPOSE Une
5o LIV TIFOUICUSC AU COIpS, un entretien meticul
U dCUTIC AC SCS pArtics (tout specialement d
: a1s aussi du visage) (73), unc attention de

g et hors du ring, a son bon
onctionne Ct a sa protection. Autrcment dif

Ul TADPDOIL CXITAOrdinairement ciicient..a la lhimite
UU HidlIdPCINCIIL TALIONNCI AU CADlLal pC(:l ]que quc

0 i cssources physiqucs. Cela parce que
le corps du pugiliste est a la fois son outil de travail
(arme d’attaque et bouclier de défense) etlacible de
son adversaire, C | ile

. 3

, mais I'expression d’un sens pratique pugi-

g, d'un sens de I'épargne corrorelle acquis
insensiblement au contact durable des autres
athlctes et des coaches, au fil des entrainements, des
longs footings et des combats, et qui reste en tant que
tel inaccessible a la maitrise consciente et délibérée,
en dépit des efforts conjugués des boxeurs, des en-
traineurs et des managers les plus enclins 2 la ratio-
nalisation de leur métier. La connaissance que les
Fugilistes se font du fonctionnement de leur corps,
‘aperception pratique qu’ils ont des limites a ne pas
dépasser, des atouts et des points faibles de leur phy-
siologie (une assise basse ou une grande vitesse de
bras, un cou trop fin ou des mains "friables") (75), le

71-Si tant cst que I'on puissc donner un sens 2 la notion dc "ta-
lent" apres la critique radicale qu’en a faite Daniel F. Chambliss
(The Mundanity of Excellence, art. cit., pp. 78-81).

72-E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Pa-
ris, PUF, 1960, p. 637.

73-Qui sont les deux parties du corps du pugiliste exposées aux
dommages les plus séveres (fracture des mains, du nez et de la
méchoire, décollement de la rétine, Iésions c€rébrales menant a
la demenli%pugilislica), cf. G. R. Mc Latchie, Injuries in Combat
Sports, in T. Reilly (€d.), Sports Fitness and Sports Injuries, Lon-
dres et Boston, Faber and Faber, 1981, pp. 168-174.

74-M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 1975.

75-Certains boxeurs officialisent ces points forts dans leur sur-
nom de guerre : ainsi les champions Roberto "Mains de pierre”
Duran et Donald "Cobra" Curry (référence a son coup d’oeil et
2 sa vitesse de réaction).
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comportement et la tactique qu’ils adoptent sur le
ring, leur programme de mise en condition, les regles
de vie qu'ils suivent, relevent en effet, non pas de
'observation systématique et du calcul réfléchi de la
ligne optimale a suivre, mais d’une sorte de "science
concrete” de leur propre corps, de ses potentialités
et de ses insuffisances, tirée de "'effroyable expé-
rience d’étre frappé et de frapper a répétition" (76).
Il existe de nombreuses. techniques pour pré-
erver et faire ifier son capital-corps. Depuis la
e de bander ses poings (et le type de bande-
ettes utilisé) jusqu’a la facon de resp bendant
Peffort en passant par toutes les bottes d’esa ’u-
age de pommades, d’onguents et d’¢lix ONco
néclaux, les boxeurs de Woodlawn recourent a un
samme étendue de dispositifs visant a ménager et 4
produire_le cserves d’energic et a protéger
eurs organes stratégiques. Certains imitent 'ancien
champion Jack Dempsey,célcbre pour laisser trem-
per ses mains dans la saumure afin d’endurcir la pcau
de ses phalanges ; d’autres s’enduiscnt le buste ct les
bras d’alboléne, une huile qui "réchauffe le corps et
détend les muscles” avant I'entrainement ou se vapo-
risent I'aréte du Poing d’une solution a base de vita-
mine E apres leffort (77) ; un autre glisse une
épon%e seche sous ses hand-wraps de facon a atté-
nuer 'impact des chocs répétés contre le sac dur tan-
dis qu’un dernier, dont les os sont fragiles en regard
de son punch, est régulicrement suivi par un théra-
peute de la main. Les professionnels qui ont les
moyens de s’attacher les services d’un trainer (entrai-
neur-soigneur), tels Ed "Smithie” Smith ou I'ancicn
champion du monde Alphonso Ratliff, terminent
chaque séance d’entrainement par un long massage
(rub-down) sous ses mains expertes. Et je pourrais
reprendre telle quelle la description de Weinberg et
Arond, faite dans les gymnases de Chicago au début
des années 50, tant elle s’applique a ce que j’ai pu ob-
server au Boys Club.

"Le boxeur en vient & considérer son corps, ct particulitrement
ses mains, comme son capital professionnel [stock-in-trade). Les
pugilistes ont diverses formules pour empécher leurs mains de
gonfler, d’étre trop douloureuses, ou de subir des fractures. Ce
qui ne veut pas dire que c’est 1a un intérét hypocondriaque, puis-
qu’ils valorisent la virilit€ et apprennent a s'endurcir et 8 mépri-
ser I’encaisse. Mais les boxeurs n’ont de cesse d’expérimenter des
remedes et des exercices visant 3 améliorer leur corps. L'un pra-
tiquait le yoga, I'autre devint un adepte du culturisme, un troi-
sitme jednait périodiquement ; d’autres recherchaient des
lotions, des vitamines et autres moyens d’accroitre leur endu-
rance, leur vivacité et leur punch” (78).

C’est'undes principaux paradoxes de la boxe : il faut
user de son corps sans l'user mais la gestion adaptée
a cet objectif ne répond pas a un plan méthodique et
réfléchi. Le pugiliste navigue donc "a vue" entre deux
€cueils également dangereux, d’autant plus qu'ils
sont implicites, fluctuants dans le temps et en grande
partie subjectifs : d’'un c6té un exces de préparation
qui dilapide vainement les ressources et raccourcit

76-1. T. Sammons, Beyond the Ring, op. cit., p. 236.

77-William Plummer (Buttercups and Strong Boys, op. cit., p. 62
rapporte des pratiques similaires dans unc salle d’East Harlem ¢
New York.

78-S. K. Weinberg et H. Arond, The Occupational Culture of
the Boxer, art. cit., p. 462.
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inutilement la carriére ; de 'autre un défaut de dis-
cipline et d’entrainement qui accroit les risques de
blessure grave et compromet les chances de succes
sur le ring en laissant inexploitées une partie de ses
capacités de combattant.

Le couple formé par Butch et Curtis offre une réalisation id€al-
typique de cette opposition. D’un cOt€, la frugalité pugilistique
aite homme : Butch s’entraine et boxe avec sobriété et €cono-
mie ; il sait s’interdire pendant de trés longues périodes tout écart
alimentaire, sexuel, émotionnel ou professionnel. Tout dans sa
mise en condition tatillonne exprime un sens aigu de I’équilibre
et du long terme. Mais son ascétisme qui, dans sa rigueur, fréle
Pabstinence a I'égard de tout ce qui ne contribue pas a sa prépa-
ration, vire par moments a l'anxié€té et le pousse alors a s’entraf-
ner a l'exceés. De 'autre c6té, Curtis incarne le déficit de
rationalité qui se manifeste par un entrainement parfois irrégu-
lier et une hygi¢ne physique et morale fluctuante. Hors de la salle
d’abord, ot il ne sait pas toujours se priver des menus plaisirs de
Iexistence (boissons gazeuses, sucreries, nourritures grasses) et
ou sa tempérance connatit des hauts et des bas. En salle ensuite,
puisqu’il lui arrive de ne pas s’entrainer pendant de longues pé-
riodes (particulierement aprés un combat), contrairement a
Butch qui "pointe” au club avec une régularité de métronome.
Par contraste avec ce dernier, Curtis fait de son corps un usage
tumultueux, débridé, presque "fou” -i.e., "désocialis€" selon les ca-
nons d’une boxe rationnelle-, comme lorsqu’il s’avance sur son
adversaire, voire son sparring-partner, en laissant tomber sa garde
de facon a lui offrir son visage découvert en mani¢re de provoca-
tion, le mettant au défi de risquer une attaque. Par 12 il use son
corps pour rien s’exposant gratuitement a une blessure et a la co-
Iere difficilement contenue de Didi.

Ces différences de dispositions entre les deux boxcurs
sont redoublées par leurs caracteres et leurs constitutions respec-
tifs : Butch est débonnaire, placide et d’humeur toujours €gale ;
celle de Curtis est changeante, imprévisible, ses émotions brus-
ques et débrid€es, son niveau d’énergie en dents de scie. Il tombe
fréquemment malade (Didi aime a dire que "Curtis, ila un rhume
un jour sur deux"), au point que son manager insiste pour l’en-
voyer passer 'hiver dans sa ferme de Caroline du Sud afin qu’il
ne sacrifie pas de précieuscs semaines de préparation & unc
grippe tenace, tandis que le programme d’entrainement de Butch
est rarcment perturbé par des ennuis de sant¢.

L’une des hantises des praticiens du manly art est de
se maintenir, sinon a leur poids optimal, du moins aux
alentours de leur poids réglementaire (79). La ma-
gnifique balance a fléau qui trone dans I'arriere-salle
(c’est I'unique appareil str et colteux du gymnase)
est 1a pour rappeler a chacun cette exigence. Le
folklore pugilistique regorge de récits de boxeurs for-
cés a des exploits athlétiques rocambolesques -ct
souvent risqués au plan médical- de derni¢re minute
afin de perdre les kilos en trop avant la pesée fatidi-
guc (80). Les membres du Boys Club ont recours a

es dietes drastiques ou a des footings interminables
pour se débarrasser des livres en trop avant un com-

79-11 est toujours possible de combattre dans la catégorie supé-
rieure si 'on vient a forcir. Mais cela constitue un handicap consi-
dérable, pour des raisons purement physiques de différences de
poids (et de taillc) entre divisions auxquelles sont associ€es des
différences tactiques. Rares sont les pugilistes qui peuvent mon-
ter d’une catégorie en "emportant leur punch avec eux”, selon
I’expression consacrée.

80-Au niveau local et régional, amateur comme professionnel,
les écarts de poids sont rarement décisifs et il est exceptionnel
qu’un manager décide de retirer son poulain d’'uncombat au der-
nier moment sous prétexte que son adversaire est Iégérement au-
dessus du poids réglementaire, comme le lui permet le contrat
signé a I'avance. Toutefois, plus on monte dans la hi€érarchie du
"noble art", plus la gestion du poids devient fine, notamment dans
les catégories intermédiaires (des poids léger 28 moyen). Une dif-
férence de moins d’un kilo peut suffire & faire pencher l'issue d’un
affrontement serré (comme par exemple la premiére rencontre
entre Thomas "Hitman" Hearns et Sugar Ray Leonard en 1981).
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Portrait de Butch

"Je peux pas
laisser tomber maintenant”.

Wayne Hankins, 1 m 87 pour 78 kilos de
muscles, 24 ans et boxeur professionnel
depuis 1985, plus connu au club sous le
surnom de "Butch", est ’un de ses rares
membres qui peuvent se targuer d’avoir
un métier stable et envié : il est sapeur-
pompier de la ville de Chicago — d’ot son
autre nom de bataille, The Fighting Fire-
man. Lors des réunions, il se produit sur
le ring, drapé d’un magnifique peignoir
rouge flamboyant frappé du sceau et du
sigle du syndicat des pompiers de la ville,
et une fidele légion de collégues de travail
vient bruyamment 'acclamer depuis les
gradins 2 chacune de ses apparitions. Ma-
rié et pére de deux jeunes enfants (une
fille de cinq ans et un fils de deux ans), il
doit cumuler son emploi de pompier et ce-
lui, beaucoup moins prestigieux et encore
moins rémunérateur, de bagger (aide-
caissier) dans un magasin de la chaine de
supermarchés alimentaires Jewel afin de
subvenir aux besoins de sa petite famille.

: Entre quatre cordes,
il est Parchétype du boxeur économe :
chaque esquive est planifiée, chaque dé-
placement ajusté de facon a minimiser sa
dépense d’énergie et maximiser celle de
son adversaire. Est-ce la régularité et la
rationalisation objective de Dexistence
que lui impose son poste de pompier (qui
ne souffre pas les retards et ou les a-peu-
prés en matiére d’horaires et de prépara-
tion) qui soutiennent ce style pugilistique
ou, a l'inverse, une prédisposition géné-
rale & Péconomie et a Pefficacité frugale

Butch au speed bag

tout cas, il existe une parenté frappante
entre la régulari es pratiques quoti-

diennes qu’appelle son insertion profes-
sionnelle et la maniére qu’a Butch de
boxer et d’engager son corps sur le ring.

En 1984, Butch a, lui aussi, rem-
porté les Golden Gloves de Chicago et
nourrissait e d’enlever le titre na-

aux
equipe amé-
ricaine. Mais, gravement affaibli par une
blessure contractée a I'entrainement
(bouche ouverte et langue déchirée parun
uppercut lancé aprés le gong qui lui vaut
quinze points de suture), il sera battu
d’un cheveu en finale aprés avoir héroi-
quement franchi quatre tours élimina-
toires. Didi rappelle avec un trémolo
d’admiration dans la voix comment
Butch avait refusé d’abandonner alors
qu’il ne pouvait presque rien manger et
maigrissait a vue d’ceil a Papproche du
tournoi national : "Je lui ai dit, ’tu peux
pas combattre comme ¢a, ¢a sert a rien, il
faut que tu déclares forfait’. Il m’a répon-
du : ’Pas question Didi, j’en ai trop bavé,

Jje peux pas laisser tomber maintenant’.

Etil y est allé".

Aprés cette amére déconvenue,
Butch s’est arrété trois ans de boxer. Il a
préféré 1a sécurité de Pemploi de pompier
quon lui offrait alors aux perspectives
moins assurées d’une carriére de boxeur
professionnel. C’est a ce moment-l1a qu’il
s’est marié et a fondé son foyer. Mais le
démon du ring a finalement repri

nt avec une volon
gagner uplée. Sa rage de boxer ne
Pempeche pas de rester lucide : il s’inter-
roge sur son avenir sportif et lui-méme ne
sait pas jusqu’a quel point il est prét & mi-
ser sur le ring. La réussite décidera,pour
lui. Pour Pinstant, i
. 4 rotte e

dont quatre
par KO contre un match nul) : sa femme
et son pere, un petit employé administra-
tif, assistent a tous ses combats et lui pro-
diguent des encouragements de
chaque instant, aussi bien a la maison
que lors des matches, ol ils comptent par-

Pa-t-elle poussé a la fois sur le ring et vers

bat ; d’autres s’entrainent recouverts de plusieurs
couches de vétements ou de sacs en plastique ou en-
core le buste comprimé dans une gaine de latex cen-
sée les aider a maigrir. L’été dernier, CIiff a ainsi
perdu plus de quatre kilos en courant tout un apres-
midi de veille de match, revétu de pulls, d’un épais
bonnet de laine et de deux pantalons sous un soleil
de plomb. Un beau soir de juin, je trouve les ves-
tiaires fermés et saturés de vapeur d’eau au point
qu’on croirait un bain turc ; Tony est en train de
boxer dans I'air en courant prés de la douche brii-
lante qui coule a flot, habillé d’un gros survétement,
la téte et le buste recouverts d’un gilet en plastique
transparent : "I faut que je perde neuf livres, c’est
pour ¢a que je suis la. La pesee est ce soir. Jy arrive-
rai, plus que deux".

Une des principales fonctions du couple for-
mé par ’entraineur et le manager est de moduler et
d’ajuster la trajectoire de leur poulain dans le temps
de fagon a optimiser le rapport entre les dividendes
procurés par les combats -en expérience pugilistique,
en argent, en notoriété et en contacts avec les agents
influents dans le champ comme les promoteurs- et le

mi ses supporters les plus démonstratifs.

S s

capital corporel investi. Cette gestion temporellc
s’effectue dans trois ordres relativement indépen-
dants qu’il faut s’efforcer de faire coincider : la tem-
poralité de la carriere individuelle du boxeur, la
trajectoire des adversaires potentiels et le "temps
économique" des promoteurs. L’idéal est d’amener
son boxeur a son optimum (fat-il local) au moment
ou s’offre l'occasion de rencontrer, pour un cachet
conséquent, un boxeur de renom qui est lui-méme a
'orée d’une phase de déclin, mais qui jouit encore
d’un capital symbolique accumulé (palmares, noto-
riété ou titre) notablement supérieur a ses capacités
pugilistiques (81). Certains boxeurs, laissés a eux-

81-Le combat mondial (superwelter WBC) disputé en février
1989 entre René Jacquot et Donald Curry est un bon exemple de
gestion réussie par le boxeur francais. Plus on grimpe dans la hié-
rarchie du champ pugilistique, plus le controle du temps échappe
aux combattants et revient aux agents économiques spécialisés,
et notamment aux promoteurs €t aux responsables des pro-
grammes sportifs des té€lévisions. Comme le remarque trés juste-
ment Thomas Hauser (The Black Lights, op. cit., p. 166 et pas-
sim), "le temps est I'ennemi” des boxeurs.
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mémes ou mal conseillés, s’épuisent chez les ama-
teurs a la poursuite d’une éphémere gloire régionale
ou nationale aux retombées économiques aléatoires
et ils ont trop entamé leur capital-corps pour espé-
rer faire une carricre fructueuse une fois passés chez
les professionnels.

Drapres Didi, ce serait le cas de Kenneth "The Candy Man"
Gould, récent médaillé olympique américain a2 Séoul, dont il
pense qu'il s’est trop dépensé chez les amateurs, ot il a disputé
plus de 300 rencontres : "II a déja fait trop de combats. Il ne lui
reste plus assez de péche [not enough peps left in him). Je sais pas,
il faut voir. Je lui avais dit de passer professionnel il y a des années

AT ol
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de ¢a". Pourquoi ne 'a-t-il pas fait : nanti d’'un manager inexpéri-
menté ou mal situé dans les réseaux d’influence, Gould tenait 2
tout prix & disputer les Olympiades de Séoul (ou le Frangais Lau-
rent Boudouani I'a vaincu en demi-finale). L’avenir de Kelcie
Banks, 22 ans, autre jeune espoir de Chicago (ancien du Boys
Club et champion du monde amateur) €également battu lors des
préliminaires des dernieres Olympiades, apparait encore plus
compromis : plus de 600 combats amateurs, parfois jusqu’a trois
rencontres par semaine dans de petits tournois sans valeur : "Ca
fait beaucoup de coups et d’usure [wear and tear] pour un jeune
corps... trop d’usure”, dit Didi pensivement (7 février 1989).
Quelques mois plus tard, sa prophétie semble en voie de réalisa-
tion : "Kelcie, il fait rien, il va rien faire : il est lessivé [washed out],
fini. Tu penses, personne veut signer quelqu’un qui est déja les-
sivé. 11 est all€ a ce camp d’entrainement dans le Texas [ol les

Poftrait de Curtis

"En une nuit, moi je peux
gagner un million de dollars".

A 130 livres pour 1 m 70, Curtis Strong

p nre Lar
bats consécutifs avant d’enlever de haute
lutte le titre de champion de Plllinois.

Son manager, Ed Carey, un riche
Blanc éleveur de chiens qui posséde plu-
sieurs fermes et écuries dans Plllinois et
en Caroline du Sud et siége au conseil
d’administration du club, nourrit de
grandes ambitions pour lui : "Curtis ne
sait pas & quel point il est bon. Si vous vi-
sionnez les films des trés grands boxeurs
comme Bratton, Sugar Ray Robinson,
etc. [suit une-litanie de noms de cham-
pions noirs des années 30 a 50], vous
voyez qu’il a certains des coups et des
gestes des grands. Il a ¢a en lui [He’s got
it in him}]. 1l est jeune et inexpérimenté, il
a beaucoup a apprendre mais je sens qu’il
peut devenir un grand boxeur". Cepen-
dant Curtis manque passablement de dis-
cipline personnelle et ne s’impose pas
toujours Phygiéne de vie qu’exige sa car-
riére. Afin de lui permettre de s’entrainer
dans de bonnes conditions et de mieux
pouvoir le surveiller, le Boys Club a déga-
gé pour lui un emploi & quart de temps de
concierge-balayeur (janitor). Aprés son
entrainement journalier, Curtis attend la
fermeture pour nettoyer la salle, passerla
serpilliére dans les vestiaires, vider les
poubelles, remettre en ordre les tables de
la garderie.

Boxeur félin et impulsif, doué
d’une trés grande vitesse de bras et de
réaction et d’un sens "inné" de la contre-
attaque, son comportement surle ring ex-
ceptionnellement agressif, a la limite du
réglement et de la perte de controle de soi,
lui vaut la réputation méritée d’étre une
"teigne”, d’étre mean. C’est pourtant de la
foi chrétienne qu’il tire son inspiration
entre les cordes : il porte toujours sur lui
un crucifix en pendentif qu'il glisse dans
sa chaussure lors des combats et qu’il n’o-

met jamais de baiser cérémonieusement
avant et aprés chaque rencontre. Il ne
monte jamais sur le ring sans s’étre re-
cueilli au milieu de ses cinq fréres et de
son cousin pasteur. Lorsque je lui de-
mande s’il "a fait la féte" apreés sa victoire
sur le champion de I'Etat a PInternational
Amphitheater, il me répond sobrement :
"Je fais pas la féte, moi : je remercie Dieu.
Jai dédié mon combat a Dieu. Je fais rien
que ce qu’il me dit de faire. Je fais qu’exé-
cuter ses plans pour moi et je le remercie".
e e H A'nine famille 0

fréres sont des bagarreurs de rue [street-
Jighters]. Ils savent se battre. Mais aucun
ne va en salle, il est le seul. Il a un frére
plus vieux qui est plus petit que lui mais
encore plus méchant que lui, vraiment
méchant. (Avec des regrets dans la voix)
C’est dommage qu’il vienne pas a la salle.
C’est un dur, un vrai dur, un boxeur na-
turel. Mais il a pas grand chose dans le
crane [he ain’t got too much upstairs), il se
fatigue pas trop a réfléchir. Un peu
comme Curtis, quoi".

Longtemps coureur de filles émé-
rite et pére d’un petit garcon de deux ans
et d’une fillette d’un an, Curtis a di se ré-
soudre & épouser leur mére quand celle-
ci a menacé de se séparer aprés quatre
années de vie commune. Quand un cama-
rade lui rappelle que "Didi dit qu’il n’y a
qu’une seule chose pire que la junk food,
c’est les femmes", Curtis acquiesce :
"Ouais, c’est pour ¢a que je me suis ma-
rié. Tous les combats que j’ai perdus, c’est
quand je fricotais avec des filles. Aprés
ma femme m’a dit que si on se marie pas.

Curtis, victorieux, pose avec ses fréres
qgui brandissent sa ceinture de champion de I'Etat d’Illinois.

e e
elle me quitte. Ca m’a fait réfléchir, parce
que je Paime et tout ¢a, alors je me suis
dit, je veux pas la perdre et puis toute
cette drague, ¢a gache ma boxe aussi [all
this messin’ around messes up my boxin’].
alors je I’ai épousée” (22 octobre 1988).

['n atenn de 1Yirréda 'ses
souvent dif-
d’alimen-

. "Ce qui est bien, c’est qu’on a cha-
cun notre carriére, c’est pas comme si y
en a un qui doit porter 'autre sur son dos,
tu vois. Elle a sa carriére, elle y travaille
dur, puis moi j’ai ma carriére ici, je peux
me concentrer sur ma carriére, gagner
pour ma carriére (...). Moi tout ce que j’ai
a faire, c’est de combattre dur et Dieu
m’aidera & décrocher le grand combat qui
me fera gagner gros, gagner ce titre mon-
dial et un gros paquet de blé. Je vais deve-
nir un big man et tout le reste" (il rit et fait
mine de me boxer le ventre. Je ris avec lui
mais la scéne est plutot pathétique, lui
avec son balai-brosse et sa pelle a ordures
dans la main, faisant des réves aussi im-
probables et se réjouissant de "carriéres”
a ce jour inexistantes, tandis que moi,
jeune graduate des universités d’élite, je
viens me dévergonder dans ce club de
boxe par horreur et lassitude de la rou-
tine académique et de ses priviléges — 11
octobre 1988).
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nouvelles recrues professionnelles sont s€lectionnées par les
grands promoteurs nationaux], ¢a a pas marché. Personne I'a si-

gné. S’il avait gagné les Jeux olympiques, il aurait touch€ un bo-
nus de trente ou quarante mille doliars de suite. Mais il s’est fait
battre et il a rien dégotté. Il est trop usé [beat up] (...), personne
ne va jamais miser de fric sur un gars qui est déja lessiv€" (3 juin
1989).

) D’un boxeur en fin de carriére, on dit qu’il a fait son
temps, passé son heure : son capital-corps est trop dévalué pour
qu’il puisse espérer battre des combattants plus jeunes et moins
abimés. Au mieux, il peut ambitionner d’étre retenu par les pro-
moteurs comme faire-valoir de vedettes en herbe, la sur-exploi-
tation de son capital-corps permettant a ces derniéres d’étoffer
leur palmares au prix d’une moindre dépense du leur.

Notes du 17 décembre 1988 : Pendant que Didi me gante, je lui
ggse des questions sur Hightower (avec mon mouth-piece dans la

uche, on croirait que je parle noir américain -ce qui n’a nulle-
ment l'air de géner Didi pour me comprendre). C'est un ancien
professionnel qui a décid€ de reprendre les gants a 38 ans pass€s ;
il tient absolument 2 "sparrer” avec Butch. Didi ne ’'aime pas trop
parce qu’il boxe assez brutalement sans trop se contréler, peut-
€tre pour restaurer sa cote a la bourse des valeurs pugilistiques :
"Il croit qu’il peut combattre & nouveau mais il est fini. Il est fini,
mais le gars continuc de réver, il a toujours ce réve [de gloire]. II
croit qu’il peut tenir le choc et refaire des matches, mais 1l est usé.
C'’est trop tard. Avant c’était un bon boxeur, mais maintenant il
est trop usé [beat up]".

Cet impératif d’économiser I’énergie corporelle s’affirme égale-
ment dans le court terme d’une s€ance. A preuve l'insistance avec
laquelle Didi nous interdit de faire du sac avant de monter sur e
ring poury "sparrer” : "Doucement, vas-y mollo, Louie, garde tes
forces pour le sparring (...) Je t’ai dit de laisser ce sac tranquille !"
(17 décembre 1988). C’est cette méme nécessité de laisser le
corps se reposer qui justifie selon lui les "mises au vert" périodi-
ques, notamment au lendemain d’un combat éprouvant ; Didi ac-
corde en général une longue semaine de quartier libre a ses
athletes aprés un match (deux s’il €tait particulicrement dur).
Aprées que jai interrompu mon entrainement pendant deux se-
maines lors des fétes de Noél, il me console : "T"as besoin de sor-
tir de lasalle de temps a autre, ¢a fait du bien. Quand tu reprends,
t’as plus de jus. Mais il faut pas s’arréter trop longtemps non plus.
Sinon tu perds la forme [get outa shape], tu perds de la vitesse"
(5 janvier 1989). La régulation de la violence sur le ring fait par-
tie intégrante du dispositif général de préservation du corps du
pugiliste. Dans I'extrait de journal qui suit, Didi rappelle cette re-
gle de gestion & Eddie a la suite d’un incident de sparring.

Notes du 28 aoiit 1989 : Rodney s’est fait sonner les cloches par
Shanti au deuxi¢éme round. Shanti : "J’ai tout de suite vu que je
lui avais fait mal [Aurt him], je me tenais prét 2 le soutenir, Didi,
au cas ou il tombe. Je savais bien qu’on aurait di s’arréter". Mais
ils ont continué a boxer alors que Rodney tenait a peine sur ses
jambes. Didi, I'air sévére et sur un ton de reproche ferme a Ed-
die : "Quand ton gars est touché comme ¢a pendant le sparring,
tu le sors du ring. Tu le laisses pas prendre une raclée ou essayer
de s’en sortir par lui-méme. Tu le sors du ring. C’est ton boulot de
le sortir a ce moment-1a, compris ?". Eddie, penaud, a voix basse :
"OK, Didi. Je savais pas. La prochaine fois je le saurai, je le sors
tout de suite".

L’apprentissage du temps est une dimension centrale
de l'apprentissage réussi du métier de boxeur. "Ca
prend du temps”, "prends ton temps”, "persévere, ¢a
viendra avec le temps”, "ne te précipite pas", sont des
expressions qui reviennent sans cesse sur le plancher
de la salle, quel que soit le niveau du pugiliste, et qui
contribuent a faire que chacun apprend a étaler son
investissement, moral et physique, dans la durée spé-
cifique du champ. C’est aussi cet investissement cor-
porel dans le temps, ce lent processus
d’incorporation de la technique Eugilistique etdeso-
matisation de ses principes de base, qui marque la
principale frontiere entre les boxeurs réguliers et les
praticiens occasionnels et qui interdit le passage im-
médiat d’'une catégorie a ’autre. A un visiteur qui es-
sayait maladroitement de boxer le speed bag,

I’entraineur en second Eddie rappelle cette distance
d’un sarcasme délibérément exagéré : "Houla ! Vaut
mieux que tu t’arrétes la : ¢ca prend des années de
boulot de savoir taper sur ce sac” (18 aoGt 1989). Il
faut un minimum de trois mois a un ancien boxeur
bien conservé physiquement pour se remettre en
condition de combattre ; on doit compter deux a trois
ans de pratique réguliere avant de maitriser raison-
nablement la panoplie de base du pugiliste. La boxe
est "une école de patience, de discipline et de persé-
vérance" qui est aux antipodes de la "gratification im-
médiate” (82).

Notes du 19 novembre 1988 : Eddie vient m’encourager pendant
que je saute a la corde : "Je te regardais travailler sur ce sac, tu
t’es amélioré, ta coordination s’est améliorée". "Merci, mais jai
besoin de faire plus de sparring maintenant”. "Ne brusque pas les
choses, ¢a prendra son temps, continue de travailler et tu y vien-
dras. C’est affaire de temps”.

Notes du 17 décembre 1988 : Je vais voir Butch qui reprend son
souffle sur la table 2 abdominaux. Entre deux séries, il me dit que
j’ai fait des progrés mais "il faut que tu te proteéges mieux. Tu ap-
prendras. Ca vient pas en un jour. Ga prend du temps". (...)

Notes du 4 mars 1989 : Butch encore : "Quand tu commences a
sentir ton jab, quand tu sens que tu peux tenir ton adversaire a
distance avec ton jab, tout le reste vient tout seul. Faut y travail-
ler, ¢a vient doucement. Ca fait combien de temps que tu t’en-
traines ? genviron six mois) C’est rien, ¢a. Faut le temps, faut
continuer”.

Persister patiemment, savoir attendre son heure sans
se relacher, mesurer son effort dans le temps : autant
de qualités décisives dans I'apprentissage de la boxe.
Si le boxeur ne les posseéde pas, son coach peut com-
penser en les lui imposant de 'extérieur (83), par
exemple en le privant de sparring pendant une pé-
riode prédéterminée s’il est trop impatient ouen rap-
prochant ses matches de fagon a brusquer 'allure de
sa routine. Outre les conseils des pairs et les direc-
tives de I’entraineur, c’est le corps qui, de lui-méme,
régule en dernier ressort la vitesse ct la pente de la
progression. Un exces d’entrainement soudain ou ré-
péte Frovoque des blessures qui, méme quand elles
sont légeres, s’averent vite suffisamment génantes
pour forcer a ralentir la cadence : de petites plaics
tenaces a 'aréte du poing ou trop de vaisseaux écla-
tés entre les doigts limitent le travail au sac dur ; un
genou sensible empéche de sauter a la corde ; une
cote douloureuse aprés une séance brutale de spar-
ring interdit de faire des abdominaux.

L’épuisement physique qui résulte d’un exces
d’exercice diminue la vivacité et le tonus sur le ring,
accroissant les chances de blessure et d’interruption
prolongée, donc de manque d’entrainement. Un ar-
rét forcé peut a son tour pousser a reprendre tres
vite, d’ou un nouvel exces. Et ainsi de suite. Pour
boxer dans la durée, il faut apprendre, par un dosage
progressif, a mesurer son effort de maniére a entrer
dans un cercle vertueux ou I'entrainement ensalle et
I’affrontement sur le ring se nourrissent et se renfor-

82-W. Plummer, Buttercups and Strong Boys, op. cit., pp. 123-
124.

83-Rien n’énerve plus Didi qu’un boxeur qui veut "sparrer” avec
un pugiliste aguerri alors qu’il n’est techniquement ou morale-
ment pas prét. C'est le cas de Billy, un mastodonte blancde 17 ans
entré au club quelques mois aprés mon arrivée, qui ne réve que
d’imiter Mike Tyson et qui veut se battre avec tout le monde alors
qu’il ne possede pas encore les rudiments du sport.



La gestion du capital-corps

Les extraits de notes qui suivent illustrent les diverses maniéres
dont le probiéme de la gestion du corps et de son énergie se pré-
sente pour les boxeurs, tant en salle et sur le ring que dans la vie
quotidienne.

Aprés le match nul de Butch a Park West

(8 mai 1989)

Accroc au palmarés professionnel de Butch : aprés six vic-
toires dont cing par KO avant le 3e round pour un seul com-
bat  la limite, il a été tenu en échec hier & la réunion de Park
West. Etait-ce que son adversaire était trés fort ? Didi iro-
nise: "Tu parles, Butch a eu du bol de s’en tirer avec un match
nul. 11 avait plus rien dans les jambes dés le second round.
Plus de jus. L’autre mec ne savait pas boxer mais Butch a pas
pu Penvoyer au tapis. Il a essayé mais il avait pas la péche.
Trop de sparring. Je lui ai dit de pas tant 'sparrer’ et il trouve
le moyen de ’sparrer’ huit rounds le samedi avant ! Résultat
il a plus de jus pour le combat et il faut qu’il course le mec
tout le temps pour rien. (...) C'est pas 'usure [if ain’t no wear
and tear] des combats : c’est trop d’entrainement. Butch, c’est
un anxieux, un nerveux, et il s’entraine trop dur, il s’entraine
trop. Il a toujours peur de pas étre prét. Je me suis assez en-
gueulé avec lui, engueulé pour de bon méme a cause de ca.
(Véhément) je lui avais dit de pas’sparrer’. Je lui ai dit de pas
faire de sac aprés une séance de sparring. Tout ce qu’il a be-
soin de faire, c’est de se décontracter, de travailler son jab,
c’est tout. Il veut pas écouter mes conseils. D’accord [Fine] !
Il veut pas écouter, d’accord : il apprendra a la dure qui a rai-
son. Et1a il a eu du bol, il s’en tire avec un match nul, mais il
aurait trés bien pu perdre, vu qu’il était vanné dés le deuxiéme
round. Aprés tout, c’est pas mes oignons [that’s none of my bu-
siness). Les gars qui veulent pas écouter, d’accord, tant pis
pour eux ! Il a voulu ’sparrer’, trés bien. Moi je savais qu’il
serait crevé, flambé [worn out, burned owt]. Y a des gars, ils se
croient les plus malins, ils croient qu’ils savent déja tout" (il
jette un regard dépité au plafond).

Apres le combat de Curtis & Harvey

(7 décembre 1988)

Didi sort a son tour des vestiaires, suivi de prés par Curtis
rhabillé en civil ; ils s’asseoient au fond de la salle pour tirer
les lecons du combat. Didi, le visage fermé, se penche vers
Curtis pour le sermonner énergiquement. Il est furieux qu’il
se soit laissé autant toucher par son adversaire sans mieux
se protéger ou esquiver. Il a pris beaucoup trop de coups et
en sort trop éprouvé (son entaille a Poeil gauche va nécessi-
ter des points de suture). De Pavis général il aurait di "finir"
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son opposant au second round quand il I’a envoyé au tapis ou
combattre plus intelligemment en restant 3 distance et en re-
fusant le corps-a-corps au lieu de céder & ses provocations.
O’Bannon me confie plus tard : "Il va pas aller bien loin, Cur-
tis, s’il se laisse amocher par des mecs comme ¢a, s’il sait pas
s’économiser mieux que ¢a",

Ce dernier extrait donne a voir comment les boxeurs eux-mémes
sont prompts a assigner la chute soudaine d’un de leurs pairs a
un manquement a la discipline et @ Uhygiéne corporelles que tout
pugiliste doit s’imposer hors du ring. Toute infraction a la régle
qui définit le régime spartiate du boxeur idéal est promptement
interprétée comme la cause directe de ses défaillances sur le ring.

Le déclin physique et pugilistique d’Alphonso

(19 novembre 1988)

(-..) Curtis mime les coups, en swingant dans I'air et en la-
chant des "wham, wham !" sonores. Butch le suit, trés atten-
tif. Je mets quelques minutes a comprendre qu'ils parlent du
combat de jeudi dernier ot Alphonso Ratliff a perdu son ti-
tre national et s’est, d’aprés eux, fait rouster de belle maniére
(envoyé au tapis par deux fois a la quatriéme reprise avant
d’étre mis KO a la cinquiéme). Curtis : "Le gars le touchait a
chaque coup, chaque coup il le touchait au corps et au visage,
pas dans les gants. Alphonso, il se contentait de tenir ses bras
comme ¢a et il faisait rien du tout. Il ’a jamais frappé”. Cur-
tis et Butch ne cachent pas leur réprobation devant le fait
qu’Alphonso se vantait tant avant la rencontre ("Il disait, *Je
vais le sécher ce mec, il va pas faire cinq rounds contre moi’
et des trucs dans ce genre avant le combat, tu dis pas ¢ca, mec !
Et apres il se fait sécher comme un rien"). Le match était re-
transmis sur une chaine ciblée de Chicago et c’est d’autant
plus dommageable pour sa réputation. Curtis et Butch sont
d’accord pour penser qu’Alphonso arrive au bout de sa route.
"Il est sur le déclin [downhill]. 11 ferait mieux de raccrocher.
11 est fini, mec, il est fini. Il aura jamais plus de combat pour
le titre, mec". (...) Je demande pourquoi Alphonso a été si net-
tement battu : son adversaire était-il si supérieur ou lui-
‘méme n’était-il pas bien préparé ? Butch : "Tu vois, le mec a
33 ans maintenant. Quand t'as cet age, il faut rester en forme
|you gotta stay in shape]. Joue pas avec I’alcool, la drogue, et
les femmes. (Assis sur son tabouret, il mime une copulation
d’un mouvement de hanches sans équivoque). Ca t'use ¢a
[Takes a toll on you}. Si tu te tiens pas a Pécart de ¢a, a 33 ans,
mec, t'es fini. Regarde, moi, je joue pas avec aucun de ces
trucs et je me garde en forme. Mais Alphonso, il joue avec les
trois, surtout les femmes (autre mouvement de hanches sug-
gestif). Il est trop vieux pour ce genre de truc maintenant. Il
a passé son temps. 1l devrait abandonner, raccrocher pour de
bon".

cent mutuellement, ou leurs temporalités propres
entrent en synergie.

La sagesse spécifique du coach est de savoir
stimuler et goser les efforts de ses poulains, a la fois
par rapport a leur corps et par rapport aux multiples
temporalités enchassées de I'institution, et d’assurer
le fonctionnement harmonieux de la machinerie col-
lective complexe qui transmet le savoir et suscite les
investissements (au double sens de I'économie et de
la psychanalyse) des boxeurs. En orchestrant les mul-
tiples actions qui, en s’imbriquant, définissent le gym
comme "figuration d’étres humains interdépen-
dants" (Elias), Didi contribue a produire et a durcir
lacroyance pugilistique. Contrairement a ce que sug-
gerent Weinberg et Arond (84), cette fonction mo-
rale ne joue pas seulement dans les moments de crise
ou le désenchantement menace soudainement, mais
de fagon constante dans la routine quotidienne de la
salle. Les situations critiques, comme les lendemains

de défaites, souvent génératrices d’'une remise en
cause pratique de P'intérét pugilistique, ou I'entrai-
neur joue ouvertement le role de confident, de sou-
tien et de prosélyte, dissimulent le travail anodin
d’entretien et de production continue de la croyance
qui s’effectue, de maniere invisible et inconsciente,
par la médiation de I'organisation méme du club.

Au terme de ce cheminement initiatique -temporai-
rement interrompu par le travail nécessaire a I'objec-
tivation-, la boxe se révele étre une sorte de "science
sauvage", une pratique éminemment collective et sa-
vante, lors méme qu’elle ne semble mettre en jeu que
les individus qui risquent leur corps sur le ring dans
un affrontement singulier d’apparence fruste et dé-
bridée ; de méme, le pugiliste apparait alors comme
le produit d’une organisation collective qui, si elle
n’est pensée et voulue en tant que telle par personne,
n’en est pas moins objectivement coordonnée par
I'ajustement réciproque des attentes et des de-
mandes des occupants des différentes positions de
I'espace du gym.

84-S. K. Weinberg et H. Arond, The Occupational Culture of
the Boxer, art. cit., p. 462.
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