Document téléchargé depuis www.cairn.info - CY Cergy Paris Université - IP 193.54.115.197 - 08/30/2023 04:56

- © Tallandier

Chapitre premier

L EUROPE A SON APOGEE, 1914

L’Europe et le monde

En 1900, I'Europe apparait comme le plus puissant et le plus prospére des
continents. Les Européens constituent, comme jamais auparavant, la propor-
tion la plus importante de la population mondiale®. L’explosion démogra-
phique qui a lieu en Asie, en Afrique et en Amérique latine au XX¢ siecle a
commencé en Europe autour des années 1750. Aprés une croissance d’a
peine 3 % entre 1650 et 1750, la population européenne est multipliée par
deux — et méme davantage — entre 1800 (180 millions d’habitants) et 1900
(401 millions d’habitants). Elle essaime a travers le reste du monde dans les
années 1900 : chaque année, un million d’émigrants européens partent pour
former de nouveaux peuplements aux Amériques, ainsi que dans la partie
asiatique de 'Empire russe. Parmi eux, on compte un grand nombre d’« émi-
grants temporaires » : missionnaires, soldats, enseignants et entrepreneurs,
qui apposent la marque de 'Europe au reste du monde. En 1914, cent mil-
lions d’Européens résident en Amérique du Nord et quarante millions en
Amérique latine ; on trouve de plus petites poches de peuplement européen
dans les colonies d’Afrique, d’Asie et du Pacifique.

En 1914, ce n’est cependant pas par leur nombre, mais grace a leur
dynamisme que les Européens dominent le monde. La population euro-
péenne bénéficie d’un bon niveau d’éducation et de formation, d’une culture
fondée sur I'innovation et la créativité, d'une production industrielle de
masse et du quasi-monopole de la force militaire. Comme I’écrit Paul Valéry,
tandis que la majeure partie du monde conservait ses coutumes inchangées,
« cette sorte de cap du vieux continent, un appendice occidental de I’Asie,

1. En 1914, les Européens représentaient 25 % de la population mondiale sur 7 % de la
superficie de la Terre. Par la suite, d’autres peuples connurent une croissance plus rapide. En
2000, les Européens ne représentent plus que 12 % de la population mondiale, contre 61 % pour
les habitants de I'Asie, les Africains 13 %, les Nord-Américains 8 % et les Latino-Américains 6 %.
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[...] se distingu[a] profondément de toutes les autres au point de vue
humain ».

«Partout ou 'esprit européen domine, on voit apparaitre le maximum de
besoins, le maximum de fravail, le maximum de capital, le maximum de
rendement, le maximum d’ambition, le maximum de puissance, le maximum de
modifications de la nature extérieure, le maximum de relations et d'échanges'. »

Au cours du X1x¢ siecle, les Européens sont les premiers a transformer
leur environnement au point de le rendre méconnaissable. Ils substituent
aux travaux des champs fixés par le rythme immuable des saisons, a la
routine de la vie villageoise et au rythme de la marche a pied, les rythmes
trépidants des manufactures, des villes tentaculaires et des chemins de fer.
En 1914, en dépit de I'é émergence du ]apon et des Etats-Unis comme puis-
sances 1ndustrlelles I'Europe joue un role économique décisif. Elle produit
56 % du charbon mondial (les Etats-Unis en produisent 38 %) et 60 % du
fer et de l'acier (32 % pour les Etats Unis). L’Europe réalise 62 % des expor-
tations mondiales (alors que les Etats-Unis comptent pour 14 %). Elle se
distingue dans le domaine des arts et des sciences. Les Européens se per-
coivent comme le «monde civilisé ». Et dans la mesure ou I'influence du
modele européen sur les autres peuples ne cesse de grandir, I'avenir promet,
selon toute vraisemblance, une européanisation du monde a plus ou moins
bréve échéance.

COMMERCANTS, VOYAGEURS ET INVESTISSEURS EUROPEENS

Le reste du monde est de plus en plus entrainé dans la globalisation, dont
le centre est 'Europe. Partout ot les marchandises font 'objet d’échanges
monétaires et non de troc, les pratiques mercantiles européennes se sont
imposées. Le systeme de I'étalon-or international, conformément auquel les
Etats se sont engagés a assurer la convertibilité de leur monnaie en or, a
grandement facilité 'essor des échanges commerciaux, en permettant de
vendre dans une monnaie et d’acheter dans une autre. Toutes les sociétés
commerciales choisissent Londres pour y ouvrir leur siége social. Londres
devient ainsi de facto la capitale d'un systéeme d’échanges stable, unifié et
globalisé. La livre britannique, en effet, est convertible en or depuis 1821 (la
plupart des autres pays développés n’ont adopté I'étalon-or qu’aprés 1870).
De plus, les chambres de compensation, les courtiers d’assurances et les
armateurs britanniques sont les plus puissants, les moins chers et les plus
expérimentés du monde. En 1914, Londres s’occupe de I'apurement de

1. Paul Valéry, « Note (ou 'Européen) » et « Mais qui donc est européen ? », in Euwres, t. 11,

Variétés. La crise de I'Esprit, Gallimard, 1957.
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70 % des comptes étrangers d’entreprises américaines. Les firmes britan-
niques possédent 70 % de la flotte marchande mondiale. Un commerce
international plus libre constitue la pierre de touche de ce systéme de libre-
échange. Durant une courte période, de 1860 a 1879, les principales nations
commergantes n'imposent presque aucune taxe sur les marchandises en pro-
venance de Iétranger et quasiment toute forme de restriction au commerce
disparait. Jamais la circulation des biens et des personnes n’a été soumise a
une régulation aussi minime de la part des Etats. Avant la Premiére Guerre
mondiale, on peut voyager n’importe ou dans le monde sans passeport,
vendre des produits en provenance de n’importe quel continent et toucher
des revenus d’investissements étrangers sans en référer a aucun gouverne-
ment — a condition, bien str, d’avoir de I'argent.

Les Européens ne se contentent pas de commercer avec le reste du monde
et de voyager ; ils y investissent aussi leur argent. En 1914, 83 % des investis-
sements étrangers a I'échelle mondiale proviennent de lEurope tant dans
les pays développés que dans les pays sous-développés : mines du Canada,
chemins de fer des Etats-Unis, compagnies d’électricité en Amerlque latine,
plantatlons d’arachide au Sénégal, explmtatlons cotonniéres en Egypte,
mines de diamant en Afrique du Sud, compagnies de commerce a Shanghai,
etc. En Amérique latine, seul le Chili possede son propre réseau de chemins
de fer en 1914. Méme le nouveau géant américain, les Etats-Unis, est forte-
ment endetté vis-a-vis des investisseurs europeens Ala veille de la Premiere
Guerre mondiale, les investissements européens aux Etats-Unis atteignent
un total de presque sept milliards de dollars, alors que les investissements
américains en Europe s’élévent a peine a 10 % de cette somme.

L IMPERIALISME

Les Européens, toutefois, ne peuvent se livrer au commerce, voyager ou
investir a I'étranger en toute sécurité sans avoir la garantie que les gouverne-
ments locaux assureront leur protection et celle de leurs biens. S’agissant
d’Etats modernes, la pression diplomatique s’avere generalement suffisante.
Au milieu du dix-neuvieme siecle, les commercants et les investisseurs britan-
niques s’accommodent, pour la plupart, de ce que 'on a appelé I'« Empire
informel » ou I'impérialisme du libre-échange. Cependant, plus les Européens
déploient leur énergie dans des régions moins développées, plus ils courent de
risques liés au banditisme, aux populations hostiles ou aux caprices des souve-
rains locaux. Dans les contrées moins développées, les Européens font de plus
en plus le choix de sauvegarder leur accés au marché et aux maticres pre-
miéres, ainsi que le bénéfice de leurs investissements, en prenant ouvertement
le controle politique et militaire de ces régions. La création de ces empires se
justifie a leurs yeux par 'intime conviction qu’ils ont d’étre supérieurs par leur
culture et par leur race aux peuples lointains qu’ils ont soumis.
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A la fin du dix-neuvieme si¢cle, la théorie de la hiérarchie naturelle des
races et le darwinisme social donnent un vernis scientifique a ces prétentions.

L’impérialisme européen — I'acquisition d’empires — n’était certes pas un
phénomene inédit a la fin du dix-neuvieme siecle. Dés le quinzieme siecle, les
Européens avaient commencé a installer des avant-postes sur le pourtour des
océans!. Aux seizieme et dix-septieme siecles, ils avaient découvert et
exploité des mines d’or et d’argent en Amérique latine, ouvert des comptoirs
commerciaux en Asie. Ils avaient contraint les souverains étrangers a leur
accorder des privileges — par exemple celui d’étre jugés par leurs propres
tribunaux — dans des enclaves comme Shanghai, voire dans des régions
entieres comme I’Empire ottoman. Mais toutes ces avancées furent éclipsées
par ce qui allait se produire dans les années 1870-1911. Durant cette période,
les Européens colonisent 'ensemble du monde moins développé. Ils se par-
tagent toute I’Afrique, a I'exception du Libéria et de I'Ethiopie. Les Francais
achévent la conquéte de I'Indochine dans les années 1880. Apres 1897, les
Européens commencent a se tailler des sphéres d’influence en Chine. En
1914, la Grande-Bretagne posséde un empire qui représente cent quarante
fois sa propre superficie. La Belgique, un empire qui fait quatre-vingts fois sa
taille. Les Pays-Bas, soixante fois ; la France, vingt fois. La Russie devient une
puissance majeure sur le Pacifique grice a 'achévement du Transsibérien
(1891-1903). L’Allemagne, qui était entrée tardivement dans la compétition,
en 1885, supplée a un empire colonial relativement étriqué, limité a I'est et au
sud-ouest de I’Afrique ainsi qu’au littoral chinois, par des investissements
massifs dans I'est et le sud de 'Europe et par la construction accélérée d’une
puissante flotte aprés 1900. Seul le Japon parvient a endiguer la marée euro-
péenne en adoptant avec succes les techniques industrielles venues d’Europe,
a tel point qu’en 1894, il est en mesure de dénoncer les privileges accordés
aux marchands étrangers en 1858.

Les historiens sont tres divisés sur les causes de ce gigantesque déborde-
ment d’énergie que fut 'impérialisme européen de la fin du dix-neuvieme
siecle. Certains pensent qu’il s’agit la d'un phénomene essentiellement cultu-
rel : zeéle des missionnaires désireux de convertir de nouvelles ouailles, des
ingénieurs pour construire des ponts au-dessus de fleuves inexplorés, ou des
militaires avides de gloire. En Indochine, ce furent en effet les missionnaires
catholiques qui appelérent a I'aide la marine francaise ; et ce furent les offi-
ciers de la marine qui outrepassérent leur mission et placérent I'Indochine
sous controle francais entre les années 1850 et les années 1880.

D’autres historiens expliquent I'impérialisme par des nécessités écono-
miques. Ils prennent I'exemple de l’occupation francaise de la Tunisie en
1881, provoquée par la peur des actionnaires francais de perdre leurs avoirs,
ou celui de I occupation britannique de 'Egypte en 1882, ot les investisseurs

1. La premiére colonie européenne des temps modernes fut Ceuta, un comptoir portugais sur
la cote nord de I'actuel Maroc, fondé en 1402.
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européens ne parvenaient plus a percevoir les intéréts des préts qu’ils avaient
consentis au prodigue souverain d'Egypte, le khédive Ismail. Certaines colo-
nies étaient presque exclusivement des affaires commerciales : la Compagnie
africaine unie fondée en 1879 par sir George Goldie instaura des échanges
commerciaux entre la Grande-Bretagne et ce qui est aujourd’hui le Nigeria.
Quant a la conquéte italienne de la Libye sur I'Empire ottoman en 1911, elle
était autant promesse de terres vierges pour les habitants du sud de I'Ttalie
surpeuplé que promesse de gloire.

Expliquer I'impérialisme par des motifs commerciaux ou démographiques
n’offre pas, cependant, de réponse tout a fait satisfaisante. En premier lieu,
les territoires acquis dans la précipitation entre 1885 et 1914 convenaient
rarement a un peuplement par les Européens. De plus, les puissances impé-
rialistes commercaient davantage entre elles qu’avec leurs colonies. L’inter-
prétation économique de I'impérialisme repose sur 'idée que le capitalisme
ne peut se suffire a lui-méme. Un économiste libéral britannique, John A.
Hobson, interpellé par la guerre britannique en Afrique du Sud, la guerre
des Boers (1899-1902), fut le premier a suggérer que de faibles salaires et une
mauvaise répartition des richesses laissaient les ouvriers européens avec un
pouv01r d’achat si bas que les capltalxstes ne pouvaient échapper aux dépres-
sions récurrentes de I’économie qu’en recherchant outre-mer de nouveaux
marchés, plus juteux, et des profits d’investissement plus rentables!. Lénine
alla encore plus loin qu'Hobson dans L’Inpérialisme, stade supréme du capi-
talisme (1917). Selon lui, les capitalistes se rabattent sur les monopoles quand
la concurrence et des investissements toujours plus cotiteux réduisent leur
taux de profit. Quand les monopoles se bousculent pour saisir leur derniere
chance de proﬁt a I'étranger, les Etats capitalistes entrent inévitablement en
conflit et, tot ou tard, se détruisent les uns les autres en des guerres sem-
blables a celle qui fait rage au moment ou Lénine rédige son texte. Lénine
avait cependant sous-estimé a quel point le capital continuait a étre investi
dans les pays développés, méme a I'apogée du stade impérialiste, de 1885
a 1914. Néanmoins, aucune interprétation ne peut laisser de coté le facteur
économique dans 'impérialisme.

Une fois commencée, quel que soit I'ensemble des raisons invoquées,
l’expansion impériale eut tendance a suivre son propre élan dynamique, alors
méme que les derniers territoires €taient conquis. Ronald Robinson et John
Gallagher affirment que les Britanniques prirent le contrdle de 'Egypte en
1882 afin de protéger les capitaux investis déja aux Indes. En d’autres
termes, I’existence méme d’une colonie créait la nécessité stratégique d’en
contrdler I'accés?. Les détracteurs de cette théorie soulignent le fait que les
Britanniques occupaient les Indes pour des raisons en grande partie — sinon
exclusivement — économiques. De toute facon, en 1914, le visage de I'impé-

1. John A. Hobson, Imperialisn: : A Study, Londres, 1902.

2. Ronald Robinson et John Gallagher, Africa and the Victorians, Londres, 1967.
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rialisme était celui d’'un monde dans lequel les puissances occidentales
s’étaient établies sur chaque continent dans un rapport de concurrence. Une
fois que I’Américain Robert Peary eut atteint le pole Nord en 1908 et que
Roald Amundsen eut hissé le drapeau norvégien au pole Sud en 1911, plus
aucun point de la planéte n’échappait désormais a I'emprise de I'impéria-
lisme triomphant sous une forme ou sous une autre.

Le quasi-monopole d’une force militaire moderne permit aux Européens
de défendre leurs empires jusqu’en 1945. Les unités coloniales, sous la
conduite d’officiers européens et équipées des armes les plus récentes, met-
taient aisément en déroute les forces des potentats orientaux, des royaumes
musulmans et des tribus africaines. Les indigénes ne pouvaient tout au plus
espérer que des victoires ponctuelles et sans lendemain. Les revers d’unités
britanniques en Afrique du Sud face aux Zoulous en 1879 ou au Soudan en
1885, ainsi que la défaite italienne d’Adoua (1896) devant les forces éthio-
piennes, constituérent des exceptions qui frappérent les esprits. Dans ces
conditions, Rudyard Kipling, le chantre de la domination impériale britan-
nique, pouvait bien chanter, magnanime, son admiration pour les vaillants
guerriers soudanais :

« Eb, honneur a vous, Fuzzy-Wuzzy
Vous qui avez mis en piéces un carré anglais' ! »

Jusqu’alors, en effet, les Britanniques étaient toujours en définitive par-
venus a leurs fins.

Les puissances industrielles émergentes hors d’Europe ne tentérent méme
pas de mettre sur pied des armées comparables a celles des puissances euro-
péennes. L’armée américaine, par exemple, n’avait d’autre mission que de
soumettre ['ultime résistance des Indiens. Jusqu'en 1914, les grandes armées
de terre de France, d’Allemagne, d’Autriche-Hongrie et de Russie n’eurent
d’égales, en puissance, qu’elles-mémes. Ce fut ainsi un choc prémonitoire
pour les Européens de voir la flotte américaine ravir a 'Espagne, en 1898,
un empire colonial, et la Russie étre vaincue par le Japon en 1905.

ARTISTES ET SCIENTIFIQUES EUROPEENS

Vers 1900, la domination européenne en matiere de culture et de science
est aussi incontestable que sa domination dans les domaines économique et
militaire. Dans les romans d’Henry James, les Américains qui voyagent a
'étranger ne cherchent pas seulement le plaisir d’admirer des sites pitto-
resques, ils aspirent a acquérir un savoir-vivre et un savoir-faire. Aucun
physicien, aucun chimiste américain ne pouvait prétendre exceller dans son

1. Rudyard Kipling, Ballads and Barrack Room Ballads, Londres, 1892.
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domaine sans avoir au préalable étudié en Europe, méme aprés que les
universités américaines eurent introduit, suivant I'exemple de I'université

Johns Hopkins en 1876, le PhD (philosophiae doctor, titre du dipléme de

doctorat) et des séminaires de recherche copiés sur le modeéle allemand.
Chaque année, des centaines d’étudiants américains venaient faire leurs
études de médecine en Allemagne. Ce n’était pas seulement par politesse
que le philosophe de Harvard William James commenga ainsi son sémi-
naire 2 Edimbourg en 1901 sur les «différentes formes d’expérience reli-
gleuse » .

«Pour nous, Américains, recevoir notre éducation de la voix méme de
savants européens, et non pas seulement par les livres, est quelque chose
d’évident... Il nous semble naturel d’écouter pendant que les Européens
parlent. Nous n’avons pas encore acquis I'habitude inverse, celle de parler
pendant que les Européens écoutent. Et le premier qui aura I'audace de
prendre la parole ne le fera que sur le ton de I'excuse’. »

Paysages européens : villes et campagnes

En 1914, I'Europe est le continent le plus urbanisé. C’est dans I'Europe du
Nord-Ouest que, pour la premiere fois, la majorité de la population active
passe de I'agriculture a I'industrie, et de la campagne a la ville. Alors méme
qu’on assiste a une explosion démographique, la population rurale stagne,
voire décline, la population sans cesse grandissante alimentant les villes,
grandes et moyennes. Entre 1800 et 1900, le nombre des villes européennes
de plus de 100000 habitants passe de 22 a 120. Les villes nouvelles indus-
trielles affichent la croissance la plus rapide (la ville d’Essen, par exemple,
voit sa populatlon multipliée par trente entre 1800 et 1900). Quant aux
capitales pré-industrielles comme Paris, Londres ou Vienne, leur population
triple ou quadruple au cours du dix-neuvieme siécle. En 1848, seules Lon-
dres et Paris (et Edo, ancien nom de Tokyo) comptent plus d’un million
d’habitants. En 1914, six villes européennes dépassent ce chiffre, tandis
qu’on ne dénombre que trois villes millionnaires aux Etats-Unis, trois en Asie
et deux en Amérique latine. En I’an 2000, bien que seules deux villes euro-
péennes (Londres et Moscou) fassent partie des vingt-cing mégapoles mon-
diales, aux cotés des villes géantes d’Asie et d’ Amérique latine, 'Europe reste
le continent le plus urbanisé. 74 % de sa population vit en effet en ville, avec
un pourcentage encore plus élevé en Grande- Bretagne en Allemagne et aux
Pays-Bas. Une telle proportion ne se retrouve qu’en Amerlque du Nord. Etre
Européen signifie d’abord vivre dans une grande ville ou a proximité. Mais

1. William James, Les Formes multiples de 'expérience religieuse : essai de psychologie descrip-

tive, Exergue, 2001.
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ces faits bruts comptent sans doute moins que I'impact social et intellectuel
du mode de vie urbain.

VIVRE EN VILLE

Ces villes, qui comptaient parml les plus splendides réalisations euro-
péennes, avaient aussi leur c¢oté sordide. Depuis le Moyen Age, les villes
avaient pour particularité de concentrer I'argent, le pouvoir et 'expression
artistique, mais elles voyaient dans le méme temps se développer, en leur
sein, des zones de taudis urbains pestilentiels. Avec la révolution industrielle
s’accrut encore le nombre de malheureux vivant dans les bas-fonds urbains.
De nouveaux logements misérables furent édifiés dans I'urgence, le tout noyé
de crasse et de fumée. En 1857, Charles Dickens décrit ainsi une «vieille
maison délabrée » de Londres:

«Enveloppée de son manteau de suie et lourdement appuyée sur les
béquilles qui avaient partagé son déclin et s’étaient usées avec elle, la vieille
maison délabrée n’avait jamais une période de bonne santé ou de bonne
humeur quoi qu’il advint... Pluie, gréle, gelée, dégel s’attardaient encore
dans cette lugubre enceinte, bien apres avoir disparu d’autres lieux ; et quant
a la neige, on I'y voyait pendant des semaines, changeant du jaune au noir
pour terminer lentement dans les pleurs sa malpropre carriere’®. »

Les premiers urbanistes avaient pensé leur ville — le Paris impérial, la Rome
ecclésiastique, Venise — avec des espaces publics ou pouvaient se déployer
fastueusement I'élégance, la splendeur et 'expression de la puissance de ses
dirigeants. Les villes du dix-neuviéme si¢cle — au cours duquel on vit les
classes moyennes prospérer — se développérent sur un fond de spéculation
immobiliere effrénée, et avec un minimum de planification urbaine, a
I'exception des nouveaux quartiers riches situés a I'ouest, « sous le vent » de
la vieille ville. Dans le Paris de Napoléon III (1852-1870), la principale réali-
sation de planification urbaine fut la percée de «grands boulevards », qui
ouvrirent de larges entailles a travers les taudis de la capitale. A Vlenne les
murs de la vieille ville furent abattus a partir de 1858 et remplacés par le large
Ring, avec son Opéra et ses €légants cafés. Moins planifiées sans doute furent
les nouvelles grandes avenues commerciales de Berlin, comme le Kurfiirsten-
damm, et I'édification trés profitable d'un quartier résidentiel dans les foréts
de pins et les champs de pommes de terre a 'ouest de la ville.

Face a ces transformations urbaines, la réaction ambivalente des Euro-
péens, au tout début du XX¢ siécle, n’est guére surprenante. Les critiques
pointent I’évidente misére des taudis urbains, mais aussi 'indifférence et le

1. Charles Dickens, La Petite Dorritt, Paris, Gallimard, 1970.
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manque de but et de sens qui dégradent tant d’existences citadines. De
facon symptomatique, la littérature du dix-neuviéme siecle reprend fréquem-
ment le théme du départ vers la ville et décrit le malaise des nouveaux venus.
Julien Sorel, le héros du roman de Stendhal Le Rouge et le Nozr (1831), en
est un prototype. Des aventures sentimentales de plus en plus intéressées le
conduisent a Paris, ou il finit exécuté pour avoir tenté de tuer sa maitresse.
Beaucoup d’Européens, parmi les millions qui s’exilerent dans les villes, s’y
trouverent en effet confrontés a des mceurs dépravées, a la solitude aussi
bien qu’a la misere physique. Tandis que les critiques de 'ordre social établi
condamnaient la misére urbaine, les conservateurs, quant a eux, voyaient
dans les villes un labyrinthe ou se perdait une civilisation déracinée. Les
héros du roman de Maurice Barrés Les Déracinés (1897) perdent leurs repe-
res moraux a Paris et finissent par sombrer dans le crime.

Durant la Premiére Guerre mondiale, le philosophe allemand Oswald
Spengler se plaignait :

«qu’a la place d'un homme authentique, grandi sur son sol natal, était apparu
un nouveau type d’homme, nomade, qui se fondait, instable, dans la masse
fluide : 'habitant parasite des villes, sans tradition, fonciérement terre a terre,
sans religion, malin, stérile, profondément méprisant envers 'homme de la
campagne et tout particulierement envers son avatar le plus abouti, le
gentleman-farmer! ».

Malgré toute sa magnificence, la ville apparait a beaucoup comme un
désert humain.

« Cité fantome

Sous le fauve brouillard d'une aurore hivernale :

La foule s’écoulait sur le Pont de Londres : tant de gens. ..
Qui edt dit que la mort edit défait tant de gens ?

Des soupirs s’exhalaient, espacés et rapides,

Et chacun fixait son regard devant ses pas?. »

Méme ainsi, a 'aube du vingtieme siecle, les villes européennes possedent
un irrésistible pouvoir d’attraction.

La foule la plus nombreuse a avoir jamais pris part a une manifestation
— quelque cinquante et un millions de personnes, soit plus de la totalité de la
population francaise — est celle qui se presse a 'Exposition universelle de
Paris en 1900. Des millions de personnes continuent a affluer vers les villes.
Les ambitieux s’y installent parce que la ville offre de plus nombreuses occa-
sions que nulle part ailleurs d’acquérir richesse et renommée. Les miséreux
de la campagne y viennent parce qu’un travail mal payé vaut toujours mieux

1. Oswald Spengler, Le Déclin de I'Occident, Gallimard, 1948.
2. T.S. Eliot, La Terre Vaine, et autres poémes, Seuil, 1970.
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que pas de travail du tout. Ceux qui n’ont pas la conscience tranquille y
recherchent I'anonymat. Quant aux artistes, ils apprécient la diversité et la
fievre des villes qui stimulent leur inspiration ; a 'image de Baudelaire qui,
dans les années 1860, célébrait ces lieux ou s’alliaient « multitude et soli-
tude », qui libéraient une « ribote de vitalité », un monde enivrant de «jouis-
sances fiévreuses » et ou I'ame «se donne tout entiére, poésie et charité, a
I'imprévu qui se montre, a 'inconnu qui passe ! ».

La créativité européenne ne pouvait se concevoir sans un environnement
urbain.

VIVRE DANS LES CAMPAGNES D’EUROPE

Un voyageur traversant I'Elbe en direction de I'est découvre un monde
radicalement différent de celui de 'Europe du Nord ou de I'Ouest avec ses
fermes d’un bon rendement commercial et son urbanisation galopante. Jus-
qu’au-dela de I’horizon se déploient a perte de vue de vastes domaines
appartenant a I'aristocratie, cultivés de maniére extensive par des journaliers
agricoles sans terre. En Pologne, les Radziwill ne posseédent pas moins de
cinq cent mille hectares; les Esterhazy, en Hongrie, sept cent cinquante
mille. En 1895, quatre mille grands propriétaires se partagent un tiers des
terres hongroises. La grande et la petite noblesse russe, méme appauvries a
la suite des importantes acquisitions foncieres réalisées par les classes
moyennes 2 la fin du dix-neuvieme siécle, possedent encore 14 % de I'en-
semble des terres. Quant a la famille impériale, ses domaines représentent
1 % de 'immense territoire russe. L'Europe méridionale offre des traits
semblables. D’immenses domaines, les latifundia, s’étendent en Italie méri-
dionale et dans le sud de 'Espagne. Environ 2 % de la population posséde
66,5 % des terres dans la province espagnole d’Andalousie. Une partie de la
petite noblesse et quelques bourgeois enrichis issus de la classe moyenne
tentent d’imiter le mode de vie des grands propriétaires terriens. Ceux-ci
exercent sur leur région une domination sociale et économique bien plus
efficace que les autorités locales.

Sur les latifundia, le mode d’exploitation agricole donne des rendements
extrémement faibles. Un tiers des paysans russes ne possédent toujours pas
de charrue en acier en 1914. Le systeme ancestral d’assolement triennal laisse
en jacheére de vastes étendues de terre. Au tournant du siécle, un paysan russe
produit a peine neuf boisseaux de céréales de printemps par hectare, contre
vingt-sept pour un paysan allemand et plus de trente-cinq pour un fermier
anglais. En Andalousie, de vastes étendues, réservées a la chasse ou a I'éle-
vage extensif des taureaux, restent inexploitées. L'immense population

1. Charles Baudelaire, Les Foules, in Petits poémes en prose. (Euvres complétes, Jacques Crépet
(dir), vol. 2, Paris, 1924,
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rurale de 'Europe de I'Est et du Sud fournit une main-d’ceuvre nombreuse,
vouée aux travaux saisonniers, mais dépourvue d’outils modernes et, de ce
fait, sous-employée. L’espoir de devenir propriétaire semble alors inacces-
sible a bien des paysans. En Europe de I'Ouest et du Nord, ot la structure de
la ferme familiale indépendante est la régle, a la fin du dix-neuvieme siecle, le
conservatisme des paysans propriétaires fait contrepoids a 1'agitation
ouvriére du monde urbain. En revanche, en Europe de I'Est et du Sud, la
multitude de paysans en manque de terre constitue une véritable poudriére
sociale.

En Europe méditerranéenne et dans les Balkans subsiste un troisieme
modele: les habitants de villages reculés, blottis dans les hauteurs inacces-
sibles et hors de portée du pouvoir de I'Etat, pratiquent une agriculture de
subsistance coupée des circuits d’échanges. Dans ces régions, de nombreux
paysans posseédent quelques arpents de terres rocailleuses et étagées en ter-
rasses, qui subviennent a peine a leurs besoins. D’autres paient un tribut a
de petits propriétaires rapaces. Le physicien et peintre Carlo Levi, originaire
d’une ville du nord de I'Ttalie, et assigné a résidence dans 'un de ces villages
reculés du sud de I'Ttalie par le régime fasciste de Mussolini, écrit que la
civilisation chrétienne elle-méme, c’est-a-dire tout ce qu’il était advenu
depuis I’Antiquité grecque, semble s’étre arrétée net dans le dernier bourg
commercant avant le village!.

D’autres villages ancestraux soustraits au cours du temps subsistent éga-
lement dans les Balkans, tels ceux décrits dans les souvenirs de 1’écrivain
yougoslave Milovan Djilas qui évoque son bourg natal du Monténégro (Une
terre sans justice, 1958). Ce n’est qu’apreés 1945 que ces derniers vestiges
d’une économie de subsistance finiront par étre rattrapés par la modernité.

Riches et pauvres
LA CLASSE ET LE RANG SOCIAL

En 1914, la société européenne est trés fortement hiérarchisée. Méme
aprés un siecle qui avait vu 'expansion des classes moyennes et les avancées
de la démocratie, les écarts sociaux restent grands. Ils se remarquent méme
du premier coup d’ceil. La position sociale en Europe se voit aux véte-
ments, a la taille, au teint et a de subtils détails dans le maintien. Les travail-
leurs manuels portent habituellement une casquette ou un béret, une
blouse bleue, un pantalon en drap grossier; les femmes mariées des classes
inférieures, particulicrement dans le sud et 'est de 'Europe, sont tradition-
nellement vétues de robes noires en gros drap et portent des chales. Les
paysans sont chaussés de sabots de bois. Bien qu’au dix-neuviéme siécle la

1. Carlo Levi, Le Christ s’est arrété a Eboli, Paris, Gallimard, 1976.
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taille des individus ait commencé a augmenter sous 'effet d’'une meilleure
alimentation, les pauvres, méme en Angleterre, mesurent en moyenne huit
centimetres de moins que les riches!. Les travaux penlbles et les machines
dangereuses impriment leur marque sur les corps estropiés. Les visages et
les cous brunis par le soleil sont percus comme un signe révélant une caste
inférieure et non comme le signe d’une vie de loisir. Pendant la Premiére
Guerre mondiale, un officier britannique regardant ses hommes se baigner
dans une riviére se serait exclamé: « Je n’aurais jamais imaginé qu'’ils avaient
des corps si blancs ! »

L’odeur et la voix achévent de révéler 'appartenance sociale. La comédie
de George Bernard Shaw Pygmalion (1900) traite du rapport entre accent et
classe sociale. Comme Bernard Shaw le remarque dans la préface a sa piece,
«il est impossible pour un Anglais d’ouvrir la bouche sans se faire tout de
suite mépriser par un autre ». Le riche et oisif linguiste Henry Higgins et son
ami le colonel Pickering rencontrent Eliza Doolittle, une jeune vendeuse de
fleurs des faubourgs, au marché de Covent Garden, a Londres. « Vous voyez
cette créature avec son accent a couper au couteau, dit Higgins, un accent
qui vous condamne a rester dans le caniveau jusqu’a la fin de vos jours, eh
bien, Monsieur, donnez-moi trois mois, et je me charge de faire passer cette
fille pour une duchesse a une garden-party d’ambassade. Je pourrai méme lui
trouver une place de femme de chambre chez une lady ou un travail d’assis-
tante dans un magasin, ce qui exige un meilleur anglais. »

LES PAUVRES

En 1914, la plupart des Européens sont pauvres, mais leur niveau de vie
s’améliore. L’Europe du Nord et de I'Ouest est la premiére région au monde
ou la majorité de la population peut espérer s’élever au-dessus du simple
seuil de survie, qui prévaut partout ailleurs.

Les historiens continuent de débattre pour savoir si le niveau de vie des
ouvriers européens s’est élevé ou a baissé a la suite de la révolution indus-
trielle du début du dix-neuvieme siécle. A la fin du siécle, en tout cas, il est
certain que les salaires ont connu une réelle augmentation. Entre 1880
et 1914, le pouvoir d’achat double quasiment en Angleterre, en France et en
Allemagne. A cette époque, en plus du pain et des pommes de terre, on
trouve souvent de la viande sur la table des familles ouvriéres. Un grand
nombre d’ouvriers peuvent s’offrir des vétements manufacturés, certes
simples, et parviennent méme a dégager quelques sous pour aller de temps

1. Emmanuel Le Roy Ladurie date la fin de I'« Ancien Régime anthropologique» aux
alentours de 1860, quand le prolétariat européen, repérable a la petite taille de ses hommes,
commenca a disparaitre et que la taille moyenne augmenta de douze centimétres environ jusqu’a
la taille d’aujourd’hui (Annales : économies, sociétés, civilisations, juillet-octobre 1972).
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en temps au café, principal loisir accessible a 'ouvrier a I'issue d’une semaine
de travail de cinquante a soixante heures.

Avec 'augmentation massive de la productivité, tant agricole qu’indus-
trielle, la question de la répartition des richesses prime désormais sur celle
de la production. Puisque les Européens produisent davantage, ils se sentent
en droit de se répartir plus équitablement le surplus.

Or, en dépit de réels progrés matériels, la pauvreté reste encore omnipré-
sente en Europe en 1914, méme dans les régions les plus riches. En Angle-
terre, dans la ville épiscopale d’York, Seebohm Rowntree a consacré sa vie
a rassembler des données précises sur la facon dont ses concitoyens
vivent. Infatigable, il méne son enquéte de maison en maison et parvient, en
1899, a la conclusion que 28 % des habitants de la ville d’York disposent
de revenus a peine suffisants pour assurer simplement le renouvellement de
leur force de travail!. Une enquéte semblable, menée a Londres a la méme
époque, montre que plus de 30 % de la population vit sous le seuil de
pauvreté. En 1900, dans la ville la plus riche du pays le plus prospere du
monde, presque un tiers des habitants souffrent de maniére chronique de
faim, de froid et d’épuisement.

La pauvreté est aussi répandue dans les régions prospéres du nord de la
France, aux Pays-Bas et dans I'ouest de I’Allemagne. Dans les régions moins
développées de I'est et du sud de 'Europe, une vie réduite au strict nécessaire
— ou pire — est le lot commun. En 1900, par exemple, dans les Balkans et en
Espagne, 'espérance de vie est inférieure a 35 ans. Méme ceux qui, grace a
leur salaire, vivent au-dessus du seuil de précarité, se trouvent confrontés a
une autre donnée de la vie ouvriere, celle-ci incontournable : I'insécurité. La
protection sociale en est, en effet, a ses balbutiements. L’ Allemagne a ouvert la
voie, aprés 1883, en instaurant des plans d’assurance-retraite et de sécurité
sociale. La France suit 'exemple allemand, beaucoup plus timidement toute-
fois, en mettant sur pied, dans les années 1890, des contrats d’assurance
sociale volontaire. En Grande-Bretagne, le parti libéral, conduit par David
Lloyd George, remplace, en 1911, le modele d’assurance volontaire créé par
les syndicats par un systéme national et obligatoire d’assurance-maladie et
d’assurance-chomage. Mais méme ainsi, un grand nombre de nécessiteux ne
sont pas couverts, notamment ceux qui travaillent a leur compte, les ouvriers
agricoles et les domestiques. La plupart des familles ouvri¢res ont connu au
moins une fois dans leur vie la grande pauvreté et redoutent d’y retomber a
nouveau si, par malchance, le chef de famille, celui qui rapporte un salaire, se
met a boire, a jouer, a un accident ou tombe malade.

1. Seebohm Rowntree, Poverty, Londres, 1901. Rowntree a mené une autre étude qui
prolonge la précédente, durant la Dépression de 1936 — il avait alors 80 ans — sur la vie sous
I'Etat-providence. Il dénombre a York, cette année-la, 36 % de gens vivant sous le seuil de
pauvreté, la cause n’étant plus les bas salaires, mais le chomage. La grande éclaircie vint aprés la
Seconde Guerre mondiale; les 3 % de pauvres a York en 1951 étaient tous des personnes dgées.
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LES RICHES

L’écart entre les riches et les pauvres est prodigieux. L’année ou le person-
nage de Pygmalion, le professeur Higgins, rencontre Eliza Doolittle occupée
a vendre ses fleurs au marché de Covent Garden, le propriétaire des lieux, le
duc de Bedford, percoit quinze mille livres sterling de loyer pour ce seul
bien!. Les invités qui se rassemblent chaque week-end dans les gentilhom-
mieres ou les pavillons de chasse en Angleterre, en Andalousie ou en Hon-
grie, trouvent tout naturel que des centaines de serviteurs défassent leurs
bagages et se tiennent debout derriére chaque convive durant les diners. En
ces temps ou 'on ne connait pas encore I'impét sur le revenu, aucun déploie-
ment de faste, aussi extravagant soit- il, ne semble déplacé. Le comte Robert
de Montesquiou, qui sert de modele au personnage de Charlus dans A /z
recherche du temps perdu de Marcel Proust (1913-1927), organise des soirées
musicales a Paris au début du siécle. Les pieces débordent de roses ; le comte
a installé une soprano wagnérienne « dans un nuage d’iris gris avec, ca et la,
un poinsetta pour rappeler le théme du feu » ; I'une des invitées, la comtesse
Greffulhe, apparait vétue d’une « robe brodée de lys d’or ; un rang de perles
se tord dans ses cheveux noirs? ».

Les trés riches appartiennent soit a I'aristocratie, soit a la grande bourgeoi-
sie. Hériter d’un titre de noblesse signifie encore quelque chose en 1914.
Dans leur grande majorité, les gros propriétaires terriens, ceux qui monopo-
lisent entre leurs mains le pouvoir social, économique et politique en Europe
de I'Est et du Sud, sont issus de I'aristocratie. Sur ses terres de Hongrie, un
prince Esterhazy régne quasiment en souverain. L’aristocratie prussienne,
concentrée pour I'essentiel dans de vastes domaines a I'est de I'Elbe, jouit
d’un pouvoir quasi exclusif sur le corps des officiers et ladmlmstratlon
publique en Prusse, 'Etat qui domine I'Empire allemand. Méme dans
I’Angleterre urbaine et industrielle, tous les premiers ministres, jusqu’en
1902 — a I'exception de Disraeli et de Gladstone — ont été pairs du royaume.
Il n’y a qu’en France et en Italie que les titres de noblesse ne conférent plus la
puissance politique. Les révolutions francaises de 1789, 1830 et 1848 ont
aboli les distinctions de naissance, sinon socialement du moins légalement, si
bien que les aristocrates sont astreints aux mémes lois que les autres citoyens
et ne jouissent pas de privileges politiques. La proportion de nobles siégeant
dans I'une ou l'autre des deux assemblées législatives francaises est passée,
entre 1871 et 1914, d’un tiers a un pourcentage négligeable. L unification de
I'Italie, entre 1859 et 1871, a balayé les petits royaumes italiens auxquels les
aristocrates étaient attachés, réduisant ainsi considérablement le réle poli-

1. Environ 75000 $ au taux d’échange de 'année 1900. Bien siir, le duc de Bedford posséde
aussi beaucoup d’autres propriétés, y compris de grands domaines agricoles.
2. Philippe Jullian, Robert de Montesquiou, Perrin, 1964.
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tique de ces derniers. Mais, méme en France et en Italie, les aristocrates
continuent a étre traités avec déférence et, bien qu'amputés de leur pouvoir
politique, ils conservent toute leur influence au sein de I'armée, de I'Eglise et
dans la diplomatie.

Les plus riches des magnats de I'industrie et du commerce n’ont rien a
envier aux aristocrates, si ce n’est leur titre héréditaire. Traditionnellement,
les nouveaux riches ou ceux qui accédent a une fortune conséquente font
de leur mieux pour acquérir des terres et des domaines, des maniéres aris-
tocratiques et éventuellement un titre de noblesse sinon pour eux-mémes,
du moins pour leurs descendants. A partir de 1900 cependant, un nombre
croissant de riches se sentent moins enclins a monnayer leur entrée dans
I'aristocratie. Les revenus de I'agriculture ayant fortement diminué a la fin
du dix-neuvieme siecle, les titres de noblesse ont davantage besoin de la
fortune, que la fortune n’a besoin de titres de noblesse. Pour retrouver leur
splendeur, certains aristocrates européens épousent des héritieres améri-
caines. Ainsi, par exemple, le pére de Winston Churchill, lord Randolph
Churchill, épouse la New-Yorkaise Jennie Jerome; le comte francais Boni
de Castellane, la fille du constructeur de chemins de fer américain Jay
Gould. Dans les années 1900, les gens fortunés, avec titre ou sans titre de
noblesse, ne se distinguent plus guére dans la pratique, méme s'ils ne
s’invitent peut-étre pas a diner les uns les autres.

LLES CLASSES MOYENNES

Entre le petit nombre des riches et la multitude des pauvres s’étend une
large classe moyenne. Dans sa frange supérieure, la classe moyenne euro-
péenne est constituée d’hommes d’affaires confortablement établis, de pro-
fessions libérales ainsi que de leurs familles. Les Buddenbrook (1902) de
Thomas Mann nous décrivent sur plusieurs générations I’ascension, puis le
déclin, d'une famille de marchands de Liibeck solidement établis. Les fon-
dateurs de la maison de commerce des Buddenbrook étaient des hommes
mesurés, durs a la tiche, ayant le sens de 'épargne, confiants dans la valeur
de I'argent, aussi méprisants envers les habitudes frivoles et dispendieuses
des aristocrates qu’envers les maniéres grossiéres de la pleébe. Le but ultime
de leur vie était de transmettre a leurs fils 'amour de I'affaire familiale : « Je
prie Dieu d’étre capable de te transmettre I'affaire dans I'état de prospérité
ou elle se trouve aujourd’hui », écrivait le vieux Johann Buddenbrook a son
fils : « Travaille, prie et économise. »

La classe moyenne européenne tend a afficher sa respectabilité et accorde
une plus grande valeur aux bons usages qu’a un étalage de richesses de
mauvais golt, caractéristique du nouveau riche ou du noble frivole. Porter
des habits raides, donner des repas officiels, se plier a des rituels élaborés,
recevoir, laisser sa carte de visite sont des maniéres onéreuses de faire savoir
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au monde extérieur que 'on connait les convenances et qu’on est capable de
les maintenir. Les romans du début du vingtieme siécle sur la vie de famille
fourmillent de « cérémoniaux de respectabilité », comme la féroce descrip-
tion du dressage des enfants a I'époque victorienne dans le roman de Samuel
Butler, Aznsi va toute chair (1903 ), dont le jeune héros « fut dressé a se mettre
a genoux [...] avant méme de savoir ramper ».

En dessous de cette frange supérieure, bien établie, de la classe moyenne,
une population nombreuse, sans assurance du lendemain, se débat pour
sauvegarder le plus grand nombre possible de signes extérieurs de respecta-
bilité. Boutiquiers, travailleurs qualifiés en passe de réussite et professions
libérales marginales se cramponnent aux valeurs et aux symboles des classes
moyennes, tout en ayant conscience que le moindre coup du sort peut les
faire basculer dans la pauvreté.

Il est impossible d’évaluer précisément le nombre de personnes apparte-
nant aux classes moyennes en Europe vers 1914, a cause des contours
imprécis de ces catégories. A leur sommet, elles se confondent avec I'aristo-
cratie ; a leur base, elles se fondent dans la classe ouvriére. Le dix-neuviéme
siecle a la réputation d’avoir été le siecle de leur triomphe. Il serait erroné
toutefois de supposer qu’autour de 1914 la plupart des habitants des nations
les plus prosperes d’Europe appartiennent aux classes moyennes. En 1914,
seule une minorité bien lotie peut étre considérée a 'abri des aléas de la
fortune.

Avant 1914, les citoyens britanniques paient un impét sur le revenu de 5 %
pour la tranche supérieure a 150 livres sterling!. Mais seules 300 000 personnes
(soit un adulte sur 170) y sont assujetties et s’y plient d’ailleurs en récriminant.
Et encore, parmi ces ménages, tous ne parviennent pas aisément a afficher les
nécessaires signes extérieurs de prospérité. En 1914, 120 000 ménages anglais
controlent les deux tiers des biens immobiliers et des capitaux du pays. Sur ce
nombre, quelque 40 000 propriétaires fonciers possedent 27 des 34 millions
d’hectares du pays. A I'autre bout de I'échelle sociale, les deux tiers environ de
la population ne disposent que de 5 % de la richesse nationale britannique.

L’emploi de serviteurs est un autre indicateur du statut de la classe
moyenne supérieure. En 1901, en Angleterre, les domestiques représentent la
profession la plus importante, avant méme les mineurs, les ingénieurs ou les
agriculteurs, hommes et femmes confondus. C’est de loin la profession la plus
répandue parmi les femmes ; on compte ainsi environ 1,5 million de femmes
travaillant comme domestiques sur un total de 4 millions de femmes salariées.
Harold MacMillan, premier ministre conservateur britannique de la fin des

1. Levé d’abord en Angleterre pour financer les guerres napoléoniennes, I'imp6t sur le revenu
est adopté en Europe a partir de la fin des années 1880. Vers 1910, seuls la France, les Etats-Unis,
la Belgique et la Hongrie n’ont pas encore levé d'imp6t sur le revenu. Les Etats-Unis adoptent un
impot fédéral sur le revenu en 1913 et la France en 1914. Au lendemain de la Premiere Guerre
mondiale, tous les Etats modernes ont adopté I'impét sur le revenu.
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années 1950, évoque dans ses mémoires la maison de son enfance: celle
prospére, mais austére, d’'un éditeur méthodiste et, comme telle, sans manie-
res ; on n'y emploie cependant pas moins de sept domestiques.

Plus bas dans I'échelle sociale, les familles un peu aux marges de la classe
moyenne s’efforcent de garder un domestique car, avant I'invention des
gaziniéres et des appareils électriques, la femme qui brique sa maison et
prépare la cuisine pour toute la famille se sent ravalée au rang de femme de
condition inférieure et elle en prend inévitablement I'apparence. La famille
Marx, par exemple, exilée a Londres, vivote misérablement dans un deux
pieces a Soho sur les revenus occasionnels d’articles de Karl Marx publiés
dans la Tribune de New York et avec I'aide de leur ami Friedrich Engels.
Néanmoins, les Marx ne se séparent pas de leur fidéle servante, Frau
Demuth.

Le signe ultime de reconnaissance d’une classe moyenne bien établie dans
la vie réside cependant dans quelque chose de moins mesurable : la maitrise
du cours de sa vie. Une proportion croissante d’Européens dépend désor-
mais des décisions prises par les grandes entreprises ou par I'Etat. Dans les
années 1900, le nombre d’artisans indépendants — charpentiers, plombiers
et autres professions du méme genre — a diminué jusqu’au seuil incompres-
sible de 10 % de la population active, un seuil toujours observable aujour-
d’hui. Les ouvriers d’usine forment la catégorie qui a connu la croissance la
plus rapide a la fin du dix-neuviéme siécle, pour atteindre, vers 1900, envi-
ron un tiers de la population active — proportion qui reste quasiment inchan-
gée jusqu’a la fin du vingtieme siecle.

Au tournant du siécle, une autre catégorie connait un essor encore plus
accéléré: les cols blancs, employés de bureau ou de commerce, modestes
fonctionnaires comme les instituteurs et les postiers. Ces cohortes de cols
blancs s’efforcent de préserver les signes d’appartenance aux classes
moyennes, mais leur vie dépend pour I'essentiel des décisions d’autrui, du
rapport des forces sociales en présence et d’'un marché dont les lois les
dépassent largement.

Méme apres un siecle d’ascension des classes moyennes, la plupart des
Européens ne sont toujours pas établis a leur compte. En Angleterre, région
la plus urbanisée et la plus industrialisée d’Europe, seuls 20 a 30 % des
habitants peuvent étre considérés comme appartenant a une véritable classe
moyenne. Un Anglais né a 'intérieur de ce cercle magique, ou qui s’y est hissé
au prix de grands efforts individuels, peut alors se dire, a 'instar de Winston
Churchill, que «le vieux monde a son déclin, drapé des trésors accumulés
tout au long du passé, restait beau a voir! ». Hors de ce cercle, beaucoup
d’autres luttent pour y entrer. Vient ensuite la grande majorité des pauvres.
Les régions les plus fortement urbanisées et industrialisées d’Europe — le
nord de la France, les Pays-Bas, I'ouest de I’ Allemagne, la Suéde et peut-étre

1. Winston Churchill, La Crise mondiale, 1911-1915, Payot, 1925.
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le nord de I'Italie — présentent la méme hiérarchie sociale. Plus a I'est et au
sud, la classe moyenne se résume a une poignée de marchands et de préteurs
sur gages — souvent juifs — établis dans les petites villes marchandes perdues
dans la vaste campagne. La, I'aristocratie et les masses paysannes s’affrontent
en un face a face plus violent qu’ailleurs.

ASCENSION SOCIALE

Un Européen peut-il facilement, durant sa vie, gravir I'échelle sociale ? Il
est clair qu’a cette époque, les classes sociales en Europe ne sont pas des
castes immuablement établies dés la naissance. Méme si les titres transmis
de pére en fils et la naissance conférent encore un énorme prestige social, la
fortune compte déja davantage, et on peut 'acquérir avec de la chance, du
talent et le gott de l'effort, méme si la voie d’acceés semble étroite. Des
études sur la réussite des hommes d’affaires francais ont montré que la
plupart d’entre eux se sont hissés au-dessus de leur condition d’artisan dans
les premiers temps de la révolution industrielle, avant 1850. En revanche, a
la fin du dix-neuviéme siécle, il faut étre a la téte d’un capital bien plus
important pour fonder une grande entreprise. Il est exceptionnel de voir un
Européen s’élever dés la premiére génération dans I'échelle sociale et trouver
un «beau parti» dans une classe supérieure ; 'ascension sociale est un pro-
cessus qui nécessite plusieurs générations. Elle se solde parfois par une
douloureuse expérience personnelle de mise a I'écart, voire de rejet.

A la veille de la guerre de 14, la stabilité sociale reste la régle et, selon
toute probabilité, un Européen finit généralement ses jours dans la méme
condition sociale qu’au moment de sa naissance.

Les femmes et les familles
AVOIR MOINS D’ENFANTS

A T'aube du vingtiéme siécle, 'Europe a déja amorcé 'un des change-
ments majeurs des temps modernes, la transition démographique caractéri-
sée par la baisse de la natalité et la diminution du nombre d’enfants dans
chaque famille.

En général, les sociétés passent par trois stades démographiques Dans les
sociétés traditionnelles, la population reste a peu pres stable parce qu'une
forte mortalité annule les effets d’une forte natalité, A I étape intermédiaire,
les progrés de la médecine et de I'alimentation permettent de diminuer la
mortalité et la population s’accroit. .’Europe du Nord et de 'Ouest parvient
a ce stade entre le dix-septiéme et le dix-neuvieme siecle (le tiers-monde,
aprés la Seconde Guerre mondiale).
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A Détape finale, le taux de natalité décline et la population se stabilise de
nouveau. Cette étape du développement démographique des sociétés sur-
vient en Europe au dix-neuvieme siécle, quand les parents commencent a
prendre conscience des avantages d’avoir moins d’enfants’. Il y avait en effet
moins de raisons de mettre au monde un grand nombre d’enfants, puisque la
plupart d’entre eux survivaient, ce qui n’était pas le cas auparavant. Par
ailleurs, le travail des enfants, largement répandu a la campagne comme dans
les ateliers de la premiére révolution industrielle, a été progressivement limité
par I'instruction publique obligatoire et par des réglementations plus contrai-
gnantes. Avoir des enfants devient alors encore plus onéreux. La famille
nombreuse parait ainsi un obstacle a I'existence «respectable », «bout-
geoise » de la classe moyenne.

En France, peu aprés 1800, la classe moyenne, et sa frange inférieure, est la
premiére au monde a pratiquer le contrdle des naissances de facon massive.
La limitation du nombre des naissances gagne I’Angleterre, I’Allemagne et la
Scandinavie apres les années 1870. Le facteur religieux ne fut pas détermi-
nant, comme en témoigne le fait que la France catholique ait ouvert la voie.
De méme que ne fut pas déterminant I'accés aux moyens de contraception.
On en connaissait déja certains depuis longtemps, comme le mariage tardif et
le coitus interruptus. L’ industrie moderne et la connaissance médicale a la fin
du dix-neuvieme siécle rendent accessibles a tous d’autres moyens de contra-
ception efficaces, comme le diaphragme et le préservatif. Mais ils restent trop
onéreux pour la plupart des gens, avant le développement de la production
de préservatifs en latex bon marché dans les années 19302, Le changement
décisif ne réside pas dans le progrés technologique mais bien dans le change-
ment des mentalités, un plus grand nombre de familles considérant la dimi-
nution des naissances comme la clé d'un mode de vie plus aisé.

Dans les quarante années qui suivent 1890, le taux de natalité en Europe
du Nord et de 'Ouest diminue de moitié. Les Danoises nées entre 1840
et 1844 mettaient au monde en moyenne 4,4 enfants, 60 % des naissances
ayant lieu aprés leur trentiéme année ; les Danoises nées entre 1905 et 1909
ont en moyenne 2,25 enfants, 60 % des naissances ayant lieu avant trente
ans. Des changements identiques bouleversent les sociétés de tous les pays
avancés d’Europe.

Au dix-neuvieme siecle, beaucoup de femmes se mariaient tardivement —
ou pas du tout. L'importance du célibat féminin n’est pas seulement le

1. Il n’est pas certain que toutes les sociétés atteignent un jour cette troisieme étape. La ou le
développement industriel et commercial est faible, et ot les enfants sont une source de revenus et
de prestige, ou la mortalité infantile est élevée, les parents sont fortement incités a avoir un grand
nombre d’enfants. Dans ces sociétés, la croissance de la population continue a devancer celle de la
productivité.

2. Dans les années 1960, la pilule contraceptive est révolutionnaire par son faible cofit et par la
maitrise qu’elle donne aux femmes de leur contraception.
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propre des romans de Jane Austen (Orgueil et préjugés, 1813), c’est une
caractéristique de I'ensemble des sociétés européennes.

Par contraste, les femmes mariées continuaient a procréer jusqu’a un age
avancé, dans la mesure ou les grandes familles restaient attractives. Apres la
révolution démographique, les femmes se marient plus jeunes et ont leurs
enfants plus tot. Dans le méme temps, leur espérance de vie s’allonge.

Les Danoises nées entre 1905 et 1909 peuvent espérer atteindre 'age de
68 ans, contre 47 ans pour celles nées entre 1840 et 1844.

Passé trente ans, I'dge de la maternité révolu, beaucoup de ces femmes
modernes aspirent désormais a mener une autre vie.

LA PLACE DES FEMMES

Les hommes régnent encore en maitres absolus sur leur foyer. Le Code
Napoléon, qui s’applique non seulement en France mais dans de nombreux
autres pays européens qui ont modernisé leur législation au dix-neuvieme siecle,
renforce 'autorité du mari et du pére. Les veuves n’ont aucun droit de propriété
et ne peuvent ni prendre de décision concernant le domicile ou I'éducation de
leurs enfants, ni ester en justice contre leur mari. Au sein du foyer ou grandit le
sociologue Max Weber, le pére, qui faisait partie de la classe moyenne, n’était
probablement pas plus autoritaire que la plupart ; la mére, quant a elle, I'était
probablement plus. Une fois son dernier-né entré a I'école, en 1886, elle sup-
porta de plus en plus difficilement 'autorité de son mari, du fait que la richesse
de la famille provenait en grande partie de sa dot et que, malgré cela, elle ne
pouvait en faire librement usage pour ses bonnes ceuvres, comme Iy incitaient
sa nature et son éducation imprégnée des valeurs du calvinisme.

« Ainsi, vers sa cinquantiéme année, Hélene Weber, conformément a la
tradition en vigueur dans son milieu, ne disposait ni d’'une somme fixe pour
les frais du ménage, ni d'un pécule pour ses besoins personnels. Au lieu de
cela, elle devait, son livre de dépenses a 'appui, solliciter les sommes dont elle
avait besoin pour faire tourner la maison et pour elle-méme au coup par
coup. Elle était donc continuellement soumise au controle de son mari et — ce
qui était aussi caractéristique de cette situation — en butte a ses nombreuses
critiques et a 'expression de sa stupéfaction lorsqu’il s’agissait de grosses
dépenses dont il était incapable de juger du bien-fondé. Elle vivait cette
situation comme quelque chose d’autant plus paradoxal et d’autant plus
pesant que la moitié du revenu familial provenait de ses propriétés!. »

Plus on descend dans I’échelle sociale, et plus 'autorité du pére est,
semble-t-il, draconienne. Un jeune Anglais se souvient du mode de vie de

1. Arthur Mitzman, The Iron Cage, New York, 1971.
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ses grands-parents a la fin du dix-neuvieme siécle. Le grand-pére, cordon-
nier et bottier, semble avoir été plus dur et moins prévoyant que beaucoup
d’ouvriers anglais, mais la déférence de son épouse, qui mit au monde onze
enfants en quatorze ans, n’avait rien d’exceptionnel pour I'époque:

«Les femmes du peuple, comme des esclaves, étaient toujours aux petits
soins avec leur mari. A la maison, les hommes ne faisaient rien. Ce n’était pas
a eux de porter les seaux de charbon, de casser du bois, ou de descendre la
poubelle dans la rue pour le ramassage. [...] Quand Edwin rentrait de son
travail, sa chaise devait étre immédiatement libérée. Il se délestait de son
baluchon et de son manteau par terre pour qu’elle les ramasse et, sans un
mot, s’asseyait et levait chacun de ses pieds pour qu’elle délace ses souliers et
les retire, puis posait ses pieds sur son tablier reprisé et délavé qu’elle portait
toujours a la maison. Quand il mourut, 'attention dont il avait été 'objet
durant toute sa vie se reporta sur 'unique male qui vivait a la maison . »

Comme les femmes ont déja le droit de vote en Nouvelle-Zélande (1893),
en Australie (1902), en Finlande (1906) et en Norvege (1913), ainsi que dans
quelques Etats américains comme le Wyoming (1869), le suffrage des
femmes est déja a I'ordre du jour. Une forte pression accentue le processus
en Angleterre ou, entre 1910 et 1914, Emmeline Pankhurst, ses filles et ses
supporters, toutes fort déterminées, prennent la téte de manifestations en
faveur du vote des femmes ; ces manifestations se soldent par des centaines
d’arrestations et la mort d’au moins une personne. Cependant, en Angleterre
et en Allemagne, la barriére électorale ne tombe pas avant la Grande Guerre.
I1 faut méme attendre 1944 pour la France, 1946 pour I'Italie, 1971 pour une
partie des cantons suisses et 1976 pour le Portugal, avant de voir le droit de
vote accordé aux femmes. Quant a la question de leurs droits, dans le cadre
de leur travail et au sein de la famille, le nombre croissant de femmes exer-
cant un travail en Europe durant la Premiére Guerre mondiale n’est que le
début d’une longue évolution vers 'espoir de voir les femmes mener une vie
plus indépendante. Une mutation des mentalités bien plus profonde encore
devra s’opérer avant qu’on ne décide de réviser le Code Napoléon francais,
dans les années 1960, et que I'on accorde une égalité juridique pleine et
entieére aux femmes mariées.

Systémes politiques et mouvements de masse

Le systéme politique européen le plus courant, en 1914, est celui de I'Etat
souverain. La souveraineté — un concept politique qui s’était affirmé en
Europe au seizieme siecle dans le but de 1égitimer la monarchie absolue face

1. Jeremy Seabrook, The Unpriviledged, Loondres, 1967.
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aux revendications a la fois des seigneurs féodaux et de lEghse — est
Iessence de lautorité illimitée détenue par les Etats modernes. Elle émane
d’une source unique de pouvoir et n’est assujettie a aucune ingérence juri-
dique extérieure. La souveraineté s’oppose a la notion médiévale selon
laquelle toute autorité sur terre reléve d’une loi universelle, divine ou natu-
relle. Méme aprés que la souveraineté populaire s’est substltuee a lautorité
absolue du prince, le principe fondamental, en 1914, est que I Etat reste, en
dernier lieu, juge de ses propres intéréts et qu'il traite avec les autres Etats en
fonction de ceux-ci; méme si, dans I’ Europe d’avant 1914, les Etats doivent
accepter de se soumettre, dans leur propre intérét, a un certain nombre de
conventions internationales (par exemple les conventions postales internatio-
nales, la Croix-Rouge, les conventions régissant le droit de la guerre, ou le
systeme d’arbitrage international mis en place lors de la conférence de
La Haye en 1899).

Les Etats qui jouissent d’un pouvoir suffisant pour écarter toute ingérence
extérieure dans leurs affaires, en fait comme en théorie, sont tenus pour de
grandes puissances. En 1914, les grandes puissances sont la Grande-
Bretagne, la France, I’Allemagne, la Russie, I’ Autriche-Hongrie, et peut-étre
I'Italie, mais certainement pas 'Espagne, ni I Empire ottoman.

Quelques Etats européens, notamment les empires multinationaux comme
I’ Autriche-Hongrie, la Russie, la Turquie ottomane, englobent un grand
nombre de peuples différents. Cependant, un Etat par nation — un Etat-
Nation — devient, de plus en plus, I'idéal européen.

LA MONARCHIE

En 1914, la plupart des Etats européens sont des monarchies. Parmi les
grandes puissances, seule la France est une république. L’Espagne le devient
durant une courte période, en 1873, mais restaure la monarchie en 1875.
Tout au long du dix-neuvieme slecle les nouveaux Etats mdependants
tendent tous a faire appel pour les gouverner a un petit prince allemand
sans trone: le prince Léopold de Saxe-Cobourg pour la Belgique en 1830 ;
Otton de Baviére pour la Gréce en 1832 (et un prince danois quand Otton
fut déposé en 1862) ; Charles de Hohenzollern-Sigmaringen, appelé a deve-
nir le roi Carol de Roumanie en 1881 ; Alexandre de Battenberg, puis Ferdi-
nand de Saxe-Cobourg pour occuper le tréone de Bulgarie en 1879 et 1886,
etc.

En 1914 un régime authentiquement républicain est une exception : il
n’existe qu'en France, en Suisse et au Portugal. En Angleterre, sous le régne
de la reine Victoria et du roi Edouard VII, la maison royale est réellement
populaire, davantage que sous les régnes de George IV ou de Guillaume IV
au début du dix-neuviéme siecle. La plupart des libéraux italiens ont accepté
a la téte du pays la maison royale de Sardaigne, a qui 'on devait I'unité de
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I'Ttalie, et presque tous les libéraux allemands ont accepté les Hohenzollern
de Prusse comme empereurs de 'orgueilleux nouvel Empire allemand. Dans
les Empires austro-hongrois ou russe, étre républicain avant 1914 revient de
fait a étre révolutionnaire.

Bien que, dans la plupart des pays européens — grands ou petits —, la
monarchie fasse partie du décor sans 'ombre d’une contestation, il est
admis, en 1914, qu’elle doive s’exercer dans le cadre d’une Constitution. Ici
encore, on constate une gradation de 'ouest vers I'est du continent. En
Grande-Bretagne, en Scandinavie et dans les Pays-Bas, le monarque régne,
mais ne gouverne pas. En Italie, en Allemagne et en Europe de I'Est, les
limitations a I'autorité du monarque sont a la fois plus récentes et plus res-
treintes. Le kaiser Guillaume IT en Allemagne, I'empereur Francois-Joseph
d’Autriche et le tsar Nicolas IT de Russie ont toujours le dernier mot sur la
politique nationale.

Toutefois, méme dans ces empires, on note une tendance persistante a
opposer des limites constitutionnelles, a des degrés plus ou moins grands, a la
monarchie. Le Reichstag (parlement) de 'Empire allemand détient ainsi un
pouvoir décisif en matiére budgétaire dans beaucoup de domaines, bien qu’il
ait échoué, en 1886-1887, dans ses efforts pour obtenir le contrdle du budget
militaire. Les Chanceliers de I'empire des Habsbourg comme de I'Empire
allemand doivent obtenir le consentement des parlements de leur pays pour
conduire leur politique intérieure. Méme 'autocrate de toutes les Russies a
été contraint d’accepter un parlement (Douma) apres la révolution de 1905.
Aussi limitées que soient ses prérogatives, la Douma posséde des pouvoirs
législatifs et son accord est nécessaire pour faire passer le budget, excepté le
budget militaire et la liste civile, qui restent du ressort exclusif de 'empereur.
Ces évolutions ont fait croire a des constitutionnels démocrates russes,
comme Pavel Milioukov, et a des socialistes réformistes, comme Alexandre
Kerenski, que leur pays pouvait étre gouverné comme les monarchies consti-
tutionnelles de I'Europe occidentale. Pour Milioukov et Kerenski, comme
pour les libéraux européens en général, le principal enjeu politique, en 1914,
reste celui posé clairement par la Révolution francaise de 1789 : comment
remplacer une autorité héréditaire par une citoyenneté dotée de certains pou-
voirs ? Leur modele est, assurément, la démocratie parlementaire britannique.

LE ROLE DES PARLEMENTS

Deux facteurs, avant la Premiere Guerre mondiale, ont fait évoluer le role
des parlements. En premier lieu, puisque les Etats accroissent leurs préroga-
tives sociales et économiques, les parlements ont davantage a faire. Comme
la législation étend ses compétences et gagne en complexité, les membres des
parlements se doivent d’étre moins dilettantes et de passer plus de temps a
siéger. Ainsi, la durée moyenne des sessions de la Chambre des communes
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britannique passe de 116 jours par an au milieu du dix-neuviéme si¢cle a 146
jours par an a la veille de la Premiére Guerre mondiale. En second lieu, un
nombre croissant d’Européens recoivent le droit d’élire les membres de leurs
parlements. La Grande-Bretagne a accordé le droit de vote a tous les adultes
de sexe masculin en 1884. En France, le droit de vote pour les hommes est
établi en 1848 et passe dans les faits aprés 1871. Ce méme droit est instauré
en Espagne en 1890, en Belgique en 1893, en Norvége en 1898, en Suede et
en I’Autriche en 1907 et en I'Italie en 19121,

L’Europe centrale et orientale reste a la traine. Bien que le Reichstag fédé-
ral allemand soit élu, depuis la création du Reich en 1871, par tous les
hommes en 4ge de voter, les membres de la puissante Chambre haute, le
Bundesrat, sont nommés. Et la Prusse, qui est de lom I'Etat le plus i important
et le plus puissant du systeme fédéral allemand n’a pas rejoint les plus petits
Etats allemands qui ont accordé le droit de vote aux adultes de sexe masculin
pour choisir leur gouvernement. Le systeme électoral prussien, fondé sur une
répartition des électeurs en trois classes, permet a la poignée de citoyens les
plus fortunés, ceux qui font rentrer un tiers des imp6ts dans les caisses de
'Etat, d’élire un tiers des députés. Jusqu’a la Premiere Guerre mondiale, la
Hongrle et la plupart des Etats balkaniques ont conservé un suffrage censi-
taire. Quant a 'Empire russe, il a fait marche arriére. La loi électorale qui a
autorisé presque tous les hommes adultes a élire la premicre et la seconde
Douma en 1905 et en 1906 est en effet restreinte de facon drastique pour les
élections de la troisiéme et de la quatrieme Douma, en 1907 et en 1912. Mais
les libéraux, optimistes, considérent toutefois cette régression comme les
remous passagers d’'une marée qui, dans un proche avenir, doit irrésistible-
ment porter au pouvoir un gouvernement constitutionnel.

Cette marée atteint méme les chambres hautes traditionnellement conser-
vatrices. Aprés I'abolition, en France, de la charge de sénateur a vie en 1884,
tous les sénateurs francais sont désormais élus. Mais la victoire la plus mar-
quante est celle remportée en Grande-Bretagne par la Chambre des com-
munes sur la Chambre des lords. Aprés avoir rejeté les dispositions en faveur
de Dassistance sociale présentées par le dirigeant libéral Lloyd George dans
son projet de budget de 1909, les lords sont privés de leur droit de veto sur
les lois adoptées par la Chambre des communes.

Le controle populalre sur le processus électoral et sur le corps législatif se
développe aussi de maniére plus subtile, mais non moins importante. En
Australie, par exemple, on met en place des isoloirs et on fournit des enve-
loppes pour garantir efficacement le vote a bulletins secrets. Son introduction
en France en 1913 réduit considérablement I'influence politique insidieuse
des notables locaux sur leur entourage. L allocation, en 1911, d’'une indem-
nité de 400 livres sterling par an a tous les députés de la Chambre des com-
munes permet a ceux qui ne disposent pas de revenus personnels de siéger

1. Cf. p. 234 sur la question du droit de vote des femmes.
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dans cette assemblée, qui avait été longtemps, encore plus que les autres
parlements européens, dominée par la noblesse.

Néanmoins, 'expansion de la liberté politique est vigoureusement contes-
tée. Les tentatives de démocratiser le systeme €lectoral prussien se heurtent
a 'opposition déterminée du Kaiser, mais aussi a celle de nombreux libé-
raux allemands, convaincus par les succés de Bismarck qu’un Etat fort passe
avant les libertés civiles. « A quoi nous serviraient des réformes sociales,
s'interrogeait le libéral allemand Friedrich Naumann, si nous sommes enva-
his par les Cosaques!?» En Autriche, le parlement est, a partir de 1899,
paralysé a plusieurs reprises par les revendications des députés tcheques en
faveur de I'extension du droit a utiliser les langues des minorités dans les
écoles et les cours de justice de I'empire. En Russie, le tsar Nicolas IT revient
sur les réformes qu’il a été contraint de concéder en 1905. Rétrospective-
ment, on se rend compte a quel point I'autocratie est toujours solidement
ancrée en Europe a la veille de la Premiere Guerre mondiale.

LE MOUVEMENT SOCIALISTE

Parallélement aux revendications pour davantage de liberté politique, des
exigences de justice sociale et de droits économiques se font jour. Des condi-
tions de vie et de travail difficiles ont suscité les explosions insurrectionnelles
de 1848 en Europe et de la Commune de Paris de 1871. Parmi la génération
qui précede la Premi¢re Guerre mondiale, I'exigence d’'un changement
social s’amplifie encore, désormais relayée par des organisations bien éta-
blies, les syndicats et les partis socialistes.

Les syndicats, au départ simples associations de travailleurs qualifiés ras-
semblés pour sauvegarder leur métier, se sont transformés a la fin du dix-
neuviéme siécle en unions de travailleurs rassemblant 'ensemble de la popu-
lation laborieuse. De nombreux gouvernements ont renoncé a les interdire
(la Grande-Bretagne en 1825, la France en 1884). Cependant, apres les
années 1890, leur croissance raplde commence a alarmer les libéraux aussi
bien que les conservateurs. En 1914, les syndicats brltanmques et allemands
regroupent chacun plus de deux millions de membres, soit environ 30 % de
la main-d’ceuvre masculine totale. Les syndicats allemands sont 2 la fois les
plus prospéres et les mieux organisés. Le nombre de leurs permanents décu-
ple entre 1900 et 1914, passant de 290 a 2 867.

Les syndicats francais, qui regroupent moins de 6% de la population
active et disposent d’encore moins de fonds pour financer les greves, com-
pensent leur manque d’organisation par la force de leur engagement.
plusieurs reprises, entre 1906 et 1909, le gouvernement francais fait interve-
nir la troupe contre les grévistes. Les nouveaux partis socialistes se tournent

1. James J. Sheehan, The Career of Lujo Brentano, Chicago, 1968.
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avec enthousiasme vers les urnes. L’influence de Karl Marx, qui meurt en
1883, devient prédominante pour ces partis dans les années 1890 (sauf en
Grande-Bretagne). Les disciples de Marx, dédaignant les méthodes insurrec-
tionnelles discréditées des révolutionnaires de 1848, croient qu’ils pourront
faire tomber les démocraties européennes par le seul pouvoir du nombre
grandissant des prolétaires, lesquels peuvent désormais faire valoir leur droit
de vote. Cet objectif ne semble pas complétement illusoire en 1914. Le parti
social-démocrate allemand remporte 110 siéges et un tiers des voix aux élec-
tions de 1912, ce qui fait de lui le premier parti politique au Reichstag. Quant
au parti socialiste frangais, il obtient un million cing cent mille voix aux
élections de 1914, ce qui lui assure 103 députés sur les 602 de la Chambre.
En Autriche, les sociaux-démocrates remportent, en 1907, 87 sicges sur les
516 que compte I'’Assemblée. A leur apogée, les socialistes-révolutionnaires
russes (socialistes agrariens) et les sociaux-démocrates (marxistes) détiennent
ensemble 103 des 520 sieges de la premiere Douma (1906). Quant aux tra-
vaillistes britanniques, non marxistes mais militants, ils remportent 29 siéges
sur 670 aux élections de 1906.

A la veille de la Premiére Guerre mondiale, le succes électoral des socia-
listes constitue une donnée majeure de la vie politique européenne. Quand
les socialistes et les libéraux réformateurs unissent leurs forces, ils peuvent
promulguer d’importantes réformes sociales, comme celle sur les assurances
sociales pour les travailleurs, adoptée en Grande-Bretagne en 1911 grace aux
votes conjoints des travaillistes et des libéraux. Mais pour un grand nombre
de libéraux et de conservateurs, le succés rapide des partis marxistes embrase
le ciel politique d’éclairs précurseurs de 'orage. Au Reichstag allemand,
I'imposante délégation des sociaux-démocrates refuse de se lever pour 'ova-
tion traditionnelle du Kazser hoch !. En réponse, le Kaiser traite les dirigeants
sociaux-démocrates de Reichsfeinde (« ennemis de la nation »). La question
est désormais de savoir si les libéraux européens, qui, traditionnellement,
font confiance aux institutions parlementaires, laisseront ces mémes institu-
tions tomber aux mains des marxistes. Le déclenchement de la guerre inter-
rompt pour le moment cette bataille, qui enflamme tous les esprits.

LE NATIONALISME

Dans I'Europe de 1914, le nationalisme parle plus aux cceurs, y compris au
cceur des travailleurs, que ne le fait le socialisme. La notion de souveraineté
populaire méne naturellement a I'idée que les citoyens doivent non seule-
ment détenir le pouvoir mais aussi I’exercer avec enthousiasme. La fervente
armée de citoyens issue de la Révolution francaise n’a été que le premier
exemple du triomphe de la passion nationale sur le cosmopolitisme blasé de
I'aristocratie et du clergé. Se propageant au-dela des frontiéres de la France,
le nationalisme gagne les différentes communautés de langue allemande et

46



Document téléchargé depuis www.cairn.info - CY Cergy Paris Université - IP 193.54.115.197 - 08/30/2023 04:56

- © Tallandier

L’EUROPE A SON APOGEE, 1914

italienne et débouche, au milieu du dix-neuvieme siecle, sur la création
d’Etats-nations la ou, auparavant, il n’y avait que des principautés de peu de
poids. Le jeune italien Fabrice, héros du roman de Stendhal La Chartreuse de
Parme (1839), voulait rallier 'armée napoléonienne parce qu’il pensait que
l’empereur symbolisait le triomphe des grandes nations sur les principautés
arriérées, comme le duché de Parme. En Allemagne, en 1848, les révolution-
naires éprouvaient le méme mépris pour les trois douzaines de petits Etats
allemands qui avaient survécu aux campagnes napoléoniennes.

Les nouveaux systemes d’instruction publique, les journaux et la culture
populaire ont favorisé 'expansion de I'idée nationale. De facon générale, la
nationalité dominante qui prévaut dans chaque grande puissance européenne
occidentale s’appuie sur I'école, les rituels publics et le service militaire obli-
gatoire pour consolider 'homogénéité de la nation et renforcer la loyauté des
citoyens. Les instituteurs, par exemple, ont entre autres missions celle
d’extirper les dialectes régionaux et d’inculquer le sentiment patriotique. Les
Bretons, les Basques, les Gallois, ceux qui parlent le provencal ou divers
dialectes germaniques ont été absorbés dans des communautés plus grandes.
Les populations déracinées des villes nouvelles, en manque de valeurs aux-
quelles se rattacher, adhérent volontiers aux parades et aux discours patrio-
tiques. Des cartes ou 'Europe apparait divisée en grandes zones de couleurs
vives et sans nuances traduisent assez fidélement la montée d’entités patrio-
tiques — du moins en Europe occidentale. En 1914, le nationalisme constitue
le ciment des grandes puissances occidentales.

En Europe centrale et orientale, par contre, la montée du nationalisme
menace les empires multinationaux et polyglottes — Autriche-Hongrie, Rus-
sie, Empire ottoman. En redécouvrant la valeur de leur langue et de leur
culture, les peuples longtemps dominés, tels les Tcheques et les Polonais, ou
les groupes ethniques qui n’ont jamais pu construire leur propre Etat, comme
les Slovaques, les Slovenes, les Albanais ou les Croates, inversent le mouve-
ment qui veut qu’un Etat ait une seule langue. L historien tchéque Frantisek
Palacky commence ainsi a publier son histoire pionniére du peuple tcheque,
Histoire de la Bohéme, en allemand, langue dans laquelle se fait 'enseigne-
ment a travers toute 'Europe centrale et orientale. Mais en 1848, il en publie
une version en langue tcheéque. Pareilles résurgences de sentiments d’appar-
tenance nationale favorisent naturellement les mouvements séparatistes. En
1913, ’Empire ottoman a perdu — a I'exception de quelques kilométres carrés
— toutes ses possessions européennes, rétrocédées aux nationalités émer-
gentes, Grecs, Serbes, Albanais, Bulgares ou Roumains. L’empire multinatio-
nal des Habsbourg accorde en 1867 un statut spécial aux Hongrois en créant
une dyarchie: I empereur Frangois- Joseph regne ala fois en tant qu'empereur
d’Autriche et roi de Hongrie, les deux Etats administrant chacun leurs
propres affaires intérieures. A la suite de cette concession de taille, toutefois,
les Hongrois firent preuve d’intransigeance et s’opposérent, a leur tour, a
toute tentative d’octroyer des concessions similaires aux autres nationalités
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assujetties de l’empire' Tchéques Polonais et Slaves du Sud. Ce refus ne fit
qu’exacerber les aspirations de ces peuples a 'autonomie puis, au cours dela
Premiére Guerre mondiale, a une indépendance pleine et entiére.

De leur coté, les nationalités dominantes de ces empires menacés ren-
forcent leur propre sentiment d’appartenance ethnique. Les pangermanistes
révent de réunir, a I'intérieur du Reich, tous les peuples de langue allemande.
Quant aux panslavistes, ils ravivent leurs anciennes préventions contre
I’Occident et ses innovations, et veulent regrouper tous les Slaves dans le
giron de la Sainte Russie. Dans les Balkans, le mouvement panslave aspire a la
fois a I'unité et a 'indépendance. Le mouvement pantouranien, de son coté,
dans son effort pour moderniser 'Empire ottoman sur le déclin, se donne
pour mission de reconquérir les peuples d’Asie centrale qui ont appartenu a
la Turquie et de les soumettre a un pouvoir ottoman régénéré.

Loin, toutefois, de renforcer les Etats existants, la montée des nationa-
lismes d Europe centrale et orientale a érodé la loyaute dynastique qui sou-
dait les empires multinationaux. Une vague de séparatisme ethnique a
déferlé sur 'Europe orientale au dix-neuviéme siecle: la guerre d’indépen-
dance grecque contre 'Empire ottoman dans les années 1820 ; des insurrec-
tions polonaises contre la Russie en 1848 et 1862 ; les soulévements bulgare,
roumain et des Slaves du Sud contre le gouvernement ottoman en 1875-
1878 ; et les guerres des Balkans de 1912-1913. D’autres minorités ethniques
se mettent a revendiquer aussi leur indépendance.

L’héritage des grands principes
LE LIBERALISME

A Taube du vingtieme siécle, un grand nombre d’Européens — pour la
plupart appartenant aux classes moyennes ou aspirant a en faire partie —
considérent comme acquises les valeurs du libéralisme!. La pensée libérale a
été formulée pour la premiere fois a la fin du dix-huitieme siecle par les
philosophes francais, suivis au début du dix-neuvieme si¢cle par les rationa-
listes progressistes. Néanmoins, vers 1900, leurs combats héroiques sont
derriére eux et ce qu'il en reste est un ensemble de vérités générales qui
semblent aller de soi pour un grand nombre d’Européens.

Premiére vérité : le monde est accessible a la raison humaine. L’univers est
un systéme ordonné, régi par un ensemble de lois dont les scientifiques
dévoilent progressivement les ressorts. La découverte par Isaac Newton

1. L’usage courant, en américain, du mot libéral, qui fait vaguement référence a 'extréme-
gauche, peut créer une confusion. Dans cet ouvrage, nous Conservons le sens orlglndl de ce terme:
foi dans le progres, individualisme et intervention limitée de I'Etat, valeurs qui imprégnent les
classes moyennes européennes au début du vingtiéme siecle.
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(1642-1727) que les mémes lois de la gravitation régissent aussi bien la chute
d’une pomme que la rotation des planétes a mis en évidence cette réalité, qui
a été vulgarisée, au dix-huitieme siecle, par des philosophes comme Voltaire.
Au dix-neuvieme siecle, les progrés de la science ont familiarisé les hommes
avec I'idée que le monde pouvait étre appréhendé par I'intelligence humaine.

Seconde vérité: tout homme peut comprendre cet univers ordonné.
Grace a une qualité innée dont il est doté, la raison, il peut, une fois libéré
des superstitions par I’éducation, parvenir a la connaissance d’un savoir
objectif aisément partageable avec toute personne bien informée. Comme
I’écrit le philosophe libéral anglais John Stuart Mill dans son ouvrage De /a
liberté (1859) :

«Comment se fait-il donc qu’il y ait globalement une prépondérance
d’opinions et de conduites rationnelles chez les hommes? [...] Cela est dii a
la qualité de Pesprit humain [...] a savoir le fait que ses erreurs soient
rectifiables. Il est capable de les corriger par la discussion et 'expérience
[...]. Les fausses opinions et les fausses pratiques cédent graduellement le
pas aux faits et aux arguments'. »

John Stuart Mill mourut en 1873, mais 'espoir mesuré qu’un libre débat
conduisait a une vérité supérieure était largement tenu pour acquis vers 1900.

De ces deux axiomes de la pensée libérale découlent les corollaires de la
pratique du libéralisme. L’instruction est son arme principale. Son but pre-
mier est de libérer les individus des superstitions religieuses et des distinc-
tions sociales héritées, qui entravent le plein développement des potentialités
de la raison — d’ou I'aspiration, a la fin du dix-neuvieme siecle, des classes
moyennes européennes a une instruction primaire universelle, laique, gra-
tuite et obligatoire. Elle a été réalisée, en Europe occidentale, dans les
années 1880 ; elle est méme reconnue comme un objectif a atteindre dans la
Russie tsariste a la veille de la Premiére Guerre mondiale, bien qu’il reste
toujours un grand nombre d’illettrés en Russie, mais aussi en Espagne, en
Italie et dans les Balkans.

Une fois la raison des individus libérée par I'instruction, I'individu accede
au statut de citoyen, selon le mot en vogue sous la Révolution francaise. La
citoyenneté traduit une communauté d’individus égaux dans une société
libre. Les citoyens sont censés prendre part aux décisions politiques sans
devenir les jouets d’un quelconque préjugé ou d’une quelconque démagogie
— ce qui explique I'adhésion progressive des libéraux européens aux prin-
cipes du suffrage universel pour les hommes, au fur et a2 mesure des progres
de I'alphabétisation. Les citoyens d’un Etat libéral idéal doivent jouir d’une
égalité devant la loi et d’'une égale opportunité de choisir la carriére corres-
pondant a leurs talents. Il s’ensuit qu'une telle société de citoyens ne peut

1. John Stuart Mill, De la liberté, Gallimard, 1990.
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qu’étre naturellement harmonieuse et que l'intervention de I'Etat peut se
limiter au strict minimum pour assurer 'ordre social. Il faut souligner que,
pour un grand nombre de libéraux, la citoyenneté appartient a la sphere
publique, c’est-a-dire au monde masculin ; quant aux femmes, leur place est
dans la sphére privée de la maison et de la famille!.

Les libéraux considérent que les intéréts économiques sont non antago-
nistes et naturellement en harmonie. Ainsi, si I’hom0 economicus, une sous-
espece de 'homme rationnel, est laissé libre de toute interférence malvenue
de I'Etat, il est capable de produire plus et a meilleur marché pour le bien
de la communauté comme pour son propre bien. Le marché doit donc étre
libre de régler tout seul les déséquilibres temporaires de 'emploi, des
salaires et des prix, comme sous l'effet d'une «main invisible » — pour
reprendre une métaphore chére a 'économiste libéral Adam Smith (1723-
1790) et a ses disciples. Naturellement, ce modéle idéal d’'une économie du
laisser-faire n’existe nulle part dans I'Europe de 1914, ne serait-ce que parce
que les entrepreneurs aspirent au protectlonmsme de I'Etat face a la
concurrence étrangere et aux organisations ouvrieres. Néanmoins, en 1914,
les économistes libéraux bataillent ferme contre les droits de douane et les
cartels, convaincus qu’un systeme mondial de libre-échange est le systéeme
le plus efficace pour parvenir a une abondance de produits bon marché.

Les succes visibles de la science et de la technologie au dix-neuvieme
siecle, la diffusion rapide de I'instruction, 'expansion des libertés politiques
et une croissance économique sans précédent nourrissent I'espoir chez les
libéraux d’un progrés humain sans limite. C’est le message de 'Exposition
universelle de Paris (1900). Le scientifique francais Marcellin Berthelot pro-
clame en 1895 sa foi dans le réve positiviste du dix-neuvieme siecle : « Cest
ainsi que le triomphe universel de la science arrivera a assurer aux hommes
le maximum possible de bonheur et de moralité?. »

LE CONSERVATISME

Le conservatisme est le systéme de valeurs des souverains, des aristocrates,
de la plupart des membres du clergé et de leurs adeptes. Les conservateurs
européens ont une vision pessimiste de la nature humaine. Selon eux,
I'’humanité « dépravée » doit étre guidée par des chefs naturels. La plupart
ne croient plus que ceux-ci sont envoyés par Dieu ; un nombre croissant de
conservateurs laics considérent que ces chefs sont le produit des circons-
tances historiques. De leur point de vue, les sociétés humaines sont le fruit
d’une longue évolution. Selon une analogie qui leur est chére, chaque partie

1. Mill n’approuve pas cette conception; il plaide en faveur de droits politiques plus
importants pour les femmes. Cf. son livre L'Asservissement des femmes, Payot, 2005.
2. Marcellin Berthelot, « Science et morale », Revue de Paris, 1°° février 1895.
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de la société est complémentaire, a 'image de 'organisme humain. Démem-
brer cet organisme social au nom d’un principe abstrait, quel qu’il soit, est, a
leurs yeux, pire qu'un crime: c’est une folie destructrice.

On aurait tort de ne voir dans le conservatisme européen du début du
vingtiéme siécle qu'une nostalgie d’un passé révolu. A lorigine, le conserva-
tisme des temps modernes est né en réaction a la Révolution francaise de
1789. En 1914, la menace du socialisme et de la révolution sociale (comme en
France en 1871 et en Russie en 1905) a réactivé les menaces plus anciennes
que représentent la démocratie et le nivellement social.

Peu avant 1914, le conservatisme moderne connait une renaissance et une
mutation considérables. Une nouvelle génération de propagandistes et
d’organisateurs fait sortir le conservatisme de ses chateaux et le fait des-
cendre de ses chaires pour aller a la conquete de la rue. Adapté a I'ere des
foules, ce nouveau conservatisme sait s ‘appuyer sur les enthousiasmes collec-
tifs — nationalisme, anticapitalisme, racisme, antisémitisme — qui relaient les
valeurs traditionnelles liées a la hiérarchie sociale, a la société naturelle et a la
foi. Alors qu’'un conservatisme traditionnel régne dans les campagnes et les
chateaux d'une Europe orientale et méridionale paysanne et aristocratique,
deux capitales — Paris et Vienne —, ou les valeurs du libéralisme ont été
érodées par les peurs du déclin national, du socialisme et de la décadence
culturelle, voient apparaitre de nouveaux leaders conservateurs aux pratiques
innovantes.

A Paris, le mouvement de Charles Maurras, I’ Action francaise, qui appelle
a la restauration de I'Eglise et de la royauté, seul moyen pour faire barrage
au déclin et au relachement prétendus de la Troisieme République, s’inscrit
dans la continuité d’un conservatisme traditionnel. Mais Maurras développe
aussi des idées nouvelles. Il célébre la force physique, prone I'action et méme
la violence dans la vie publique. Son escouade de gros bras, les camelots du
roi, composée pour la plupart d’étudiants, perturbe bruyamment les mee-
tings socialistes et les cours des professeurs connus pour leurs idées libérales.
Maurras séduit les commercants menacés par les dettes et la concurrence
avec ses idées antisémites et un anticapitalisme sélectif qui prend pour cible
les banques et les grands magasins. Il propose de supprimer les conflits de
classes en leur substituant la solidarité nationale. La vraie innovation de
I’Action francaise est de souder conservateurs traditionnels et anciens libé-
raux apeurés contre des ennemis communs : les internationalistes, les socia-
listes, les anticléricaux et les Juifs.

De son c6té, le mouvement national germanique de Georg von Schonerer
nait aux confins déchirés de 'empire des Habsbourg, ot les habitants de
langue allemande voient leur ancienne prééminence remise en question par
la montée du nationalisme slave et des revendications socialistes. Schonerer,
fils d’un aristocrate libéral, se moque de la foi de son pére en une monarchie
constitutionnelle modérée. Cependant, a la différence des conservateurs tra-
ditionnels, il accuse son gouvernement de laisser I'empire des Habsbourg
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s’affaiblir. Avec une agressivité tranchante caractéristique de la nouvelle
droite, Schonerer recrute dans ses rangs, dans les années 1880, des étudiants,
des commercants et de fervents nationalistes sur un programme démago-
gique, populiste et antisémite !. L’influence de Schonerer se fait encore sentir
a Vienne en 1907, au moment ot le jeune Adolf Hitler arrive dans la capitale,
révant d’une carriére artistique.

LES EGLISES

En 1914, la plupart des Européens sont croyants. Néanmoins, les Eglises
sont affaiblies. La généralisation de 'instruction et I'exode rural vers les
villes ont diminué la pratique religieuse dans les campagnes. L’influence du
positivisme, la croyance que la science peut trouver pour toute chose une
explication rationnelle sape profondément les fondements de la foi.

Au début du vingtieme siecle, les Eghses ne se maintiennent qu’en pre-
nant appui sur le conformisme et le passéisme. Les habitants des villages
traditionnels et les bourgeois apeurés, qui voient dans la religion le moyen
d’affirmer leur respectabilité et de garantir 'ordre social, constituent leur
principal soutien. Piliers de 'ordre établi, les Eglises s attirent frequemment
le ressentiment des pauvres. En Russie, le procureur du Saint- Synode ala
téte de I'Eglise orthodoxe est appointé par le tsar et I'Eglise recoit la plupart
de ses fonds de I'Etat. Quant a 'Eglise catholique, plus influente en Europe
méridionale, en Pologne et en Rhénanie, elle a certes un rayonnement inter-
national, mais sa doctrine sociale fourmt un appui considérable a I'autorité
établie. De leur c6té, les Eglises d’Etat protestantes (comme I'Eglise d’Angle-
terre et les Eglises luthériennes d Allemagne et de Scandinavie) offrent aux
classes moyennes I'occasion d’afficher chaque semaine leur respectabilité.

Vers une nouve[le conscience

En 1914, de nombreux Européens instruits ne remettent pas en question
ces principes hérités du passé. Cependant, au milieu du dix-neuvieme
siecle, des intellectuels commencent a les rejeter ; les premiers défis viennent
d’individus isolés : 'angoisse religieuse du théologien danois Soren Kierke-
gaard, la sensibilité introspective d’un poéte comme Baudelaire, et le mépris
magistral du philosophe allemand Friedrich Nietzsche pour la mollesse et la
médiocrité des valeurs chrétiennes et libérales. Ces solitaires a la recherche
d’autres horizons ne commencent a étre appréciés que dans les années 1890.
Apres 1900, le rejet par les intellectuels des pistes suivies au dix-neuvieme
siecle pour appréhender I'expérience humaine prend 'ampleur d’un vaste

1. La Nouvelle Droite sera étudiée plus en détails au chapitre VI
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mouvement de fond. En 1914, c’est une véritable révolution qui est alors a
I'ceuvre dans la science, 'esthétique et les idées.

LA REVOLUTION DANS LES SCIENCES

A la différence des triomphes de la technique au dix-neuviéme siécle,
faciles a saisir, les réalisations scientifiques remarquables du nouveau siecle
sont 2 la fois difficiles a2 comprendre et troublantes. Les physiciens lancent
comme un défi des hypotheses sur la nature méme de la matiere. Tout au
long du dix-neuvieme siecle, les physiciens ont continué a supposer, comme
Démocrite en 490 av. J.-C., que la matiére était composée de particules maté-
rielles irréductibles ou atomes. La découverte accidentelle des rayons X par
le physicien allemand Wilhelm Rontgen, en 1895, réoriente les recherches
vers leurs propriétés. Les résultats remettent radicalement en cause les hypo-
theses précédentes. Le physicien britannique J. J. Thompson découvre en
1897 que les rayons X, en traversant un gaz, dégagent de minuscules parti-
cules chargées d’électricité, qui laissent des empreintes sur une plaque photo-
graphique. La stabilité de ces particules, soumises a diverses forces de
radiation, suggére a Thompson I'idée qu’il s’agit d’éléments. Par la suite, des
chercheurs désigneront ces particules sous le nom d’électrons. Les atomes ne
sont donc pas irréductibles, mais contiennent, en eux-mémes, des univers
entiers. Ces découvertes ouvrent un nouveau champ, celui de la physique
atomique.

A peu prés au méme moment, en 1900, le physicien allemand Max Planck,
impuissant a expliquer par les calculs mécaniques conventionnels la facon
dont I'énergie est transmise le long du spectre de la chaleur irradiante, émet
I'’hypothése que I'énergie ne circule pas de facon continue, mais par explo-
sions périodiques, qu’il désigne sous le nom de quanta. La théorie quantique
de Max Planck aura de multiples applications, notamment pour I'expéri-
mentation en physique atomique. Elle permet ainsi a Thomas Rutherford et
a Niels Bohr de décrire, dés avant 1914, le mouvement tourbillonnant des
électrons a l'intérieur méme de I'atome.

A la méme époque, entre 1905 et 1916, un jeune physicien allemand,
Albert Einstein, démontre mathématiquement que I'espace et le temps abso-
lus n’existent dans aucun sens du terme. A la différence de I'univers newto-
nien, la physique du vingtiéme sieécle commencgant explore ainsi un monde
dont les mystéres sont incompréhensibles pour de simples observateurs.

LA REVOLUTION DANS LES ARTS ET LA PENSEE

Une révolution aux conséquences tout aussi importantes transforme le
monde des arts et de 'esthétique au cours de la décennie qui précede 1914.
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Les deux révolutions, scientifique et esthétique, ne sont pas sans rapports.
La découverte de particules plus petites que les atomes, écrit Kandinsky, le
conduit a repenser la notion de « réalité» en art. Le peintre affirme que son
premier tableau purement abstrait, une aquarelle ot s’entrecroisent des
lignes sur un fond de couleurs, remonte a 1910. Un autre peintre russe,
Casimir Malevitch, indépendant de tout mouvement, se libére complétement
de I'objet avec la géométrie simple de son Carré noir sur fond blanc en 1913
et continue dans le méme sens en peignant des abstractions géométriques,
comme son tableau intitulé Blanc sur blanc en 1918.

Les peintres reconnus ont depuis longtemps abandonné le réalisme pho-
tographique. Les impressionnistes comme Claude Monet, par exemple,
décomposent I'image en une multitude de particules chatoyantes, espérant
ainsi saisir la lumiere de fagon plus scientifique. Vincent Van Gogh, Paul
Gauguin et Paul Cézanne réagencent arbitrairement la nature afin d’en aug-
menter le pouvoir évocateur. Ce qu1 slngularlse des peintres comme Kan-
dinsky et Malevitch apres 1910, c’est leur quéte d’un art purement intérieur
sans aucune référence au monde extérieur. L'ouvrage de Kandinsky Du
spirituel dans I'Art (1912) donne la premiére justification de 'abstraction
pure. Selon Kandinsky, le peintre est capable de communiquer directement
avec le public a travers les sentiments suscités par la couleur et la forme. Il
transpose ses propres sentiments en couleur et en forme directement sur la
toile ; la couleur et la forme, a leur tour, éveillent une émotion fonci¢rement
similaire dans 'ame de celui qui regarde le tableau. Kandinsky voulait que la
peinture s’apparente a la musique, I'art qui n’aspire pas a aller au-dela du
langage immédiat du rythme et de la mélodie. Les couleurs comme les sons
étaient chargés d’émotions: «La couleur est le clavier, les yeux sont les
marteaux, et 'ame est le piano avec les cordes... Le blanc sonne comme un
silence, un rien avant tout commencement... Le jaune est une trompette
stridente... La peinture devient une musique des couleurs,

A la veille de la Premidre Guerre mondiale, quelques pemtres vivant a
Munich, dans le sillage de Kandinsky, preferent cependant une distorsion
violente de la nature a sa négation totale. Les expressionnistes des mouvements
Die Briicke (Le pont) et Blaue Reiter (Le cavalier bleu) manifestent fortement
leurs sentiments de révolte et leur critique sociale par des couleurs et des sujets
violents et a travers des figures humaines volontairement déformées.

La France est I'autre grand foyer ot les artistes se livrent a des expérimen-
tations. Les peintres parisiens Henri Matisse et André Derain passent 1'été
1905 a Collioure, un village de pécheurs au bord de la Méditerranée, avec le
dessein de briser «le vernis d’un art exagérément raffiné ». On reconnait sur
leurs toiles le port et la mer, mais ils sont peints en aplats aux couleurs si
vives et si inattendues que Matisse et ses amis sont aussitot surnommeés les
«fauves » (en dépit du fait que Matisse soit toujours en costume cravate !).

1. Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans I'Art, Paris, 1912.
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Aprés 1908, Georges Braque et Pablo Picasso sont a I'origine du cubisme.
Le cubisme aspire encore a représenter la nature, mais une nature profondé-
ment transformée par I'ceil du peintre, en sorte qu'un objet ou un corps
humain soit représenté simultanément de plusieurs points de vue.

L’année suivante, en 1909, deux peintres italiens installés a Paris, Filippo
Marinetti et Umberto Boccioni, rejettent avec dédain les goits convention-
nels et la culture académique dans leur Manifeste futuriste et appellent de
leurs veeux une nouvelle esthétique fondée sur la violence et la vitesse. « Une
automobile en pleine vitesse est plus belle que la Victoire ailée de Samo-
thrace. » Les futuristes révent de briler les bibliotheques et les musées ; ils
exaltent la guerre et la « subordination des femmes ».

En dépit de leurs différences, les artistes qui se livrent a de telles expé-
riences, dans la décennie qui précede 1914, partagent un certain nombre de
valeurs communes. Ils rompent totalement avec une tradition artistique
apparue en Europe occidentale au cours de la Renaissance, selon laquelle
I'artiste donne une vision universellement compréhensible de la nature. De
ce fait, les peintres dissidents rompent avec I'idée méme d’un apprentissage
de la technique et de la transmission d’un savoir-faire artistique par des
maitres. L’expression artistique devient totalement subjective ; comme telle,
elle ne reléve désormais d’aucune norme universellement applicable.

Des lors, les tendances créatrices individuelles de chaque artiste I'em-
portent sur les techniques et les savoirs acquis. Toute nouvelle source de
créativité devient légitime. Certains valorisent la spontanéité de I'enfance ou
les sentiments primitifs libérés de la raison et de I’éducation. Ainsi, Paul
Gauguin recommande aux peintres de délaisser les chevaux des frises du
Parthénon pour puiser plutdt leur inspiration dans le cheval a bascule de leur
enfance. Une exposition de masques africains a Paris, en 1905, aura une
résonance profonde sur les artistes de I'époque : fauves, cubistes et expres-
sionnistes munichois se mettent a étudier I'art primitif dans les musées d’eth-
nographie. Puisque I'art n’est plus astreint 2 un modéle appris, il devient en
théorie ouvert, pour la premiére fois, a d’autres classes sociales que la bour-
geoisie. Le percepteur des douanes Henri Rousseau (1844-1910) n’est pas
vraiment un prolétaire ; il n’est pas non plus d’une totale naiveté, mais ses
tableaux, qui offrent une vision d’'un monde innocent, ravissent ceux qui
aspirent a un art non académique.

Dans d’autres domaines aussi, on redécouvre la subjectivité en ce début
du vingtieme siecle. Le philosophe francais Henri Bergson (1859-1941) se
détourne de son intérét de jeunesse pour les mathématiques et la mécanique,
pour déchiffrer la nature du temps. La différence irréductible entre le temps
mesuré par les physiciens et 'expérience subjective individuelle que chacun
fait de la durée le frappe tellement qu’il y consacre le reste de sa carriére.

Bergson commence a donner une série de conférences a Paris en 1897 et
suscite 'enthousiasme des étudiants apres la pubhcatlon en 1907, de son
livre L'Evolution créatrice. Ses derniéres conférences, qui exaltent 1'élan vital
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dont, «d’un immense réservoir de vie, [...] s’élanc[ent] sans cesse des jets »
et ses allusions mystiques a I'immortalité lui gagnent une plus large audience
encore. En définitive, 'influence de Bergson n’est pas étrangére au retour
vers la religion de quelques intellectuels francais avant 1914 ; elle se fait aussi
sentir dans la subtile exploration du temps et de la mémoire entreprise par
Marcel Proust dans A /a Recherche du temps perdu, dont le premier volume
parait en 1913.

Sigmund Freud est alors le maitre incontesté de ce «recouvrement de
I'inconscient! ». Dans les années 1880, il a commencé par exercer comme
neurologue a Vienne. Certains de ses collégues utilisent I’hypnose dans le
traitement de maladies mentales sans origine physmloglque En 1892 Freud
se penche sur le cas de Mlle Elizabeth von R., sur qui 'hypnose n’a aucun
effet. Il expérimente alors un nouveau traitement ; le malade allongé sur un
divan, les yeux fermés, doit se remémorer les incidents survenus avant sa
maladie en remontant parfois jusque dans un passé lointain, laissant des
associations d’idées lui venir librement a I'esprit. Ces expériences ménent
Freud a la conviction que de nombreuses maladies mentales ont leur origine
dans un traumatisme d’ordre sexuel refoulé durant I'enfance. Selon lui, de
telles maladies peuvent étre traitées par le recours a des séances émotionnel-
lement intenses, qu’il désigne maintenant sous le nom de psychanalyse.

Convaincu que la puissante vie mentale de I'inconscient peut étre étudiée
et traitée selon des méthodes scientifiques, Freud étudie aussi 'importance
des réves et des actes manqués, qui nous livrent les clés de 'inconscient.
En 1899, son livre L’'Interprétation des réves établit des analogies avec les
grands mythes antiques, comme le mythe d’(Edipe, pour illustrer la jalousie
inconsciente et la rivalité d’ordre sexuel que Freud percoit entre les fils et
les peres, et pour montrer le lien de dépendance entre la pensée rationnelle
consciente et I'inconscient.

Les deux découvertes primordiales de Freud — la force de I'inconscient et
'importance de la sexualité enfantine dans le développement de la person-
nalité — découlent simplement de ses efforts pour comprendre et traiter les
maladies mentales. Il faudra attendre que la Grande Guerre révéle lirratio-
nalité des hommes pour qu’on mesure 2 leur juste valeur ces découvertes.

REACTIONS A LA REVOLUTION CULTURELLE

Les artistes précédemment évoqués ne constituent qu’une minorité dis-
sidente en 1914, Ils suscitent une violente animosité dans un monde beau-
coup moins tolérant envers les innovations artistiques et intellectuelles qu'’il
ne le sera apres le succeés de ces pionniers. La vie culturelle et intellectuelle

1. L’expression est de H. Stuart Hughes, Consciousness and Society, New York, 1958.
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est, en effet, étroitement controlée, et donne alors a Uestablishment intellec-
tuel le pouvoir de bannir les innovateurs.

A Paris, par exemple, 'Ecole des beaux-arts détient de fait le monopole
de I'enseignement formel en peinture, en sculpture et en architecture, et les
maitres recoivent leur traitement du ministére de I'Instruction publlque
Jusqu'en 1881, I Etat exerce son contrdle sur la Société des artistes francais
qui, chaque année, a 'occasion de son Salon annuel, présente une sélection
des nouveaux peintres ayant recu son aval. Le Salon officiel rejette qui-
conque sort des cadres d’un classicisme sans originalité, toujours enseigné
dans les écoles. Les artistes d’avant-garde doivent exposer leurs ceuvres sépa-
rément, au Salon des indépendants (apres 1884) ou au Salon d’automne
(apres 1903), et dépendent financierement d’amis ou de quelques acheteurs
audacieux.

En Angleterre, le conservateur lord Le1ghton qui dirige I’Académie royale
des arts durant prés d’'un demi-siecle, insiste sur le fait que I'art est la repré-
sentation d’objets visibles et tanglbles aux yeux du peintre. Le personnel de
cette Académie est composé de quarante académiciens, qui choisissent leurs
propres successeurs et exercent un monopole sur 'enseignement des arts
jusqu’au moment ou est fondée, a la fin du siecle, la Slade School of Fine
Arts a I'Université de Londres. A Berlin et 2 V1enne les artistes d’avant-
garde, qui se voient refuser I'accés aux expositions d’art officielles, exposent
leurs ceuvres dans des salons a part, d’ou le nom de Sécession donné a leur
mouvement.

Les musées, dont le principe fondateur, au dix-neuvieme siécle, repose
sur le respect inspiré par les classiques, sont pareillement fermés aux avant-
gardes. Dans toute 'Europe, la classe au pouvoir identifie souvent le moder-
nisme a une décadence culturelle qui semble menacer les mceurs autant que
le bon gotit.

En 1908, 'empereur allemand Guillaume II démet de ses fonctions le
directeur du musée des Beaux-Arts de Berlin pour avoir osé acheter quelques
ceuvres de peintres modernes. Quant a son épouse, I'impératrice, elle a mis
un terme, trois ans plus tot, a la production de Salozé, 'opéra naturaliste de
Richard Strauss.

Les scientifiques bénéficient d’une plus grande autonomie dans les labo-
ratoires des universités, méme si Einstein se voit, au lendemain de la guerre,
accuser de dépravation culturelle juive par les nationalistes allemands, tout
comme Freud a Vienne.

Les révolutions culturelles qui touchent la génération d’avant 1914 réus-
sissent néanmoins a poser les fondements d’une nouvelle conscience qui,
apres la Premiére Guerre mondiale, sera communément acceptée. Les réus-
sites de ces pionniers nous sont aujourd’hui si familiéres et leurs expé-
riences si variées et si uniques que la vie culturelle a la veille de 1914 peut
nous sembler une sorte de brillant feu d’artifice dépourvu de sens précis.
Nous pouvons cependant en distinguer les traits principaux. Une nouvelle
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esthétique, fondée sur la sensibilité et la vision personnelle, y a remplacé
une esthétique plus objective de représentation du monde extérieur. La
conscience humaine révele des profondeurs inconnues et la place que la
raison y occupe se voit remise en question. L.e monde lui-méme ne semble
plus pouvoir étre interprété qu’a travers les hypothéses les plus subjectives.
C’est ce que 'historien Carl Schorske a appelé la « grande réévaluation » :

«La primauté de la raison chez 'homme, la structure rationnelle du
monde, et la signification de I'Histoire furent envoyées a la barre de I'ex-
périence psychologique individuelle pour étre jugées?. »

Dans 'Europe de 1914, dominée par des classes moyennes bien établies,
quelques-uns révent d’une sorte de raz de marée apocalyptique qui balaie-
rait au loin 'ennuyeuse médiocrité bourgeoise. Durant I'été 1913, le jeune
romancier britannique D. H. Lawrence écrivait a des amis : « Ma religion est
celle du sang et de la chair, qui sont bien plus sages que I'intellect. L’esprit
peut aller mal, mais ce que le sang éprouve, croit et dit, est toujours vrai?. »

1. Carl E. Schorske, « The Idea of the City in European Thought », 7z Oscar Handlin (éd),
The Historian and the City, Cambridge, MA, 1963.

2. The Portable D. H. Lawrence, Diana Trilling (éd), New York, 1947. 1l faut ajouter que
Lawrence, marié a une Allemande, resta pacifiste durant la Grande Guerre.



