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Introduction

Sujet, méthode et but de cette enquéte

Les peuplades cotiéres des iles du Pacifique sont, a de rares exceptions prés, ou étaient avant de
s'éteindre, composées de marins et de commergants avisés. Plusieurs d'entre elles ont congu d'excellents
types de pirogues de haute mer, dont elles se servaient pour entreprendre de lointaines expéditions
mercantiles, des razzias ou des guerres de conquéte. Les Papous mélanésiens, qui habitent la cote de la
Nouvelle-Guinée et les archipels environnants, ne font pas exception a cette régle. Il s'agit, en général, de
navigateurs hardis, d'artisans actifs et d'habiles marchands. Les centres manufacturiers d'articles essentiels
comme la vaisselle de terre, les outils de pierre, les canoés, les belles vanneries, les parures précieuses, se
trouvent localisés en divers endroits, selon les aptitudes des habitants, les traditions tribales transmises de
génération en génération et les facilités particuliéres offertes par la région; c'est pourquoi ils font de longues
randonnées pour leur commerce, accomplissant parfois plusieurs centaines de milles.

Certaines formes précises d'échange, le long de routes commerciales bien définies, se sont créées
entre les diverses tribus. Un type de trafic intertribal, tres remarquable, met en rapport les Motu de Port
Moresby et les tribus du golfe de Papouasie. Les Motu parcourent en mer des centaines de milles dans de
lourds canoés, peu maniables, appelés lakatoi, pourvus de voiles caractéristiques en forme de pince de crabe.
Aux Papous du golfe, ils apportent de la poterie, des ornements en coquillages - autrefois, des lames de
pierre - pour obtenir en contrepartie du sagou et de gros troncs d'arbres creusés en pirogues qu'ils utilisent
alors pour construire leurs propres canoés lakatoi'.
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Plus loin a I'Est, sur la cote méridionale, vivent les Mailu, peuple laborieux et navigateur qui, par ses
expéditions commerciales annuelles, établit une chaine de contacts entre la Nouvelle-Guinée orientale et les

! Les hiri - nom donné a ces expéditions, en langue Motu - ont été décrites avec un grand luxe de détails et beaucoup de
clarté dans les lignes générales par le capitaine F. Barton, cf. C. G. Seligman, The Melanesians of British New Guinea,
Cambridge, 1910, chap. VIIIL.
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tribus de la cote centrale’. Enfin, les indigénes des iles et des archipels disséminés autour de la Pointe Est,
sont en relations d'affaires constantes les uns avec les autres. Avec l'ouvrage du professeur Seligman, nous
disposons la-dessus d'une excellente étude, surtout en ce qui concerne les routes commerciales les plus
directes entre 'les différentes iles habitées par les Massim du Sud’. Toutefois, il existe un autre systéme
d'échange, trés étendu et fort complexe, qui, avec ses ramifications, intéresse non seulement les iles proches
de la Pointe Est, mais aussi les Louisiades, 1'lle Woodlark, I'archipel Trobriand et le groupe d'Entrecasteaux;
il pénetre méme a l'intérieur de la Nouvelle-Guinée et exerce une influence indirecte sur plusieurs districts
éloignés telles I'lle Rossel et certaines régions des cotes Septentrionale et méridionale de la Grande Tle. Clest
ce systeme d'échange - la Kula - que je me propose de décrire dans ce livre, et on verra qu'il s'agit d'un
phénoméne économique d'une valeur théorique considérable. Il parait exercer une action profonde sur la vie
des indigénes qui y participent, et eux-mémes ont pleine conscience de son importance, car leurs idées, leurs
ambitions, leurs désirs et leurs vanités en dépendent dans une large mesure.

11

Avant de procéder a la description de la Kula, il serait bon de dire un mot des méthodes a appliquer
pour réunir des matériaux ethnographiques. Dans n'importe quelle branche du savoir, les résultats de la
recherche scientifique doivent étre présentés de fagon tout a fait probe et sincére. Nul ne songerait a apporter
une contribution scientifique dans le domaine de la physique ou de la chimie sans fournir un rapport détaillé
sur l'ensemble des dispositions prises lors des expériences; un inventaire exact de 1'appareillage utilisé; un
compte rendu de la maniére dont les observations ont été pratiquées; de leur nombre; du laps de temps
consacré; du degré d'approximation prévu pour chaque mesure. Dans les sciences moins exactes comme la-
biologie et la géologie, on ne peut travailler aussi rigoureusement, mais chaque savant se doit de faire
connaitre au lecteur la fagon dont les recherches et les expériences ont été menées. En ethnographie, ou un
expos¢ honnéte de telles données est peut-étre plus indispensable encore, on constate, hélas! que, dans le
passé, on s'est en général montré avare de précisions et que, loin de s'attacher a nous dire ouvertement
comment ils ont abouti, beaucoup de chercheurs ont préféré livrer leurs conclusions toutes faites, sans rien
nous dévoiler de leur genése.

11 serait facile de citer des ouvrages de grand renom, marqués du sceau de la science, ou des
généralisations sans nuances nous sont offertes, sans que nous soyons informés des expériences réelles qui
ont permis de conclure. Aucun paragraphe ou chapitre n'est consacré a décrire les circonstances dans
lesquelles s'effectucrent les observations et a dire ou les documents furent rassemblés. J'estime que seules
possédent une valeur scientifique les sources ethnographiques ou il est loisible d'opérer un net départ entre,
d'un coté, les résultats de 1'étude directe, les données et interprétations fournies par les indigénes, et de
l'autre, les déductions de l'auteur basées sur son bon sens et son flair psychologique”. En réalité, un sommaire
tel le tableau donné plus loin (div.VI de ce chapitre) doit étre bien mis en évidence, afin que, des 'abord, on
puisse évaluer avec précision la part de connaissance personnelle qui entre dans les faits rapportés par
l'auteur, et se faire une idée de la fagon dont les renseignements ont été obtenus des indigenes.

Du reste, dans le domaine de la science historique, nul ne peut s'attendre a étre pris au sérieux s'il fait
mystere de ses sources et parle du passé comme s'il le connaissait par divination. L'ethnographe est a la fois
I'historien et son propre chroniqueur; ses sources sont aisément accessibles, mais elles se révelent complexes
et insaisissables au supréme degré; plutot que de documents matériels bien définis, il lui faut partir de
souvenirs et de comportements d'étres vivants. En ethnographie, entre le matériau brut de l'observation - tel

% Cf. The Mailu par B. Malinowski, dans Transactions of the R. Society 0 S. Australia, 1915; chap. IV, 4, p. 612 4 629.

3 Op. cit., chap. XI.

* A propos de cette question de méthode, nous sommes redevables a I' Ecole d'anthropologie de Cambridge d'une fagon
vraiment scientifique de traiter le probléme. Citons plus spécialement les écrits de Haddon, Rivers et Seligman, mila
distinction entre l'inférence et l'observation est toujours nettement établie et ou l'on peut fort bien se rendre compte des
conditions dans lesquelles le travail a été mené
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qu'il se présente au chercheur dans ses propres observations, dans les récits des indigenes et dans le
kaléidoscope de la vie tribale - et I'exposé ultime et apodictique des résultats, il y a souvent une distance
énorme a parcourir. Abolir cette distance est la tdche qui incombe a l'ethnographe au cours des années
laborieuses qui séparent l'heure ou, abordant sur une rive indigene, il tente d'entrer en contact avec les
habitants, de 1'époque ou il couche ses conclusions sur le papier. Un bref apercu de ces tribulations, telles que
je les ai moi-méme vécues, éclairera ce point mieux sans doute que ne le ferait un long débat abstrait.

I

Imaginez-vous soudain, débarquant, entouré tout votre attirail, seul sur une gréve tropicale, avec,
tout a coté, un village d'indigenes, tandis que I'embarcation qui vous a amené cingle au large pour bientot
disparaitre. Puisque vous vous installez dans un secteur réservé aux Blancs, avec pour voisin un commergant
ou un missionnaire, vous n'avez rien a faire et pouvez commencer aussitdt votre travail d'ethnographe.
Imaginez encore que vous soyez débutant, dépourvu d'expérience préalable, sans rien pour vous guider ni
personne pour vous aider. Il se fait que le Blanc est temporairement absent, ou bien indisponible, ou peu
désireux de perdre son temps avec vous. Ceci correspond point pour point & ma premicre initiation sur le
terrain, sur la cote sud de la Nouvelle-Guinée. Je me souviens fort bien des longues visites que je rendis dans
les villages au cours des premiéres semaines; de ma sensation de désespoir et d'accablement apreés que
plusieurs tentatives, obstinées mais vaines, pour entrer en contact réel avec les indigénes ou pour rassembler
quelque matériau, eurent totalement échoué. Je connus des périodes de découragement au cours desquelles je
me plongeai dans la lecture de romans, un peu comme un homme se met a boire sous I'effet de 1'ennui et de
la dépression dus au climat tropical.

Imaginez alors votre premiere entrée dans le village, seul ou en compagnie de votre cicérone blanc.
Quelques indigenes s'assemblent autour de vous, surtout s'ils sentent du tabac. D'autres, les plus dignes et les
plus agés, restent assis ou ils sont. Votre compagnon blanc a sa fagon routiniere de traiter avec les indigénes;
et puis il ne comprend rien - ou s'intéresse peu - a la maniére dont vous, en tant qu'ethnographe, vous
entendez les approcher. La premiére visite vous laisse le sentiment que lorsque vous retournerez seul, les
choses se dérouleront mieux. Tel fut du moins mon espoir.

Je revins en temps utile, et bientét un groupe se forma autour de moi. Quelques compliments
échangés en pidgin-english, un petit cadeau de tabac, créérent une ambiance d'amabilité mutuelle. Je
m'efforgai alors de commencer mon travail. Tout d'abord, J'évitai tout sujet susceptible d'éveiller la méfiance
et je me mis a « faire » de la technologie. Quelques indigénes s'occupaient a fabriquer I'un ou l'autre objet.
Ce fut facile de les regarder faire et d'obtenir les noms des outils et méme certaines expressions techniques
relatives aux procédés; mais a cela se borna la conversation. Il ne faut pas oublier que le pidgin-english, dont
on fait usage, est un instrument fort défectueux pour exprimer des idées, et qu'avant d'avoir un bon
entrainement dans la fagon de poser ses questions et de comprendre les réponses, on éprouve la désagréable
impression que, par son truchement, une communication sans entraves avec les indigénes ne sera jamais
possible; en réalité, je fus tout a fait incapable, au début, d'engager avec eux un entretien plus détaillé et plus
explicite. Je savais trés bien que le meilleur remede consiste a recueillir des données concrétes et, en
conséquence, j'opérai le recensement du village, établis les généalogies, dressai des tableaux et enregistrai les
termes de parenté. Mais tout ceci demeurait matiére morte, ne menait pas bien loin dans l'intelligence de la
véritable mentalité et du comportement indigénes, car je ne réussissais pas a obtenir de mes interlocuteurs
une explication satisfaisante sur tous ces points, ou a saisir ce qu'on pourrait appeler le sens de la vie tribale.
A part quelques détails superficiels du folklore -mutilés par l'usage inévitable de ce sabir - leurs idées sur la
religion et la magie, leurs opinions sur la sorcellerie et les esprits, m'échappaient absolument.

Les renseignements que je recevais des quelques résidents blancs de la région, pour utiles qu'ils
fussent en soi, se révélaient encore plus décourageants que le reste, du point de vue du travail que j'avais
entrepris. Voila des hommes qui, ayant vécu des années sur place, avaient eu en permanence l'occasion
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d'observer les indigenes et de leur parler, et qui, pourtant, ne savaient a peu pres rien d'intéressant sur eux.
Comment pouvais-je donc, en quelques mois ou en un an, espérer les rattraper ou les dépasser? En outre, la
fagon dont mes informateurs blancs parlaient des indigenes et donnaient leur avis, était, naturellement, celle
d'esprits inexperts, peu habitués a formuler leurs pensées avec logique et précision. Et pour la plupart, ils
étaient, comme il va de soi, pénétrés de ces opinions fausses et de ces préjugés - inévitables chez un individu
moyen engagé dans la vie pratique, fit-il administrateur, missionnaire ou commercant - qui répugnent tant a
celui qui s'efforce d'aboutir a une conception objective, scientifique des choses. L'habitude de traiter avec
suffisance et légereté ce qui apparait comme vraiment essentiel a l'ethnographe; le peu de prix accordé a ce
qui constitue a ses yeux un trésor scientifique, c'est-a-dire l'autonomie et la spécificité des caracteres
culturels et mentaux des indigénes -ces traits que 1'on rencontre si fréquemment dans les écrits des amateurs
de second plan, je les retrouvais dans les propos de la majorité des résidents blancs’.

A wvrai dire, lors de ma premiére période de recherche ethnographique sur la cte sud, je ne
commengai a faire quelques progrés qu'a partir du moment ou je me trouvai seul dans la région; et, en tout
cas, je découvris alors ou réside le secret d'un travail efficace sur le terrain. Qu'est-ce donc que cet art
magique de 'ethnographe, grace auquel il parvient a percer a jour la véritable mentalité indigéne, a brosser
un tableau authentique de I'existence tribale? Comme toujours, le succes résulte de l'application patiente et
systématique d'un certain nombre de régles de bon sens et de principes scientifiques avérés, plutdt que de la
découverte d'un raccourci merveilleux et rapide, permettant d'atteindre sans efforts et sans peine les buts
escomptés. Ces principes méthodologiques peuvent étre groupés sous trois rubriques principales; avant tout,
bien entendu, le chercheur doit avoir des visées réellement scientifiques, connaitre les normes et les critéres
de l'ethnographie moderne. En second lieu, il doit se placer lui-méme en bonnes conditions de travail, c'est-a-
dire, surtout, vivre loin d'autres Blancs, au beau milieu des indigénes. Enfin, il lui faut appliquer un certain
nombre de méthodes particuliéres en vue de rassembler, d'utiliser et d'arréter ses preuves. Quelques mots ne
seront pas inutiles sur ces trois fondements essentiels du travail sur place, en commencant par le second, le
plus élémentaire.

v

Conditions propres au travail ethnographique. - Elles consistent surtout, nous venons de le dire, a se
couper de la société des Blancs et a rester le plus possible en contact étroit avec les indigénes, ce qui ne peut
se faire que si l'on parvient a camper dans leurs villages (voir Pl T et II). Il est tres agréable, pour les
provisions, de disposer d'un pied-a-terre chez un résident blanc et de savoir qu'on y trouvera refuge en cas de
maladie ou de lassitude de la vie indigéne. Mais il doit se trouver suffisamment ¢loigné pour ne pas devenir
un milieu ou l'on vit en permanence et dont on ne sort qu'a des heures bien déterminées pour « faire le village
». Il ne sera méme pas assez proche pour qu'on puisse y aller a tout instant pour se détendre. Car 1'indigene
n'est pas un compagnon normal pour le Blanc, et apres avoir travaillé avec lui plusieurs heures durant,
regardé comment il cultive ses jardins, écouté le récit de quelque fait folklorique, discuté de ses coutumes,
vous avez une grande envie, bien naturelle, de retrouver un de vos semblables. Mais puisque vous ne pouvez
satisfaire ce désir du fait de votre isolement, vous partez pour une promenade d'une heure ou deux, et au
retour, vous recherchez tout normalement la société des indigénes, comme vous rechercheriez n'importe
quelle présence amie, pour pallier la solitude. Et par ces relations naturelles qui se trouvent ainsi créées, vous
apprenez a connaitre votre entourage, a vous familiariser avec ses moeurs et ses croyances, cent fois mieux
que si vous vous en rapportiez a un informateur rétribué¢ et dont les Comptes rendus manquent souvent
d'intérét. La réside toute la différence entre des apparitions de temps a autre au milieu des indigénes et un
contact réel avec eux. Qu'entendre par ce dernier terme? Pour l'ethnographe, cela signifie que sa vie au
village, qui est d'abord une aventure étrange, quelquefois désagréable, quelquefois terriblement passionnante,
suit bient6t son cours normal en parfait accord avec le voisinage.

3 Je dois dire, sans plus attendre, qu'il y avait quelques agréables exceptions, pour ne mentionner que mes amis Billy
Hancock aux Trobriands; M. Raffael Brudo, autre marchand de perles; et le missionnaire, M. M. K. Gilmour.
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Aussitot que je me fus établi a8 Omarakana (iles Trobriand), je commengai a participer, a ma fagon, a
la vie du village, a attendre avec plaisir les réunions ou festivités importantes, a prendre un intérét personnel
aux palabres et aux petits incidents journaliers; lorsque je me levais chaque matin, la journée s'annongait
pour moi plus ou moins semblable a ce qu'elle allait étre pour un indigeéne. Je n'avais qu'a m'arracher a ma
moustiquaire pour voir, autour de moi, les gens commencer a s'affairer- 8 moins qu'ils ne fussent, comme
cela arrivait, déja fort avancés dans leur tache quotidienne suivant I'heure et aussi la saison, car ils préparent
et commencent leur besogne de bonne heure ou plus tardivement, selon que le travail presse ou non. Au
cours de ma promenade matinale a travers le village, je pouvais observer les détails intimes de l'existence
familiale, de la toilette, de la cuisine, des repas; je pouvais voir les préparatifs pour le travail de la journée,
des personnes partant faire leurs courses, ou des groupes d'hommes et de femmes occupés a quelque
fabrication. Les querelles, les plaisanteries, les scénes de famille, les incidents souvent sans importance,
parfois dramatiques, mais toujours significatifs, formaient l'atmosphére de ma vie de tous les jours, tout
autant que de la leur. Parce qu'ils me voyaient tout le temps parmi eux, les indigénes n'étaient plus intrigués,
inquiets ou génés par ma présence; des lors, je cessais d'étre un élément perturbateur dans la vie tribale que
j'étudiais, je ne faussais plus tout du fait de mon approche, comme cela se produit toujours quand un nouveau
venu se présente dans une communauté de primitifs. En réalité, comme ils savaient que je fourrerais mon nez
partout, méme la ot un indigéne bien éduqué ne songerait pas a s'immiscer, ils finissaient par me regarder
comme une part et un ¢lément de leur existence, un mal ou un ennui nécessaires, atténués par les
distributions de tabac.

Plus tard, dans la journée, tout ce qui se déroulait a proximité n'avait aucune chance d'échapper a
mon attention. Les alertes déclenchées au cours de la soirée par l'approche du sorcier, les une ou deux
grandes querelles et ruptures vraiment importantes au sein de la communauté, les cas de maladie, les
remedes essayés, les morts, les rites magiques qui doivent étre célébrés, pour assister a tous ces événements,
je n'avais pas a courir avec la crainte de les manquer, mais ils se présentaient la, sous mes yeux, au seuil de
ma porte, si je puis dire (voir PL. IV). Et, insistons bien, chaque fois que quelque chose de dramatique ou de
capital se produisait, il importait de procéder a l'enquéte sur-le-champ, car les indigeénes ne peuvent
s'empécher de commenter ce qui se passe et ils sont alors trop excités pour s'exprimer avec réserve, trop
intéressés pour que leur imagination se prive d'ajouter des détails. Aussi, & maintes reprises, me rendis-je
coupable de manquements a I'étiquette que les indigenes, assez familiers avec moi, ne tarderent pas a relever.
Je dus apprendre comment me conduire et, dans une certaine mesure, J'acquis le « sens » des bonnes et des
mauvaises maniéres propres aux natifs de ce pays. Grace a cela, et aussi parce que j'étais arrivé a me plaire
en leur compagnie et a partager quelques-uns de leurs jeux et amusements, je commengai a me sentir
vraiment proche d'eux, et c' est certainement la condition préalable de tout succes dans le travail de
prospection.

\%

Mais 1'ethnographe n'a pas seulement a placer ses filets au bon endroit et a attendre qui viendra s'y
jeter. Il doit se montrer chasseur dynamique, talonner sa proie, la diriger vers les rets et la poursuivre
jusqu'en ses derniers retranchements. Ceci nous conduit aux méthodes plus actives pour la recherche des
documents ethnographiques. Nous avons indiqué a la fin de la division III que l'ethnographe doit s'inspirer
des résultats les plus modernes de 1'étude scientifique, de ses principes et de ses buts. Je ne m'étendrai pas sur
ce sujet et ne ferai qu'une remarque a ce propos, pour éviter tout malentendu. Un bon entrainement portant
sur la théorie et la connaissance de ses données les plus récentes ne consiste pas a avoir l'esprit farci « d'idées
précongues ». Si un homme s'embarque pour une expédition, décidé a prouver certaines hypotheses, et qu'il
se montre incapable de modifier sans cesse ses vues ou de les quitter de bonne grace sous l'effet des
témoignages, inutile de dire que son travail sera sans aucune valeur. Mais, plus les problémes qui 'habitent
lors de son enquéte sont nombreux, plus il s'accoutume a conformer ses théories aux faits et a voir dans ces
derniers le moyen d'étayer une théorie, mieux il est équipé pour sa tiche. Les opinions préfabriquées sont
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néfastes a toute ceuvre scientifique, mais les conjectures sont le bien le plus précieux du savant, et elles
n'apparaissent d'abord a l'observateur que grace a ses études théoriques.

En ethnologie, le gros travail accompli jadis par Bastian, Tylor, Morgan, les Volkerpsychologen
allemands, a permis de voir sous un jour nouveau l'information livrée telle quelle par les anciens voyageurs,
missionnaires, etc., et a montré l'intérét qu'il y a a appliquer des conceptions plus profondes et a négliger
celles qui se révélent frustes et trompeuses’.

Le concept d'animisme a remplacé celui de « fétichisme » et de « culte démoniaque », termes sans
signification aucune. L'intelligence des systémes de classements par liens de parenté a ouvert la voie aux
brillantes recherches modernes sur la sociologie indigene dues a I'école de Cambridge. Des résultats des
récentes expéditions allemandes en Afrique, en Amérique du Sud et dans le Pacifique, les analyses
psychologiques des penseurs allemands ont tiré une moisson abondante de renseignements de valeur, tandis
que les ouvrages théoriques de Frazer, de Durkheim, etc., inspirent - et continueront sans doute longtemps
encore d'inspirer - les savants se livrant au travail pratique, les orientant vers de nouvelles conclusions. Sur
place, le chercheur s'appuie sur la théorie et y puise ses idées. Bien entendu, il peut étre lui-méme un penseur
et un théoricien, et dans ce cas il trouve en lui son propre aiguillon. Mais les deux fonctions sont distinctes, et
dans I'état actuel de la recherche elles doivent le demeurer, tant au point de vue des périodes que l'on
consacre au travail que des conditions dans lesquelles celui-ci s'effectue.

A l'instar de ce qui se passe toujours quand l'investigation scientifique pénétre dans un domaine
jusqu'alors livré a la seule curiosité des amateurs, 1'ethnologie a introduit des regles et de 1'ordre dans ce qui
semblait chaotique et dépourvu de sens. Ce monde surprenant, primitif et indéchiffrable des « sauvages »,
elle 1'a converti pour nous en un certain nombre de communautés bien ordonnées, soumises a des
réglementations, se comportant et pensant selon des principes logiques. Quelle que soit I'association d'idées a
laquelle il ait pu donner lieu a l'origine, ce sont des notions de liberté absolue, de comportement anormal
avec quelque chose d'extraordinaire et de bizarre a l'extréme, qu'évoquee ce mot de « sauvage ». Beaucoup
de gens s'imaginent que les indigénes vivent au sein de la Nature, a peu prés comme ils le désirent et comme
ils le peuvent, en proie a des croyances fantasmagoriques et a des craintes folles. La science moderne montre
que leurs institutions sociales ont au contraire une structure bien précise, qu'elles sont soumises a une
autorité, a des conventions et des lois pour tout ce qui regarde les rapports publics et privés, tandis que ces
derniers sont, de surcroit, commandés par des liens de clan et de parenté extrémement complexes. En fait,
nous voyons les indigenes empétrés dans un réseau de devoirs, fonctions et privileges, qui correspond a une
organisation tribale, communautaire et familiale trés compléte (voir Pl. IV). Leurs croyances et pratiques ne
sont pas dépourvues d'une certaine cohérence; leur connaissance du monde extérieur suffit a les guider dans
la plupart de leurs entreprises et activités, toujours menées avec vigueur. Quant a leurs productions
artistiques, elles ne manquent ni de signification ni de beauté.

Qu'il y a loin de la réponse fameuse faite jadis par ce fonctionnaire qui, interrogé sur les us et
coutumes des indigenes, répliquait : « Aucunes moeurs, manicres bestiales », a la position de 1'ethnographe
moderne! Celui-ci, avec ses tables de termes de parenté, ses généalogies, ses croquis, plans et diagrammes,
prouve l'existence d'une forte et vaste organisation sociale, établit la composition de la tribu, du clan, de la
famille; et il nous brosse un tableau d'indigenes assujettis a un code strict de conduite et de bonnes maniéres,
a coté duquel la vie a la Cour de Versailles ou & I'Escurial apparait comme libre et facile’.

® Selon I'usage et la terminologie scientifique habituelle, j'emploie le terme d'ethnographie pour les résultats empiriques
et descriptifs de la science de I'Homme, et le mot d'ethnologie pour les théories spéculatives et comparatives.

7 La légendaire « autorité», de jadis, qui ne voyait dans les indigénes que des étres bestiaux et sans moeurs, est dépassée
par un auteur moderne qui, a propos des Massim du Sud avec lesquels il a vécu et travaillé « en contact étroit » pendant
de nombreuses années, déclare : « Nous enseignons a ces hommes sans lois a devenir obéissants, a ces hommes
inhumains a aimer, a ces hommes sauvages a se civiliser. » Et encore :«Guidés dans leur conduite par leurs seuls
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Par conséquent, 'idéal premier et fondamental du travail ethnographique de plein air est de donner
un plan clair et cohérent de la structure sociale et de dégager du fatras des faits les lois et les normes de tous
les phénomenes culturels. La charpente solide de la vie tribale doit étre, en premier lieu, établie. Cet idéal
exige avant tout qu'on se livre a une étude compléte des phénomenes, et non pas a une recherche du
sensationnel, de 1'original, encore moins de l'amusant et du bizarre. Le temps n'est plus ou l'on pouvait
admettre des récits nous dépeignant l'indigéne comme une caricature grotesque, enfantine, de I'étre humain.
Pareil tableau est inexact, et comme beaucoup d'autres choses fausses, il a ét¢ détruit par la Science.
L'ethnographe travaillant sur place se doit de dominer, avec patience et sérieux, l'ensemble des phénomenes
dans chacun des domaines de la culture tribale étudiée, en ne faisant aucune différence entre ce qui est banal,
terne ou normal, et ce qui étonne et frappe outre mesure. Par la méme occasion, au cours de la recherche, la
culture tribale dans son intégralité et sous tous ses aspects doit étre passée au crible. La structure, la loi et le
principe relevés dans chacun de ces aspects doivent alors étre rapportés a un seul grand ensemble cohérent.

Un ethnographe qui commencerait par n'étudier que la religion, ou la technologie, ou 'organisation
sociale, séparerait de fagon artificielle un domaine de I'enquéte, et se verrait sérieusement handicapé dans son
travail.

VI

Aprées avoir énoncé cette régle trés générale, attachons-nous a des considérations de méthode plus
particulieres. Nous venons de dire que 1'ethnographe travaillant sur place a pour devoir de relever les régles
et les constantes de la vie de la tribu, tout ce qui est permanent et fixe; de reconstituer l'anatomie de sa
culture, de préciser la composition de sa société. Mais ces choses, méme si elles sont cristallisées et bien
établies, ne sont nulle part formulées. I/ s'agit d'un code de lois non écrit et non explicite, et I'ensemble de la
tradition tribale comme I'ensemble de la structure sociale se trouvent enfermés dans le plus insaisissable des
matériaux : I'étre humain. Mais ce n'est méme pas dans l'esprit ou la mémoire des hommes qu'on trouvera ces
lois nettement exprimées. Exactement comme ils obéissent a leurs instincts et a leurs impulsions, sans savoir
pour cela établir une seule loi de psychologie, les indigénes se plient au pouvoir de contrainte et aux
obligations du code tribal sans les comprendre. Les normes des institutions indigénes sont le résultat
automatique de l'interaction des forces mentales de la tradition et des conditions matérielles du milieu. De
méme que le simple membre d'une quelconque institution moderne - qu'il s'agisse d'un Etat, d'une Eglise ou
d'une armée - releve d'elle et est en elle, mais ne peut apercevoir l'action d'ensemble de tout le corps
constitué, ni surtout rendre compte de son organisation, de méme il serait vain d'essayer d'interroger un
indigéne en termes sociologiques abstraits. La différence est que, dans notre société, chaque institution
possede ses membres intelligents, ses historiens, ses archives et documents, tandis qu'une société indigéne
n'a rien de semblable. Une fois qu'on a compris cela, il importe de trouver un moyen capable de vaincre cette
difficulté. Cet expédient, pour l'ethnographe, consiste a rassembler les données concretes des témoignages et
a procéder a ses propres déductions et généralisations. Ceci semble tout a fait évident, mais ne fut ni trouvé,
ni du moins pratiqué en ethnographie, jusqu'a ce que la prospection sur place ait été menée par des hommes
de science. Du reste, au moment de la mettre en pratique, il est aussi difficile de concevoir les applications
concrétes de cette méthode que de procéder a son exécution systématique et rationnelle.

Puisque nous ne saurions interroger un indigeéne sur des régles générales et abstraites, nous pouvons
toujours lui soumettre un cas donné et lui demander quelle solution il envisage. Ainsi, par exemple, pour
s'informer de la fagon dont il considérerait un crime et le punirait, il serait inutile de poser une question tres
générale telle que « Comment traitez-vous et punissez-vous un criminel? » car il se pourrait que, pour

instincts et penchants, en proie a des passions effrénées »; « Sans lois, inhumains et sauvages »... Une erreur aussi
monumentale sur le véritable état des choses ne saurait étre imaginée, méme par qui aurait l'intention de parodier le
point de vue missionnaire. Cité d'apres le Rév. C. W. Abel, de la London Missionary Society, Savage Life in New
Guinea, sans date.

exprimer la réponse, les mots eux-mémes manquent en langue indigene ou en pidgin. Mais un cas
imaginaire, ou mieux encore, un événement qui s'est effectivement produit, incitera l'indigéne a émettre son
avis et a fournir une ample moisson de renseignements. Un cas réel, en effet, déclenchera chez lui un flot de
paroles, suscitera des signes d'indignation, lui fera prendre parti - et tous ces propos contiendront sans doute
bon nombre de vues précises, de condamnations morales, tout comme ils révéleront le mécanisme social mis
en action par le méfait commis. De 1a, il sera facile de 1'amener a parler de faits similaires, de réveiller le
souvenir d'événements passés, de discuter et de leurs conséquences et de leurs divers aspects. A partir de ces
données, qui doivent englober le plus grand nombre possible d'éléments concrets, l'inférence résulte d'une
simple induction. Le traitement scientifique differe de celui du bon sens, tout d'abord du fait que, toujours un
peu pédant, le chercheur pousse beaucoup plus loin I'examen, d'une facon trés compléte et trés minutieuse,
en procédant avec systéme et méthode; et ensuite, du fait que l'esprit rompu aux techniques scientifiques
dirige I'enquéte dans des voies vraiment utiles et vers des buts offrant un intérét réel. En effet, I'objet de
l'entrainement scientifique est de procurer au savant opérant sur le terrain une charte mentale qui puisse lui
servir d'appui et de guide.

Pour revenir a notre exemple, certains cas précis venus en discussion révélent a l'ethnographe le
mécanisme social du chatiment. Celui-ci est une partie, un aspect de la force de contrainte de la tribu.
Imaginez encore que, par une méthode similaire d'inférence a partir de données bien circonscrites, il arrive a
comprendre pourquoi on conduit de telle ou telle fagon la guerre, les opérations mercantiles, les fétes
tribales, il disposera alors de tous les moyens nécessaires pour répondre aux questions relatives au
gouvernement de la tribu et a la coercition sociale. Lors des vraies enquétes, sur place, la comparaison entre
ces divers points, les efforts en vue de les coordonner, feront souvent apparaitre dans l'information des trous
et des failles qui ouvriront la vole aux recherches ultérieures.

Par expérience personnelle, je puis dire que, trés souvent, un probléme paraissait résolu, tout
semblait arrété et clair, jusqu'a ce que je me mette a rédiger l'esquisse préliminaire de mes résultats.
Seulement alors, j'apercevais des manques énormes qui allaient m'indiquer les nouveaux problémes a poser
et me tracer ma tache future. En fait, je passai quelques mois entre ma premiére et ma seconde expédition, et
plus d'un an entre cette derniere et la suivante, & examiner toutes mes notes, a en extraire chaque fois les
parties qui paraissaient au point pour la publication, bien que je susse pertinemment chaque fois que j'aurais
a remanier le tout. Cette fécondation réciproque de I'oeuvre constructive et de l'observation me semblait une
excellente chose, et je ne pense pas que j'aurais pu effectuer de réels progres sans cela. Je livre cet apergu de
ma propre histoire simplement pour montrer que ce qui vient d'étre dit ne constitue pas un programme
gratuit, mais bien le résultat d'une expérience personnelle. Dans ce volume, je décris une importante
institution qui se rattache a un tres grand nombre d'activités connexes et qui offre bien des aspects. Pour qui
y réfléchit, il appert que les informations relatives a un phénomeéne si extraordinairement complexe et
présentant autant de ramifications, ne sauraient étre obtenues de fagon suffisamment compléte et exacte sans
cette interaction constante d'essais constructifs et de vérification empirique. En fait, l'institution de la Kula, je
l'ai dépeinte par écrit, dans ses grandes lignes, une bonne demi-douzaine de fois, tandis que j'étais sur place
ou dans les intervalles de mes expéditions. Chaque fois, des difficultés et des problémes nouveaux
surgissaient.

[-]

La méthode qui consiste a traduire les renseignements, autant qu'il se peut, sous forme de graphiques
ou de tables synoptiques, doit étre étendue a 1'étude de pratiquement tous les aspects de la vie indigene. Tous
les types de transactions peuvent étre étudiés d'aprés des cas réels connexes, que l'on fait figurer sur des
tableaux synoptiques; d'un autre coté, un tableau sera dressé de tous les dons et présents d'usage dans une
société¢ donnée, avec la définition sociologique, cérémonielle et économique de chaque article. Ainsi, les
procédés de magie, les cérémonies qui les concernent, les types d'actes 1égaux, tout cela peut étre inventorié,
en sorte que chaque élément puisse apparaitre de fagon synoptique sous un certain nombre de rubriques. En
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plus de cela, bien siir, un recensement généalogique trés détaillé de chaque communauté, des cartes, des
plans et diagrammes établis avec minutie, expliquant le systeme de propriété des jardins, les privileges de
chasse et de péche, etc, serviront de base indispensable a la recherche ethnographique.

(-]

Cette remarque vaut aussi pour une communauté indigéne, et si I'ethnographe entend donner a ses
lecteurs une idée de la vie réelle, il ne saurait sous aucun prétexte faire abstraction de telles données. Aucun
aspect intime tout autant que légal ne doit étre laissé dans l'ombre. Or, le plus souvent, les comptes rendus
ethnographiques ne développent pas ces deux aspects a la fois, mais soit I'un, soit l'autre - et, jusqu'ici, le coté
intime a été a peine traité comme il convient. Dans tous les rapports qui s'établissent en dehors du cadre de la
famille - méme ceux entre simples membres de la tribu et, au-dela, entre membres hostiles ou amis d'autres
tribus qui se rencontrent pour traiter toutes sortes d'affaires sociales - ce point de vue personnel se retrouve,
exprimé dans les détails caractéristiques du commerce entre individus, la maniére de se comporter les uns en
présence des autres, et s'il différe de la forme 1égale, précise, des rapports sociaux, il n'en mérite pas moins
d'étre étudié et exposé pour lui-méme.

De méme, lorsqu'on se penche sur les actes marquants de la vie tribale, comme les cérémonies, rites,
fétes, etc., outre la description brute de 'événement, les détails et les nuances de la conduite méritent d'étre
indiqués. L'importance de ceci peut étre illustrée par un exemple. On a beaucoup écrit et discuté sur les
survivances. Mais le caractére de survivance d'un acte n'apparait jamais mieux que dans les aspects
accessoires du comportement, dans la maniére dont cet acte s'effectue. Prenons un cas dans notre propre
culture : la pompe et le coté grand spectacle qui accompagnent les cérémonies officielles, ou encore une
habitude pittoresque perpétuée par un gamin des rues; nulle « description générale » ne précisera si le rite se
maintient fort et vivant dans le coeur des promoteurs et des participants, ou s'il s'agit d'une chose morte dont
la pratique ne s'explique que par la seule tradition. Mais si l'on arrive en observant bien a déterminer le
comportement réel, le degré de vitalité de I'acte apparaitra aussitot avec netteté. Il n'est pas douteux que, pour
tous les points d'une analyse sociologique ou psychologique, ou pour toute question de théorie, la maniere
d'agir et ses faces diverses ne revétent une importance extréme. Le comportement constitue donc un fait, un
fait utile, que 'on ne saurait négliger. Et insensé et myope serait I'nomme de science qui, omettant toute une
classe de phénomenes qu'il trouve a sa portée, les laisserait se perdre sous prétexte qu'au moment méme il
n'apercoit pas l'usage théorique qui pourrait en étre fait!

Il est bien-certain que dans la fagon de s'y prendre pour observer et enregistrer sur place ces
impondérables de la vie réelle et du comportement typique, 'équation personnelle de I'observateur intervient
beaucoup plus que lorsqu'il s'agit de réunir des données ethnographiques brutes. Mais, dans ce cas aussi, il
faut faire tout son possible pour que les faits parlent d'eux-mémes. Si, au cours de la tournée quotidienne
dans le village, on s'apercoit que certains petits incidents, certaines maniéres caractéristiques de manger, de
parler, de travailler (voir par exemple la P1. 111) se reproduisent sans cesse, il convient de les noter tout de
suite. Il importe aussi que ce travail, qui consiste a rassembler et a fixer des impressions, commence deés que
l'on visite un secteur pour I'étudier. En effet, bon nombre de particularités qui échappent a l'analyse et qui
frappent de prime abord ne se remarquent plus aussitot qu'elles sont devenues familieres. D'autres, en
revanche, ne seront percues que lorsqu'on aura acquis une meilleure connaissance des conditions locales. Un
journal ethnographique, qui ne vous quitte pas et que l'on tient d'une fagon systématique en parcourant une
région, sera un instrument idéal pour cette sorte d'enquéte. Et si, a coté de ce qui est normal et typique,
l'ethnographe note soigneusement ce qui s'en écarte peu et beaucoup, il pourra indiquer les deux extrémes
entre lesquels se situe la norme.

(]

1l n'est pas mauvais non plus que dans ce genre de travail, l'ethnographe abandonne quelquefois sa
caméra, son bloc-notes et son crayon, pour se joindre a ce qui se passe. Il peut prendre part aux jeux des
indigénes, les accompagner dans leurs visites et leurs promenades, s'asseoir, écouter, participer a leurs
conversations. Je ne suis pas certain que ce soit aussi simple pour tout le monde - peut-étre le tempérament
slave est-il plus malléable et plus naturellement « sauvage » que celui de I'Européen occidental - mais, si le
degré de succes varie, il n'en demeure pas moins que chacun peut essayer. De ces plongeons dans la vie
indigéne - que j'ai renouvelés a maintes reprises autant pour l'étude elle-méme que par besoin de compagnie
humaine - j'ai rapporté chaque fois le sentiment tres net que leur conduite, leur maniere d'étre a I'occasion de
toutes sortes de transactions tribales, me devenaient plus claires et plus intelligibles qu'auparavant. Toutes
ces remarques méthodologiques, le lecteur les retrouvera, illustrées, dans les chapitres qui suivent.

VI

Passons enfin au troisiéme et dernier but de 1'enquéte scientifique de plein air, au dernier type de
phénomeéne qui exige d'étre noté si I'on veut donner un tableau complet et véridique de la culture indigéne. A
coté des grands traits de la constitution tribale et des détails culturels qui en forment le squelette, a coté des
menus faits de 'existence quotidienne et des habitudes, lesquels constituent, pour ainsi dire, sa chair et son
sang, il faut encore s'occuper de l'esprit - les vues, les opinions, les sentiments des indigenes. En effet, dans
chaque acte de la tribu, il y a, d'abord, la routine imposée par la coutume et la tradition, ensuite la maniere
dont il est accompli, et enfin, 1'explication qu'en donnent les indigénes, telle qu'elle est congue par leur esprit.
Un homme, qui se plie a diverses obligations consacrées par l'usage et qui calque ses actes sur la tradition,
obéit a certains mobiles, éprouve certains sentiments, subit l'influence de certaines idées. Ces idées,
sentiments, mobiles, sont créés et conditionnés par la culture dans laquelle on les découvre et constituent
donc une particularité ethnique d'une société donnée. Un effort doit par conséquent étre fait pour les étudier
et les consigner.

Mais cela est-il possible? Ces dispositions subjectives ne sont-elles pas trop informes et
évanescentes? Et, a supposer méme que les gens éprouvent, pensent et connaissent certains états
psychologiques en rapport avec 1'exécution de certains actes coutumiers, la plupart d'entre eux ne sont-ils pas
incapables de les formuler ou de les traduire par le verbe? Ce dernier point doit étre tenu pour avéré et c'est
sans doute la le véritable noeud gordien de I'étude des faits de la psychologie sociale. Sans essayer de
trancher ou de défaire ce noeud, c'est-a-dire de résoudre le probléme théoriquement, et sans pénétrer plus
avant dans le domaine de la méthodologie générale, j'aborderai directement la question des moyens pratiques
pour vaincre les difficultés et les complications.

Tout d'abord, il faut poser en principe qu'il s'agit d'étudier ici des fagons stéréotypées de penser et de
sentir. Comme sociologue, nous ne nous intéressons pas a ce que X... ou Y... peuvent éprouver en fant
qu'individus selon les hasards de leur expérience personnelle - nous nous intéressons seulement a ce qu'ils
sentent et pensent en tant que membres d'une communauté donnée. Des lors, a ce titre, leurs états mentaux
sont fagonnés d'une certaine maniére, ils prennentl a marque des institutions au sein desquelles ils se
développent, ils subissent l'influence de la tradition et du folklore, du véhicule méme de la pensée, c'est-a-
dire du langage. Le milieu social et culturel o ces hommes évoluent les contraint de penser et de sentir d'une
maniére bien définie. Ainsi, celui qui vit dans une communauté polyandre ne saurait éprouver les mémes
sentiments de jalousie qu'un strict monogame, quoiqu'il puisse en avoir quelque notion. Un individu qui vit
dans la sphere de la Kula ne saurait s'attacher de fagon permanente et sentimentale a certains de ses biens,
méme s'il en fait le plus grand cas. Ces exemples sont livrés sans autre commentaire, mais on en trouvera de
meilleurs dans le texte de ce livre.

Des lors, la troisiéme loi pour l'enquéte sur place prescrit décelez les fagons typiques de penser et de
sentir qui correspondent aux institutions et a la culture d'une communauté donnée, et formulez les résultats
d'une maniére irrécusable. Quelle sera la méthode pour y parvenir? Les meilleurs écrivains ethnographes -
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ici, a nouveau, 1'école de Cambridge avec Haddon, Rivers, Seligman, se place en téte de I'Ethnographie
britannique - se sont toujours efforcés de citer verbatim les déclarations d'une importance cruciale. Ils ont
mentionné les termes de classification indigene - appellations techniques, sociologiques, psychologiques et
professionnelles - et ont restitué, avec toute la précision possible, le contour verbal de la pensée des naturels.
Un pas de plus en ce sens peut étre accompli par l'ethnographe qui posséde la langue indigene et peut s'en
servir comme instrument d'enquéte. Lorsque j'ai appris le dialecte kiriwinien, j'ai rencontré des difficultés
aussitot qu'il s'est agi de coucher sur le papier les propos directement traduits - procédé que j'avais d'abord
adopté pour prendre des notes. Souvent la traduction privait le texte de tous ses caractéres significatifs, lui
Otait toutes ses aspérités, en sorte que, petit a petit, je fus amené a enregistrer certaines phrases importantes
telles qu'elles étaient exprimées, dans la langue indigene. Dés que mes connaissances linguistiques le
permirent, je me servis de plus en plus du kiriwinien, a tel point que, pour finir, je rédigeais exclusivement en
cette langue, notant rapidement, mot pour mot, chaque déclaration. A peine avais-je atteint ce stade, que je
me rendis compte que, par la méme occasion, je recueillais des matériaux linguistiques abondants et une
série de documents ethnographiques; il me faudra d'ailleurs les reproduire tels que je les ai consignés, en
dehors de leur emploi dans la rédaction de mon récit’. Ce corpus inscriptionum Kiriwiniensium pourra
servir, non seulement a moi-méme, mais a tous ceux qui, grdce a une perspicacité et a un pouvoir
d'interprétation supérieurs aux miens, sauront y découvrir des points ayant échappé a mon attention - tout a
fait comme les autres corpora constituent la base des diverses interprétations des cultures anciennes et
préhistoriques; seulement, ces inscriptions ethnographiques seront trés compréhensibles et claires, car elles
auront ét¢ presque toutes traduites de maniere compléte, sans la moindre ambiguité, et elles seront
entrecoupées de commentaires indigenes ou scholia, puisés a la source vive.

Inutile d'en dire plus long ici sur ce sujet, puisque tout un chapitre (chap. XVIII) lui est consacré et
que plusieurs textes indigénes sont fournis en exemples. Le Corpus sera, bien en tendu, publié¢ séparément a
une date ultérieure.

IX

Ces propos indiquent donc que le but des travaux de plein air de I'ethnographe peut étre atteint grace
a trois voies d'approche :

1. L'organisation de la tribu ainsi que l'anatomie de sa culture doivent étre fixées sous forme d'un
canevas clair et précis. La méthode de la documentation concrete, statistique, est le moyen qui permet
d'établir pareil canevas.

2. Dans ce cadre, les impondérables de la vie authentique et le type de comportement doivent étre
insérés. Il convient de recueillir ces éléments par des observations minutieuses, détaillées, sous forme d'une
espece de journal ethnographique, rendues possibles par un contact étroit avec 'existence indigene.

3. Une collection de rapports ethnographiques, récits caractéristiques, expressions typiques, faits
folkloriques et formules magiques, doit former un corpus inscriptionum servant de témoignage sur la
mentalité indigéne.

Ces trois voies d'approche menent au but final qu'un ethnographe ne devrait jamais perdre de vue.
Ce but est, en bref, de saisir le point de vue de l'indigéne, ses rapports avec la vie.

% Je venais d'adopter cette ligne de conduite, quand je regus une lettre du Docteur A.H. Gardiner, I'égyptologue bien
connu, me recommandant de procéder exactement comme je le faisais. De son point de vue d'archéologue, il comprenait
naturellement les possibilités énormes que ce moyen offrait a I'ethnographe pour réunir une masse de sources écrites
semblables a celles que nous ont léguées les anciennes cultures, avec, en plus, la faculté de les éclairer par connaissance
personnelle de la vie de cette culture sous tous ses angles.
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