SISMOGRAPHIE DES TEMPS MOUVANTS

Au « semestre d’été » de 1927 — trois ans, donc, aprés son
retour de Kreuzlingen, la clinique psychiatrique ot il avait été
soigné par Binswanger —, Aby Warburg décida de consacrer,
pour ses étudiants de I'université de Hambourg, tout un sémi-
naire 4 Burckhardt et a ceuvre historique. Lors de la séance
conclusive, aprés qu’Alfred Neumeyer eiit abordé les aspects
théoriques contenus dans les Weltgeschichtliche Betrachtungen,
Warburg prit la parole et proposa une mise en perspective
extrémement significative, me semble-t-il, pour la compré-
hension de son propre travail d’historien : il proposa d’éva-
luer ensemble, comme une polarité aussi tendue qu’insépa-
rable, I'ceuvre de Nietzsche et celle de Burckhardt !.

Dés les premiers mots, Warburg allait a ’essentiel : or, Ies-
sentiel consistait a refuser que l'historien fiit en position de
maitrise sur le matériau temporel — la mémoire — a exposer ou
a interpréter. Burckhardt et Nietzsche n’intéressaient pas
Warburg pour les doctrines historiques qu’ils eussent
construites ou professées. Ils étaient véritablement historiens,
a ses yeux, non comme les maitres d’'un temps expliqué, mais
comme les sujets d’'un temps impliqué. 1ls furent, dit Warburg,
les « récepteurs », les « capteurs » (Auffinger) de la vie histo-
rique, ce geschichtliches Leben ici exprimé en termes tout 2 la
fois psychiques et techniques, morphologiques et dynamiques :
mnemische Wellen, les vagues, les agitations ou, mieux, les
« ondes mnémiques ? ».

La symptomatologie du temps selon Burckhardet, le jeu tem-
porel des latences et des crises, tout cela s’exprime désormais

1. A. Warburg, 1927¢, p. 86-89 (trad. p. 21-23). A ce séminaire, qui se tint
entre le 30 mai et le 27 juillet, participérent (par ordre chronologique)
I. Fraenckel, H, Schubert, L. Beuchelt, E Rougemont, L. H. Heydenreich,
K. Sternelle, R. Drommert et A. Neumeyer.

2. Ibid, p. 86 (trad. p. 21).
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selon une métaphore géologique, au fond plus inquiétante :
les vagues, les ondes de la mémoire traversent et affectent un
élément — la culture en son histoire — qui n’est pas tout 2 fait
fluide, et c’est pour cela qu'il y a tensions, résistances, symp-
tdmes, crises, cassures, catastrophes. L'« accord fondamental
que I'on entend sans cesse résonner a travers la masse » du
temps, comme disait autrefois Burckhardt > cet « accord » des
choses survivantes prend ici la forme d’une « onde » qu’il faut
comprendre comme onde de choc et comme processus de frac-
ture. Voila pourquoi le caractére exemplaire de Burckhardt et
de Nietzsche pour I'activité historienne prend ici la figure tech-
nique d’un appareil enregistreur des mouvements invisibles de
la terre, le sismographe :

«Nous devons reconnaitre en Burckhardt et en Nietzsche les
récepteurs d’ondes mnémiques (als Auffinger der mnemischen
Wellen) et comprendre comment la conscience du monde
(Weltbewusstsein) affecte chacun d’eux d’une maniére différente.
Nous devons tenter de faire en sorte que chacun éclaire I'autre, et
que cette réflexion nous aide a comprendre Burckhardt comme
subissant I'épreuve (als Erleider) de son propre métier [d’histo-
rien]. Tous deux sont de trés sensibles sismographes (sehr emp-
findliche Seismographen) dont les bases tremblent lorsqu’ils recoi-
vent et transmettent les ondes [de choc, de mémoire] . »

*

Arrétons-nous un instant sur cette comparaison technique.
En premier lieu, le sismographe est un appareil capable d’en-
registrer des mouvements souterrains — mouvements invisibles,
voire insensibles — dont I'évolution intrinséque peut donner
lieu a ces catastrophes dévastatrices que sont les tremblements
de terre (fig. 9). Cest 4 la fin du X1x* siecle que la sismologie
a connu ses développements décisifs, relayés par 'améliora-
tion des techniques d’enregistrement graphique’®. Or, clest
bien la totalité du champ phénoménal et « infra-phénoménal »
- visible et invisible, sensible et insensible, physique et psy-
chique — que les sciences d’enregistrement voulurent finale-

3. ]. Burckhardt, 1865-1885, p. 2.
4. A. Warburg, 1927e, p. 86 (trad. p. 21, modifiée).
5. CE. J. E J. Schmidt, 1879. F. de Montessus de Ballore, 1911, p. 33-65.
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9. Sismogramme obtenu avec un pendule astatique de Wiechert : trem-
blement de terre local (Chili). D’aprés F. de Montessus de Ballore, La
Sismologie moderne, Paris, 1911, fig. 19 (détail).

ment investir de leurs tracés révélateurs. Les enjeux et les résul-
tats que porte cette épistéme de 'enregistrement n’ont proba-
blement pas été mieux synthétisés que dans I'ouvrage d’E-
tienne-Jules Marey sur La Méthode graphique, paru en 1878 6,

Le nom de Marey est lié, c’est bien connu, aux développe-
ments de la chronophotographie’. Deés 1967, William
Heckscher relevait 'analogie entre cette approche photogra-
phique du temps, du mouvement, et la conception warbur-
gienne de la «vie en mouvement » (bewegtes Leben) des
images ®. Plus récemment, Philippe-Alain Michaud a déve-
loppé cette analogie jusque dans ses paradoxes de décons-
truction figurative : « [...] la figure n’est plus concue comme
une modification ou un état, mais comme la manifestation
d’une énergie s’actualisant dans un corps. [...] Le corps de
’homme au bouton d’argent [dans I'expérience de Marey] dis-

6. E..J. Marey, 1878. .
7. Cf. M. Frizot (dir.), 1977. F. Dagognet, 1987. L. Mannoni, 1999.
8,

. S. Heckscher, 1967, p. 254-255.



L'IMAGE SURVIVANTy,

10. Etienne-Jules Marey, Mouvements de clapotis visualisés par des pas-
tilles brillantes en suspension dans un liquide, et courant d’ean rencon-

trant un plan, 1892-1893. Chronophotographie sur plaque fixe. Paris,
Collége de France.

parait de la plaque photographique comme celui de la nymphe
[chez Warburg] disparait de la feuille d’étude pour faire place
a une autre figure, celle de Iénergie en mouvement ° » (fig. 10-
11).

Or, cette formule du mouvement dissociée de toute repré-
sentation du corps n’est pas seulement une conséguence esthé-
tique de la méthode chronophotographique : cest, littérale-
ment, un refour aux conditions épistémiques de ce que Marey
avait autrefois — en amont du recours 3 la photographie — éla-
boré comme « méthode graphique » en général. Du point de
vue méthodologique, la chronophotographie serait moins un
prolongement de la photographie en direction du mouvement
(ot 'on voit en général une préhistoire du cinéma) qu’un cas
particulier, optiquement médiatisé, de cette chronographie
— cette écriture ou « inscription du temps » — dont Marey cher-
chait les outils depuis ses tout premiers travaux ', En 1866,
dans le cadre d’expériences sur la physiologie animale, Marey
s’était attaché a définir ce que pourrait étre la « forme réelle »,

9. P-A. Michaud, 1998a, p. 86 et 88,
10. E.-J. Marey, 1868, p. v. Id, 1885. Id, 1894, p. v.
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11. Etienne-Jules Marey, Trajectoire stéréoscopique d'un point brillant
placé au niveau des vertébres lombaires d'un homme qui marche en s'éloi-
gnant de [l'appareil photographique, 1894. Chronophotographie sur
plaque fixe. D’aprés E.-J. Marey, Le Mouvement, Paris, 1894.

comme il disait, d’une secousse musculaire : il fallait, selon lui,
la « déterminer graphiquement » par le moyen d’enregistreurs
équivalents a ce que serait un sismographe du corps humain.
Un outil capable de fournir inscription, le graphe, des
« temps » et des mouvements les plus subtils de I'organisme
vivant ",

La « méthode graphique » a été d’abord définie par Marey
comme le meilleur « mode de représentation des phéno-
ménes 2 ». On s’apercoit bien vite qu’en réalité ce « mode
d’inscription », comme il dit surtout, engage un paradoxe ou
la notion méme du représentable finit par se scinder, par se
désunir en deux versants complémentaires. D'un cbté, le
« chronogramme » est une formule : transposée, abstraite, elle
procéde du graphique au sens le plus courant, qui renvoie au
tracé d’'un pur rapport entre deux ou plusieurs variables par
une ligne joignant des « points caractéristiques ». En tant que
formule, le chronogramme serait donc méta-représentationnel,
indirect, purement symbolique.

—

11. Id, 1866, p. 3-10.
12. 1d, 1868, p. 81.
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Mais, d'un_autre coté, Marey exifg,e beapcoup plus de g,
méthode graphique : il veut, d1t-\11, qu'elle s0it un « mode d’e.
pression direct » 'des phenqn}er}es eux-mémes , 1] faudra
donc que les « points caractéristiques » — par nature séparés,
discrets, discontinus — parviennent a épouser le continuyy,
temporel du mouvement. Le statut de simple formule se modj.
fie dés lors qu’est mise au point I'« inscription de I'état du
corps a chaque instant de son changement d’état » : dés lors
qu’un graphique continu peut étre produit. Il suffit pour cela
de développer une technologie des « appareils enregistreurs 3
indication continue  ». Franchir cette étape, c’est inventer la
chronographie comme telle, a savoir la « transmission du mou.
vement au style qui en inscrit la durée » sur le rouleau — qu’au
XIX® siecle on se contentait de noircir & la fumée — de 'appa-
reil enregistreur °. Le mot « transmission » est capital : il fait
de la formule, entité méta-représentationnelle, un 7zdex infra-
représentationnel, un prolongement physique, un transfert
direct du mouvement en temps réel.

Voila bien I’essentiel de cette problématique : que la for-
mule, abstraite en tant que telle, soit aussi en prise directe sur
le phénoméne qu'elle ne représente pas exactement mais
qu'elle accompagne plutét, qulelle « transmet » tactilement,
«inscrit » et «exprime » tout i la fois. La méme polarité,
notons-le deés a présent, se retrouvera dans les notions war-
burgiennes de Pathosformel et de Dynamogramm. Elle suppose
une conception énergétique et dynamique du tracé, comme un
prolongement réflexe — quoique médiatisé par un style, mot a
entendre dans son sens technique comme dans son sens esthé-
tique — des mouvements organiques. Elle suppose également
une extension considérable du champ de Penregistrement gra-
phique : le sismographe dont parle Warburg n’est qu’un cas
particulier de ces «appareils inscripteurs du mouvement »
dont Marey a méticuleusement élaboré le systéme : panto-
graphes, harmiographes, accélérographes, odographes, myo-
graphes, pneumographes, cardiographes, rhéographes, hémo-
dromographes, limnographes, kymographes, thermographes,
sphygmographes et autres polygraphes... tous ces appareils,

13. Id,, 1878, p. 1-46.
14, Id, 1868, p. 105.
15. Id, 1894, p. 4.
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décrits par Marey, avaient pour fonction de restituer le trait
de temporalité des phénoménes les moins faciles 3 observer,
depuis la propagation des ondes liquides jusqu'aux phéno-
menes du tremblement, de la déglutition ou de Iarticulation
phonématique '°,

Pour étre le « cas» d’une espece technique fort répandue
au XIX® siécle, la comparaison introduite par Warburg s’avere
cependant trés spécifique : le grand historien — Burckhardt ou
Nietzsche — n’est pas, selon lui, comparable 4 n’importe quel
« polygraphe » ou « chronographe » bien intentionné. War-
burg parle de sismographe parce que le temps n’est plus pour
lui ce qu'il avait été pour Marey : non pas une grandeur quel-
conque, non pas la variable nécessaire et continue de tout phé-
nomene, mais quelque chose de beaucoup plus mystérieux
— difficile a saisir comme tel - et redoutable  la fois. Lorsque
Warburg utilise la comparaison du dynamographe, cest pour
indiquer le caractére complexe de ces mouvements analyser
dans I’histoire des images : ils ne sont en rien réductibles 3 un
aspect ; ils mettent en ceuvre des forces, donc des formes dyna-
miques. Voila pourquoi il faut, en histoire de art, continuer
de réfléchir sur les modeles biologiques et psychiques — 4 com-
mencer par ceux de la « vie » (Leben) et de la « survivance »
(Nachleben). Et lorsque Warburg parle, comme dans ce sémi-
naire tenu en 1927, de sismographe, c’est pour indiquer le
caractere au fond trés menagant de cette « vie historique ».

*

De quelle menace s’agit-il ? Le temps nous place toujours
au bord de crevasses que, le plus souvent, nous ne voyons pas.
Lhistorien-sismographe n’est pas le simple descripteur des
mouvements visibles qui surviennent ici et la; il est, surtout,
Pinscripteur et le transmetteur des mouvements invisibles qui
survivent, qui se trament sous notre sol, qui se creusent, qui
attendent le moment — pour nous inattendu — de se mar_ufes-
ter soudain. Ce n’est pas pour rien que Burckhardt avait di
parler d’une « pathologie » et d’'une « symptomatologie » du
temps : I'historien de la culture doit étre a I'écoute de celles-

O ————

16. 1d, 1868, p. 106-202, Id., 1878, p. 107-240.
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12. Myogramme d’une hystérique : secousse musculaire pendant I'état
de somnambulisme. D’aprés P. Richer, Etudes cliniques sur la grande hys-
térie, Paris, 1885, p. 642.

ci comme le sismographe de Schmidt est 4 I'écoute des mou-
vements de la crofite terrestre et comme le dynamographe de
Charcot est a I'écoute du corps hystérique plongé en état de
«survivance » somnambulique, dans I'attente, dans aura bys-
terica de sa crise, de son propre séisme !’ (fig. 12).

En réalité, la menace est double. D’une part, ’historien-sis-
mographe enregistre tactilement les symptomes du temps, SO0
style répercutant les vibrations ou les ondes de choc, puis les
transmettant optiquement — sur le rouleay d’inscription — pouf
le regard d’autrui, 11 engage a ce titre une connaissance

17. Cf. P. Régnard et P. Richer, 1878, p. 641-661. P R 37-698
G. Didi-Huberman, 1982, p. 84-112 et 173,13, cnen 1881 P2
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symptomes, une connaissance « par contrecoup » qui distingue
le savoir historique ainsi congu de toute certitude positiviste.
Mais, d’autre part, Warburg insiste pour dire que le séisme du
temps atteint I'appareil inscripteur lui-méme : lorsque sur-
viennent — ou souviennent — les ondes du temps, le « trés sen-
sible sismographe » tremble sur ses bases. Il transmet donc le
séisme a Dextérieur comme connaissance du symptome,
« pathologie du temps » rendue lisible 4 autrui. Mais il le trans-
met également a I'intérieur de lui-méme comme expérience du
symptome, comme « empathie du temps » ou il risque de se
perdre. Telle serait la dialectique de I'image proposée ici par
Aby Warburg pour rendre justice aux « risques du métier »
d’historien.



