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 « Ceci nous amène ou nous ramène au problème de la science phénomène social, et à 

celui des conditions sociales qui permettent, ou entravent son développement. Qu’il y ait de 

telles conditions, c’est parfaitement évident, et je suis bien d’accord en cela avec M. Guerlac. 

Comment, d’ailleurs, ne le serais-je pas, étant donné que j’ai moi-même insisté là-dessus il y a 

quelques années ? Pour que la science naisse et se développe, il faut, ainsi que nous l’a déjà 

expliqué Aristote, qu’il y ait des hommes disposant de loisirs ; mais cela ne suffit pas : il faut 

aussi que parmi les membres des leisured classes apparaissent des hommes trouvant leur 

satisfaction dans la compréhension, la theoria ; il faut encore que cet exercice de la theoria, 

l’activité scientifique, ait une valeur aux yeux de la société. Or ce sont là choses nullement 

nécessaires ; ce sont même choses très rares, et qui, à ma connaissance, ne se sont réalisées que 

deux fois dans l’histoire. Car, n’en déplaise à Aristote, l’homme n’est pas naturellement animé 

du désir de comprendre ; même pas l’homme athénien. Et les sociétés, petites et grandes, 

n’apprécient généralement que fort peu l’activité purement gratuite, et, à ses débuts du moins, 

parfaitement inutile, du théoricien. Car, il faut bien le reconnaître, la théorie ne conduit pas, du 

moins pas immédiatement, à la pratique ; et la pratique n’engendre pas, du moins pas 

directement, la théorie. Le plus souvent, tout au contraire, elle en détourne. Ainsi, ce ne sont 

pas les harpédonaptes égyptiens, qui avaient à mesurer les champs de la vallée du Nil, qui ont 

inventé la géométrie : ce sont les Grecs, qui n’avaient à mesurer rien qui vaille ; les 

harpédonaptes se sont contentés de recettes. De même ce ne sont pas les Babyloniens qui 

croyaient à l’astrologie et, de ce fait, avaient besoin de pouvoir calculer et prévoir les positions 

des planètes dans le Ciel, comme vient de nous le rappeler M. van der Waerden, qui ont élaboré 

un système de mouvements planétaires ; ce sont, encore une fois, les Grecs, qui n’y croyaient 

pas ; les Babyloniens se sont contentés d’inventer des méthodes de calcul – des recettes encore 

– extrêmement ingénieuses d’ailleurs. 

 Il en résulte, me semble-t-il, que si nous pouvons bien expliquer pourquoi la science 

n’est pas née, et ne s’est pas développée en Perse ou en Chine – les grandes bureaucraties, ainsi 

que nous l’a expliqué M. Needham, sont hostiles à la pensée scientifique indépendante – et si, 

à la rigueur, nous pouvons expliquer pourquoi elle a pu naître et se développer en Grèce, nous 

ne pouvons même pas expliquer pourquoi cela se fit effectivement. 

 Aussi me parait-il vain de vouloir déduire la science grecque de la structure sociale de 

la cité ; ou même de l’agora. Athènes n’explique pas Eudoxe ; ni Platon. Pas plus que Syracuse 

n’explique Archimède ; ou Florence, Galilée. Je crois, pour ma part, qu’il en est de même pour 

les Temps modernes, et même pour notre temps, malgré le rapprochement de la science pure et 

de la science appliquée dont j’ai parlé il y a un instant. […] 

 Je pense qu’il en est de même en ce qui concerne les applications pratiques de la 

science : ce n’est pas par elles que l’on peut expliquer sa nature et son évolution. Je crois, en 

effet (et si c’est là de l’idéalisme, je suis prêt à porter l’opprobre d’être un idéaliste et de subir 

les reproches et les critiques de mon ami Guerlac), que la science, celle de notre époque, comme 

celle des Grecs, est essentiellement theoria, recherche de la vérité, et que de ce fait elle a, et a 

toujours eu une vie propre, une histoire immanente, et que c’est seulement en fonction de ses 

propres problèmes, de sa propre histoire qu’elle peut être comprise par ses historiens. 

 Je crois même que c’est justement là la raison de la grande importance de l’histoire des 

sciences, de la pensée scientifique, pour l’histoire générale. Car si l’humanité, ainsi que l’a dit 

Pascal, n’est qu’un seul homme qui vit toujours et qui apprend toujours, c’est de notre propre 

histoire, bien plus, c’est de notre autobiographie intellectuelle que nous nous occupons en 

l’étudiant. Et c’est aussi pour cela qu’elle est si passionnante et, en même temps, si instructive ; 

elle nous révèle l’esprit humain dans ce qu’il a de plus haut, dans sa poursuite incessante, 



toujours insatisfaite et toujours renouvelée, d’un but qui toujours lui échappe : recherche de la 

vérité, itinerarium mentis in veritatem. Or cet intinerarium n’est pas donné d’avance ; et l’esprit 

n’y avance pas en ligne droite. La route vers la vérité est pleine d’embûches, et parsemée 

d’erreurs, et les échecs y sont plus fréquents que les succès. Echecs, d’ailleurs, aussi révélateurs 

et instructifs parfois que les succès. Aussi aurions-nous tort de négliger l’étude des erreurs – 

c’est à travers elles que l’esprit progresse vers la vérité. L’itinerarium mentis in veritatem n’est 

pas une voie droite. Elle fait des tours et des détours, s’engage dans des impasses, revient en 

arrière. Et ce n’est même pas une voie, mais plusieurs. Celle du mathématicien n’est pas celle 

du chimiste, ni celle du biologiste, ni même celle du physicien… Aussi nous faut-il poursuivre 

toutes ces voies dans leur réalité concrète, c’est-à-dire dans leur séparation historiquement 

donnée et nous résigner à écrire des histoires des sciences avant de pouvoir écrire l’histoire de 

la science dans laquelle elles viendront se fondre comme les affluents d’un fleuve se fondent 

dans celui-ci. 

 Sera-t-elle jamais écrite ? Cela, l’avenir seul le saura. »  


