Texte extrait de : Alexandre Koyré, « Perspectives sur I’histoire des sciences », 1963.

« Ceci nous amene ou nous ramene au probleme de la science phénomene social, et a
celui des conditions sociales qui permettent, ou entravent son développement. Qu’il y ait de
telles conditions, c’est parfaitement évident, et je suis bien d’accord en cela avec M. Guerlac.
Comment, d’ailleurs, ne le serais-je pas, étant donné que j’ai moi-méme insisté la-dessus il y a
quelques années ? Pour que la science naisse et se développe, il faut, ainsi que nous 1’a déja
expliqué Aristote, qu’il y ait des hommes disposant de loisirs ; mais cela ne suffit pas : il faut
aussi que parmi les membres des leisured classes apparaissent des hommes trouvant leur
satisfaction dans la compréhension, la theoria ; il faut encore que cet exercice de la theoria,
’activité scientifique, ait une valeur aux yeux de la société. Or ce sont la choses nullement
nécessaires ; ce sont méme choses tres rares, et qui, @ ma connaissance, ne se sont realisées que
deux fois dans I’histoire. Car, n’en déplaise a Aristote, I’homme n’est pas naturellement animé
du désir de comprendre ; méme pas I’homme athénien. Et les sociétés, petites et grandes,
n’apprécient généralement que fort peu I’activité purement gratuite, et, a ses débuts du moins,
parfaitement inutile, du théoricien. Car, il faut bien le reconnaitre, la théorie ne conduit pas, du
moins pas immédiatement, a la pratique ; et la pratique n’engendre pas, du moins pas
directement, la théorie. Le plus souvent, tout au contraire, elle en détourne. Ainsi, ce ne sont
pas les harpédonaptes égyptiens, qui avaient a mesurer les champs de la vallée du Nil, qui ont
inventé la géométrie : ce sont les Grecs, qui n’avaient a mesurer rien qui vaille ; les
harpédonaptes se sont contentés de recettes. De méme ce ne sont pas les Babyloniens qui
croyaient a I’astrologie et, de ce fait, avaient besoin de pouvoir calculer et prévoir les positions
des planétes dans le Ciel, comme vient de nous le rappeler M. van der Waerden, qui ont élaboré
un systéme de mouvements planétaires ; ce sont, encore une fois, les Grecs, qui n’y croyaient
pas ; les Babyloniens se sont contentés d’inventer des méthodes de calcul — des recettes encore
— extrémement ingénieuses d’ailleurs.

Il en résulte, me semble-t-il, que si nous pouvons bien expliquer pourquoi la science
n’est pas née, et ne s’est pas développée en Perse ou en Chine — les grandes bureaucraties, ainsi
que nous I’a expliqué M. Needham, sont hostiles a la pensée scientifique indépendante — et si,
a la rigueur, nous pouvons expliquer pourquoi elle a pu naitre et se développer en Grece, nous
ne pouvons méme pas expliquer pourquoi cela se fit effectivement.

Aussi me parait-il vain de vouloir déduire la science grecque de la structure sociale de
la cité ; ou méme de I’agora. Athénes n’explique pas Eudoxe ; ni Platon. Pas plus que Syracuse
n’explique Archimeéde ; ou Florence, Galilée. Je crois, pour ma part, qu’il en est de méme pour
les Temps modernes, et méme pour notre temps, malgré le rapprochement de la science pure et
de la science appliquée dont j’ai parlé il y a un instant. [...]

Je pense qu’il en est de méme en ce qui concerne les applications pratiques de la
science : ce n’est pas par elles que 1’on peut expliquer sa nature et son évolution. Je crois, en
effet (et si c’est 1a de I’idéalisme, je suis prét a porter 1’opprobre d’étre un idéaliste et de subir
les reproches et les critiques de mon ami Guerlac), que la science, celle de notre époque, comme
celle des Grecs, est essentiellement theoria, recherche de la vérité, et que de ce fait elle a, et a
toujours eu une vie propre, une histoire immanente, et que c’est seulement en fonction de ses
propres problémes, de sa propre histoire qu’elle peut étre comprise par ses historiens.

Je crois méme que c’est justement la la raison de la grande importance de I’histoire des
sciences, de la pensée scientifique, pour I’histoire générale. Car si I’humanité, ainsi que 1’a dit
Pascal, n’est qu'un seul homme qui vit toujours et qui apprend toujours, c’est de notre propre
histoire, bien plus, c’est de notre autobiographie intellectuelle que nous nous occupons en
I’étudiant. Et c’est aussi pour cela qu’elle est si passionnante et, en méme temps, si instructive ;
elle nous révele I’esprit humain dans ce qu’il a de plus haut, dans sa poursuite incessante,



toujours insatisfaite et toujours renouvelée, d’un but qui toujours lui échappe : recherche de la
VErité, itinerarium mentis in veritatem. Or cet intinerarium n’est pas donné d’avance ; et ’esprit
n’y avance pas en ligne droite. La route vers la vérité est pleine d’embfiches, et parsemée
d’erreurs, et les échecs y sont plus fréquents que les succes. Echecs, d’ailleurs, aussi révélateurs
et instructifs parfois que les succés. Aussi aurions-nous tort de négliger 1’étude des erreurs —
c’est a travers elles que 1’esprit progresse vers la vérité. L ‘itinerarium mentis in veritatem n’est
pas une voie droite. Elle fait des tours et des détours, s’engage dans des impasses, revient en
arriere. Et ce n’est méme pas une voie, mais plusieurs. Celle du mathématicien n’est pas celle
du chimiste, ni celle du biologiste, ni méme celle du physicien... Aussi nous faut-il poursuivre
toutes ces voies dans leur réalité concréte, c¢’est-a-dire dans leur séparation historiquement
donnée et nous résigner a écrire des histoires des sciences avant de pouvoir écrire 1’histoire de
la science dans laquelle elles viendront se fondre comme les affluents d’un fleuve se fondent
dans celui-ci.
Sera-t-elle jamais écrite ? Cela, I’avenir seul le saura. »



