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Ce semestre propose en premier lieu d’aborder la thématique du « sublime »,
concept clef de I'esthétique ayant des résonances importantes avec ’histoire de I'art
et la philosophie contemporaine. Allant du texte pionnier de Pseudo-Longin, en
passant par Kant et Schiller, pour arriver a Jean-Francois Lyotard, le sublime se
dessine comme un concept opérant dans l’histoire de la pensée (rationalisme,
empirisme, criticisme, romantisme). La thématique de la « Critique » offre ensuite
une réflexion sur les concepts fondamentaux de I'esthétique et de la théorie de
l'art : en partant de Hume, la notion du « jugement de gotit » permettra de mettre
en lumiere les rebondissements féconds des normes esthétiques qui se développent
durant les Lumieres pour aller jusqu’a la période contemporaine. Le cours
entrelacera approche historique et problématisation des notions.

Dans chaque groupe de TD, concu en synergie et en complément au cours
magistral (CM), il s’agit d’approfondir le contenu de cours du CM par des travaux
en petits groupes (exposés, lectures de textes, travaux d’écriture) pour apprendre
et améliorer la méthodologie de la dissertation.

On attend de 'étudiant-e, au terme de ce cheminement, qu’il soit en mesure
de conduire une réflexion argumentée nourrie d’'une connaissance de I'histoire des
concepts et des problématiques.

B Consigne de I’épreuve en 3 heures en conditions d’examen de début janvier

« Vous répondrez a une question au choix (parmi 2 questions) sous forme d’une dissertation
problématisée, en vous appuyant sur des références philosophiques et artistiques précises. »

B Les 4 critéres d’évaluation de la dissertation en 3 heures en philosophie de
Part

Qualité de la problématisation (teneur interrogative de I’ensemble + enjeux dégagés) et de la
structuration de la dissertation (plan). ) )
= METHODOLOGIE DE LA DISSERTATION — QUALITE DE LA PROBLEMATISATION

Qualité de la présentation de la pensée des auteurs et de ses theses en rapport avec le
programme en philosophie de I’art.

Pertinence, précision et maitrise des références philosophiques convoquées.

= CULTURE PHILOSOPHIQUE

Pertinence, précision et maitrise des exemples d’ceuvres que vous choisissez et des
commentaires de ces ceuvres (par des théoriciens de I'art, philosophes, historiens ou
critiques d’art, et personnels) que vous utilisez.

= CULTURE ARTISTIQUE

Qualité rédactionnelle (élégance de I'expression écrite, clarté d’exposition, correction
syntaxique et orthographique, etc.) et présentation (normes typographiques, longueurs des
paragraphes, etc.)

= ORTHOGRAPHE, ECRITURE, CLARETE DU PROPOS




Afin de préparer a I’épreuve de dissertation en 3 heures sur les thémes au programme (« Le
sublime / La critique »), I’étudiant-e étudiera :

1/ le recueil de texte, qui constitue la base commune des textes étudié¢s en philosophie de I’art
en CM et TD (en particulier les « textes principaux ») et qui correspond au socle de
connaissances que I’étudiant-e doit acquérir durant le semestre.

2/ intégralement, deux ouvrages :

- Edmund Burke, Recherches philosophiques sur [’origine de nos idées du sublime et du beau,
présentation et traduction de Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, 2009.

- Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Editions du Seuil, 1999.

Les éditions de ces ouvrages ne sont pas restrictives, il est possible de se référer a d’autres éditions, notamment en ligne.

3/ un corpus d’ceuvres, des références artistiques (arts plastiques, architecture, cinéma...) liées
au programme, de fagon plus ou moins directe, parmi lesquelles :

« Le sublime »

- arts plastiques, architecture : Stonehenge (le monument mégalithique), les géoglyphes de
Nazca, Groupe du Laocoon, Michel-Ange (L Esclave mourant, L’ Esclave rebelle), Piran¢se
(Les Prisons imaginaires), Leonardo Coccorante, Hubert Robert, Caspar David Friedrich,
John Martin, William Turner, Barnett Newman, Robert Smithson, Ana Mendieta, Gina Pane,
Michael Heizer, Walter de Maria, James Turrell, Christo et Jeannne-Claude, Anish Kapoor
(Marsyas, Leviathan), Tacita Dean, Laurent Grasso, etc.

- cinéma : Le Tempestaire de Jean Epstein, Aurore de Murnau, Stromboli de Rosselini,
Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio, Twin Peaks-The Return (saison 3, épisode 8) de David
Lynch, Apocalypse Now (scene des hélicopteres) de Francis Ford Coppola, La Jetée de Chris
Marker, Artavazd Pelechian, Werner Herzog, etc.

- littérature : Homere, Les Brigands de Schiller, Sur I’eau de Maupassant, Le Moine de Lewis,
Antonin Artaud, Ghérasim Luca, Sarah Kane, Kae Tempest, etc.

- musique/installation : Dream Houses de La Monte Young et Marian Zazeela, etc.

« La critique »

- arts plastiques : Charles-Michel-Ange Challe, Jean Siméon Chardin, Jean-Baptiste Greuze,
Eugéne Delacroix, Marcel Duchamp, Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Allan Sekula, Hans
Haacke, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Andrea Fraser, Adrian Piper, Anish Kapoor (Dirty
Corner,2011-2015), Guerrila Girls, etc.

- cinéma/vidéo/installation : Jean-Luc Godard, Chris Marker, Harun Farocki, Stan Douglas,
Hito Steyerl, etc.

- littérature/essais/articles : Shakespeare, Goethe, Novalis, Zola (Ecrits sur [’art), Mallarmé
(Ecrits sur ’arf), Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin, préface), Proust (Contre
Sainte Beuve), Paul Valéry (Variété), Gertrude Stein, les articles de Rivette, Godard,
Truffaut, Daney, Comolli & Narboni dans Les Cahiers du cinéma, Trafic, etc.

En plus des textes de ce recueil et des artistes de la liste ci-dessus, chaque enseignant de
CM et TD pourra conseiller d’autres lectures et références artistiques a son groupe. Ces

autres références choisies par elle/lui seront alors intégrées a son programme
d’enseignement et d’évaluation.







LE SUBLIME



Pseudo-Longin (I* siecle)
Du Sublime (I*" siécle)

[I-4] Car ce n’est pas a la persuasion mais a ’extase que la sublime nature meéne les
auditeurs. Assurément partout, accompagné du choc, le merveilleux toujours I’emporte surce
qui vise a convaincre et a plaire ; puisque aussi bien le fait d’étre convaincu, la plupart du
temps, nous restons maitres ; tandis que ce dont nous parlons ici, en apportant une emprise et
une force irrésistible, s’établit bien au-dessus de 1’auditeur. Et la pratique de I’invention,
I’ordre et ’aménagement de la matiere, on le voit se manifester péniblement, non pas a partir
d’un passage, ni méme de deux passages, mais il faut la totalité du tissu du discours ; tandis
que le sublime, quand il se produit au moment opportun, comme la foudre il disperse tout et
sur-le-champ manifeste, concentrée, la force de 1’orateur. Toutes choses, a mon avis, et il en
est bien d’autres du méme genre, mon trés cher Térentianus, dont tu pourrais montrer le
chemin grace a ton expérience.

[II-1] Mais il nous faut, dés le départ, nous poser cette question : celle de savoir s’il
existe une technique du sublime ou de la profondeur ; puisqu’il y a des gens pour penser que
se trompent complétement ceux qui ramenent de telles choses a des préceptes techniques. Car,
disent-ils, elle est innée, la sublime nature ; et son apparition n’est pas liée a I’enseignement ;
il n’y a qu’une seule technique pour y arriver, ¢’est d’étre né pour cela. A leur avis les ceuvres
de nature sont enlaidies et tout a fait avilies par les regles techniques qui les momifient.

[II-1] Moi, je veux prouver qu’il en est tout autrement, si I’on veut bien considérer que
la nature, de méme que le plus souvent, dans les moments de pathétique et d’¢élévation, elle
se donne a elle-méme une régle, de méme n’a pas coutume de se livrer au hasard ni d’étre
absolument sans méthode ; et que c’est elle qui fournit I’¢lément premier et archétypique pour
la genese de toute production, mais qu’en ce qui concerne les quantités et les temps, pour
chaque chose, et la pratique et 1’utilisation les plus stires, ¢’est la méthode qui est capable d’en
circonscrire les limites et d’y collaborer. La grandeur abandonnée a elle-méme, sans science,
privée d’appui et de lest, court les pires dangers, en se livrant au seul emportement et a une
ignorante audace ; car s’il lui faut souvent I’aiguillon, il lui faut aussi le frein. [...]

[VII-1] Il y a, si ’on peut dire, cinq sources véritablement capables de produire la
grandeur du style, étant préalablement posée, comme fondement commun a ces cinq formes,
I’aptitude a la parole, sans laquelle il n’existe absolument rien. La premicre, et la plus
importante, est la maitrise de bonne venue dans le domaine des idées, comme nous nous en
sommes déja expliqué dans notre ouvrage sur Xénophon ; la seconde est la passion violente
et créatrice d’enthousiasme. Mais ces deux premiéres sources du sublime sont, pour la plus
grande part, des donnés constitutifs naturels ; quant aux autres, elles passent aussi par la
technique ; c’est d’abord la qualité de la fabrication des figures ; (elles sont de deux sortes,
les figures de pensée et les figures de mots) ; il faut y ajouter I’expression généreuse, dont
font partie a leur tour le choix des mots et I’expression figurée et fabriquée. La cinquiéme
cause de la grandeur et qui enferme toutes les autres énumérées avant elles, c’est la
composition digne et ¢levée. [...]

[XV-1] Pour produire la majesté, la grandeur d’expression et la véhémence, mon jeune
ami, il faut ajouter aussi les apparitions comme le plus propre a le faire. C’est ainsi du moins
que certains les appellent « fabricantes d’images ». Car si le nom d’apparition est
communément donné a toute espece de pensée qui se présente, engendrant la parole,
maintenant le sens qui ’emporte est celui-ci : quand ce que tu dis sous I’effet de
I’enthousiasme et de la passion, tu crois le voir et tu le places sous les yeux de 1’auditoire.

[...]



[XVII-3] Peut-étre ne sommes-nous pas loin d’une chose qui se passe aussi pour la
peinture. Car ’ombre et la lumiere, dans les couleurs, étant étalées sur la méme surface plane
et juxtaposées, c’est pourtant la lumicre qui va au-devant des yeux ; et elle parait non
seulement ressortir mais encore étre beaucoup plus proche. C’est ainsi que dans le discours le
pathétique et le sublime qui s’étalent plus pres de nous, a cause d’une parenté naturelle et de
I’éclat, se montrent toujours avant les figures et recouvrent d’ombre leur technique et,
pourrait-on dire, les conservent a 1’état de choses cachées. [...]

[XXX-1] Puisque, assurément, dans le discours, la pensée et I’expression se déploient
le plus souvent I’une grace a I’autre, allons ! Examinons donc s’il ne reste pas encore quelque
chose a dire sur I’¢élocution. D’une part, certes, le choix des termes propres et magnifiques
entraine et charme, de maniére étonnante, les auditeurs ; et pour tous les orateurs et les
écrivains, il est le souci culminant, puisque c¢’est lui qui procure a la fois grandeur, beauté¢,
belle patine, poids, force, vigueur, et, en plus, un certain brillant aux discours — oui, comme
aux belles statues — qui fleurit de lui-méme, et qui met dans les choses comme une ame
parlante ; je crains qu’il ne soit superflu de I’exposer d’un bout a I’autre au connaisseur que
tu es. Car, en vérité, les beaux noms sont la lumiére propre de la pensée. [...]

[XXXIII-1] Eh bien donc, prenons un écrivain vraiment pur et irréprochable. Ne vaut-
il pas la peine de s’interroger, sur ce point méme, de manicre générale, pour savoir si, tant
dans les ceuvres en prose qu’en vers, c’est la grandeur manquée en quelques endroits qui
I’emporte, ou la proportion d’¢léments corrects, la santé de I’ensemble, et I’absence de faute.
Et encore, par Zeus, pour savoir si ce sont les plus nombreuses ou les plus grandes qualités
qui devraient, au bon endroit, apporter la prééminence. Car ce sont bien la objets de réflexion
propres a la question du sublime, et qui exigent, de toutes manieres, une décision. [...]

[XXXVI-1] Donc, pour ce qui est précisément des grandes natures dans les ceuvres
littéraires 1a ou, quand la grandeur intervient, ce n’est plus indépendamment de 1’utile et de
I’avantageux, il convient d’en tirer cette observation que d’aussi grands hommes, qui sont
loin d’étre exempts de fautes, pourtant, tous autant qu’ils sont, s’¢lévent au-dessus du mortel.
Tout le reste montre que ceux qui s’en servent sont des hommes ; mais le sublime les éleve
tout prés de la pensée divine ; et si ce qui est sans faute ne regoit aucun blame, le grand, en
plus, est admiré. [...]

[XL-1] Pour ce qui fait surtout la grandeur des discours, il en est comme des corps, c’est
I’articulation des membres ; aucun d’eux, en effet, s’il est séparé d’un autre, n’a en lui-méme
de valeur ; mais tous pris ensemble, les uns avec les autres, réalisent une structure achevée. Il
en est ainsi des expressions ¢élevées ; si elles sont répandues, séparées les unes des autres, de
caetde 14, elles dispersent en méme temps qu’elles le subliment ; mais si elles sont constituées
en corps par leur réunion, et qu’elles sont en plus enserrées par le lien de I’harmonie, elles
sont douées de la parole par ’effet méme du tour ; et c’est un fait généralement vérifié que
dans les périodes la contribution de nombreux éléments constitue la grandeur.

Pseudo-Longin, Du Sublime, traduction Jackie Pigeaud, Editions Payot & Rivages, 1993,
p- 52-54,p. 62, p. 79, p. 87, p. 101, p. 106, p. 112, p. 118.



Nicolas Boileau (1636-1711)
Préface au Traité du sublime de Longin (1674)

Il ne reste plus, pour finir cette Préface, que de dire ce que Longin entend par Sublime.
Car comme il écrit de cette manicere apres Cecilius, qui avait presque employé tout son livre
a montrer ce que c’est que Sublime ; il n’a pas cru devoir rebattre une chose qui n’avait été
déja que trop discutée par un autre. Il faut donc savoir que par Sublime, Longin n’entend
pas ce que les Orateurs appelle le style sublime ; mais cet extraordinaire et ce merveilleux
qui frappe dans le discours, et qui fait qu’un ouvrage enléve, ravit, transporte. Le style
sublime veut toujours de grands mots ; mais le Sublime se peut trouver dans une seule
pensée, dans une seule figure, dans un seul tour de paroles. Une chose peut étre dans le
style sublime, et n’est pourtant pas Sublime, c’est-a-dire n’avoir rien d’extraordinaire ni de
surprenant. Par exemple, Le souverain Arbitre de la nature d’une seule parole forma la
lumiere. Voila qui est dans le style sublime : cela n’est pas néanmoins Sublime ; parce qu’il
n’y arien la de fort merveilleux, et qu’on ne pit aisément trouver. Mais, Dieu dit : Que la
lumiere se fasse ; et la lumiere se fit. Ce tour extraordinaire d’expression qui marque si
bien I’obéissance de la Créature aux ordres du Créateur, est véritablement sublime, et a
quelque chose de divin. Il faut donc entendre par Sublime dans Longin, I’Extraordinaire,
le Surprenant, et comme je 1’ai traduit, le Merveilleux dans le discours.

J’ai rapporté ces paroles de la Genese, comme 1’expression la plus propre a mettre
ma pensée en jour, et je m’en suis servi d’autant plus volontiers que cette expression est
citée avec ¢éloge par Longin méme, qui au milieu des tén¢bres du Paganisme, n’a pas laissé
de reconnaitre le divin qu’il y avait dans ces paroles de 1’Ecriture. Mais que dirons-nous
d’un des plus savants Hommes de notre siécle, qui éclairé des lumiéres de I’Evangile, ne
s’est pas apercu de la beauté de cet endroit, a osé, dis-je, avancer, dans un Livre qu’il a fait
pour démontrer la Religion Chrétienne, que Longin s’était trompé lors qu’il avait cru que
ces paroles étaient sublimes ? J’ai la satisfaction au moins que des personnes non moins
considérables par leur piété que par leur profonde érudition, qui nous ont donné depuis peu
la traduction du livre de la Genése, n’ont pas été de 1’avis de savant homme ; et dans leur
Préface, entre plusieurs preuves excellentes qu’ils ont apportées pour faire voir, que c’est
I’Esprit saint qui a dicté ce Livre, ont allégué le passage de Longin, pour montrer combien
les Chrétiens doivent étre persuadés d’une vérité si claire, et qu’un paien méme a sentie
par les seules lumiéres de la raison.

Nicolas Boileau, Préface au Traité du sublime de Longin (1674).
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Edmund Burke (1729-1797)
Recherches philosophiques sur I’origine de nos idées du sublime et du beau (1757)

De I’opposition du délice et du plaisir (Partie I, § 4)

Mais dirons-nous donc que 1’¢loignement de la douleur ou sa diminution est toujours
simplement douloureuse ? Ou affirmerons-nous que la cessation ou I’affaiblissement d’un
plaisir est toujours accompagnée de plaisir ? En aucune facon. Voici ce que j’avance :
premicrement, il y a des plaisirs et des douleurs de nature positive et indépendante ;
deuxiémement, le sentiment qui résulte de la cessation ou de la diminution de la douleur ne
ressemble pas assez au plaisir positif pour qu’on le croie de méme nature et qu’on lui donne
le méme nom ; troisiémement, et d’apres le méme principe, 1’éloignement du plaisir ou la
diminution du plaisir n’ont pas la moindre ressemblance avec une douleur positive.
Certainement, le sentiment qui nait de I’¢éloignement ou de 1’atténuation d’une douleur n’a rien
par nature d’affligeant ou de désagréable. Ce sentiment, si flatteur en bien de circonstances,
mais toujours différent d’un plaisir positif, ne porte pas de nom que je connaisse ; mais cela
ne I’empéche pas d’étre fort réel et de différer de tous les autres.

Il est hors de doute que toute espeéce de satisfaction ou de plaisir, quelle que soit la
maniére dont elle nous affecte, est de nature positive dans 1’esprit de celui qui I’éprouve. Mais
une sorte de privation peut en étre la cause, et I’est slirement en ce cas. Il est donc tres
raisonnable de distinguer dans les termes deux choses de nature aussi différentes qu’un plaisir
simple et exempt de relation et un plaisir qui ne peut exister sans une relation, et plus
particulierement une relation a la douleur. Il serait bien extraordinaire que ces affections, si
distinctes dans leurs causes, si différentes dans leurs effets, soient confondues 1’'une avec
’autre, parce que 1’usage vulgaire les a rangées sous une méme dénomination générale.

Chaque fois que j’aurai I’occasion de parler de cette espece de plaisir relatif, je
I’appellerai délice (delight) ; et j’aurai soin de ne jamais utiliser ce mot en aucun autre sens.
Je suis bien convaincu qu’il n’est pas recu communément dans I’acception que j’ai adoptée ;
mais je pense qu’il vaut mieux emprunter un terme déja connu et en limiter la signification
qu’en introduire un nouveau, qui pourrait ne pas s’incorporer aussi bien a notre langue. Je ne
me serais jamais permis la moindre altération de notre vocabulaire, si je n’y avais pas été en
quelque sorte contraint et par la nature du langage, créé a des fins de commence plus que de
philosophie, et par la nature de mon sujet qui me conduit hors de la route commune du
discours. Juserai de cette liberté avec toutes les précautions possibles. J’emploierai le terme
délice pour exprimer la sensation qui accompagne 1’¢loignement de la douleur ou du danger
et, de méme, quand je parlerai de plaisir positif, je le nommerai le plus souvent simplement
plaisir.

De la passion causée par le sublime (Partie II, § 1)

La passion causée par le grand et le sublime dans la nature, lorsque ces causes agissent
avec les plus de puissance, est I’étonnement (astonishment), c’est-a-dire un état de I’ame dans
lequel tous ses mouvements sont suspendus par quelque degré d’horreur. L’esprit est alors si
complétement rempli de son objet qu’il ne peut en concevoir d’autre ni par conséquent
raisonner sur celui qui I’occupe. De 1a vient le grand pouvoir du sublime qui, loin de résulter
de nos raisonnements, les anticipe et nous entraine avec une force irrésistible. L’étonnement,
comme je I’ai dit, est I’effet du sublime a son plus haut degré ; les effets inférieurs sont
I’admiration, la vénération et le respect.
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La terreur (Partie II, § 2)

Aucune passion ne dépouille aussi efficacement 1’esprit de tous ses pouvoirs d’agir et
de raisonner que la peur ; car, étant I’appréhension de la douleur ou de la mort, elle agit d’une
maniére qui ressemble a la douleur véritable. C’est pourquoi tout ce qui est terrible pour la vue
est également sublime, que la cause de la terreur soit ou non de grandes dimensions ; on ne
saurait en effet considérer comme insignifiante et méprisable une chose qui peut étre
dangereuse. Il existe beaucoup d’animaux qui, dépourvus d’une grande taille, sont néanmoins
capables d’éveiller les idées du sublime, parce qu’on les considére comme des objets de
terreur : tels sont les serpents et autres bétes venimeuses. Quant aux choses de grandes
dimensions, il suffit que nous leur ajoutions une idée accessoire de terreur, pour qu’elles
deviennent incomparablement plus grandes. Une plaine trés unie et d’une vaste étendue n’est
assurément pas une médiocre représentation ; mais remplira-t-elle jamais 1’esprit d’une idée
aussi imposante ? Des nombreuses causes de cette grandeur, la terreur qui inspire 1’océan est
plus imposante.

La terreur est en effet dans tous les cas possibles, d’une facon plus ou moins manifeste
ou implicite, le principe essentiel du sublime. Plusieurs langues témoignent avec force de
I’affinité de ces idées. Elles utilisent souvent le méme mot pour signifier indifféremment les
modes de I’étonnement et de I’admiration et ceux de la terreur. En grec faufog (thambos) veut
dire peur ou surprise (wonder), 6é1vog (deinos) terrible ou respectable, aidéw (aided), révérer
ou redouter. Vereor est au latin ce que aidéw est au grec. Les Romains se servent du verbe
stupeo, terme qui marque énergiquement 1’état d’un esprit étonné, pour exprimer I’effet de la
simple crainte ou de 1’étonnement. Le terme atfonitus (foudroy¢) exprime bien, également,
I’alliance de ces idées ; et étonnement en frangais, astonishment et amazement en anglais ne
montrent-ils pas clairement 1’affinité des émotions qui accompagnent la peur et la surprise
(wonder) ? Je suis slir que ceux qui ont une connaissance plus générale des langues pourront
proposer quantité d’autres exemples également frappants.

L’obscurité (Partie II, § 3)

Pour rendre une chose fort terrible, 1’obscurité semble généralement nécessaire.
Lorsque nous connaissons toute I’étendue d’un danger, lorsque nous pouvons y habituer les
yeux, une grande part d’appréhension s’évanouit. On s’en convaincra en songeant combien la
nuit augmente notre frayeur dans tous les cas de danger, et combien les images de fantomes et
de gobelins, que personne ne peut se représenter clairement, impressionnent ceux qui ajoutent
foi aux contes populaires. Les gouvernements despotiques, fondés sur les passions humaines
et principalement sur la peur, ¢éloignent le plus possible leur chef du regard public. On a
observé la méme conduite dans bien des religions. Presque tous les temples paiens étaient
sombres. Aujourd’hui encore, les temples barbares des Américains tiennent leur idole dans un
coin obscur de la hutte consacrée a son culte. Les druides célébraient leurs cérémonies au sein
des plus sombres foréts et a I’ombre des chénes les plus vieux et les mieux branchus. Personne,
mieux que Milton, ne me semble avoir compris le secret de faire ressortit les choses terribles
et de les placer dans leur éclairage le plus vif, si ’expression m’est permise, par la force d’une
judicieuse obscurité. Sa description de la Mort, dans le second livre du Paradis perdu, est
admirablement congue ; quelle pompe lugubre, quelle expressive incertitude de traits et de
couleurs dans ce portrait achevé de la reine des terreurs !

« L’autre figure,

Si I’on peut appeler figure ce qui n’avait point de figure

Distincte en membres, jointures, articulations,

Si I’on peut nommer substance ce qui semblait une ombre,

Car chacune semblait 1’une et I’autre, — I’autre figure €tait noire comme la nuit,
Féroce comme dix furies, terrible comme 1’enfer ;
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Elle brandissait un effroyable dard ; ce qui paraissait sa téte
Portait ’apparence de la couronne royale. » [Paradis perdu, 11, 666-673, traduction P. Messiaen]

Dans cette description tout n’est-il pas sombre, incertain, confus, terrible et sublime au plus
haut point ?

De la différence entre la clarté et I’obscurité par rapport aux passions (Partie II, § 4)

C’est une chose de rendre une idée claire, et une autre de la rendre propre a toucher
I’imagination. Si je dessine un palais, un temple ou un paysage, je présente une idée trés claire
de ces objets ; mais alors, soustraction faite de I’effet de I’imitation — qui a son importance —
mon tableau peut toucher tout au plus comme le palais, le temple ou le paysage ’auraient fait
dans la réalité. D’autre part, la description verbale la plus vive et la plus animée donne encore
une idée trés obscure et imparfaite de ces objets ; mais il est en mon pouvoir de susciter par la
description une plus forte émotion que je ne saurais le faire par la meilleure peinture.
L’expérience le prouve constamment, il n’est pas de voie plus propre a transmettre les
affections d’un esprit a un autre que celle des mots. Toutes les autres méthodes de
communication sont d’une grande insuffisance ; et la clarté¢ des images est si peu nécessaire
pour émouvoir les passions qu’on peut fort bien les produire, en 1’absence totale d’images,
grace a certains sons adaptés a cet effet ; ce que prouvent suffisamment les effets puissants et
reconnus de la musique instrumentale. En réalit¢ une grande clarté¢ n’aide que fort peu a
susciter les passions, étant en quelque sorte ennemie de 1’enthousiasme. |[...]

Je sais que cette idée rencontre de I’opposition et que nombreux sont encore ses
détracteurs. Mais considérons que la grandeur peut difficilement frapper [’esprit, si elle ne se
rapproche pas en quelque sorte de l'infini ; ce qui ne saurait arriver quand on percoit les
bornes. Or, saisir un objet distinctement et en percevoir les bornes est une seule et méme chose.
Une idée claire n’est donc qu’un autre nom pour une petite idée. Le livre de Job comporte un
passage ¢tonnamment sublime et qui doit essentiellement sa sublimité a la terrible incertitude
de la chose décrite. « Livré aux pensées qui naissent des visions nocturnes, alors qu’un profond
sommeil tombait sur les hommes, la peur m’envahit et un frisson qui fit trembler tous mes os.
Alors un esprit passa devant ma face. Il hérissa le poil de ma chair. Il s’arréta, mais je ne
pouvais discerner sa forme ; une image ¢était devant mes yeux ; le silence régnait ; et j’entendis
une voix : Un mortel serait- il plus juste que Dieu ? ». Nous sommes d’abord préparés de la
maniére la plus solennelle a la vision ; nous sommes terrifiés avant méme de pouvoir pénétrer
la cause obscure de notre émotion ; mais, quand cette grande cause de terreur vient a paraitre,
qu’est-ce ? Enveloppée dans les voiles de son incompréhensible obscurité, n’est-elle pas plus
imposante, plus frappante, plus terrible que ne pourrait la rendre la description la plus vive et
la peinture la plus nette ? Quand les peintres ont tenté de nous donner des représentations
claires de ces idées entierement imaginaires et terribles, je crois qu’ils ont presque toujours
manqué leur but ; a tel point que devant toutes les peintures de I’enfer que j’ai vues, la question
m’embarrassait de savoir si le peintre n’avait pas une intention comique. Plusieurs peintres
ont traité des sujets de ce genre, dans le dessein d’assembler tous les plus horribles fantomes
que leur imagination pouvait leur suggérer ; mais les dessins de la tentation de Saint Antoine
qu’il m’a été¢ donné de voir, loin d’éveiller en moi une passion sérieuse, m’ont paru d’un
grotesque étrange et sauvage. La poésie réussit bien, en revanche, a remplir cet objet. Ses
apparitions, ses chiméres, ses harpies, ses figures allégoriques sont grandes et touchantes ; la
Renommée chez Virgile ou la discorde chez Homere sont des figures magnifiques, bien
qu’obscures. La peinture leur donnerait suffisamment de clarté, mais je crains qu’elle ne les
rende ridicules.

Edmund Burke, Recherches philosophiques sur I’origine de nos idées du sublime et du beau [1757],
traduction de Baldine de Saint Girons, Paris, Vrin, 2009, p. 92-131.
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Immanuel Kant (1724-1804)
Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764)

Premicére section : Des différents objets du sentiment du beau et du sublime

Le sentiment délicat que nous nous proposons d’examiner est de nature double :
il comprend le sentiment du beau et celui du sublime, émouvants et agréables tous
deux, quoique diversement. L’aspect d une chaine de montagnes dont les sommets
enneigés s’élevent au-dessus des nuages, la description d’un ouragan ou celle que
fait Milton du royaume infernal, nous y prenons un plaisir mélé d’effroi. Mais la
vue de prés parsemés de fleurs, de vallées ou serpentent des ruisseaux, ou paissent
des troupeaux, la description de 1’Elysée ou la peinture que fait Homére de la
ceinture de Vénus, nous causent aussi des sentiments agréables, mais qui n’ont
rien que de joyeux et de souriant. Il faut, pour étre capable de recevoir dans toute
sa force la premiére impression, posséder le sentiment du sublime, et pour bien
gotter la deuxiéme, le sentiment du beau. De grands chénes et des ombrages
solitaires dans un bois sacré sont sublimes ; des lits de fleurs, de petites haies, des
arbres taillés en figure, sont beaux. La nuit est sublime, le jour est beau. Ceux qui
possedent le sentiment du sublime sont portés aux sentiments élevés de I’amitié,
de I’éternité¢, du mépris du monde, par le silence d’une nuit d’été, lorsque les
tremblantes lueurs des étoiles traversent la nuit brune et que la lune solitaire parait
a I’horizon. L’éclat du jour inspire, avec le feu du travail, un sentiment de joie. Le
sublime émeut, le beau charme. Le visage de celui qui est pénétré par le sentiment
du sublime respire la sévérité, parfois I’étonnement, tandis que le vif sentiment du
beau se traduit par un regard d’une brillante sérénité, par le sourire et, souvent, par
une gaité bruyante. Il est diverses sortes de sublime. Le sentiment du sublime,
tantot s’accompagne de tristesse ou d’effroi, tantot de tranquille admiration, et
tantot s’allie au sentiment d’une auguste beauté. J’appellerai sublime-terrible la
premiére sorte de sublime, sublime-noble la deuxiéme, sublime-magnifique la
troisieme. Une profonde solitude est sublime, mais elle inspire I’effroi.

Immanuel Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764),
traduction Roger Kempf, Paris, Vrin, 1992, rééd. 2008, p. 18-20.
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Immanuel Kant (1724-1804)
Critique de la faculté de juger (1790)

ANALYTIQUE DU SUBLIME

§ 23 : Passage du pouvoir de juger du beau a celui de juger du sublime

Le beau et le sublime s’accordent en ceci que tous deux plaisent par eux-mémes.
En outre, étant donné que chacun d’eux suppose, non un jugement des sens ou un
jugement logique déterminant, mais un jugement de réflexion, la satisfaction ne dépend
par conséquent pas d’une sensation, comme celle de I’agréable, ni d’un concept
déterminé, comme c’est le cas pour la satisfaction prise au bien : elle est pourtant
rapportée a des concepts, sans qu’il soit détermingé, il est vrai, de quels concepts il s’agit ;
il en résulte que c’est a la simple présentation ou pouvoir de présenter que la satisfaction
est liée — ce a la faveur de quoi le pouvoir de présentation, autrement dit I’imagination,
est considéré, dans une intuition donnée, comme se trouvant en accord avec le pouvoir
des concepts de I’entendement ou de la raison, et ce au profit de ces derniers. De 1a vient
que, dans les deux cas, les jugements sont singuliers et que cependant ils s’attribuent
une validité universelle a I’égard de chaque sujet, bien qu’ils n’¢lévent, il est vrai, de
prétention que concernant le sentiment de plaisir et non pas touchant a la connaissance
de I’objet.

Reste qu’il y a aussi des différences importantes qui sautent aux yeux entre le beau
et le sublime. Le beau naturel concerne la forme de I’objet, laquelle consiste dans la
limitation ; en revanche, le sublime se peut trouver aussi dans un objet informe, pour
autant qu’une dimension d’il/imité est représentée en lui ou grace a lui et que cependant
vient s’y ajouter par la pensée la dimension de sa totalité — en sorte que le beau semble
pouvoir étre tenu pour la présentation d’un concept indéterminé de 1’entendement, mais
le sublime pour celle d’un concept indéterminé de la raison. Ainsi la satisfaction est-
elle, dans le cas du beau, associée a la représentation de la qualité, tandis que, dans le
cas du sublime, elle est associée a celle de la quantite. En outre, la seconde satisfaction
est trés différente, spécifiquement, de la premiére : celle-ci (le beau) apporte directement
avec elle un sentiment d’intensification de la vie, et c’est pourquoi elle est compatible
avec des attraits et un jeu de I’imagination ; celle-1a, en revanche (le sentiment du
sublime), est un plaisir qui ne surgit qu’indirectement, c’est-a-dire qu’il est produit par
le sentiment d’un arrét momentané des forces vitales, immédiatement suivi par une
effusion d’autant plus forte de celles-ci — et par conséquent, en tant qu’émotion, il ne
semble pas étre un jeu, mais une affaire sérieuse dans 1’activité de I’imagination. De 1a
vient aussi qu’il est incompatible avec I’attrait ; et comme 1’esprit n’est pas seulement
attiré par I’objet, mais qu’alternativement il s’en trouve aussi toujours repoussé, la
satisfaction prise au sublime ne contient pas tant un plaisir positif que bien plutot de
I’admiration ou du respect, ce qui veut dire qu’elle mérite d’étre appelée un plaisir
négatif.

Cependant, la plus importante différence interne entre le sublime et le beau est
sans doute celle-ci: si tout d’abord, comme il convient, nous ne prenons en
considération ici que le sublime relatif aux objets naturels (celui de ’art est, en effet,
toujours soumis aux conditions d’un accord avec la nature), la beauté naturelle
(autonome) véhicule avec elle, dans sa forme, une finalité par laquelle I’objet semble
étre comme prédéterminé pour notre faculté de juger, et c’est ainsi que cette beauté
constitue en soi un objet de satisfaction ; en revanche, ce qui en nous suscite le sentiment
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du sublime, sans que nous nous lancions dans des raisonnements, dans la simple
appréhension, peut certes paraitre en sa forme contraire a I’idée d’une quelconque
finalité pour notre faculté de juger, inapproprié a notre faculté de présentation et faisant,
pour ainsi dire, violence a I’imagination : il n’en est pas moins, pour cette raison, jugé
d’autant plus sublime.

Par ou I'on voit immédiatement que nous nous exprimons d’une maniére
parfaitement incorrecte quand nous nommons sublime un objet de la nature, alors que
nous pouvons de maniére tout a fait correcte appeler beaux de trés nombreux objets de
la nature ; car comment peut-on désigner par un terme qui marque I’assentiment ce qui
est appréhendé comme opposé a la finalité ? Tout ce que nous pouvons dire, ¢’est que
’objet est propre a la présentation d’une sublimité qui peut étre rencontrée dans I’esprit ;
en effet, le sublime proprement dit ne peut étre contenu en aucune forme sensible, mais
il ne concerne que les Idées de la raison, lesquelles, bien qu’aucune présentation qui
puisse leur étre adéquate n’en soit possible, sont ravivées et rappelées dans ’esprit
précisément par cette inadéquation, dont une présentation sensible est possible. Ainsi le
vaste océan, soulevé par la tempéte, ne peut-il étre nommé sublime. Sa vision est
horrible ; et il faut avoir déja rempli son esprit de bien des idées diverses (246) pour
qu’il soit disposé par une telle intuition a un sentiment qui est lui-méme sublime, dans
la mesure ou 1’esprit est appelé a se dégager de la sensibilité et & s’occuper d’Idées qui
contiennent une finalité supérieure.

La beauté naturelle autonome nous révele une technique de la nature qui la rend
représentable comme un systéme structuré selon des lois dont, dans 1’ensemble de notre
entendement, le principe ne peut étre rencontré — savoir celui d une finalité se rapportant
a I'usage de la faculté¢ de juger relativement aux phénomenes, en sorte que ceux-ci
doivent étre jugés non seulement en tant qu’appartenant a la nature dans son mécanisme
dépourvu de finalité, mais aussi a ce qui est pensé¢ par analogie avec I’art. Une telle
finalité élargit donc, non pas certes notre connaissance des objets de la nature, mais en
tout cas notre concept de la nature qui, de concept d’une nature entendue comme un
simple mécanisme, est étendu jusqu’a celui de la nature en tant qu’art, lequel invite a de
profondes recherches sur la possibilité d’une telle forme. Mais, dans ce que nous avons
I’habitude, en elle, de nommer sublime, il n’y a absolument rien qui conduirait a des
principes objectifs particuliers et a des formes de la nature conformes a ceux-ci, tant et
si bien que c’est plutdt dans son chaos ou dans son désordre et ses dévastations les plus
sauvages et les plus déréglés, dés lors simplement que de la grandeur et de la force s’y
peuvent percevoir, que la nature suscite, le plus souvent, les Idées du sublime. Nous
voyons par la que le concept du sublime de la nature est largement moins important et
riche en conséquences que celui du beau naturel, et qu’il n’indique absolument rien de
final dans la nature elle-méme, mais seulement dans 1’emploi possible de ses intuitions
pour nous faire ressentir en nous-mémes une finalité tout a fait indépendante de la
nature. Pour le beau naturel, ¢’est hors de nous qu’il nous faut chercher un principe ;
pour le sublime, en revanche, c’est seulement en nous et dans le mode de pensée qui
introduit de la sublimité au sein de la représentation de la nature : il y a 1a une remarque
préalable trés nécessaire, qui sépare totalement les Idées du sublime de celle d’une
finalit¢ de la nature et qui fait de la théorie du sublime un simple appendice a
I’appréciation esthétique de la finalité de la nature — cela dans la mesure ou, par 1a,
aucune forme particuliere n’est représentée dans la nature, mais se trouve développé
simplement un usage final que ’imagination fait de sa représentation.
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A. Du sublime mathématique

§ 25 : Définition nominale du sublime

Nous nommons sublime ce qui est absolument grand. Mais étre grand et étre une
grandeur correspondent & deux concepts tout a fait différents (magnitudo et quantitas).
De méme, dire simplement (simpliciter) que quelque chose est grand, c’est tout différent
que de dire que cette chose est absolument grande (absolute, non comparative
magnum). Le dernier correspond a ce qui est grand au-dela de toute comparaison. |...]

La définition précédente peut aussi étre exprimée ainsi: est sublime ce en
comparaison de quoi tout le reste est petit. Ici, on voit facilement que rien, dans la
nature, ne peut étre donné qui, si grand que nous le jugions, ne soit susceptible, a
condition d’étre considéré d’un autre point de vue, de se voir abaisser jusqu’a
I’infiniment petit — et qu’inversement il n’est rien de si petit qui, par comparaison avec
d’autres mesures plus petites, ne puisse pour notre imagination &tre ¢élargi jusqu’a la
grandeur d’un monde. Les télescopes nous ont donné une riche matiere pour faire la
premiére observation et les microscopes pour faire la seconde. Rien donc qui soit
susceptible d’étre objet des sens ne saurait, considéré dans cette perspective, étre dit
sublime. Mais, précisément parce que, dans notre imagination, il y a un effort pour
progresser a I’infini, tandis que, dans notre raison, est inscrite une prétention a la totalité
absolue comme a une Idée réelle, la manieére dont notre pouvoir d’évaluation des
grandeurs caractérisant les choses du monde sensible est inadéquat a cette Idée éveille
le sentiment d’un pouvoir suprasensible en nous ; et ¢’est I’'usage que la faculté de juger
fait naturellement de certains objets en vue de ce dernier (le sentiment), et non pas 1’objet
des sens, qui est absolument grand, alors que, vis-a-vis de lui, tout autre usage est petit.
Par conséquent, ce qu’il faut nommer sublime, c’est la disposition de I’esprit produite
par une certaine représentation qui met en activité la faculté de juger réfléchissante, mais
non pas 1’objet. Nous pouvons ainsi, aux autres formules de la définition du sublime,
ajouter encore celle-ci : est sublime ce qui, du fait simplement qu’on puisse le penser,
démontre un pouvoir de l’esprit qui dépasse toute mesure des sens.

§ 26 : De I’évaluation de la grandeur des choses de la nature qui est requise pour
I’Idée du sublime

[..] Or, il n’y a certes pas, pour 1’évaluation mathématique des grandeurs, de
maximum (car le pouvoir des nombres va a I’infini) ; mais, pour 1’évaluation esthétique
des grandeurs, il y a assurément un maximum, et de celui-ci, je soutiens que, quand on
le tient pour mesure absolue, vis-a-vis de laquelle rien ne saurait étre subjectivement
plus grand (pour le sujet qui juge), il entraine 1’Idée du sublime et produit cette émotion
qu’aucune évaluation mathématique des grandeurs par les nombres ne peut susciter
(sauf dans le cas ou cette mesure esthétique fondamentale est alors maintenue vivante
dans I’imagination) ; car 1’évaluation mathématique présente toujours seulement la
grandeur relative par comparaison avec d’autres de méme espéce, tandis que
I’évaluation esthétique présente la grandeur absolument, dans la mesure ou 1’esprit peut
la saisir en une intuition. Adopter intuitivement un quantum dans 1’imagination, pour
pouvoir I’utiliser comme mesure ou comme unité en vue de 1’évaluation numérique des
grandeurs, cela requiert deux opérations de ce pouvoir : ’appréhension (apprehensio)
et la compréhension (comprehensio aesthetica). L’appréhension ne fait pas probléme,
car elle peut aller jusqu’a I’infini ; mais la compréhension devient toujours plus difficile
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a mesure que 1’appréhension progresse et elle arrive bientdt a son maximum, a savoir la
mesure fondamentale, la plus grande au sens esthétique, de 1I’évaluation des grandeurs.
Car, quand I’appréhension en est arrivée au point ou les représentations partielles de
I’intuition des sens qui avaient été appréhendées les premicres commencent d’ores et
déja a disparaitre dans I’imagination, cependant que celle-ci progresse dans
I’appréhension d’autres représentations, elle perd d’un coté autant qu’elle gagne de
’autre, et la compréhension atteint un maximum que l'imagination ne peut dépasser. Par
1a se peut expliquer la facon dont Savary remarque, dans ses Lettres d’Egypte, qu’il ne
faudrait ni trop s’approcher, ni davantage étre trop ¢loigné des Pyramides, si ’on veut
ressentir toute 1’émotion que produit leur grandeur. Car, dans le dernier cas, les parties
qui sont appréhendées (les pierres superposées) ne sont représentées qu’obscurément, et
leur représentation ne produit aucun effet sur le jugement esthétique du sujet. Mais, dans
le premier cas, 1’ceil a besoin d’un certain temps pour achever I’appréhension qui va
depuis la base jusqu’au sommet ; or, au cours de cette appréhension, les premiéres
perceptions disparaissent toujours en partie avant que l’imagination n’ait saisi les
derniéres, et la compréhension n’est jamais compléte. Observation qui peut aussi suffire
pour expliquer la stupeur ou cette espéce d’embarras qui, comme on le raconte, saisit le
spectateur lorsqu’il pénétre pour la premiére fois dans 1’église Saint-Pierre de Rome.
Car il éprouve ici un sentiment de I’impuissance de son imagination a présenter 1’Idée
d’un tout —ce en quoi I’imagination atteint son maximum et, en s’efforcant de le
dépasser, s’effondre sur elle-méme, tandis qu’elle se trouve ainsi plongée dans une
satisfaction émouvante. [...]

Cela dit, I’infini est absolument grand (et non pas simplement de fagon
comparative). Comparée a lui, toute autre grandeur (de la méme sorte) est petite. Mais,
ce qui est le point principal, c’est que I’on puisse méme simplement penser I’infini,
comme un tout, ce qui indique un pouvoir de I’esprit qui dépasse toute mesure des sens.
Car se trouverait requise pour cela une compréhension qui fournirait a titre d’unité une
mesure possédant avec I’infini un certain rapport, pouvant étre exprimé par des nombres
—ce qui est impossible. Mais étre capable cependant, sans contradiction, de méme
seulement penser I’infini donné, cela suppose en 1’esprit humain un pouvoir qui soit lui-
méme suprasensible. Car ¢’est uniquement par I’intermédiaire de celui-ci et de son Idée
d’un noumeéne — qui lui-méme ne permet aucune intuition, mais se trouve pourtant
supposé comme substrat de I’intuition du monde en tant que simple phénoméne — que
I’infini du monde sensible, dans 1’évaluation intellectuelle pure des grandeurs, est
entiérement compris sous un concept, quand bien méme il ne peut jamais étre
entierement pensé, dans I’évaluation mathématique, par des concepts numériques. [...]

Ainsi la nature est-elle sublime dans ceux de ses phénoménes dont I’intuition
véhicule avec elle I’Idée de son infinité. Et cela ne peut se produire qu’a travers la
manicre dont méme 1’effort le plus grand de notre imagination dans 1’évaluation de la
grandeur d’un objet s’avere insuffisant.
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B. Du sublime dynamique de la nature

§ 28 : De la nature comme force

La force est un pouvoir qui est supérieur a de grands obstacles. Cette force est dite
puissance quand elle manifeste sa supériorité méme vis-a-vis de la résistance émanant
de ce qui posseéde soi-méme une force. La nature, dans le jugement esthétique qui la
considére comme une force ne possédant pas de puissance sur nous, est dynamiquement
sublime.

Lorsque nous devons juger la nature comme dynamiquement sublime, il faut
qu’elle soit représentée comme engendrant la peur (bien qu’inversement tout objet
engendrant la peur ne soit pas trouvé sublime dans notre jugement esthétique). Car, dans
le jugement d’appréciation esthétique (sans concept), la supériorité vis-a-vis d’obstacles
ne peut etre appréciée qu’en fonction de la grandeur de la résistance. Or, ce a quoi nous
cherchons a résister est un mal, et quand nous ne trouvons pas notre pouvoir a la hauteur
d’un tel mal, nous avons affaire a un objet qui fait peur. Ainsi la nature ne peut-elle,
pour la faculté¢ de juger esthétique, valoir comme force, par conséquent étre sublime
dynamiquement, que dans la mesure ou elle est considérée comme objet de peur.

Cela dit, on peut considérer un objet comme capable de faire peur sans avoir peur
devant lui, cela si nous le jugeons de telle maniére que simplement nous pensions le cas
ou nous voudrions lui opposer une résistance, et qu’alors toute résistance serait
largement vaine. C’est ainsi que le vertueux craint Dieu sans avoir peur de lui, parce
qu’il pense que vouloir lui résister et résister a ses commandements ne constitue
aucunement un cas dont il ait & se soucier. Mais, dans tous les cas qu’il ne pense pas
comme en soi impossibles, il le reconnait source de crainte.

Celui qui s’effraye n’est pas davantage capable de porter un jugement sur le
sublime de la nature que celui qui est dominé par un penchant et par un appétit ne le
peut sur le beau. Il fuit la vue d’un objet qui I’effraye ; et il est impossible de trouver de
la satisfaction dans une terreur qui serait sérieuse. C’est pourquoi I’agrément qui
procede de la cessation d’une situation pénible correspond a la joie. Mais c¢’est une joie
qui, du fait qu’on est délivré d’un danger, s’accompagne de la résolution de ne plus
jamais s’exposer a celui-ci ; et méme, bien loin que 1’on songe a rechercher I’occasion
de se rappeler la sensation éprouvée, ce n’est pas volontiers que 1’on y repenserait.

Des rochers audacieusement suspendus au-dessus de nous et faisant peser comme
une menace, des nuages orageux s’accumulant dans le ciel et s’avancant dans les éclairs
et les coups de tonnerre, des volcans dans toute leur puissance destructrice, des ouragans
auxquels succede la dévastation, 1’océan immense soulevé de fureur, la cascade
gigantesque d’un fleuve puissant, etc., réduisent notre pouvoir de résister a une petitesse
insignifiante en comparaison de la force dont ces phénomeénes font preuve. Mais, plus
leur spectacle est effrayant, plus il ne fait qu’attirer davantage, pourvu que nous nous
trouvions en sécurité ; et nous nommons volontiers sublimes ces objets, parce qu’ils
¢levent les forces de I’ame au-dessus de leur moyenne habituelle et nous font découvrir
en nous un pouvoir de résistance d’une tout autre sorte, qui nous donne le courage d’étre
capables de nous mesurer avec 1’apparente toute-puissance de la nature.

Car, certes, nous avons trouvé dans le caractére incommensurable de la nature et
dans I’incapacité de notre pouvoir a saisir une mesure proportionnée a 1’évaluation
esthétique de la grandeur de son domaine notre limite propre, mais pourtant aussi, en
méme temps, dans notre pouvoir de raison une autre mesure, non sensible, qui comprend
sous elle cette infinité elle-méme comme une unité, vis-a-vis de laquelle tout dans la
nature est petit — en sorte que nous avons découvert en notre esprit une supériorité sur
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la nature méme dans son incommensurabilité : de méme est-il vrai aussi que ce que sa
force a d’irrésistible nous fait certes connaitre, en tant qu’étres de la nature, notre
faiblesse physique, mais en méme temps elle dévoile un pouvoir de nous juger comme
indépendants par rapport a elle et une supériorité a 1’égard de la nature — sur quoi se
fonde une conservation de soi-méme d’une tout autre sorte que celle a laquelle la nature
extérieure peut porter atteinte et qu’elle peut mettre en danger, tant et si bien que
I’humanité en notre personne demeure non abaissée, quand bien méme 1’homme devrait
succomber devant cette puissance. En vertu de quoi la nature n’est pas considérée
comme sublime dans notre jugement esthétique en tant qu’elle engendre la peur, mais
parce qu’elle fait appel a la force inscrite en nous (et qui n’est pas nature) pour que nous
considérions ce dont nous nous soucions (biens, santé et vie) comme de petites choses,
et par conséquent pour que la force de la nature (2 laquelle nous sommes assurément
soumis en tous ces points), nous ne la considérions néanmoins pas, vis-a-vis de nous-
mémes et de notre personnalité, comme une puissance telle que nous aurions a nous
incliner devant elle quand il s’agit de nos principes suprémes, de leur affirmation ou de
leur abandon. En ce sens, la nature est dite ici sublime simplement parce qu’elle éleve
I’imagination a la présentation de ces cas ou I’esprit peut se rendre sensible la sublimité
propre de sa destination dans ce qu’elle a de supérieur méme a la nature.

Cette estime de soi ne perd rien du fait qu’il nous faille nous voir en sécurité pour
éprouver cette satisfaction exaltante ; par conséquent, ce n’est pas parce que le danger
n’est pas pris au sérieux que 1’on ne devrait pas prendre au sérieux (comme il pourrait
sembler) ce qu’il y a de sublime dans notre pouvoir spirituel. Car la satisfaction ne
concerne ici que la destination de notre pouvoir, telle qu’elle se découvre dans ce genre
de situation, en tant que la disposition a ce pouvoir est inscrite dans notre nature, alors
que le développement et 1’exercice en restent a notre charge et constituent pour nous
une obligation. Et cela est vrai quel que soit le degré de conscience auquel I’homme
peut atteindre, s’il pousse sa réflexion jusque-1a, a propos de son effective impuissance
actuelle.

Ce principe semble certes étre cherché beaucoup trop loin et selon un
raisonnement bien subtil, en sorte qu’il parait aller au-dela des limites d’un jugement
esthétique : simplement, I’observation de I’étre humain prouve le contraire, et témoigne
que ce principe peut se trouver au fondement des jugements d’appréciation les plus
communs, bien que 1’on n’en soit pas toujours conscient. Car qu’est-ce qui, méme pour
le sauvage, est objet de la plus grande admiration ? Un homme qui ne s’effraye pas, qui
ne ressent pas la peur, que le danger ne fait donc pas fléchir, mais qui en méme temps
se met vigoureusement a 1’ouvrage avec toute sa réflexion. Méme dans 1’état de
civilisation le plus accompli, cette haute estime particuliere pour le guerrier demeure ;
simplement réclame-t-on en outre qu’il t¢moigne en méme temps de toutes les vertus
pacifiques, la douceur, la pitié et méme un souci décent de sa propre personne
— précisément parce que c’est a cela que 1’on reconnait que son esprit est inaccessible
au danger. On peut donc continuer a débattre tant qu’on le voudra, en comparant
I’homme d’Etat et le chef de guerre, pour savoir lequel des deux mérite plus
particulierement le respect : le jugement esthétique tranche en faveur du second. Méme
la guerre, lorsqu’elle est menée avec ordre et un respect sacré des droits civils, a en elle-
méme quelque chose de sublime, et en méme temps elle rend d’autant plus sublime la
manicre de penser du peuple qui la conduit de cette maniere que ce peuple s’est exposé
a d’autant plus de périls et qu’il a pu s’y affirmer courageusement ; en revanche, une
longue paix assure habituellement la domination du simple esprit mercantile, ainsi qu’en
méme temps de I’égoisme rempli de bassesse, de la lacheté et la mollesse — ce par quoi
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elle abaisse en général la maniére de penser du peuple.

Contre cette analyse du concept du sublime, telle qu’elle consiste a I’attribuer a la
force, semble s’élever la maniére dont nous avons coutume de nous représenter Dieu en
colére a travers l'orage, la tempéte, le tremblement de terre, etc., mais en méme temps
comme s’y présentant dans sa sublimité — ce qui fait que ce serait en tout état de cause
a la fois une folie et un sacrilége que de nous imaginer la supériorité de notre esprit sur
les effets et, comme il semble, méme sur les intentions d’une telle puissance. Ici, il ne
semble pas que ce soit un sentiment de la sublimité inhérente a notre nature propre, mais
bien plutot une soumission, un abattement, un sentiment de compléte impuissance qui
constituent la disposition d’esprit convenant a la manifestation d’un tel objet, et se
trouvant habituellement liée a 1’Idée de cet objet a I’occasion de pareils événements de
la nature. Dans la religion en général, se prosterner, étre en adoration téte baissée, avec
une attitude et une voix remplie de contrition et d’angoisse, cela semble étre la seule
contenance appropri¢e en présence de la divinité — celle par conséquent que la plupart
des peuples ont adoptée et observent encore. Seulement, cette disposition d’esprit n’est
pas en soi et nécessairement liée, tant s’en faut, a I’Idée de la sublimité d’une religion et
de son objet. L’homme qui s’effraye réellement parce qu’il découvre la cause de cette
crainte en lui-méme a travers sa conscience de faire offense par ses pensées
répréhensibles a une force dont la volonté est en méme temps irrésistible et juste ne se
trouve nullement dans 1’état d’esprit requis pour admirer la grandeur divine, ce qui
requiert une disposition a la contemplation tranquille et un jugement totalement libre.
C’est donc seulement des lors qu’il a conscience que ses pensées sont droites et
agréables a Dieu que les effets de cette force servent a susciter en lui I’ldée de la
sublimité de cet Etre, dans la mesure ou il reconnait par-devers lui-méme, dans ses
pensées, une sublimité conforme a la volonté de celui-ci, et se trouve par la élevé au-
dela de la peur ressentie devant de tels effets de la nature, qu’il ne pergoit plus comme
des explosions de la colére divine. L’humilit¢ méme, en tant qu’appréciation non
complaisante de ses insuffisances — lesquelles pourraient au demeurant, dans une
conscience aux intentions bonnes, aisément étre mises au compte de la fragilité de la
nature humaine —, est une disposition d’esprit sublime, qui consiste a s’assujettir
volontairement a la douleur des reproches que ’on s’adresse a soi-méme, pour en
¢liminer peu a peu la cause. C’est ainsi seulement que la religion se distingue
intrinséquement de la superstition, laquelle fonde dans I’esprit, non pas la crainte
respectueuse vis-a-vis du sublime, mais la peur et I’angoisse devant I’Etre tout-puissant,
a la volonté de qui I’homme effrayé se voit soumis sans pourtant I’honorer : d’ou il ne
peut découler que la recherche des faveurs et la flatterie, au lieu d’une religion
correspondant a une vie bien conduite.

Ainsi la sublimité n’est-elle contenue en aucune chose de la nature, mais
seulement dans notre esprit, pour autant que nous pouvons devenir conscients d’étre
supérieurs a la nature en nous et, ce faisant, a la nature hors de nous (dans la mesure ou
elle exerce son influence sur nous). Tout ce qui éveille en nous ce sentiment, comme
c’est le cas de la force de la nature, telle qu’elle sollicite nos facultés, se nomme des lors
(bien que ce soit de manicre impropre) sublime ; et c¢’est uniquement en présupposant
cette Idée en nous et relativement a elle que nous sommes capables de parvenir a I’Idée
de la sublimité de cet Etre qui produit en nous un profond respect, non pas simplement
par la force qu’il manifeste dans la nature, mais bien davantage encore a travers le
pouvoir qui est inscrit en nous de juger celle-ci sans crainte et de penser que notre
destination est plus sublime qu’elle.

Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), traduction Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion.
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Friedrich von Schiller (1759-1805)
Du Sublime (1793)

« Fragment sur le sublime » (1793)

Dans 1’idée du sublime, nous distinguons trois choses : premi¢rement, un objet de la
nature, comme puissance ; secondement, un rapport de cette puissance a notre faculté physique
de résister ; troisiemement, un rapport de cette puissance a notre personne morale. Le sublime
est donc I’effet de trois idées successives : 1°, d’une puissance physique objective ; 2°, de notre
impuissance physique subjective ; 3°, de notre supériorité morale subjective. Mais, bien que ces
trois éléments, toutes les fois qu’une idée sublime s’offre a nous, doivent étre essentiellement
et nécessairement réunis, la maniére dont nous arrivons a cette idée est pourtant accidentelle, et
la-dessus se fonde une double distinction capitale du sublime de puissance.

1. Ou bien ce qui nous est donné dans notre idée, c’est simplement un objet, comme
puissance, la cause objective de la souffrance, et non la souffrance elle-méme, et le sujet qui
juge opere au-dedans de lui-méme la représentation de la souffrance, et change 1’objet donné,
en le rapportant a I’instinct de conservation, en un objet de terreur, et, en le rapportant a sa
personne morale, en un objet sublime.

2. Ou bien, outre 1’objet, comme puissance, c’est en méme temps ce qu’il a de
redoutable pour I’homme, et la souffrance méme, qui est représenté objectivement, et tout ce
qu’il reste a faire au sujet qui juge, c’est d’en faire I’application a son état moral, et de tirer du
terrible le sublime.

Un objet de la premicere classe, est contemplativement sublime ; un objet de la seconde,
pathétiquement sublime.

Le sublime de puissance contemplatif

Les objets qui ne nous montrent qu’une puissance de la nature, bien supérieur a la notre,
mais qui du reste nous laissent libre d’en faire ou non I’application a notre état physique ou a
notre personne morale, ont simplement le caractére du sublime contemplatif. Je les nomme ainsi
parce qu’ils ne saisissent point I’ame avec assez de force pour qu’elle ne puisse pas demeurer a
leur vue dans un état de paisible contemplation. Dans le sublime contemplatif, c’est I’activité
propre de I’ame qui a le role principal, parce que du dehors il n’est fourni qu’un élément, et que
c’est au sujet lui-méme a fournir les deux autres. Pour cette raison, le sublime contemplatif n’a
ni une influence aussi forte, autant d’intensité, ni une influence aussi étendue que le sublime
pathétique. Il n’a point une influence aussi étendue, parce que les hommes n’ont pas tous assez
d’imagination pour produire en eux-mémes une vive représentation du danger, et que tous n’ont
pas assez de force morale indépendante pour ne pas préférer échapper a cette représentation. I1
n’a point une influence aussi forte, parce que I’'idée du danger, quelque vive qu’elle soit, est
pourtant toujours, en ce cas, volontaire, et que 1’ame demeure plus facilement maitresse d’une
idée qu’elle a produite par son activité propre. Le sublime contemplatif procure donc une
jouissance moindre, mais aussi moins mélangée.

La nature ne fournit, pour le sublime contemplatif, qu'un objet comme puissance, dont
I’imagination peut a son gré faire quelque chose de terrible pour ’homme. Selon que la part de
I’imagination a la production de ce terrible est grande ou petite, selon qu’elle accomplit sa tache
d’une maniére plus franche, ou plus occulte, le sublime doit nécessairement varier.

Un abime qui s’ouvre a nos pieds, un orage, un volcan en éruption, une masse de rocher
suspendue au-dessus de nous, comme si elle allait tomber a 1’instant méme, une tempéte sur la
mer, un rude hiver dans les régions polaires, un été de la zone torride, des bétes féroces ou
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venimeuses, une inondation et autres choses du méme genre, sont de ces puissances de la nature
contre lesquelles notre faculté de résistance ne peut compter pour rien, et qui pourtant sont en
contradiction avec notre existence physique. Mais certains objets d’un genre idéal, le femps, par
exemple, considéré comme une puissance qui agit sans bruit mais inexorablement ; la nécessite,
aux lois rigoureuses de laquelle aucun objet de la nature ne se peut soustraire ; jusqu’a I’idée
morale du devoir, qui assez souvent se comporte comme une puissance ennemie a 1’égard de
notre existence physique : ce sont 1a des objets terribles, dés que I’imagination les rapporte a
I’instinct de conservation ; et ils deviennent sublimes, dés que la raison les applique a ses lois
suprémes. Mais, comme, dans tous les cas, c’est I’imagination qui seule ajoute le terrible, et
qu’il dépend entie¢rement de nous supprimer une idée qui est notre ceuvre, ces objets-1a rentrent
dans la classe du sublime contemplatif.

Friedrich von Schiller, « Fragment sur le sublime » (1793),
dans Du Sublime, traduction Adolphe Régnier, Arles, Editions Sulliver, p. 54-56.

« Du pathétique »

La peinture de la souffrance, en tant que simple souffrance, n’est jamais le but de I’art ;
mais, comme moyen d’atteindre a son but, elle est pour lui de la derniére importance. La fin
supréme de I’art, c’est de représenter le supra-sensible, et c’est ce que fait pour nous l’art
tragique en particulier, parce qu’il représente, par des traits sensibles, ’homme moral se
maintenant, dans I’état de passion, indépendant des lois de la nature. Le principe de liberté ne
se reconnait en nous qu’a la résistance qu’il oppose a la violence des sentiments. Or, la
résistance ne peut s’apprécier que d’apres la force de I’attaque. Il faut donc, pour que
I’intelligence, dans ’homme, se réveéle comme une force indépendante de la nature, que la
nature ait d’abord déployé devant nos yeux toute sa puissance. Il faut que I’étre sensible soit
profondément et énergiquement affecté ; il faut que la passion soit en jeu, pour que I’étre
raisonnable puisse témoigner de son indépendance, et se manifester en acte.

I1 est impossible de savoir si I’empire quun homme a sur ses affections est I’effet d’une
force morale, tant qu’on n’a pas acquis la certitude que ce n’est pas un effet de 1’insensibilité.
Il n’y a point de mérite a maitriser des sentiments qui ne font qu’effleurer 1égérement et
passagerement la surface de I’ame ; mais pour résister a une tempéte qui souléve toute la nature
sensible, et pour y conserver la liberté¢ de son ame, il faut une faculté de résistance, infiniment
supérieure a toute force de la nature. On n’arrivera donc a représenter la liberté morale qu’en
exprimant avec la plus grande vivacité la nature souffrante ; et le héros tragique doit avoir
justifié¢ d’abord de sa qualité d’étre sensible, avant de prétendre a nos hommages en qualité
d’étre raisonnable, et de nous faire croire a sa force d’ame.

Le pathétique est donc la premiere condition, celle qu’on exige le plus rigoureusement
de ’auteur tragique ; et il lui est permis de pousser la peinture de la souffrance aussi loin qu’on
le peut faire sans préjudice pour le but supréme de son art, c’est-a-dire sans que la liberté
morale soit opprimée. Il doit donner en quelque sorte a son héros, ou a son lecteur, leur pleine
charge de souffrance : sans quoi, ’on se demandera toujours si la résistance opposée a la
souffrance est une action de I’ame, quelque chose de positif, ou si ce n’est pas plutdt une chose
purement négative, un simple défaut.

Ce dernier cas se présente dans la tragédie francaise d’autrefois, ou il est extrémement
rare, ou peut-étre sans exemple, qu’on nous fasse voir de nos yeux la nature souffrante, et ou
nous ne voyons, au contraire, le plus souvent, que le poé¢te lui-méme qui s’échauffe a froid et
qui déclame, ou bien encore le comédien qui se guinde sur des échasses. Le ton glacial de la
déclamation y étouffe absolument la véritable nature, et les tragiques francais, avec leur culte
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superstitieux pour le décorum, se mettent tout a fait dans I’impossibilité de peindre la nature
humaine dans sa vérité. Le décorum, quelque part qu’il soit, flit-ce méme a sa véritable place,
fausse toujours 1’expression de la nature, et cette expression pourtant est ce que réclame
impérieusement I’art. C’est a peine si, dans une tragédie francaise, nous pouvons nous persuader
que le héros souffre, car il s’explique sur I’état de son ame, comme ferait I’homme le plus calme,
et, constamment préoccupé de I’impression qu’il fait sur autrui, il ne laisse jamais la nature
s’épancher en liberté. Les rois, les princesse et les héros d’un Corneille ou d’un Voltaire
n’oublient jamais leur rang, méme dans les plus violents acces de passion ; et ils dépouilleront
leur humanité bien plutdt que leur dignite. lls ressemblent a ces rois et a ces empereurs de nos
vieux livres d’images, qui se mettent au lit avec leur couronne.

Quelle différence avec les Grecs, et avec ceux des modernes qui se sont inspirés de leur
esprit en poésie ! Jamais le pocte grec ne rougit de la nature ; il laisse a la sensibilité tous ses
droits, et pourtant il est bien siir de n’étre jamais subjugué par elle. 1l a trop de profondeur et
trop de rectitude dans D’esprit pour ne pas distinguer 1’accidentel, qui est la principale
préoccupation du faux goit, du vraiment nécessaire ; or, tout ce qui n’est pas I’humanité méme,
est accidentel dans ’homme. L’artiste grec qui a a représenter un Laocoon, une Niobé, un
Philoctete, ne s’inquicte ni de la princesse, ni du roi, ou du fils de roi : il s’en tient a /’homme.
Aussi I’habile statuaire laisse-t-il de coté les vétements, et ne nous montre-t-il que des figures
nues, bien qu’il sache parfaitement qu’il n’en était point ainsi dans la vie réelle. C’est que les
vétements pour lui sont quelque chose d’accidentel, et que le nécessaire ne doit jamais étre
sacrifié a I’accidentel ; c’est que, si la décence ou les besoins physiques ont leurs lois, ces lois
ne sont point celles de I’art. Le statuaire doit nous montrer, il veut nous montrer / ’homme méme,
les vétements nous le cachent : il les rejette donc, et avec raison.

De méme que le sculpteur grec rejette les vétements, comme une charge inutile et
embarrassante, pour faire plus de place a la nature humaine, de méme le poéte grec affranchit
les personnages humains qu’il met en scéne de la contrainte tout aussi inutile et tout aussi
génante du decorum, et de toutes ces lois glaciales de la convenance, qui, dans I’homme, ne
mettent rien que d’artificiel, et cachent en lui la nature. Voyez Homere et les tragiques : la
nature souffrante parle chez eux avec vérité, ingénument, et de facon a nous pénétrer jusqu’au
fond du cceur ; toutes les passions y jouent librement leur jeu, et les régles du convenable n’y
compriment aucun sentiment. Les héros sont accessibles, ni plus ni moins que les autres, a tout
ce que souffre I’humanité ; et ce qui en fait des héros, c’est précisément qu’ils ressentent
fortement et profondément la souffrance, sans que la souffrance pourtant les surmonte. Ils
aiment la vie avec autant d’ardeur que nous autres ; mais ce sentiment ne les domine pas
tellement qu’ils ne puissent sacrifier leur existence, quand les devoirs de 1’honneur ou de
I’humanité les réclament. Philoctéte remplit la scéne grecques de ses plaintes ; 1’Hercule furieux
lui-méme ne comprime pas sa douleur. Iphigénie, sur le point d’étre immolée, avoue avec une
ingénuité touchante qu’elle se sépare avec douleur de la lumiére du soleil. Jamais le Grec ne
met sa gloire a étre insensible ou indifférent a la souffrance, mais bien a la supporter en la
ressentant tout entiére. Les dieux mémes des Grecs doivent payer tribut a la nature, dés que le
poete les veut rapprocher de I’humanité. Mars blessé crie de douleur « comme dix mille
hommes ensemble » ; et Vénus, égratignée par un fer de lance, remonte en pleurant vers
I’Olympe, en maudissant tous les combats.

Cette vive sensibilité a I’égard de la souffrance, cette nature chaude, ingénue, qui se
montre a découvert et avec tant de vérité dans les monuments de 1’art grec, et qui nous remplit
d’une émotion si profonde et si vive, ¢’est un modele proposé a I’imitation de tous les artistes ;
c’est une loi que le génie grec a prescrite aux beaux-arts. C’est toujours et éternellement la
nature qui a les premiers droits sur I’homme : elle ne doit jamais étre évincée, parce que
I’homme, avant d’étre aucune autre chose, est une créature sensible. Apres les droits de la nature
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viennent ceux de la raison, parce que I’homme est un étre raisonnable-sensible, une personne
morale, et que c’est un devoir pour cette personne de ne se point laisser dominer par la nature,
mais bien de la dominer. Ce n’est qu’apres qu’il a été donné satisfaction en premier lieu a la
nature, et que la raison en second lieu a fait reconnaitre ses droits, c’est alors qu’il est permis
au décorum de faire valoir en troisieme lieu les siens, d’imposer a I’homme, aussi bien dans
I’expression de ses sensations que dans I’expression de ses sentiments moraux, des égards
envers la société, et de faire voir en lui I’étre social, ’homme civilise.

La premicere loi de I’art tragique était de représenter la nature souffrante. La seconde est
de représenter la résistance morale opposée a la souffrance.

L’affection, en tant qu’affection, est quelque chose d’indifférent : et la peinture de
I’affection, considérée en elle-méme, serait sans aucune valeur esthétique ; car, encore une fois,
rien de ce qui n’intéresse que la nature sensible n’est digne d’étre représenté par 1’art. Aussi ne
sont-ce pas seulement les affections qui ne font qu’attendrir et énerver I’homme, mais en
général toutes les affections méme exaltées, quelle qu’en soit d’ailleurs la nature, qui sont au-
dessous de la dignité de I’art tragique.

Friedrich von Schiller, « Du pathétique » (1793),
dans Du Sublime, traduction Adolphe Régnier, Arles, Editions Sulliver, p. 67-71.

« Du pathétique » [SUITE]

Les statues des anciens nous rendent sensible ce principe d’esthétique ; mais il est difficile
de réduire en idées et d’exprimer par des mots ce que fait éprouver si vivement aux sens la vue
meéme de ces chefs-d’ceuvre. Le groupe de Laocoon et de ses enfants peut donner a peu pres la
mesure de ce que I’art plastique dans I’antiquité était capable de produire en fait de pathétique.

« Laocoon, nous dit Winckelmann dans son Histoire de [’Art, ¢’est la nature prise au plus haut
degré de la souffrance, sous les traits d’'un homme qui cherche a ramasser contre la douleur
tout ce que I’esprit a conscience de posséder de force ; et, tandis que son mal fait gonfler les
muscles et tend le nerfs, 1’esprit, armé d’une force intérieure, se montre sur ce front contracté,
et la poitrine se souléve, parce que la respiration est haletante, et parce qu’il y a lutte pour
contenir I’expression de la douleur, pour la renfermer, pour la refouler dans son sein. Ce soupir
d’angoisse qu’il veut retenir, son haleine méme qu’il étouffe, épuisent la partie inférieure du
tronc, et creusent les flancs, ce qui nous fait en quelque sorte juger des palpitations de ses
entrailles. Mais sa propre souffrance parait lui causer moins d’angoisse que la douleur de ses
enfants, qui tournent leur visage vers leur pere, et qui implorent en criant son secours. C’est
que le cceur paternel se montre dans ses yeux pleins de tristesse et ou la pitié semble nager
dans une trouble vapeur. Son visage exprime la plainte, mais il ne crie pas ; les yeux sont
tournés vers le ciel et implorent le secours d’en haut. La bouche marque aussi une vive
tristesse, qui déprime la Iévre inférieure et semble peser sur elle, tandis que la [évre supérieure,
contractée de bas en haut, exprime a la fois et la peine physique et celle de I’ame. Au-dessus
de la bouche, il y a une expression d’indignation qui semble protester contre une souffrance
imméritée et se révele dans les narines, qui se gonflent, s’élargissent et se tirent en haut. Sous
le front, la lutte entre la douleur et la force morale, réunies la pour ainsi dire comme en un seul
et méme point, est représentée avec une grande vérité ; car, tandis que la douleur contracte les
sourcils et les reléve, ’effort que Iui oppose la volonté tire de haut en bas vers la paupicre
supérieure tous les muscles qui sont au-dessus, si bien que la paupiére en est presque
entiérement recouverte. L’artiste, ne pouvant embellir la nature, a cherché du moins a en
développer les moyens, a augmenter I’effort et la puissance. La ou il y a le plus de douleur, se
montre aussi le plus haut degré de beauté. Le coté gauche, ou s’acharne le serpent avec ses
morsures furieuses, et ou il verse le poison, est celui qui parait souffrir le plus vivement, parce
que la sensation est la le plus prés du cceur. Les jambes font effort pour se porter en haut
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comme pour se dérober au mal ; le corps entier n’est que mouvement, et il n’y a pas jusqu’aux
traces de ciseau qui ne concourent a I’illusion : on croit voir la peau frissonnante et glacée. »
Johann Joachim Winckelmann, Histoire de I’art dans I’Antiquité, 1764.

Que de vérité, que de finesse dans cette analyse ! Comme cette lutte entre 1’esprit et la
souffrance de la nature sensible est supérieurement développée ! Avec quelle justesse I’auteur
n’a-t-il pas saisi chacun des phénomeénes ou se manifestent I’élément animal et I’élément
humain, la contrainte de la nature et I’indépendance de la raison ! On sait que Virgile a décrit
cette méme scéne dans son Enéide, mais il n’entrait pas dans le plan du poéte épique de s’arréter,
comme a di le faire le sculpteur, sur I’état moral de Laocoon. Tout ce récit, dans Virgile, n’est
qu’un épisode ; et I’objet qu’il s’y propose est suffisamment rempli par la simple description
du phénomeéne physique, sans qu’il ait ét€¢ nécessaire pour lui de nous faire jeter de profonds
regards dans I’ame du malheureux qui souffre, puisqu’il a moins pour but de nous exciter a la
pitié que nous pénétrer de terreur. Le devoir du poéte a ce point de vue était donc purement
négatif : je veux dire qu’il ne s’agissait pour lui que de ne point pousser la peinture de la
souffrance physique jusqu’a ce degré ou toute expression de la dignit¢ humaine ou de la
résistance morale finiraient par disparaitre ; car autrement 1’indignation et le dégott se faisaient
inévitablement sentir. Il aima donc mieux s’en tenir a représenter la cause de la souffrance, et
il trouva bon d’insister avec plus de circonstances sur ce qu’avaient de redoutable les deux
serpents, et sur la rage avec laquelle ils attaquent leur victime, que sur les sentiments de
Laocoon. Il ne fait que glisser sur ces sentiments, parce qu’avant tout il lui importait de
représenter un chatiment envoyé par les Dieux, et de produire une impression de terreur que
rien ne plt affaiblir. S’il elt, au contraire, arrété nos regards sur la personne méme de Laocoon
avec autant d’insistance que le statuaire, au lieu de la divinité qui chatie, c’était ’homme qui
souffre qui devenait le héros de la scéne, et I’épisode elit perdu sa convenance par rapport a
I’ensemble.

On connait déja la narration de Virgile par 1’excellent commentaire de Lessing'. Mais
Lessing se proposait seulement de rendre sensible par cet exemple les limites qui séparent la
description poétique de la peinture, et non pas d’en faire sortir la notion du pathétique.
Cependant le passage de Virgile ne me parait pas moins précieux pour ce dernier objet, et je
demande la permission de le parcourir encore une fois a ce point de vue.

Ecce autem gemini Tenedo tranquilla per alta
(Horresco referens) immensis oribus angues
Incumbut pelago, pariterque ad litora tendunt :
Pectora quorum inter fluctus adrecta, jubaque
Sanguinea exsuperant undas ; pars caetera pontum
Pone legit, sinuantque immensa volumine terga.
Fit sonitus spumante salo, jamque arva tenebant,
Ardentes oculos suffecti sanguine et igni,

Sibila lambebant linguis vibrantibus ora

« Voila que deux serpents (j’en tremble encore d’horreur), sortis de Ténédos par un calme
profond, s’allongent sur les flots, et, déroulant leurs anneaux immenses, s’avancent
ensemble vers le rivage. Le cou dressé, et levant une créte sanglante au-dessus des vagues,
ils les dominent de leur téte superbe : le reste de leur corps se traine sur les eaux, et leur
croupe immense se recourbe en replis tortueux. Un bruit pergant se fait entendre sur la mer
écumante : déja ils avaient pris terre ; les yeux ardents et pleins de sang et de flammes, ils
agitaient dans leur gueule béante les dards sifflants de leur langue. »

Virgile, Enéide, 11, v, 203-211.

! Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon (1766).

26



Nous trouvons ici réalisée la premiére des trois conditions du sublime de puissance qui ont été
mentionnées plus haut : une force naturelle trés puissance, armée pour la destruction, et qui se
rit de toute résistance. Mais pour que cet ¢lément fort soit en méme temps terrible, et pour que
le terrible devienne sublime, il faut deux opérations distinctes de I’esprit, je veux dire deux
représentations que nous produisons en nous par notre activité propre. Premic¢rement, c’est en
comparant cette force naturelle irrésistible avec la faiblesse de la faculté de résistance que peut
lui opposer I’homme physique, que nous la reconnaissons terrible ; et deuxiemement, c’est en
la rapportant a notre volonté, et en rappelant a notre conscience que la volonté est absolument
indépendante de toute influence de la nature physique, que cette force devient pour nous un
objet sublime. Mais ces deux rapports, c’est nous-mémes qui nous les représentons ; le pocte ne
nous a donné rien de plus qu’un objet armé d’une grande force et qui cherche a la manifester.
Si cet objet nous fait trembler, c’est seulement parce que nous nous supposons par la pensée,
nous ou quelqu’un de nos semblables, aux prises avec lui. Que si, en tremblant de la sorte, nous
éprouvons le sentiment du sublime, c’est que notre conscience nous dit que, fussions-nous
victimes de cette force, nous n’aurions rien a craindre pour la liberté de notre moi, pour
I’autonomie des déterminations de notre volonté. Bref, la description jusqu’ici est sublime, mais
d’un sublime tout contemplatif.

Diffugimus visu exsangues, illi agmine certo
Laocoonta petunt...

« Pales de frayeur, nous fuyons ¢a et la ; mais eux, rampant de front, vont droit & Laocoon

(..O»
Virgile, Enéide, 11, v, 212-213.

Cette fois, la force nous est donnée en méme temps comme terrible ; et le sublime contemplatif
passe au pathétique. Nous voyons cette force entrer réellement en lutte avec 1’impuissance de
I’homme. Qu’il s’agisse de Laocoon ou de nous, ce n’est qu’une différence de degré. L’instinct
sympathique excite, effraye en nous I’instinct de conservation : voila les monstres, ils s’élancent
sur... nous ; plus de salut, la fuite est vaine.

Cette fois, il ne dépend plus de nous de mesurer cette force avec la notre et de vouloir ou
non la rapporter a notre propre existence. Cela arrive sans notre coopération, cela nous est donné
dans I’objet méme. Notre frayeur n’a donc pas, comme dans le moment précédent, une raison
purement subjective, qui réside dans notre &me ; mais bien une raison objective, qui réside dans
I’objet. Car, lors méme que nous reconnaissons dans toute cette scéne une simple fiction de
I’imagination, nous distinguons toujours dans cette fiction une idée qui nous est communiquée
du dehors, d’une autre idée que nous produisons spontanément en nous-mémes.

Ainsi ’ame perd une partie de sa liberté, en ce qu’elle regoit maintenant du dehors ce
qu’elle produisait tout a 1’heure par son activité propre. L’idée du danger revét une apparence
de réalité objective, et ’affection, cette fois, devient chose sérieuse.

Si nous n’étions que des créatures sensibles, n’obéissant a aucun autre instinct qu’a
I’instinct de conservation, nous nous arréterions ici, et nous resterions dans 1’état d’affection
pure et simple. Mais il y a quelque chose en nous qui ne prend aucune part aux affections de la
nature sensible, et dont I’activité ne se dirige pas selon des conditions physiques. Eh bien,
suivant que ce principe d’activité propre (la disposition, la faculté morale) a pris plus ou moins
de développement dans une ame, il y est laissé plus ou moins de place a la nature passive, et il
reste plus ou moins d’activité propre dans I’affection.

Dans les ames vraiment morales, le terrible (celui de 1’imagination) passe vite et
facilement au sublime. Autant I’imagination perd sa liberté, autant la raison fait prévaloir la
sienne : et [’dme ne fait que s’ élargir d’autant plus par le dedans lorsqu’elle trouve ainsi des
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bornes au dehors. Chassés de tous les retranchements qui peuvent donner une protection
physique a la créature sensible, nous nous jetons dans le fort inexpugnable de notre liberté
morale ; et nous arrivons par cela méme a une stireté absolue et sans bornes, au moment ou
nous nous voyons privés, dans le monde des phénomenes, d’ un rempart tout relatif et précaire.
Mais précisément parce qu’il faut en étre venu a cette oppression physique avant de recourir a
’assistance de notre nature morale, nous ne pouvons acheter que par la souffrance ce haut
sentiment de notre liberté. Une ame vulgaire s’en tient purement a cette souffrance, et ne sent
jamais dans le sublime du pathétique rien de plus que le terrible. Une ame indépendante, au
contraire, prend précisément occasion de cette souffrance pour s’élever jusqu’au sentiment de
sa force morale, dans ce que cette force a de plus magnifique ; et de tout objet terrible elle sait
faire un objet sublime.

Laocoonta petunt, et primum parva duorum
Coporta natorum serpens amplexus uterque
Implicat, ac miseros morsu depascitur artus.

« Vont droit a Laocoon : et d’abord ils se jettent sur ses deux enfants, les enlacent, les
étreignent, et de leurs dents rongent leurs faibles membres. »
Virgile, Enéide, 11, v, 213-215.

L’homme moral (le pére) est attaqué ici avant I’homme physique, et cela est d’un grand effet.
Toutes les affections deviennent plus esthétiques lorsque nous les tenons de seconde main, il
n’est point de sympathie plus vive que celle que nous éprouvons pour la sympathie.

Post ipsum auxilio subentem ac tela ferentem
Corripiunt...

« Armé d’un trait, leur pére vient a leur secours : il est saisi par les deux serpents, qui le
lient dans d’épouvantables nceuds (...). »
Virgile, Enéide, 11, v, 216-217.

Le moment était venu de recommander a notre respect le héros méme, en tant que personne
morale, et le poéte a saisi ce moment. Nous connaissons déja par sa description toute la force,
toute la rage des deux monstres qui menacent Laocoon, et nous savons combien toute résistance
serait vaine. Si Laocoon n’était qu’'un homme vulgaire, il entendrait mieux son intérét, et,
comme le reste de Troyens, il chercherait son salut dans une prompte fuite. Mais il y a un coeur
dans cette poitrine, et le danger de ses enfants le retient, le décide a sa propre perte. Ce trait seul
le rend déja digne de toute notre pitié. En quelque moment qu’il elit été assailli par les serpents,
nous eussions toujours été¢ émus et troublés. Mais que cela arrive au moment méme ou, comme
pere il se rend a nos yeux si digne de respect, que sa perte nous soit représentée en quelque sorte
comme une conséquence immédiate de son devoir de pére qu’il a rempli, de sa tendre inquiétude
pour ses enfants, c’est ce qui exalte au dernier point notre sympathie. Il semble, en effet, a
présent que ce soit lui-méme qui, de propos délibéré, se voue a la destruction ; et sa mort devient
un acte de volonté.

Friedrich von Schiller, « Du pathétique » (1793),
dans Du Sublime, traduction Adolphe Régnier, Arles, Editions Sulliver, p. 79-86.
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G. W. F. Hegel (1770-1831)
Esthétique (cours donnés entre 1818 et 1829)

CHAPITREI1
LA SYMBOLIQUE DU SUBLIME

La clarté sans énigme de 'esprit qui se développe d'une
maniére conforme A sa nature, est le but auquel aspire
l'art symbolique. Ce but ne peut étre atteint qu'autant que
la signification apparaitra a la conscience comme séparée
du monde visible ; car I'absence d'art consiste dans son
unité immédiate avec la nature, comme nous l'avons vu
chez les anciens Parses. D'un autre coté, la séparation des
deux principes, la tentative de les réunir et la contradic-
tion qui éclate entre eux a produit le symbolisme fantas-
tique des Indiens, tandis que méme en Egypte la
conscience claire et nette de la vie intérieure et de la signi-
fication absolue dépouillée de sa manifestation sensible, a
seulement fourni la forme énigmatique et obscure du
symbole proprement dit.

Nous devons chercher la premieére purification de
l'esprit et sa séparation expresse du monde sensible dans
le sublime qui éléve I'absolu au-dessus de toute existence
visible. Par la s'opére, d'une maniére abstraite, cet affran-
chissement qui est le caractére fondamental du dévelop-
pement de l'esprit. Ce n'est pas encore la spiritualité
vivante et concréte; cependant le principe de toutes
choses est considéré comme existant par lui-méme, ne
relevant que de lui-méme, et incapable, par sa propre
nature, de trouver sa véritable expression dans les appa-
rences finies du monde réel.

Kant a marqué, d'une maniere trés intéressante, la diffé-
rence qui sépare le sublime et le beau. Ce qu'il a dit a ce
sujet dans la premiére partie de la Critique de la faculté de
juger, a partir du § 20', conserve encore aujourd’hui son
intérét, malgré les longueurs et la réduction posée en prin-
cipe, en vertu de laquelle tout est ramené au point de vue
subjectif, et dépend des facultés de l'esprit, telles que la
sensibilité, I'imagination, la raison, etc. On doit dailleurs
reconnaitre que ce point de vue est vrai sous un rapport.
Selon la maniére dont Kant s’exprime, principalement

1. Plus particuli¢rement au § 23.
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contenu elle disparait et s’efface elle-méme, est le sublime.
Par conséquent il ne doit pas résider seulement, comme le
veut Kant, dans I'ame humaine et dans les idées de la
raison ; il doit étre congu comme l'une des formes du déve-
loppement de I'absolu.

Pour diviser la forme de l'art que caractérise le sublime,
nous devons nous appuyer sur le double rapport (positif et
négatif) signalé plus haut entre la substance infinie,
comme signification, et le monde visible.

Le caractére général qui est commun a ces deux
rapports consiste en ce que la substance infinie s'éléve
au-dessus de l'apparence individuelle qui la manifeste,
quoiqu’elle ne puisse se manifester qu'en elle, puisque,
comme essence absolue, elle est privée de forme et se
dérobe a toute contemplation sensible.

Comme premiére forme de sublime correspondant au
point de vue positif, nous pouvons indiquer l'art panthéis-
tigue tel qu'il se rencontre en partie chez les Indiens, puis
dans le développement plus libre et plus tardif de la poésie
mystique chez les mahométans, et enfin dans le mysti-
cisme plus profond de la pensée et du sentiment en Occi-
dent chrétien.

La substance est ici congue comme immanente aux
existences accidentelles créées par elle; par la méme,
celles-ci ne sont pas encore rabaissées au point de n'étre
que les instruments de la puissance divine ou un simple
ornement pour la glorification de I'absolu. Elles se conser-
vent d'une maniére affirmative et positive par la substance
qui réside en elles, quoique, dans tout objet particulier,
I'Un, le principe divin doive seul étre représenté et glorifié.
Aussi, le poéte qui partout voit et admire cette unité, qui,
avec toutes les créatures, s'absorbe lui-méme dans cette
contemplation, peut conserver un rapport direct et positif
avec la substance 2 laquelle il rattache toute chose.

La deuxieéme maniére d'envisager la puissance et la
domination d’un seul Dieu répond au point de vue négatif.
Nous la trouvons comme constituant le sublime propre-
ment dit, dans la poésie hébraique. Elle fait disparaitre
I'immanence positive de I'absolu dans le monde des exis-
tences créées, et pose l'étre unique comme maitre de
I'univers, en présence duquel la création tout entiére est

une existence impuissante et disparait devant lui. Mainte-
nant, si la puissance et la sagesse de 'étre qui seul existe,
doivent se manifester par les existences finies de la nature
et par les destinées humaines, nous ne voyons plus ici,
comme dans I'Inde, ces efforts de l'imagination qui se
tourmente pour trouver des formes démesurées et sans
proportion. La grandeur sublime de Dieu sera révélée par
cela méme que le monde réel, avec la splendeur, la pompe
et la magnificence qu'il offre a2 nos regards, n'est qu'un
accident, un instrument, une apparence éphémeére en
comparaison de Dieu, I'étre éternel et immuable.

G. W. F. Hegel, Esthétique, tome 1, traduction Charles Bénard, Livre de Poche, p. 469-472.
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Arthur Schopenhauer (1788-1860)
Le Monde comme volonté et comme représentation (1819)

§ 38 [fin]

Nous pouvons, au moyen des objets présents, comme au moyen des objets éloignés, nous
soustraire a tous les maux ; il suffit pour cela d’étre capables de nous ¢élever a une contemplation
pure de ces objets ; nous en arrivons ainsi a croire que ces objets seuls sont présents et que nous
ne le sommes point nous-mémes ; dans cet état nous sommes affranchis de notre triste moi ;
nous sommes devenus, a titre de sujets connaissants purs, complétement identiques avec les
objets ; autant notre misére leur est étrangere, autant en de pareils moments elle le devient a
nous-mémes. Le monde considéré comme représentation demeure seul ; le monde comme
volonté est évanoui.

J’espere avoir montré clairement par ces considérations la nature et I’importance de la
condition subjective du plaisir esthétique ; cette condition, nous I’avons vu, consiste a affranchir
la connaissance que la volonté asservissait, a oublier le moi individuel, a transformer la
conscience en un sujet connaissant pur et affranchi de la volonté, du temps, de toute relation.
En méme temps que ce coté subjectif de la contemplation esthétique, son coté objectif, c’est-a-
dire la conception intuitive de 1’Idée platonicienne, se manifeste toujours a titre de corrélatif
nécessaire. Mais avant d’étudier I’Idée et la création artistique dans ses rapports avec elle, il est
nécessaire d’insister encore un peu sur le coté subjectif du plaisir esthétique ; nous allons
compléter I’étude de ce coOté subjectif par ’examen d’un sentiment qui s’y rattache
exclusivement et qui dérive d’une de ses modifications, le sentiment du sublime.

§ 39

Nous avons cherché a mettre en lumiere la part subjective du plaisir esthétique (en parlant
de part subjective, j’entends ce qui dans ce plaisir se raméne a la joie d’exercer la faculté de
connaitre d’une maniére pure, intuitive, indépendante de la volonté). A cette étude se rattache,
comme dépendance directe, I’analyse de cet état d’esprit que 1’on nomme le sentiment du
sublime.

Nous avons déja remarqué, plus haut, que ce ravissement qui constitue I’état d’intuition
pure se produit surtout lorsque les objets s’y prétent, c’est-a-dire lorsque, grace a leur forme
variée, mais en méme temps claire et précise, ils deviennent aisément les images de leurs Idées ;
c’est en quoi consiste précisément leur beauté, prise dans son sens objectif. C’est surtout la
belle nature qui possede cette propriété ; elle est méme capable de provoquer le plaisir
esthétique chez I’homme le plus insensible, ne fiit-ce que pour un instant ; il est curieux de voir
avec quelle insistance le monde végétal en particulier nous sollicite et pour ainsi dire nous
contraint a le contempler ; c’est a croire qu’une pareille insistance tient & ce que ces étres
organiques ne constituent point par eux-mémes, comme les animaux, un objet immédiat de
connaissance ; ils aspirent a rencontrer un individu étranger, doué¢ d’intelligence, pour passer
du monde de la volonté aveugle dans celui de la représentation. [...]

Tant que la nature se borne a s’offrir ainsi, tant que la richesse de signification, tant que
la netteté des formes, exprimant les Idées qui s’y individualisent, ne font que nous élever de la
connaissance asservie a la volonté, de la connaissance des simples relations jusqu’a la
contemplation esthétique, et que nous nous érigeons ainsi en sujet connaissant exempt de
volonté, ce n’est que le beau qui agit sur nous, ce n’est que le sentiment de la beauté qui est
provoqué en nous. Mais supposons que ces objets, dont les formes significatives nous invitent
a la contemplation, se trouvent dans un rapport d’hostilité avec la volonté telle qu’elle se traduit
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dans son objectité, c’est-a-dire avec le corps humain ; supposons que ces objets soient opposés
a la volonté, qu’ils la menacent avec une force victorieuse de toute résistance ou qu’ils la
réduisent a néant par le contraste de leur grandeur démesurée ; si, malgré tout, le spectateur ne
porte point son attention sur ce rapport d’hostilité que sa volonté doit subir ; si, au contraire,
bien qu’il pergoive et admette ce rapport, il en fait consciemment abstraction ; s’il se dégage
violemment de la volonté et de ses relations pour s’absorber tout entier dans la connaissance ;
si, en sa qualité de sujet connaissant pur, il contemple d’une maniére sereine des objets
redoutables pour la volonté ; s’il se borne a concevoir des Idées étrangéres a toute relation ; si,
par suite, il s’arréte avec plaisir dans cette contemplation ; si enfin il s’¢leve, par le fait, au-
dessus de lui-méme, au-dessus de sa personnalité, au-dessus de sa volonté, au-dessus de toute
volonté : — dans ce cas, c’est le sentiment de sublime qui le remplit ; il est dans un état de
ravissement (Erhebung), et c’est pour cela que I’on appelle sublime (erhaben)! I’objet qui
occasionne cet état. Voici ce qui distingue le sentiment du sublime de celui du beau, la
connaissance pure se dégage sans lutte ; car la beauté de 1’objet, c’est-a-dire sa propriété de
faciliter la connaissance de I’Idée, relégue a I’écart sans résistance, par conséquent a notre insu,
la volonté ainsi que les relations qui contribuent a son service ; la conscience reste alors a titre
de sujet connaissant pur, de sorte que de la volonté il ne survit pas seulement un souvenir ; au
contraire, en présence du sublime, la premicre condition, pour parvenir a I’état de pure
connaissance, est de nous arracher consciemment et violemment aux relations de 1’objet que
nous savons défavorables a la volonté ; nous nous élevons, par un essor tout plein de liberté et
de conscience, au-dessus de la volonté et de la connaissance qui s’y rapporte. Il ne suffit pas
que nous prenions consciemment notre essor, il faut encore le maintenir ; il est accompagné
d’une réminiscence constante de la volonté, non d’une volonté particulic¢re et individuelle, telle
que la crainte ou le désir, mais de la volonté humaine en général, dans la mesure ou elle se
trouve exprimée par son objectité, le corps humain. Supposons qu’un acte volontaire réel et
particulier se manifeste dans la conscience par 1’effet d’une détresse véritable de 1’individu,
d’un danger que les objets extérieurs lui font courir ; tout aussitot la volonté individuelle,
effectivement atteinte, reprend le dessus ; la contemplation sereine devient impossible ; ¢’en est
fait de ’impression du sublime ; elle est remplacée par I’angoisse, et 1I’effort de I’individu pour
se tirer d’affaire relégue a I’écart toutes ses autres pensées.

Quelques exemples seront fort utiles pour éclaircir cette théorie du sublime esthétique et
pour la mettre hors de doute ; ils montreront en méme temps de combien de degrés différents
est susceptible le sentiment du sublime. En effet, nous savons que le sentiment du sublime se
confond avec celui du beau dans sa condition essentielle, savoir dans la contemplation pure,
abstraite de toute volonté, et dans la connaissance des Idées, qui en découle nécessairement, en
dehors de toute relation déterminée par le principe de raison ; nous savons en outre qu’il ne s’en
distingue que par I’adjonction d’une seule condition, qui est de s’élever au-dessus de la relation
que I’on reconnait dans I’objet de la contemplation et qui le constitue en état d hostilité a I’égard
de la volonté ; il s’ensuit qu’il y aura plusieurs degrés du sublime, méme plusieurs transitions
du beau au sublime, selon que cette condition adjointe sera forte, distincte, pressante, prochaine
ou, au contraire, faible, lointaine, a peine indiquée.

[...]

L’homme est a la fois impulsion volontaire, obscure et violente, et sujet connaissant pur,
doué d’éternité, de liberté et de sérénité ; il est, a ce double titre, caractérisé a la fois par le pole
des parties génitales considéré comme foyer, et par le pdle du front ; par un contraste analogue,
le soleil est en méme temps source de la lumiére, laquelle est la condition de la connaissance la
plus parfaite, de la chose la plus délectable qui existe — et source de la chaleur, laquelle est la

! [Note du traducteur.] Il y a entre les mots Erhebung et erhaben, que nous avons traduits 1’un par ravissement,
I’autre par sublime, une communauté de racine qu’il nous est impossible de rendre en frangais pour un équivalent.
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condition premiere de toute vie, c’est-a-dire de tout phénomene de la volonté considérée a ses
degrés supérieurs. Ce que la chaleur est pour la volonté, la lumiére 1’est pour la connaissance.
La lumiére est par suite le plus beau diamant de la couronne de la beauté ; elle a sur la
connaissance de toute belle chose I’influence la plus décisive ; sa présence, de toute maniére,
est une condition nécessaire ; mais si elle est favorablement placée, elle rehausse encore la
beauté des plus belles choses. C’est surtout en architecture qu’elle a la vertu de rehausser la
beauté ; elle suffit méme pour transfigurer 1’objet le plus insignifiant. — Supposons que par un
apre frimas, lorsque toute la nature est engourdie et que le soleil ne monte pas trés haut, nous
apercevions les rayons du soleil réfléchis par des blocs de pierre ; ils éclairent, mais ne chauffent
point, ils favorisent seulement la connaissance pure, non la volonté ; si nous considérons le bel
effet de la lumicre sur ces blocs, nous sommes transportés, comme on ’est d’ordinaire par la
beauté, dans 1’état de connaissance pure ; cependant, lorsque nous nous rappelons vaguement
que ce sont ces mémes rayons qui nous sevrent de chaleur, c’est-a-dire qui nous privent du
principe vital, nous avons réussi dans une certaine mesure a nous ¢élever au-dessus des intéréts
de la volonté ; un léger effort devient nécessaire pour persister dans 1’état de connaissance pure,
en faisant abstraction de toute volonté, et c’est précisément pour cette raison qu’il y a 1a passage
du sentiment du beau a celui du sublime. C’est la plus faible nuance de sublime qui se puisse
répandre sur le beau, lequel d’ailleurs ne se manifeste ici lui-méme qu’a un degré inférieur.
L’exemple suivant est presque aussi ténu a saisir.

Transportons-nous dans une contrée solitaire ; ’horizon est illimité, le ciel sans nuages ;
des arbres et des plantes dans une atmosphere parfaitement immobile ; point d’animaux, point
d’hommes, point d’eaux courantes ; partout le plus profond silence ; — un pareil site semble
nous inviter au recueillement, a la contemplation, tout affranchie de la volonté et de ses
exigences ; c’est précisément cela qui donne a un pareil paysage, simplement désert et recueilli,
une teinte sublime. En effet, comme il n’offre aucun objet favorable ou défavorable a la volonté
sans cesse en quéte d’efforts et de succes, 1’état de contemplation pure demeure seul possible,
et celui qui n’est point capable de s’y ¢élever demeure, a sa grande honte, livré au désceuvrement
d’une volonté inoccupée, au tourment de 1’ennui. En présence d’un pareil site, nous donnons la
mesure de notre valeur intellectuelle ; c’est une excellente pierre de touche, que nous plus ou
moins grande aptitude a supporter ou a aimer la solitude. Le site que nous venons de décrire
nous a donné un exemple de sublime, bien qu’a son plus faible degré ; car ici a I’état de
connaissance pure, tout plein de sérénité et d’indépendance, se méle par contraste un souvenir
de cette volonté dépendante et misérable, toujours en quéte de mouvement. — Ce genre de
sublime est celui que I’on vante dans le spectacle des immenses prairies du centre de I’ Amérique
du Nord.

Figurons-nous maintenant une telle contrée dépouillée de ses plantes elles-mémes ; il n’y
a plus que des rochers dénudés ; notre volonté se trouvera aussitot inquiétée par I’absence de
toute nature organique nécessaire a notre subsistance ; le désert prendra un aspect effrayant ;
notre disposition deviendra plus tragique ; nous ne pourrons nous élever a I’état de pure
connaissance, a moins de nous abstraire franchement des intéréts de la volonté ; et tout le temps
que nous persisterons dans cet état, le sentiment du sublime dominera nettement en nous.

Voici un nouvel aspect de la nature qui va nous donner le sentiment du sublime a un degré
encore supérieur. La nature est en plein orage, en pleine tourmente ; un demi-jour filtre a travers
des nuages noirs et menacgants ; des rochers immenses et dénudés surplombent, ils nous
encaissent et ferment notre horizon ; I’eau furieuse bouillonne ; le désert est partout et 1’on
entend la plainte du vent qui passe a travers les gorges. Il y a 1a une intuition qui nous révele
aussitot notre dépendance, notre lutte avec la nature ennemie, 1’écrasement de notre volonté ;
mais tant que 1’angoisse personnelle ne prend point le dessus, tant que persiste la contemplation
esthétique, c’est le sujet connaissant pur qui promene son regard sur la colére de la nature et sur
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I’image de la volonté vaincue ; impassible et indifférent (unconcerned), il n’est occupé qu’a
reconnaitre les Idées dans les objets mémes qui menacent et terrifient la volonté. C’est
précisément ce contraste qui donne lieu au sentiment du sublime.

Plus forte encore est I’impression, lorsque la lutte des éléments déchainés s’accomplit en
grand sous nos yeux : ¢’est par exemple une cataracte qui se précipite et qui par son fracas nous
enléve jusqu’a la possibilité d’entendre notre propre voix ; — ou bien encore c’est le spectacle
de la mer que nous voyons au loin remuée par la tempéte : des vagues hautes comme des
maisons surgissent et s’effondrent ; elles frappent a coups furieux contre les falaises, elles
lancent de I’écume bien loin dans I’air ; la tempéte gronde ; la mer mugit ; les éclairs percent
les nuages noirs ; le bruit du tonnerre domine celui de la tempéte et celui de la mer. C’est devant
un pareil spectacle qu'un témoin intrépide constate le plus nettement la double nature de sa
conscience : tandis qu’il se pergoit comme individu, comme phénomene éphémeére de la
volonté, susceptible de périr & la moindre violence des ¢léments, dépourvu de ressources contre
la nature furieuse, sujet a toutes les dépendances, a tous les caprices du hasard, semblable a un
néant fugitif devant les forces insurmontables, il a en méme temps conscience de lui-méme a
titre de sujet connaissant, éternel et serein ; il sent qu’il est la condition de I’objet et par suite le
support de ce monde tout entier, que le combat redoutable de la nature ne constitue que sa
propre représentation et que lui-méme demeure, absorbé dans la conception des Idées, libre et
indépendant de tout vouloir et de toute misere. Telle est a son comble I’'impression du sublime.
Elle se produit ici a ’aspect d’un anéantissement qui menace I’individu, a la vue d’une force
incomparablement supérieure qui le dépasse.

Cette impression peut encore se produire d’une tout autre maniére, en présence d’une
simple quantité, prise dans I’espace et dans le temps, et dont I’immensité réduit a rien I’individu.
Nous pouvons appeler, comme 1’a fait Kant d’aprés une division exacte, le premier genre,
sublime dynamique, et le second, sublime mathématique ; malgré tout, dans I’explication de la
nature intime de cette impression, nous nous séparons complétement de lui, et nous ne faisons
intervenir ni réflexions morales, ni hypothéses tirées de la philosophie scolastique.

Supposons que nous nous perdions a contempler I’infinité du monde dans le temps et dans
I’espace, soit que nous réfléchissions a la multitude des si¢cles passés et futurs, soit que pendant
la nuit le ciel nous révele dans leur réalité les mondes sans nombre, ou que I’immensité de
I’univers comprime pour ainsi dire notre conscience ; dans ce cas nous nous sentons amoindris
jusqu’au néant ; comme individu, comme corps animé, comme phénomene passager de la
volonté, nous avons la conscience de n’étre plus qu’une goutte dans 1’océan, c’est-a-dire de
nous évanouir et de nous écouler dans le néant. Mais en méme temps, contre 1’illusion de notre
néant, contre ce mensonge impossible, s’¢léve en nous la conscience immédiate qui nous révele
que tous ces mondes n’existent que dans notre représentation ; ils ne sont que des modifications
du sujet éternel de la pure connaissance ; ils ne sont que ce que nous sentons en nous-mémes,
deés que nous oublions I’individualité ; bref, ¢’est en nous que réside ce qui constitue le support
nécessaire et indispensable de tous les mondes et de tous les temps. La grandeur du monde tout
a I’heure nous épouvantait, maintenant elle réside sereine en nous-mémes ; notre dépendance a
son égard est désormais supprimée ; car c’est elle a présent qui dépend de nous. — Cependant
nous ne faisons point effectivement toutes ces réflexions ; nous nous bornons a sentir, d’une
manigére tout irréfléchie, que, dans un certain sens (la philosophie seule peut le préciser), nous
ne faisons qu’un avec le monde, et que par suite son infinité nous reléve, bien loin de nous
¢craser. C’est cette conscience encore toute sentimentale que les Oupanischads des Védas
répétent sous tant de formes variées, et surtout dans cette sentence que nous avons citée plus
haut : « C’est moi qui suit toutes ces créatures dans leur totalité, et il n’y a pas d’autre étre en
dehors de moi » (Oupnek’hat, vol. 1, p. 122). Il y a la un ravissement qui dépasse notre propre
individualité, c’est le sentiment du sublime.
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Nous éprouvons déja directement I’impression du sublime mathématique, a la vue d’un
espace, qui est petit en comparaison de tout I’'univers, mais qu’on peut embrasser en entier et
immédiatement du regard ; sa grandeur tout entiere, considérée dans les trois dimensions, agit
sur nous, et elle suffit a réduire, en quelque sorte, notre propre corps jusqu’a I’infiniment petit.
Cet effet ne peut étre produit par un espace vide, ni par un espace ouvert ; comme il doit étre
immédiatement pergu, il faut qu’il soit délimité dans les trois dimensions ; ce sera, par exemple,
une nef trés haute et trés spacieuse, telle que Saint Pierre de Rome ou Saint-Paul de Londres.
Le sentiment du sublime nait ici de la maniére suivante : nous prenons une conscience intime
de I’inconsistance et du néant de notre propre corps comparé a une grandeur qui pourtant ne
réside elle-méme que dans notre représentation, et dont, a titre de sujet connaissant, nous
sommes le support ; le sentiment du sublime, en résumé, provient ici comme partout d’un
contraste entre I’insignifiance et la servitude de notre moi individuel, phénoméne de la volonté,
d’une part, et, d’autre part, la conscience de notre étre a titre de pur sujet connaissant. La votte
du ciel étoilé peut encore, lorsqu’on la considere sans réfléchir, nous faire simplement le méme
effet qu’une volte architecturale ; dans ce cas elle n’agit point sur nous par sa vraie grandeur,
mais seulement par sa grandeur apparente. — Beaucoup d’objets de notre intuition provoquent
le sentiment du sublime, par ce fait qu’en raison de leur longue durée, nous nous sentons, en
face d’eux, réduits a rien et nous nous absorbons malgré tout dans la jouissance de les
contempler ; a cette catégorie appartiennent les trés hautes montagnes, les pyramides d’Egypte,
les ruines colossales de I’ Antiquité.

Notre théorie du sublime n’applique également au domaine moral, particuliérement a ce
qu’on appelle un caractére sublime. Ici encore le sublime résulte de ce que la volonté ne se
laisse point atteindre par des objets qui semblaient destinés a I’ébranler, de ce qu’au contraire
la connaissance conserve toujours le dessus. Un homme d’un pareil caractére considérera donc
les hommes d’une manicre purement objective, sans tenir compte des relations qu’ils peuvent
avoir avec sa propre volonté ; il remarquera, par exemple, leurs vices, méme leur haine ou leur
injustice a son égard, sans €tre pour cela tenté de les détester a son tour ; il verra leur bonheur
sans en concevoir d’envie ; il reconnaitra leurs bonnes qualités, sans pourtant vouloir pénétrer
plus avant dans leur commerce ; il comprendra la beauté des femmes, mais il ne les désirera
point. Son bonheur ou son malheur personnels ne lui seront guére sensibles ; il ressemblera a
Horatio, tel que le dépeint Hamlet :

For thou hast been

As one, in suffering all, that suffers nothing ;
A man, that fortune’s buffets and rewards
Hast ta’en with equal thanks, etc.

William Shakespeare, Hamlet, Acte 3, scéne 21

Car dans le cours de sa propre existence, il considérera moins son sort individuel que celui de
I’humanité en général ; il sera capable de connaitre plutdt que sujet a souffrir.

Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation (1819),
traduction A. Burdeau, Paris, PUF, coll. « Quadrige », p. 255-267.

!« Car tu n’as cessé d’étre comme un homme qui, en souffrant tout, n’aurait rien souffert : tu as accepté d’une
ame égale les coups et les bienfaits du sort, etc. »

36



Barnett Newman (1905-1970)
The Sublime is Now (1948)

Barnett NEWMAN
1905-1970
THE SUBLIME IS NOW

Selected Writings & Interviews
University of California Press, 1992

Linvention de la beauté par les Grecs, c’est-3-dire le postulat de la
beauté comme idéal, a été I'épouvantail de I'art européen et des
philosophies esthétiques européennes. Le désir naturel de 'homme
d’exprimer dans l'art sa relation & I’Absolu fut identifié et confondu aux
absolutismes de créations parfaites - au fétiche de Ia qualité -, les artistes
européens furent continuellement impliqués dans cette lutte morale entre
les notions de beauté et le désir de sublimité. La confusion apparait
nettement chez Longin qui, en dépit de sa connaissance de I'art non grec,
n‘a pu se dégager de ses attitudes platoniciennes concernant la beauté, du
probléme de valeur; le sentiment d’exaltation devint ainsi, pour lui,
synonyme de formulation parfaite - une rhétorique objective. Mais |a
confusion se poursuit chez Kant, avec sa théorie de la perception
transcendante, selon laquelle le phénoméne est plus que le phénomeéne ;
et chez Hegel qui construit une théorie de la beauté dans laguelle le
sublime est au sommet d‘une structure de genres de beautés, créant de
cette fagcon une gamme de hiérarchie dans un jeu de relations a la réalité
qui est completement formelle. (Seul Edmund Burke insiste sur une
séparation. Méme si elle est simple et primitive, elle est claire et il serait
intéressant de savoir de quelle fagon les surréalistes furent influencés par
elle. Pour moi, Burke se lit comme un manuel surréaliste). La confusion en
philosophie n'est que le reflet de la lutte qui fonda les arts plastiques. 1I
n‘y a aucun doute, pour nous aujourd’hui, que I'art grec est une insistance
sur le fait que le sens de I'exaltation doit &tre trouvé dans la forme
parfaite, que I'exaltation est comme la sensibilité idéale - en contraste,
par exemple, avec le Gothique ou le Baroque, ou le sublime consiste en un
désir de détruire la forme, ou la forme peut étre informe. L'apogée de
cette lutte entre la beauté et le sublime peut-étre mieux examinée avec la
Renaissance et avec cette réaction tardive contre la Renaissance qu’on
appelle I'art moderne. A la Renaissance, le renouveau des idéaux de la
beauté grecque imposait aux artistes |a tache de ré-exprimer une légende
chrétienne admise en termes de beauté absolue, contre I'extase gothique
originelle qui concernait I'évocation de la légende de I'Absolu. Et les
artistes de la Renaissance déguisérent I'extase traditionnelle en une
tradition plus ancienne encore - celle de la nudité éloguente ou du riche
velours. Ce n'est pas une quelconque raillerie qui poussa Michel-Ange 3 se
nommer sculpteur plutdét que peintre, c'est qu’il savait que c‘est
uniquement dans sa sculpture que e désir d’une grande formulation de la
sublimité chrétienne pourrait étre atteint. Il pouvait mépriser avec raison
les cultes de la beauté qui portaient le drame du Christ sur une scéne de
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riches velours, de brocarts et de belles carnations. Michel-Ange savait que
la signification des sciences humaines -grecques de son époque impliquait
de créer & partir de I'nomme qu‘est le Christ, ‘le Christ en Dieu ; son
probléme plastique n'était ni le probleme médiéval, batir une cathédrale,
ni le probléme grec, créer un homme comme un dieu, mais de batir une
cathédrale & partir de I'homme. En faisant ainsi il fixa un critere de
sublimité que la peinture de son temps ne pouvait atteindre. Au lieu de
cela, la peinture continua dans sa joyeuse quéte d'un art voluptueux
jusqu'aux temps modernes ot les impressionnistes, dégoltés par son
inadéquation, lancerent ce mouvement pour détruire la rhétorique établie
de la beauté par linsistance impressionniste sur une surface d'affreuses
touches.

L'élan de l'art moderne était ce désir de détruire la beaute. Pourtant, se
débarrassant des notions de beauté de la Renaissance, et sans un
substitut adéquat pour un message sublime, les impressionnistes furent
contraints 8 se préoccuper eux-mémes, dans leur lutte, des valeurs
culturelles de leur histoire plastique ; ainsi, au lieu d’évoquer une nouvelle
facon d’expérimenter la vie, ils furent seulement capables de faire un
transfert de valeurs. En glorifiant leur propre fagon de vivre, le probleme
gu’ils se posaient était de savoir ce qui est réellement beau, ils ne
pouvaient que ré-énoncer leurs positions sur la question générale de la
beauté ; juste aprés, les cubistes, par leur geste dada visant a substituer
un morceau de journal et de papier de verre aux surfaces veloutées de la
Renaissance et des impressionnistes, firent un transfert de valeur similaire
au lieu de créer une nouvelle vision, et ne réussirent qu’a donner un statut
au morceau de papier journal. L'étreinte de la rhétorigue de l'exaltation
comme attitude dans le contexte élargi du modele de la culture
européenne est aussi forte que les. éléments de sublimité dans cette
révolution qu'est V'art moderne, elle existe plus dans son effort et son
énergie a échapper au motif que dans la réalisation d’'une nouvelle
expérience. L'effort de Picasso est peut-étre sublime, mais son ceuvre est
sans aucun doute préoccupée par cette question : quelle est la nature de
la beauté ? M@me Mondrian, dans son effort pour détruire I'image de la
Renaissance par son insistance sur le sujet pur, ne réussit qu‘a élever le
plan blanc et langle droit dans un domaine de sublimité ou,
paradoxalement, le sublime devient un absolu de sensations parfaites. La
géométrie (perfection) engloutit la metaphysique (son exaltation). L'échec
de I'art européen 3 atteindre le sublime est di a ce désir aveugle d’exister
dans la réalité de la sensation (le monde objectif qu’il soit déformé ou pur)
et de construire un art dans le cadre de la plasticité pure (I'idéal de beauté
grec, que la plasticité soit une surface romantigque active ou une surface
active stable). En d‘autres termes, l'art moderne, sans un contenu
sublime, était incapable de créer une nouvelle image sublime et, incapable
d'échapper a I'imagerie de la Renaissance des figures et des objets sauf
par distorsion ou en le niant completement au profit d’'un monde vide de
formulations géométriques - une pure rhétorique de relations
mathématiques abstraites -, s'empétra dans une lutte sur la nature de la
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bezuté : que la beauté soit dans la nature ou qu’elle puisse étre trouvée
sans ia nature. '
Je crois qu'ici, en Amérique, certains d’entre nous, libérés du poids
e la culture européenne, sont en train de trouver la réponse, en niant
complatement que l'art soit concerné d'une quelcongue maniére par le
probléme de la beauté et de I'endroit ol la trouver. La question qui se
pose maintenant est de savoir comment, si nous vivons dans une époque
sans légendes ou mythes gu’on puisse appeler sublimes, si nous refusons
d'admettre |'exaltation née des pures relations, si nous refusons de vivre
dans F'abstrait, pourrions-nous créer un art sublime ? Nous réaffirmons le
désir naturel de 'homme pour I'exalté, pour un souci de recherche des
émotions absolues. Nous n’‘avons pas besoin des appuis désuets d’une
iégende démodée et antique. Nous créons des images dont la réalité est
auto évidente et qui sont dépourvues des soutiens et des supports qui
évocuent les associations avec des images démodées a la fois sublimes et
belles. Nous nous libérons des entraves de la mémoire, de l‘association,
de Iz nostalgie, de la légende, du mythe, qui ont été les devises de la
peinture occidentale. Au lieu de batir des cathédrales & partir du Christ, de
Ihomme ou de la « vie », nous (les) batissons a partir de nous-mémes, de
nos propres émotions. Limage que nous produisons est celle auto
svidente de la révélation, réelle et concréte, qui peut étre comprise par
quicongue la regardera sans les lunettes nostalgiques de I'histoire, »

Traduit de I'Américain par Sally Bonn
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Jean-Francois Lyotard (1924-1998)
« Le sublime et I’avant-garde » (1982)

En 1950-1951, Barnett Newman peint une toile de 2,42 m sur 5,42 m qu’il nomme Vir
heroicus sublimis. Au début des années 1960, ses trois premieres sculptures s’intitulent Here I,
Here II, Here III. Un autre tableau s’appelle Not over there, here, deux tableaux ont pour titre
Now, deux autres Be. En décembre 1948, Newman écrit un essai intitulé : The Sublime is Now.

Comment comprendre que le sublime, disons provisoirement I’objet de 1’expérience
sublime, soit ici et maintenant ? Est-ce qu’au contraire il n’est pas essentiel a ce sentiment de
faire allusion & quelque chose qui ne peut pas étre montré, ou comme disait Kant, présenté
(dargestellt 7). Dans un court texte inachevé de la fin de 1949, Prologue for a New Esthetic,
Newman écrit que dans ses tableaux il ne s’attache pas « a la manipulation de 1’espace, ni a
I’image, mais a une sensation de temps ». Il ne s’agit pas, ajoute-t-il, du temps chargé de
sentiments de nostalgie, de grands drames, d’associations et d’histoire, qui a été le sujet constant
de la peinture. Le texte s’interrompt sur cette dénégation.

De quel temps s’agissait-il, quel était le now que Newman avait en vue ? Son ami et
commentateur, Thomas B. Hess, croit pouvoir écrire que ce temps était le Makom ou le
Hamakom de la tradition hébraique, le /a, le site, le lieu, qui est I’'un des noms donné par la
Torah au Seigneur, a I’'Innommable. Je n’en sais pas assez sur Makom pour dire que c’est a lui
que Newman pensait. Mais qui en sait assez sur now ? Assurément, Newman ne pouvait pas
songer a « I’instant présent », celui qui essaie de se tenir entre 1’avenir et le passé, et se fait
dévorer par eux. Le maintenant est ’'une des « extases » de la temporalité analysées depuis
Augustin et Husserl par une pensée qui a essay¢ de constituer le temps a partir de la conscience.
Le now de Newman, now tout court, est inconnu a la conscience, il n’est pas constituable par
elle. Il est plutot ce qui la désempare, la destitue, ce qu’elle n’arrive pas a penser, et méme ce
qu’elle oublie pour se constituer elle-méme. Ce que nous n’arrivons pas a penser, c’est que
quelque chose arrive. Ou plutdt, et plus simplement: qu’il arrive... Non pas un grand
événement, au sens des media. Ni méme un petit. Mais une occurrence.

Il ne s’agit pas d’une question de sens ni de réalité portant sur ce qui arrive, sur ce que
cela veut dire. Avant de se demander ce que c’est, ce que ¢a signifie, avant le quid, il faut
« d’abord », pour ainsi dire, qu’ « il arrive », quod. Qu’il arrive « précede » pour ainsi dire
toujours la question qui porte sur ce qui arrive. Ou plutot la question se précéde elle-méme. Car
« qu’il arrive », c’est la question en tant qu’événement, « ensuite » elle porte sur I’événement
qui vient d’arriver. L’événement arrive comme point d’interrogation « avant » d’arriver comme
interrogation. I/ arrive, est plutot « d’abord » arrive-t-il, est-ce, est-il possible ? « Ensuite »
seulement se détermine le point par I’interrogation : arrive-t-il que ceci ou cela, est-ce ceci ou
cela, est-il possible que ceci ou cela ?

Un événement, une occurrence, ce que Martin Heidegger appelait ein Ereignis est
infiniment simple, mais cette simplicité ne peut étre approchée que dans le dénuement. Ce qu’on
appelle la pensée doit étre désarmée. Il y a une tradition et une institution de la philosophie, de
la peinture, de la politique, de la littérature. Ces « disciplines » ont aussi un avenir, sous la forme
d’Ecoles, de programmes, de projets de recherche, de « tendances ». La pensée s’y exerce sur
ce qui est recu, elle cherche a le réfléchir et a le surmonter. Elle cherche a déterminer ce qui a
déja été pensé, écrit, peint, socialisé, pour déterminer ce qui ne I’a pas été. Nous connaissons
cela, c’est notre pain quotidien. C’est du pain de guerre, du biscuit de soldat. Mais cette
agitation, au sens le plus noble (4gitation est le mot par lequel Kant désigne 1’activité de I’esprit
qui a du jugement, et qui 1’exerce), cette agitation n’est possible qu’autant que quelque chose
reste a déterminer, qui ne ’a pas été encore. On peut s’efforcer de le déterminer en construisant
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un systéme, une théorie, un programme, un projet, et il le faut. En I’anticipant. On peut aussi
s’interroger sur ce « reste », laisser venir I’indéterminé comme point d’interrogation.

Ce qui est présupposé par les disciplines et les institutions de la pensée, ¢’est que tout n’a
pas été dit, inscrit, enregistré. Les mots entendus ou prononcés ne sont pas les derniers mots.
« Apres » une phrase, « apreés » une couleur, il arrive une phrase encore, une couleur. On ne sait
pas laquelle. On croit le savoir si ’on fait confiance aux régles qui permettent d’enchainer
phrase sur phrase, couleur sur couleur, et qui sont conservées précisément dans les institutions
du passé et du futur dont j’ai parlé. L’Ecole, le programme, le projet déclarent d’aprés telle
phrase, telle phrase ou du moins telle sorte de phrase est obligatoire, telle sorte de phrase est
permise, telle sorte de phrase est interdite. Il en va de la peinture comme des autres activités de
la pensée. Apres une ceuvre picturale, une autre est nécessaire, ou permise, ou défendue. Aprés
telle couleur, telle autre, apres tel trait, tel trait. Il n’y a pas de différence majeure entre un
manifeste avant-gardiste et un programme d’études a I’Ecole des Beaux-Arts, si on les examine
sous ce rapport-1a au temps. Ils sont ’un et 1’autre des options relatives a ce qu’il est bon qu’il
arrive ultérieurement. Mais aussi I’un et I’autre oublient cette possibilité : qui rien n’arrive, que
les mots, les couleurs, les formes, ou les sons manquent, que la phrase soit la derniére, que le
pain ne soit pas quotidien. Cette misere est celle a laquelle le peintre a affaire avec la surface
plastique, le musicien avec la surface sonore, le penseur avec le désert de la pensée, etc. Pas
seulement devant la toile blanche ou la plage blanche, au « début » de 1’ceuvre, mais chaque
fois que quelque chose se fait attendre, donc fait question, a chaque point d’interrogation, a
chaque « et maintenant ».

On associe souvent a I’éventualité que rien n’arrive le sentiment d’angoisse. C’est un
terme connoté par les philosophies modernes de 1’existence et de I’inconscient. Il confére a
I’attente dont il s’agit (il s’agit bien d’une attente) une valeur principalement négative. Mais le
suspens peut s’accompagner aussi de plaisir, par exemple de celui d’accueillir I’inconnu, et
méme de joie, pour parler comme Baruch Spinoza, celle que procure I’accroissement d’étre
qu’apporte I’événement. C’est plus probablement un sentiment contradictoire. Il est du moins
un signe, le point d’interrogation lui-méme, la fagon dont // arrive se retient et s’annonce :
Arrive-t-il ? La question peut se moduler sur tous les tons, comme dirait Derrida. Mais le point
de I’interrogation est « maintenant », now, comme le sentiment qu’il peut ne rien arriver : le
néant maintenant.

Ce sentiment contradictoire, plaisir et peine, joie et angoisse, exaltation et dépression, a
été baptisé ou re-baptisé, entre le XVII® et le XVIII® siecle européen, du nom de sublime. C’est
sur ce nom que le sort de la poétique classique a été joué et perdu, c’est en ce nom que
I’esthétique a fait valoir ses droits critiques sur I’art et que le romantisme, c’est-a-dire la
modernité, a triomphé.

Il est de la compétence de I’historien d’art d’expliquer comment le nom de sublime
revient sous la plume d’un peintre juif new-yorkais dans les années 1940. Le mot sublime est
aujourd’hui d’un usage courant en francais populaire pour signifier ce qui provoque
I’étonnement (a peu prés le great américain) et 1’admiration. Mais 1’idée qu’il connote
appartient aussi a la réflexion la plus rigoureuse sur I’art depuis au moins deux siécles. Newman
n'ignore pas I’enjeu esthétique et philosophique auquel le mot sublime est attaché. 1l a lu
I’Inquiry d’Edmund Burke. Il critique la description trop « surréaliste » selon lui que Burke
donne de I’ceuvre sublime. Autant dire qu’a l’inverse Newman juge le surréalisme trop
tributaire d’une approche préromantique ou romantique de 1’indéterminé. Quand donc il
recherche la sublimité dans 1’ici et maintenant, Newman rompt avec 1’éloquence de I’art
romantique, mais il n’en rejette pas la tache fondamentale, qui est que I’expression picturale ou
autre soit le témoin de I’inexprimable. L’inexprimable ne réside pas en un la-bas, un autre
monde, un autre temps, mais en ceci : qu’il arrive (quelque chose). Dans la détermination de
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I’art pictural, I’indéterminé, le Il arrive, c’est la couleur, le tableau. La couleur, le tableau, en
tant qu’occurrence, événement, n’est pas exprimable, et c’est cela dont il a a témoigner.

Pour étre fidele a ce déplacement en quoi consiste peut-étre toute la différence entre le
romantisme et 1’avant-gardisme « moderne », il faudrait traduire The Sublime in Now non pas
par : Le Sublime est maintenant, mais par : Maintenant, tel est le sublime. Non pas ailleurs, non
pas la-haut, ni 1a-bas, ni plus tot, ni plus tard, ni autrefois. Ici, maintenant, il arrive que..., et
c’est ce tableau. Que maintenant et ici, il y ait ce tableau plutdt que rien, c’est cela qui est
sublime. Le dessaisissement de I’intelligence qui saisit, son désarmement, I’aveu que cela, cette
occurrence de peinture, n’était pas nécessaire, ni méme prévisible, le dénuement devant Arrive-
t-il 7, la garde de I’occurrence « avant » toute défense, illustration ou commentaire, la garde
«avant » qu’on prenne garde, et qu’on regarde, sous I’égide de now, c’est cela la rigueur de
I’avant-garde. Dans la détermination de I’art littéraire, cette exigence a 1’égard de Arrive-t-il ?
trouverait I’'une de ses plus rigoureuses mises en ceuvre dans le How fo Write de Gertrude Stein.
C’est toujours le sublime au sens de Burke et de Kant, et ¢ca n’est plus leur sublime.

Jean-Francois Lyotard, « Le sublime et I’avant-garde » (1982),
repris dans L Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 101-105.
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Jean-Francois Lyotard (1924-1998)
« L’intérét du sublime » (1988)

« Le concept du sublime de la nature », écrit Kant, « est bien moins important et riche en
conséquences que celui du beau », « il n’indique en général rien de final dans la nature elle-
méme, mais seulement dans ’usage possible de ses intuitions, afin de rendre, en nous-mémes,
sensible une finalité tout & fait indépendante de la nature ».

Le mot usage est souligné dans le texte. [...] L’intérét de la raison pratique [est] de se
faire écouter sans intérét : tel est le respect de la loi. C’est aussi I’intérét de la faculté de juger
réflexivement d’offrir & D’esprit des occasions de juger sans intérét, sans inclination
pathologique, sans mobile cognitif, sans méme I’intention de faire le bien : telle est la faveur
pour le beau. L’usage des deux facultés, hétérogénes dans les conditions a priori de leurs
fonctionnements respectifs, exige une méme sorte de mobile, paradoxale, un intérét
désintéressé. Comme la faveur est d’autant moins suspecte que la beauté dont elle est I’occasion
est de nature, la loi s’intéresse a la nature comme a ce qui, spontanément, suscite une satisfaction
désintéressée.

[...] Appelons paysages les beautés naturelles, quelles qu’elles soient, et dépouillées,
comme 1’exige Kant, de leurs attraits matériels. Ils nous « parlent », ou par eux la nature nous
« parle », « figuralement », « figiirlich », en « écriture chiffrée », « ein Chiffreschrift ». Le
chiffre reste inconnu. Impossible de décrypter les paysages, de les « exposer»
conceptuellement. Accessibles seulement par sentiment, par le golt. Mais ce seulement, a lui
seul, esquisse comme un retrait, un regard de coté, vers le « dedans ». L ’esprit sens une quasi-
finalit¢ dans ces messages muets que sont les paysages, une quasi-intentionnalité, une quasi-
régularité. Mais « comme nous ne rencontrons au dehors nulle part cette fin, nous la cherchons
naturellement en nous-mémes et, au vrai, en ce qui constitue la fin ultime de notre existence,
c’est-a-dire notre destination morale ».

Ce geste de se retourner est subreptice. A propos du sublime, Kant parle d’une
« subreption » comme de la « substitution du respect pour I’objet au respect pour I’Idée de
I’humanité en nous comme sujet ». C’est de cette projection, de cette objectivation que
I’ Analytique du sublime fait la critique : il n’y pas d’objets sublimes, seulement des sentiments.
Or il y a déja une subreption impliquée dans le gotit, mais qui marche a rebours, depuis 1’objet
vers le sujet. Le paysage, par sa dérobade, fait allusion a la destination de 1’esprit. La faveur
dont on I’accueille induit un « tour », timide, suspendu, une tournure de respect. L’allusion a la
loi ne va pas plus loin que ce regard oblique. Il faudra édifier toute la téléologie « objective »
pour légitimer ce tour. Elle-méme ne sera faite que d’une texture de « fils conducteurs ». Mais
c’est I’'un de ces fils que tire le geste 1éger de la subreption esthétique.

Or le sublime coupe le fil, interrompt 1’allusion. « Il n’indique rien de final dans la nature
elle-méme, mais seulement dans I’usage possible de ses intuitions. » [...] La nature n’y fait pas
signe a |’esprit, un signe indirect vers sa destination. C’est 1’esprit qui fait « usage » de la nature.
L’objet, « comme informe ou sans figure », « informe et sans finalité », est « utilisé d’une
manicre subjectivement finale, et non jugé pour lui-méme et en raison de sa forme ». [...]

Ce n’est nullement affaire de monstruosité, ni méme de taille. Simplement la forme cesse
d’étre pertinente en maticre de perception esthétique. [...] L art naturel, dont le golt était pour
ainsi dire le retentissement dans le sujet, I’harmonique « interne », se tait.

C’est au contraire 1’esprit qui, de loin, de haut, impose une finalité toute a lui a ce qui
reste de la nature quand la forme naturelle n’est plus « donnée » (« data ») comme ceuvre d’art,
mais seulement « regue » « prise » (« accepta ») détournée. Et la destination (éthique) dont le
sublime est le trop vigoureux sentiment, ce n’est pas 1’ceuvre naturelle, le « paysage », qui la
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suggere a 1’esprit, méme de biais, comme dans le golt, mais c’est 1’esprit qui 1’actualise,
arbitrairement, de fagon « contingente » quant a 1’objet, de fagon autonome quant a soi, en
saisissant 1’occasion que lui fournit non le paysage, mais son anamorphose, sa neutralisation
formelle.

La part que I’imagination (ou la sensibilité) prend au sublime doit en conséquence étre
mince, faible la teneur en formes de la présentation sublime. C’est pourquoi dans le lexique
kantien, le sublime se nomme « sentiment de 1’esprit » (« Geistesgefiihl »), par opposition au
gott. [...] Par le beau, le sujet est mis a I’écoute de la nature, de sa nature aussi bien. Par le
sublime, la nature est mise en coupe sombre par cet autre sujet, celui que la loi requiert. Car
enfin le Geistesgefiihl n’est autre que « le respect pour les Idées morales ». Et, comme il se doit,
la satisfaction qui peut 1’affecter n’est pas un plaisir, un Gefallen, mais une Schdtzung, une
satisfaction d’estime. [...]

L’objet dit sublime n’est plus I’occasion donnée a une forme de se muer, organiquement,
si je puis dire, en un bonheur d’ame, par une sorte de transitivisme des finalités, naturelle et
spirituelle. C’est par son absence de forme, ou plutdt c’est considéré sans ses formes, méme s’il
en a, que 1’objet, en dépit de lui-méme, pour ainsi dire, fournit occasion a la raison pratique de
renforcer son emprise sur le sujet, d’étendre son pouvoir, selon son intérét facultaire. [...] La
raison, la faculté des Idées pures, semble avoir tout intérét a la désorganisation du donné et a la
défaite de I’entendement et de I’imagination. Dans la lacune ainsi ouverte, elle peut en effet
rendre presque « intuitionnable » au sujet I’Idée de sa vraie destination, qui est morale.

S’il s’agit maintenant de ’intérét ou du désintérét éprouvé par le sujet empirique affecté
par I’émotion sublime, et si I’on met a part I’ « intérét désintéressé » qu’il éprouve du fait de la
découverte de la loi morale en lui, I'indifférence qu’il porte aux formes des objets peut paraitre
relever, plutot que d’un désintérét ou d’un intérét, d’un inintérét pur et simple. Les formes
imaginatives n’ont aucune pertinence quant a I’éveil du « sentiment spirituel ».

Cependant, a y regarder de plus prés, leur absence, au moins, n’est pas sans intérét pour
le sujet quant a la découverte de sa destination véritable. [...] Plus I’anti-paysage excéde toute
mise en forme, plus la puissance de la raison pure (pratique) s’en trouve « étendue », actualisée,
plus sa grandeur en est avérée. [...] Cet intérét indirect, pour ne pas dire pervers, ce bénéfice
secondaire, tiré de ce quasi-« évanouissement de la nature devant les Idées de la raison », c’est
ce qui motive, ou accompagne, 1’ « usage », I’'usage « contingent » que 1’esprit faif de la nature
(de I’anti-nature) dans le sublime. [...]

L’ «usage contingent » de la nature procede donc d’une économie sacrificielle des
pouvoirs facultaires. L’égard que le sublime adresse a la loi s’ obtient, et se signale, par un usage
des formes qui n’est pas celui auquel elles destinent et sont destinées d’elles-mémes.
Conversion (ou perversion) dans la destination, qui peut-&tre connote toujours ’institution du
sacré. Celle-ci exige le potlatch, la destruction ou la consomption du donné, du « riche » présent
(présence, don) qu’est la forme naturelle pour obtenir en retour le contre-don de I’imprésenté
(du mana ?). « Cette puissance de la loi morale ne se fait proprement connaitre esthétiquement
que par des sacrifices. » Esthétiquement. Mets le feu au beau pour que, de ses cendres, le bien
te revienne. Tout sacrifice comporte ce sacrilege. Le pardon ne s’obtient que par I’abandon, la
mise au ban, d’un don premier, qui doit lui-méme étre infiniment précieux. La nature sacrifiée
est sacrée. L’intérét sublime évoque un tel sacrilége. On est tenté de dire: un sacrilege
ontologique. En tout cas, ici, un sacrilége facultaire. [...] L’imagination, en se sacrifiant,
sacrifie la nature, esthétiquement sacrée, en vue d’exalter la sainte loi.

Jean-Francois Lyotard, « L’intérét du sublime »,
dans Du sublime (ouvrage collectif), Paris, Belin, 1988, p. 168-175.
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Gilles Deleuze (1925-1995)
L’Image-mouvement (1983)

Chapitre 3 - § 3

Kant disait que, tant que 1’unité de mesure (numérique) est homogene, on peut aller
facilement jusqu’a I’infini, mais abstraitement. Lorsque 1’unité de mesure est variable, au
contraire, I’imagination se heurte vite a une limite : au-dela d’une courte séquence, elle n’arrive
plus & comprendre 1’ensemble des grandeurs et des mouvements qu’elle appréhende
successivement. Et pourtant la Pensée, I’Ame, en vertu d’une exigence qui lui est propre, doit
comprendre en un tout I’ensemble des mouvements dans la Nature ou I’Univers. Tel est ce que
Kant appelle le sublime mathématique : I’imagination se consacre a l’appréhension des
mouvements relatifs, ou elle épuise rapidement ses forces en convertissant les unités de mesure,
mais la pensée doit atteindre a ce qui dépasse toute imagination, c’est-a-dire a I’ensemble des
mouvements comme tout, maximum absolu de mouvement, mouvement absolu qui se confond
en lui-méme avec I’incommensurable ou le démesuré, le gigantesque, I’immense, voite céleste
ou mer sans bornes. C’est le deuxiéme aspect du temps, non plus I’intervalle comme présent
variable, mais le tout fondamentalement ouvert, comme immensité du futur et du passé. Ce
n’est plus le temps comme succession de mouvements et de leurs unités, mais le temps comme
simultanéisme et simultanéité (car la simultanéité n’appartient pas moins au temps que la
succession, elle est le temps comme tout). C’est cet idéal du simultanéisme qui n’a pas cessé de
hanter le cinéma frangais, autant qu’il inspirait la peinture, la musique et méme la littérature.
Certes, on peut croire qu’il est possible et facile de passer du premier au deuxiéme aspect : la
succession n’est-elle pas infinie en droit, et, soit qu’elle s’accélére de plus en plus, soit méme
qu’elle s’étire infiniment, n’a-t-elle pas pour limite une simultanéité dont elle s’approche a
I’infini ? C’est en ce sens qu’Epstein parlera de « la succession rapide et angulaire qui tend vers
le cercle parfait du simultanéisme impossible ». Vertov, ou encore les futuristes, auraient pu
parler de cette fagon. Pourtant, dans 1’école francaise, il y a dualisme entre les deux aspects : le
mouvement relatif est de la matiére, et décrit les ensembles qu’on peut y distinguer ou faire
communiquer par « imagination », tandis que le mouvement absolu est de 1’esprit, et exprime
le caractére psychique du tout qui change. [...] C’est que le dualisme francais maintient la
différence du spirituel et du matériel, tout en montrant la complémentarité¢ des deux : non
seulement chez Gance mais chez L’Herbier, chez Epstein lui-méme. [...]

Bref, c’est un cinéma du sublime que 1’école francaise invente avec Gance. La
composition des images-mouvement donne toujours I’image du temps sous ses deux aspects, le
temps comme intervalle et le temps comme tout, le temps comme présent variable et le temps
comme immensité du passé et du futur. Par exemple, dans le Napoléon de Gance, la référence
constante a I’homme du peuple, au grognard et a la cantinicre, introduit le présent chronique
d’un témoin immédiat naif dans I'immensit¢ épique d’un futur et d’un passé réfléchis.
Inversement, chez René Clair, on ne cessera de trouver sous une forme charmante et féérique
ce tout du temps qui se confronte aux variations du présent. Or, ce qui apparait ainsi avec 1’école
francaise, c¢’est une nouvelle maniére de concevoir les deux signes du temps : I’intervalle est
devenu I’unité numérique variable et successive qui entre dans des rapports métriques avec les
autres facteurs, définissant dans chaque cas la plus grande quantité relative de mouvement dans
la matiere et pour I’imagination ; le tout est devenu le Simultané, le démesuré, I’immense, qui
réduit I’imagination a I’impuissance et la confronte a sa propre limite, faisant naitre dans 1’esprit
la pure pensée d’une quantit¢ de mouvement absolu qui exprime toute son histoire ou son
changement, son univers. C’est exactement le sublime mathématique de Kant. De ce montage,
de cette conception du montage, on dira qu’elle est mathématique-spirituelle, extensive-
psychique, quantitative-poétique (Epstein parlait de « lyrosophie »).
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On pourrait opposer point par point 1I’école frangaise a I’expressionnisme allemand. Au
« plus de mouvement », répond le « plus de lumiére ! ». Le mouvement se déchaine, mais au
service de la lumiére, pour la faire scintiller, former ou disloquer des étoiles, multiplier des
reflets, tracer des trainées brillantes, comme dans la grande scéne du music-hall de Variétés, de
Dupont, ou dans le réve du Dernier des hommes de Murnau. Certes, la lumicre est mouvement,
et ’image-mouvement et I’image-lumiére sont les deux faces d’'une méme apparition. Mais ce
n’est pas de la méme facon que la lumicre était tout a ’heure un immense mouvement
d’extension et qu’elle se présente dans 1’expressionnisme comme un puissant mouvement
d’intensité, le mouvement intensif par excellence. Il y a bien un art cinétique abstrait (Richter,
Ruttmann), mais la quantité extensive, le déplacement dans 1’espace, sont comme le mercure
qui mesure indirectement la quantité intensive, sa montée ou sa chute. La lumiere et I’ombre
cessent de constituer un mouvement alternatif en extension, et passent maintenant dans un
intense combat qui comporte plusieurs stades.

D’abord, la force infinie de la lumiére s’oppose les ténébres comme une force également
infinie sans laquelle elle ne pourrait se manifester. Elle s’oppose aux ténébres pour se
manifester. Ce n’est donc pas un dualisme, et ce n’est pas non plus une dialectique, parce que
nous sommes en dehors de toute unité ou totalité organiques. C’est une opposition infinie telle
qu’elle apparait déja chez Goethe et chez les romantiques : la lumiére ne serait rien, du moins
rien de manifeste, sans I’opaque auquel elle s’oppose et qui la rend visible. L’image visuelle se
divise donc en deux suivant une diagonale ou une ligne dentelée, telle que rendre la lumicre,
comme dit Valéry, « suppose d’ombre une morne moitié ». Non seulement c’est une division
de I’image ou du plan, comme on la trouve déja dans Homunculus de Rippert, et comme on la
retrouve chez Lang, chez Pabst. Mais c’est aussi une matrice de montage, dans La Nuit de la
Saint-Sylvestre de Pick, qui oppose ’opacité du bouge et la luminosité de I’hotel €élégant, ou
dans Aurore de Murnau, qui oppose la ville lumineuse et le marais opaque. En second lieu,
I’affrontement des deux forces infinies détermine un point zéro par rapport auquel toute lumiére
est un degré fini. En effet, ce qui appartient a la lumicre, c’est d’envelopper un rapport avec le
noir comme négation = 0, en fonction duquel elle se définit comme intensité, quantité intensive.
L’instant apparait ici (contrairement a I’unité et a la partie extensives) comme ce qui appréhende
la grandeur ou le degré lumineux par rapport au noir. C’est pourquoi le mouvement intensif est
inséparable d’une chute, méme virtuelle, qui exprime seulement cette distance a zéro du degré
de lumiére. [...]

En tout ceci I’expressionnisme rompait avec le principe de composition organique
instauré par Griffith, et que la plupart des dialecticiens soviétiques avaient repris. Mais cette
rupture, il la faisait d’une tout autre maniere que I’école francaise. Ce qu’il invoque, ce n’est
pas la claire mécanique de la quantit¢ de mouvement dans le solide ou le fluide, mais une
obscure vie marécageuse ou plongent toutes choses, soit déchiquetées par les ombres, soit
enfouies dans les brumes. La vie non-organique des choses, une vie terrible qui ignore la
sagesse et les bornes de 1’organisme, tel est le premier principe de 1’expressionnisme, valable
pour la Nature enticre, c¢’est-a-dire pour I’esprit inconscient perdu dans les ténébres, lumiere
devenue opaque, lumen opacatum. Les substances naturelles et les produits artificiels, les
candélabres et les arbres, la turbine et le soleil, n’ont plus de différence de ce point de vue. Un
mur qui vit est quelque chose d’effroyable ; mais ce sont aussi les ustensiles, les meubles, les
maisons et leurs toits qui penchent, se serrent, guettent ou happent. Ce sont les ombres des
maisons qui poursuivent celui qui court dans la rue. [...] L’expressionnisme peut se réclamer
d’un cinétique pur, c’est un mouvement violent qui ne respecte ni le contour organique ni les
déterminations mécaniques de I’horizontale et de la verticale ; son parcours est celui d’une ligne
perpétuellement brisée, ou chaque changement de direction marque a la fois la force d’un
obstacle et la puissance d’une nouvelle impulsion, bref, la subordination de I’extensif a
I’intensité. C’est Worringer le premier théoricien qui a créé le terme « expressionnisme », et 1’a
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défini par l'opposition de 1’¢élan vital a la représentation organique, invoquant la ligne
décorative « gothique ou septentrionale » : ligne brisée qui ne forme aucun contour ou se
distingueraient la forme et le fond, mais passe en zigzag entre les choses, tantdt les entrainant
dans un sans-fond ou elle se perd elle-méme, tantdt les faisant tournoyer dans un sans-forme ou
elle se retourne en « convulsion désordonnée ». Les automates, les robots et les pantins ne sont
donc plus des mécanismes qui font valoir ou majorent une quantité de mouvement, mais des
somnambules, des zombies ou des golems qui expriment 1’intensité de cette vie non-organique :
non seulement Le Golem de Wegener, mais le film gothique de terreur vers 1930, avec le
Frankenstein et La Fiancée de Frankenstein de Whale, et White Zombie d’Halperin.

La géométrie ne perd pas ses droits, mais c’est une tout autre géométrie que dans 1’école
frangaise, parce qu’elle est affranchie, du moins directement, des coordonnées qui
conditionnent la quantité extensive, et des rapports métriques qui réglent le mouvement dans
I’espace homogéne. C’est une géométrie « gothique » qui construit 1’espace au lieu de le
décrire : elle ne proceéde plus par métrisation mais par prolongement et accumulation. Les lignes
sont prolongées hors de toute mesure jusqu’a leurs points de rencontre, tandis que leurs points
de rupture produisent des accumulations. L’accumulation peut étre de lumiére ou d’ombre,
comme les prolongements par les ombres ou la lumiere. Lang invente de faux raccords
lumineux qui expriment les changements intensifs du tout. C’est une violente géométrie
perspectiviste, qui opere par projections et plages d’ombres, avec des perspectives obliques.
Les diagonales et contre-diagonales tendent a remplacer 1’horizontale et la verticale, le cone
remplace le cercle et la sphere, les angles aigus et triangles pointus remplacent les lignes
courbes ou rectangulaires (les portes de Caligari, les pignons et les chapeaux de Golem). Sil’on
compare [’architecture monumentale chez L’Herbier et chez Lang (Les Nibelungen,
Metropolis), on voit comment Lang procéde par prolongement de lignes et points
d’accumulation, qui ne se traduisent plus qu’indirectement dans des rapports métriques.

[...]

Ce nouveau sublime n’est pas le méme que celui de ’école francaise. Kant distinguait
deux especes de Sublime, mathématique et dynamique, I’immense et le puissant, le démesuré
et 'informe. Elles avaient toutes deux la propriété de défaire la composition organique, I’une
en la débordant, ’autre en la brisant. Dans le sublime mathématique, ['unit¢ de mesure
extensive change tellement que I’imagination n’arrive plus a la comprendre, se heurte a sa
propre limite, s’anéantit, mais fait place a une faculté pensante qui nous force a concevoir
I’immense ou le démesuré comme tout. Dans le sublime dynamique, c’est I’intensité qui s’éleve
a une telle puissance qu’elle éblouit ou anéantit notre étre organique, le frappe de terreur, mais
suscite une faculté pensante par laquelle nous nous sentons supérieur a ce qui nous anéantit,
pour découvrir en nous un esprit supra-organique qui domine toute la vie inorganique des
choses : alors nous n’avons plus peur, sachant que notre « destination » spirituelle est
proprement invincible. [...]

On remarquera a cet égard la différence considérable entre 1’expressionnisme et le
romantisme, car il ne s’agit plus comme dans le romantisme d’une réconciliation de la Nature
et de I’Esprit, de I’Esprit tel qu’il est aliéné par la Nature et de I’Esprit tel qu’il se reconquiert
en lui-méme : cette conception impliquait comme le développement dialectique d’une totalité
encore organique. Tandis que I’expressionnisme ne congoit en principe que le tout d’un Univers
spirituel engendrait ses propres formes abstraites, ses €tres de lumiere, ses raccords qui
semblent faux a I’ceil du sensible.

Gilles Deleuze, L ’Image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Minuit, 1983.
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Baldine Saint Girons
« A quoi sert la sublimation ? » (2002)

Les meilleurs théoriciens soulignent non seulement que 1’essence et le mécanisme de la
sublimation nous échappent, mais que sa gen¢se demeure énigmatique : s’ « il ne reste dans le
sublimé ni le but ni 1’objet, ni méme la source de la pulsion! » et si I’énergie sexuelle s’y
désexualise, d’ou vient ce deus ex machina que Freud appelle sublimation ? [T]entons
préalablement de définir la sublimation en cing temps :

1. La sublimation est un fait. Elle a beau paraitre inarticulable a priori, elle s’articule
néanmoins sans conteste dans notre expérience, ou elle se manifeste comme imprévisible
réorientation, miracle ordinaire, impossible possibilité.

2. Le génie de Freud fut de marquer des 1905 I’autonomie de la sublimation par rapport
a des destins pulsionnels dont elle se distingue parfois malaisément : la perversion [...] et le
refoulement. Le propre de la sublimation est de tracer sa voie de fagon originale et, du moins
en ultime ressort, socialement recevable. Elle a de la sorte partie liée au processus civilisateur.
[...]

3. La sublimation se détermine comme processus a la fois d’investissement et de
production des signifiants. Elle ouvre de fagcon imprévisible le champ de I’inventivité et de la
création, tout en résultant de I’action de la lettre. [...] Dés qu’on parle de sublimation, il importe
aussi bien d’avoir présente a 1’esprit une double tension : la premicre entre phénomene
d’adaptation sociale et processus original de création; la seconde entre soumission a la
métamorphose et volonté de savoir.

4. La sublimation ne tisse pas un lien anodin avec autrui et avec le monde, dont il me
serait loisible de me retirer sans peine. Mon étre entier s’y trouve engagé en partie malgré tout,
mais en partie aussi volontairement, puisqu’il doit y surmonter la crainte du réel et de la
transmutation, pour s’adresser du fond de sa corporéit¢ a cet Autre dont il se trouve
mystérieusement retranché. Qui n’a tremblé un jour en ouvrant un livre, en rencontrant un
inconnu ou en entrant dans une ville nouvelle ; qui ne s’est demandé s’ils modifieraient son
destin et de quelles manicres, ne saurait comprendre la force de ce que désigne ce petit mot
« sublimer ».

5. Si la sublimation est un processus qui se déroule partiellement a notre insu, quel en est
le sujet ? Faudrait-il dire qu’il appartient au sublime de « me » sublimer ? [...]

Du sublime en art et en psychanalyse

Lancant un défi a nos différentes facultés dont il motive et canalise 1’¢lan psychique, le
principe du sublime suscite traditionnellement un mouvement complexe, mi-conscient, mi-
inconscient, qui atteste la mobilité exceptionnelle d’un désir dont se rompent les liens avec un objet
préétabli. Point d’harmonie préconstituée : j’attribue la qualité de sublime a ce qui suscite mon
effervescence sublimatoire. Car, a la différence de ce qui se passe pour le beau, moi seul suis
finalement juge de sa parution. Le sublime fait appel a la subjectivité, dans ce qu’elle a de plus
central et de plus mystérieux. Et son paradoxe est de se découvrir dans I’expérience méme qu’il
commande, ¢’est-a-dire d’en étre a la fois la cause et 1’effet.

Sans doute, ni Freud, ni Lacan n’ont-ils opéré de véritable relation entre sublime et
sublimation, bien que Lacan ait pourtant soupconné I’intérét de leur mise en rapport sous I’influence
de Pierre Kaufmann, auquel il avait demandé¢ en 1959 un exposé sur I’esthétique kantienne : « Sur
le sublime, nous n’avons pas encore tiré¢ des définitions kantiennes toute la substance que nous
pouvions en obtenir. La conjonction de ce terme avec celui de sublimation n’est probablement pas
seulement de hasard, ni simplement homonymique? ». [...]

Dans notre tradition rhétorique, poétique et esthétique, le sublime est, en effet, ce qui donne

! Jean Laplanche, La Sublimation, Paris, PUF, 1980, p. 199. Cité par Frangois Roustang dans son précieux article,
« Sublimation néces§aire et impossible », dans Critigue, n°55, Paris, Editions de Minuit, 1997.
2 Jacques Lacan, L Ethique de la psychanalyse. Séminaire 7 (1959-1960), Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 348.
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au langage son maximum d’efficacité, puisqu’il permet d’ « implanter de nouvelles manicres de
sentir », tout en « arrachant celles qui avaient pris assise », selon la profonde formule de Cicéron :
I’orateur atteint alors au grand style, c¢’est-a-dire a ce que Quintilien appelle le style sublime. Face
a Cicéron, le génie de Longin fut de montrer que le sublime ne s’identifie pas nécessairement a un
style déterminé et que la force de la pensée se traduit également dans une forme simple et
silencieuse. De la sorte, il indiquait la voie vers une conception ¢largie du sublime qui ne concernait
pas seulement des signifiants linguistiques. Rechercher les ressorts et les points d’appuis du
sublime, ¢’était dans 1’ Antiquité comprendre ce qui dans I’éloquence et dans la poésie réussissait a
entrainer les esprits en les éblouissants. Mais c’est, & 1’age moderne, s’interroger sur certains
signifiants qui entrainent I’abandon de positions psychiques antérieures et la naissance d’un mode
de penser inédit. Emerge alors un nouvel univers qui ne se juxtapose pas seulement au premier,
mais va jusqu’a en saper les fondements.

La question est des lors la suivante : si le sublime nous apparait comme ce qui donne du
mouvement pour aller plus loin et la sublimation comme une recréation permanente des signifiants
de la perception et de I’affect, doit-on dire que la sublimation constitue 1’effet ou la cause du
sublime ? Ou bien nous faut-il sortir de cette alternative pour soutenir que 1I’opération du sublime
et celle de la sublimation se recouvrent ?

1. Dans une perspective classique, la sublimation est d’abord comprise comme ’effet du
sublime, quoique le terme ne soit pas employé comme tel : le sublime « me sublime » au sens ou il
m’emporte sinon a sa propre hauteur, du moins au-dessus de mes intéréts ¢goistes immeédiats. Non
content d’étonner et de contraindre, il va jusqu’a me métamorphoser en profondeur, si bien que la
frontiére éclate entre le moi et I’autre. Bien au-dela d’une théorie de la réception, terme au
demeurant malheureux par la passivité qu’il suggere, il s’agit alors de comprendre 1’intense activité
esthétique a laquelle est suspendu 1’établissement du sublime : la « sublimation esthétique » qu’il
présuppose.

2. Dans une perspective psychanalytique, cependant, la sublimation devient la condition de
possibilité du sublime et le probléme est alors de savoir si elle suffit a le produire. De fait, ainsi que
nous I’avons dit, la sublimation se détermine a la fois comme phénomene de normalisation,
caractéristique des sociétés proprement humaines, et comme processus de création, source d’ceuvres
inappréciables. A la sublimation ordinaire et dépourvue de sublime faudrait-il opposer une
sublimation instauratrice du sublime dans le cours du monde ?

3. Reste une troisieme option, dans laquelle on s’efforce de penser les liens entre sublimation
esthétique, sublimation normalisante et sublimation créatrice. La sublimation s’assimile alors a
I’opération du sublime, en tant que celui-ci en constitue le principe directeur et caché : la véritable
ratio essendi. Ce qui compterait serait moins I’ceuvre ou le moment visible de I’acte que le processus
lui-méme. Le sublime se diluerait de la sorte dans 1’existence humaine pour constituer une de ses
potentialités permanentes, mais se distinguerait pourtant et de ce qui serait naturellement plaisant
et de ce qui pourrait étre défini a priori comme représentant I’excellence morale.

Il nous faudra reprendre dans cette tripe perspective la théorie aristotélicienne de la catharsis
tragique, d’ordre trés vraisemblablement artistique et esthétique, et montrer comment elle a
étrangement donné lieu a deux sortes d’interprétation antagonistes et peut-étre également fausses :
I’une strictement abréactionnelle!, I’autre proprement morale. La sublimation et le sublime tendent
sans cesse a étre récupéreés et mis au service de fins déterminées. Mais le vent de 1’esprit souffle ou
il veut, absorbant 1’énergie de la personne enticre et la dirigeant dans un sens qu’elle ignore, loin de
I’immédiateté pathologique, comme loin aussi de tout idéal prédéterminé.

Baldine Saint Giron, « A quoi sert la sublimation ? », Revue Figures de la psychanalyse, n°7, 2002.

! L abréaction est une décharge émotionnelle par laquelle un sujet se libére de affect attaché au souvenir d’un
événement traumatique, lui permettant ainsi de ne pas devenir ou rester pathogéne. L’abréaction, qui peut &tre
provoquée au cours de la psychothérapie, notamment sous hypnose, et produire alors un effet de catharsis, peut
aussi survenir de maniere spontanée.
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Friedrich Nietzsche (1844-1900)
La Naissance de la tragédie (1872)

FRIEDRICH NIETZSCHE

La Naissance de la tragédie
Traduction de I'allemand par Michel Haar, Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy
Gallimard, 1977, p- 54-56

Certes, c’est un lieu « idéal » que celui dans lequel, selon
le juste point de vue de Schiller, le choeur satyrique grec —
le cheeur de la tragédie primitive — a coutume d’évoluer,
un lieu placé trés au-dessus des promenoirs bien réels
qui sont réservés aux mortels. A 'intention du cheeur,
en effet, le Grec s’était conmstruit I'échafaudage aérien
d’un éfaf de nature fictif ou il avait installé des élres de
nature fictifs. La tragédie s’est édifiée sur cette assise et
c’est pour cette raison vraisemblablement que, dés Je
début, elle s’est tenue quitte de la fastidieuse obligation
de peindre la réalité. Toutefois, il ne s’agit pas pour autant
d’un monde imaginaire, arbitrairement interposé entre
ciel et terre, mais d'un monde tout aussi réel et digne de
foi que I'Olympe et ses habitants I'étaient aux yeux du
Grec croyant. Le satyre du chceur dionysiaque vit dans
une réalité que la sanction du mythe et du culte atteste
comme religieuse. Qu'avec lui commence la tragédie,
que la sagesse dionysiaque s’exprime par sa bouche,

—_.c’est pour nous, & vrai dire, un phénoméne aussi déconcer-

tant quela genédse de la tragédie & partir du cheeur. Mais
ce sera peut-8tre un bon point de départ si je Ppose que le
satyre, I'étre de nature fictif, est: 4 1’hnomme civilisé ce
que la musique dionysiaque est & la civilisation. De cette
derniére, Richard W):;gner dit en effet qu’elle est abolie*
par la musique comme la clarté des lanpes par la lumiére
du jour., Semblablement, je crois que le Grec civilisé
avait, & la vue dw cheeur satyrique, le sentiment d’étre
aboli*, Tel est du reste I'effet le plus immédiat de la tragédie:
PEtat et la société, tout ce qui généralement, en fait
d’abime, sépare I'homme de ’homme, cédent le pas
devant un sentiment d’unité tout-puissant qui reconduit
au sein méme de la nature. La consolation métaphysique
que dispense, je I'indique dés & présent, toute vraie tragédie
— la pensée que la vie, au fond des choses et malgré le
caractére changeant des phénomeénes, est toute de plaisir
dans sa puissance indestructible —, cette consolation
se fait jour avec I'évidence d’ume incarnation dans le
choeur satyrique, dans le cheeur de ces étres de nature
qui_vivent en quelque sorte inexpugnables derriére toute

civilisation et restent éternelloment semblables & eux. - - -

;_ mémes sous la variation des générations et de I'histoire.

~ *aufgehoben.
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Ce cheeur, c'est lui qui console 1'Helléne profond, plus
apte que tout autre a la souffrance la plus subtile et la
F‘lus grave, cet homme qui a percé d'un regard infaillible
‘effrayante impulsion destructrice de ce qu'on appelle
I'histoire universelle aussi bien que la cruauté de la nature,
et qui court le danger d'aspirer a une négation bouddhique
du vouloir. L’art le sauve, mais par I'art, c’est la vie qui
e sauve & son profit. ~

‘Car l'extase! dionysiaque qui détruit les limites * et
les frontiéres de l'existence contient, aussi longtemps
qu’elle dure, un élément léthargique ou vient s'engloutir
tout ce qui a été personnellement vécu dans le passé.
Cet abtme d’oubli sépare I'un de l'autre le monde de la
réalité quotidienne et celui de la réalité dion siaque. Mais
la réalité quotidienne, sitét qu’elle revient & la conscience,
est ressentie comme telle avec dégolt : une propension
ascétique A nier le vouloir est le fruit des états dionysiaques.
En’ ce sens, ’homme dionysiaque s’apparente 4 Hamlet.
L’an comme l'autre, en effet, ont, une fois, Jeté un vrai

~ regard au fond de l'essence des choses, tous deux ont vu,
et ils n’ont plus désormais que dégott pour I'action. Clest -

que leur action ne peut rien changer & I'essence immuable
des choses, et ils trouvent ridicule ou avilissant qu’on
leur demande? de réordonner un monde sorti de ses gonds.
La connaissance tue l'action, parce que l'action exige
qu’on se voile dans l'illusion. Telle est la legon d’Hamlet,
et non la sagesse a bon marché de Hans le réveur qui,
3 force de réflexion et devant la surabondance des possibles,
ne peut pas se décider 4 agir. Car ce n’est pas la réflexion,
non — mais la connajssance vraie, le regard jeté sur
’horreur de la vérité qui 'emportent, chez Hamlet aussi
-~ bien que pour I'homme dionysiaque, sur tous les motifs
& agir. Dés lors aucune consolation n’opére plus, le désir
va jusqu’a s’élancer au-deld du monde d’aprés la mort,
au-dela des dieux eux-mémes, on nietout autant Pexistence
que son brillant reflet dans-le divin ou I'immortalité de
I'au-deld. La consciencé pénétrée de cette vérité une fois
apercue,. ’homme ne voit plus désormais partout que
I'horreur ou l'absurdité de 1'étre. Alors il comprend ce
qu’a de symbolique le destin d’Ophélie, alors il reconnait
la sagesse de Siléne, le dieu sylvestre. Et il est pris de
dégotit. :
. Or clest ici, dans cet extréme danger qui menace la
volonté, que survient I'arf, tel un magicien qui sauve et
qui guérit. Car lui seul est & méme de plier ce dégoiit
pour I'horreur et I'absurdité de I'existence a se transformer
en représentations capables de rendre la vie possible :
je veux parler du sublime, ou l'art dompte et maitrise
I'horreur, et du comique, ou l'art permet au dégoit de-
I'absurde de se décharger. Le choeur satyrique du dithy-
rambe est l'acte salvateur de I'art grec. Car, au contact
de ce monde médiateur des compagnons du dieu, s’évanouis-
saient tous ces acces de dégotit que nous venons d’évoquer?.

S
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Theodor Adorno (1903-1969)
Théorie esthétique (1969, inachevé)

Par sa transplantation dans 1’art, la définition kantienne du sublime se dépasse elle-méme.
D’apres elle, c’est a travers son impuissance empirique vis-a-vis de la nature que 1’esprit fait
I’expérience de son caractere intelligible qui échappe a toute impuissance. Or, dans la mesure
ou il prétend que I’on éprouve le sublime devant la nature, celle-ci, conformément a la théorie
de la constitution subjective, devient elle-méme sublime, et la conscience de soi anticipe, vis-
a-vis de son caractere sublime, quelque chose de la réconciliation avec cette nature. La nature,
en cessant d’étre opprimée par 1’esprit, se libérerait des liens maudits du naturel et de la
souveraineté subjective. Cette émancipation serait le retour de la nature, et elle-méme, image
inversée de la pure et simple existence, est le sublime. Dans les traits de la domination qui
stigmatisent sa puissance et sa grandeur, le sublime proteste contre la domination.

La réflexion de Schiller, selon laquelle ’homme n’est tout a fait homme que lorsqu’il
joue, s’en approche ; par ’accomplissement de sa souveraineté, il dépasse le sortilege li¢ a la
finalité de celle-ci. Plus la réalité empirique se ferme hermétiquement a cela, plus I’art se réduit
au moment du sublime ; en un sens subtil, seul le sublime a survécu, a travers toute la modernité,
parmi les idées traditionnelles de 1’esthétique, depuis le déclin de la beauté¢ formelle. Méme
I’hybris de la religion de I’art, ’exhaussement de 1’art en absolu par lui-méme, posséde son
moment de vérité dans 1’allergie a ce qui n’est pas sublime dans ’art, dans ’allergie au jeu qui
s’en tient a la souveraineté de 1’esprit.

Ce que le subjectivisme de Kierkegaard appelle le sérieux esthétique, 1’héritage du
sublime, est le renversement des ceuvres en quelque chose de vrai en vertu de leur contenu.
L’ascendance du sublime se confond avec la nécessité pour 1’art de ne pas occulter les
contradictions fondamentales, mais de les mener a leur terme. La réconciliation n’est pas pour
elles le résultat du conflit mais seulement que celui-ci trouve un langage. De ce fait, les sublime
devient latent. L art qui exige un contenu de vérité qui comprenne 1’élément non réconcilié des
contradictions n’est pas maitre de cette positivité de la négation qui animait le concept
traditionnel de sublime comme quelque chose de présentement infini. A cela correspond le
déclin des catégories du jeu.

Méme au XIX° siécle, et contre Wagner, une théorie néo-classique célebre définit la
musique comme un jeu de formes sonores et mouvantes. On a fréquemment souligné la
ressemblance du développement musical avec le développement optique du kaléidoscope,
invention si significative de I’époque Louis-Philippe. Inutile de nier, par confiance en la culture,
cette ressemblance : les zones d’écroulement dans la musique symphonique, comme dans celle
de Mabhler, trouvent leur analogie fidéle dans les situations du kaléidoscope ou une série
d’images légerement changeante s’écroule et ou une constellation qualitativement modifié¢e
réapparait. Sauf que 1’¢lément abstrait indéfini de la musique, son changement, son articulation,
est fortement défini par ses moyens propres et, dans la totalité des déterminations qu’elle se
donne elle-méme, elle acquiert le contenu que la notion de jeux de formes ignore. Ce qui veut
se faire passer pour sublime sonne creux, ce qui joue imperturbablement régresse a la puérilité
dont il est issu.

Certes, en méme temps que la dynamisation de ’art et sa définition immanente comme
activité, s’accroit implicitement aussi son caractére de jeu; 1’ceuvre orchestrale la plus
importante de Debussy s’appelle — un demi-siecle avant Beckett — Jeux. La critique de la
profondeur et du sérieux, jadis dirigée contre la surestimation d’une intériorité et d’une
profondeur provinciale, est aujourd’hui autant idéologie que cette derniere, participation
agissante de I’activité qui n’a d’autre fin qu’elle-méme.

Cela étant, le sublime finit par se changer en son contraire. Face aux ceuvres d’art
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concretes, il est désormais impossible de parler de sublime sans tomber dans le rabachage de la
religion culturelle, et cela provient de la dynamique de la catégorie méme de sublime. L’histoire
a rejoint la formule selon laquelle il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule, et I’a réalisée elle-
méme dans toute sa cruauté, comme le dit un jour Napoléon lorsque la chance tourna. Dans son
contexte, la phrase visait un style grandiose, une éloquence pathétique qui, a cause de la
disproportion entre son ambition et son accomplissement possible, le plus souvent a cause d’un
prosaisme insidieux, provoque un effet comique. Mais ce qui visait des exces se produit dans
le concept méme de sublime. Devrait étre sublime la grandeur de ’homme en tant qu’esprit
dominateur de la nature.

Cependant, si I’expérience du sublime se dévoile comme la conscience que ’homme a de
son essence naturelle, la structure de la catégorie « sublime » se modifie. Méme dans sa version
kantienne, elle était affectée par I’inanit¢ de I’homme; en elle, précarit¢ de I’individu
empirique, devait apparaitre 1’éternité de sa définition universelle, celle de ’esprit. Si cependant
I’esprit est réduit lui-méme a sa dimension naturelle, I’anéantissement de I’individu cesse d’étre
positivement sauvegardé. Par le triomphe de I’intelligible dans 1’individu qui résiste a la mort
par Desprit, I’individu se rengorge comme si, porteur de 1’esprit, il était malgré tout absolu. I1
est ainsi livré au comique. L’art avancé écrit la comédie du tragique lui-méme. Le sublime et
le jeu convergent. Le sublime souligne I’investissement immédiat de I’ceuvre d’art par la
théologie qui revendique le sens de I’existence, une derniere fois, en vertu du déclin de celui-
ci. Contre le verdict qui frappe cela, I’art ne peut rien par lui-méme.

Il y a dans la construction du sublime chez Kant quelque chose qui résiste a 1’objection
selon laquelle il ne 1’aurait réservé au sentiment de la nature que parce qu’il n’avait pas encore
fait ’expérience du grand art subjectif. Inconsciemment, sa théorie exprime que le sublime n’est
pas compatible avec le caractére d’apparence de ’art ; elle I’exprime peut-étre a la maniere dont
Haydn réagissait a Beethoven qu’il appelait le Grand Moghol. Lorsque 1’art bourgeois s’appréta
a s’emparer du sublime et ainsi se réalisa, le mouvement du sublime vers sa négation était déja
inscrit en lui. La théologie elle-méme est rebelle a son intégration esthétique. Le sublime
comme apparence possede également son non-sens, et contribue a la neutralisation de la vérité.

C’est de cela que la Sonate a Kreutzer de Tolstoi accusait I’art. Le fait que les sentiments
sur lesquels elle se fonde soient apparence témoigne d’ailleurs contre I’esthétique subjective du
sentiment. Ceux-1a ne le sont pas, ils sont réels ; I’apparence adhére aux ceuvres esthétiques.
L’ascétisme kantien envers ce qui est esthétiquement sublime anticipe objectivement la critique
du classicisme héroique et de 1’art emphatique qui en dérive. Cependant, en situant le sublime
dans une grandeur imposante, dans I’antithése de la puissance et de I’'impuissance, Kant a, sans
hésitation, affirmé sa complicité évidente avec la domination. L’art doit s’en sentir honteux et
renverser I’essence durable que visait I’idée de sublime. Kant avait parfaitement remarqué que
ce n’est pas grandeur qualitative en tant que telle qui était sublime. Il eut profondément raison
de définir le concept de sublime par la résistance de 1’esprit contre la surpuissance.

Le sentiment de sublime ne s’applique pas immédiatement au phénomene ; les hautes
montagnes parlent en tant qu’images d’un espace libéré de ses chaines et de ses entraves, ainsi
que d’une participation possible a cette libération, non par le fait qu’elles écrasent. L héritage
du sublime est la négativité non modérée, nue et sans apparence, comme le promettait jadis
I’apparence du sublime. Mais cela constitue en méme temps I’héritage du comique qui se
nourrissait auparavant du sentiment de la petitesse, du pompeux et de 1’insignifiant, et appuyait
la domination. L’inanité est comique par sa prétention a devenir quelque chose d’important,
prétention dont elle témoigne par sa simple existence et par laquelle elle passe a I’adversaire.
Une fois percé a jour, ’adversaire, la puissance, est lui aussi réduit a I’inanité. Le tragique et le
comique disparaissent dans I’art moderne et se maintiennent dans leur déclin.

Theordo Adorno, Théorie esthétique, traduction Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 274-277.
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Michel Makarius (1948-2009)
Ruines. Représentations dans ’art de la Renaissance a nos jours (2004)

Au siecle des Lumiéres, la ruine acquiert donc son véritable statut d’objet esthétique. En
atteste la définition de I’ Encyclopédie dans I’article qui lui est consacré en 1795 : « Ruine, se dit en
peinture de la représentation d’édifices presque enticrement ruinés : de belles ruines. On donne le
nom de ruine au tableau méme qui représente ces ruines. Ruine ne se dit que des palais, des
tombeaux somptueux ou des monuments publics. On ne dirait point ruine en parlant d’une maison
particuliére de paysans ou bourgeois : on dirait alors bdtiments ruinés. » Mais on ne saurait détacher
la poétique des ruines au XVIII°® siécle, dont Diderot a fixé les grandes lignes, de son arriére-plan,
I’esthétique du sublime. Loin d’étre 1’expression superlative du beau, le sublime s’appuie sur les
sentiments violents suscités par des forces qui dépassent la mesure humaine. A 1’idéal d’équilibre
et d’harmonie qui s’attache au beau classique, le sublime oppose 1’expression de I’exces, les formes
insaisissables, les notions antagonistes comme la volonté de représenter ’infini. Les passions
s’agrégeant autour du sublime sont ainsi indissociables du nouveau sentiment de la nature qui voit
le jour des I’extréme fin du XVII° siécle. Dans une lettre de 1695, Mme de Sévigné s’exclame : « Que
nos montagnes sont charmantes dans leur excés d’horreur : je souhaite tous les jours un peintre pour
bien représenter toutes ces épouvantables beautés. » Singulier retournement qui d’un pénible
obstacle naturel fait un sujet digne de I’art ! La remarque de la marquise anticipe sur le si¢cle a
venir, alors que 1’intérét pour le paysage montagneux finit par s’imposer : I’article « Glaciers ou
Gletchers » de I’Encyclopédie désigne les glaciers suisses comme « le spectacle le plus frappant
dans la nature ».

La nature est ainsi contemplée pour ses aspects terribles ou effrayants. « Le surplomb
audacieux de rochers menacants, des nuées orageuses s’amoncelant dans le ciel et s’avancant
parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute leur violence destructrice, des ouragans
semant la désolation, I’océan sans limites soulevé en tempéte, la chute vertigineuse d’un fleuve
puissance, etc. » sont autant d’exemples des forces en jeu qui, d’aprés Kant, sont a la source du
sublime. A la source seulement, car, pour 1’ermite de Konigsberg, le sublime proprement dit ne
regarde pas les phénomeénes bruts de la nature, mais le fait qu’ils « élévent les forces de I’ame au-
dela de leur niveau habituel et nous font découvrir en nous une faculté de résistance d’une tout autre
sorte qui nous donne le courage de nous mesurer a 1’apparente toute-puissance de la nature ». Kant
convertit les forces de la nature en puissance de 1’esprit. On préfére désormais le spectacle d’un
naufrage ou d’un incendie d’un Joseph Vernet a 1’Arcadie pastorale de Poussin ou au Lorrain.
Cascades vertigineuses, éruptions volcaniques, montagnes de glace, grottes obscures, visions
nocturnes sont autant de prétextes a des compositions tourmentées qu’une foule de peintres, dans
les provinces les plus reculées, s’emploient & représenter. A ce registre naturel s’ajoutent parfois les
vestiges humains. Dans Ruines au bord de la mer : effet d’orage, Leonardo Coccorante dresse, pres
des flots battus par le vent, de la roche érodée et du ciel tourmenté, un portique de pierre rongé par
la bourrasque.

De cette nature déchainée, la catastrophe constitue le point culminant. Lorsque, le 1¢
novembre 1755, Lisbonne est terrassée par un tremblement de terre qui fait plus de trente mille
morts, le drame prend une dimension philosophique. Comment intégrer I’injustice et I’arbitraire de
I’événement dans I’histoire ? Comme admettre encore I’idée d’une destinée guidée par la
Providence ? Au sein de I’Europe intellectuelle, la question fait rage. Trois ans apres les faits,
Voltaire donne son Poéme sur le désastre de Lisbonne. Mais le rationalisme qui veut supplanter le
fatalisme béat ne parvient pas davantage a conjurer la hantise d’un impensable se réfugiant dans les
visions apocalyptiques des peintres. « C’est ainsi qu’en moins d’une vingtaine d’années, rappelle
Annie Le Brun, la sensibilité européenne est envahie par la figuration de désastres imaginaires qui
ont pour caractéristique essentielle de faire émerger la “catastrophe a 1’état pur” en la débarrassant
de toute référence religieuse, comme si le recours a I’imaginaire servait d’abord a libérer ce qui
entrave 1’esprit pour amener a penser autrement. Voila qu’aux classiques représentations du Déluge
ou aux traditionnelles figurations de I’ Apocalypse se substituent, apres 1I’impressionnant Recueil
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des plus belles ruines de Lisbonne de Jacques Philippe Le Bas en 1757, d’innombrables tableaux
de tempétes (Vernet), de naufrages (Pillement), d’orages (Lautherbourg), de volcans (Voltaire), de
raz-de-marée (Valenciennes)... moins réalistes les uns que les autres, comme pour figurer, par leur
démesure imaginaire, 1’affrontement impossible avec un sens qui ne va plus finir de se dérober. »

La notion de sublime, qui unifie différentes formes de la sensibilit¢ du Xvii® siecle, se
rapporte ainsi a celle de for e, au sens ou 1’entend Newton découvrant la gravitation universelle.
Autrement dit, on envisage le monde régi par un jeu d’attraction et de répulsion, dans un rapport de
tension. Le sublime doit donc se comprendre comme 1’expression esthétique et psychologique de
ce principe fondamental : I’homme et la nature sont soumis a des forces antagonistes ; ce que le
philosophe Georg Simmel repére jusque dans les ruines. En quelques pages, Simmel analyse la
dialectique des ruines qui réconcilie deux poussées opposées : d’un coté, la volonté humaine érige
I’¢édifice selon un principe de verticalité ; d’un autre, le travail de la nature tend a son €rosion et a
son aplanissement. « Mais cet équilibre unique entre la matiére mécanique, qui pese, qui s’oppose
passivement a la poussée, et 1’esprit, qui faconne, qui pousse vers le haut, est détruit a I’instant
méme ou le batiment s’écroule », écrit Simmel, qui rapporte ce double mouvement a celui plus
vaste d’un cycle géologique. Dans la forme des ruines, « nous sentons donc la vitalit¢ de ces
énergies aux directions opposées et, au-dela a toute dimension formelle et esthétique, c’est en
ressentant instinctivement ces oppositions en nous-méme que nous savourons la richesse de
signification de cette silhouette, dans 1’unité paisible de laquelle elles se sont réunies ». Devant les
profondeurs de la psyché ou celles de I’histoire s’ouvre un méme gouffre de perplexité. Face a la
complexité de la nature humaine et le poids des siecles, le sentiment de fragilité le dispute a la
conviction de tenir I’homme pour la plus digne incarnation de la Création. Dans la mesure ou le
sentiment du sublime transforme 1’expérience esthétique en une réflexion ontologique, on
comprend que la représentation des ruines tienne une place privilégiée : leur contemplation porte
naturellement a la méditation.

Le sublime réfracte donc la dynamique souterraine des pulsions. Ainsi, un paradoxe veut
qu’en plein siecle des Lumicres se dessine un attrait pour I’ombre, le noir, les téncbres. La critique
des préjugés et de I’obscurantisme religieux s’affirme dans la réflexion et les textes théoriques, mais
il revient aux artistes de nourrir le soupcon du versant obscur de la nature humaine. Dans sa
Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau, publiée en 1757, le
philosophe anglais Edmund Burke déclare ainsi «la terreur, principe essentiel du sublime ».
Comment ne pas voir dans les Prisons de Piranése le lieu natif de « I’horreur délicieuse » auquel se
reconnait le frisson du sublime. Nuls autres dessins n’auront autant attiré I’imagination vers
d’insoupgonnées arriére-salles que ses vastes antichambres garnies d’inquiétants instruments. « A
coup slr, écrit Marguerite Yourcenar dans les plus belles pages jamais consacrées au graveur
vénitien, les Prisons pourraient étre 1’un des premiers et plus mystérieux symptomes de cette hantise
de I’incarcération et du supplice qui prend de plus en plus possession des esprits durant les derniéres
années du XVIII® siecle. » Les Carceri comme coulisses du théatre sadien : on songe a la figure
embastillée de Sade, le profil pris dans les pierres de la muraille, tel que Man Ray le peint dans son
Portrait imaginaire. Une Bastille d’ou le divin marquis rameute les insurgés en criant que « ’on 'y
égorge les prisonniers », tandis qu’a 1’extérieur, Hubert Robert peint les premiers moments de sa
démolition. Par un étrange retournement de situation, de sa cellule, le prisonnier planifie les Cent
vingt journées de turpitudes que fait subir a leurs victimes, enfermées au chateau de Silling, un
quatuor de libertins. En trempant sa plume dans 1’encre noire de pulsions, 1’écrivain détaille le
catalogue des perversions et invente le protocole minutieux des combinaisons du désir. L auteur de
La Philosophie dans le boudoir et des Infortunes de la vertu sonde les bas-fonds de la psyché et
laisse son nom a I’'une de ses variantes : mais les passions qui troublent le corps sont la grande
affaire de ce siccle sensualiste et invitent & d’autres explorations. L’énormité de ’entreprise
littéraire, la monstruosité des actes et leur puissance de transgression projettent Sade, ce « bloc
d’abime », hors de toute classification, dans une position d’irréductible singularité. Mais par sa rage
sacrilége, son exaltation de la volupté et I’esprit de systéme qui préside a I’exposé des exces, le
divin marquis appartient a son siecle.

Michel Makarius, Ruines, Paris, Flammarion, 2004, p. 81-89.
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Nicolas Bourriaud
Planéte B : le sublime et la crise climatique (2022)

Edmund Burke publie, en 1757, Recherches philosophiques sur [’origine de nos idées du
sublime et du beau, I’ouvrage qui donne au terme de « sublime » sa signification moderne. C’est
cet étonnant personnage, parlementaire a la Chambre des communes, qui donne la définition
canonique du sublime en I’opposant au beau. Comme celui-ci, le sublime est un sentiment de
plaisir delight, mais un plaisir qui se teinte d’une proximité avec la menace, le danger : c’est
une « tranquillit¢ mélée d’horreur », voire de « terreur ». Certes, le regardeur contemple un
danger suffisamment lointain pour ne pas le menacer directement. Toutefois, 1’effroi domine :
« Tout ce qui est propre a exciter les idées de la douleur et du danger, écrit Burke, ¢’est-a-dire
tout ce qui est terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui agit d’'une manicre
analogue a la terreur, est une source de sublime ». La traduction plastique de ce sentiment de
terreur reléve d’une perte de repéres, et I’art du sublime romantique exalte avant tout les
sensations hors d’échelle : dans des panoramas qui semblent s’étaler a perte de vue ou des pics
saturés de brume, entouré de phénomenes atmosphériques déchainés, le regardeur est plongé
dans des espaces non humains, bien loin des habitudes rassurantes de la Cité.

Par cette confrontation directe avec la terreur météorologique ou des étendues
désertiques, la peinture romantique tend a désocialiser le spectateur, a le jeter dans ce « Grand
dehors » d’avant la civilisation, qui deviendra un motif privilégi¢ pour les philosophes des
années 2000. Ces représentations de I’immensité mettent également en avant le vide, les
ténebres, la solitude, le silence, la mort — ce moment ou « plus rien n’arrive ». La violence des
¢léments, la soudaineté des éclairs, la brutalit¢ des naufrages entrainent I’esprit vers un
sentiment de terreur qui repose sur une figure qui structure la représentation : la mise en scéne
d’un contraste entre I’étre humain et les écosystémes qu’il revendique. Au début du XI1x° siecle,
depuis les rues de Londres ou la campagne allemande, il faut déja faire un effort d’imagination.
Or ’art romantique entend justement déborder la raison. [...] En réponse a un art de la mesure
et de la maitrise du monde, rationaliste, ancré dans la société humaine, le sublime romantique
met ’accent sur la perte de contrdle. A tel point que pour Burke, le leurre est un moyen
privilégi¢ de I’esthétique : I’art doit dérouter le regardeur, lui faire perdre ses marques, dérégler
ses coordonnées spatiales. Passion engendrée par la crainte, le sublime relégue le beau au niveau
d’un simple plaisir, pas loin de passer pour bourgeois et superficiel. [...]

Emmanuel Kant, dans sa Critique de la faculté de juger (1790), ne s’¢éloigne guere de la
théorie de Burke, mais la prolonge dans plusieurs directions. Déja, il ’arrache au territoire de
I’art : pour lui, le sublime est davantage li¢ a la nature ; il n’est pourtant pas vraiment dans la
nature, car c¢’est une faculté humaine, une disposition de 1’esprit suscitée par un certain type de
représentations. S’il tombe d’accord avec Burke sur le type de phénomenes qui peut étre
qualifi¢ de sublime, [...] il précise toutefois la définition de son prédécesseur : le sublime,
explique-t-il, est a la fois ce qui dépasse le pouvoir de la représentation, et ce qui échappe a
toute conceptualisation. Quelque chose qui ne peut donc pas vraiment étre mis en forme, et qui
touche a lillimite.

C’est cet aspect du sublime qui sera repris au XX siecle par la critique moderniste, et qui
fascinera tant Mark Rothko et Barnett Newman. La version kantienne du sublime est plus
abstraite, plus formelle finalement, et c’est pourquoi elle sera récupérée par le monde I’art au
milieu du XX¢ si€cle en sens inverse : 1a ou Kant ne voyait plus que nature, les artistes ne verront
plus qu’art. Dans les deux cas, la dialectique entre I’humain et son environnement disparait.
Reste I’idée que le sentiment du beau procure un plaisir plus calme et plus tranquille — Matisse
comparait ainsi sa peinture a « un bon fauteuil ». La réaction du regardeur face a une peinture
sublime reléve, a I’inverse, d’'une immense déstabilisation. Ce subtil glissement de la nature a
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I’art permettra a Jean-Frangois Lyotard, deux siecles plus tard, d’affirmer que tout I’art moderne
releve du sublime, et plus particulierement 1’abstraction, cette « présentation négative », qui
« fait voir tout en interdisant de voir ». Lyotard qualifie ainsi de « moderne » I’art qui consiste
« a présenter qu’il y a de 'imprésentable. Faire voir qu’il y a quelque chose qu’on ne peut pas
voir ni faire voir : voila ’enjeu de la peinture moderne ». Au contraste « terrible » entre 1’étre
humain et les forces naturelles développé par Burke, Kant répond en insistant sur la peine et
I’impuissance : « Le sentiment du sublime est ainsi un sentiment de peine, suscité par
I’insuffisance de 1’imagination dans 1’évaluation esthétique... » Cette « insuffisance », c’est
désormais celle qu’éprouve le regardeur devant une ceuvre qui le dépasse : mais en méme temps
qu’il/elle I’éprouve, un autre ¢lément se révele : « la conscience d’une faculté sans borne ».
C’est I’'impuissance elle-méme qui permet de toucher du doigt I’infini, et cette révélation est
d’ordre esthétique. On ne peut présenter ni 1I’absolu de la puissance ni I’infini de la grandeur,
enchaine Lyotard. On peut juste les faire sentir. Au XX° siécle, cela devient une simple
opposition entre ’artiste et le regardeur. [...]

Or ce qui caractérise notre époque — I’anthropocéne — c’est une crise de 1’échelle
humaine : confrontée a une lente catastrophe provoquée par I’enchainement de ses propres
agissements, 1’espéce humaine se trouve littéralement désorientée, c’est-a-dire privée de
coordonnées spatiales, a la fois minuscule et trop grande. Cette esthétique de I’immersion
dérivée du sublime, que I’on retrouve partout dans 1’art d’aujourd’hui, n’a rien a voir avec ces
expositions digitalisées qui bombardent le visiteur de sons et d’images, tels des programmes de
télévision qui seraient projetés du sol au plafond. Pour les artistes contemporains, il s’agit
davantage de transcrire 1’espace-temps dans lequel nous évoluons, c’est-a-dire une plancte qui
croule sous une épaisse couche de productions humaines, les effets dramatiques de particules
invisibles a I’ceil nu, la fin des étendues « sauvages », une vie sociale structurée par 1’écran et
la consommation.

[...]

Dans ces approches de ’espace treés différentes, on pergoit cependant un sentiment
commun chez les artistes de ce début du xxI° siécle : celui de la saturation de ’espace ou
ils/elles vivent. Les repéres spatiaux vacillent dans le déréglement climatique, qui estompe les
rapports géographiques et les contrastes qui structurent notre expérience : quand il neige en été
a Rome ou quand les glaciers du Groenland fondent sous le soleil, notre imaginaire s’en trouve
désorienté. L’art exprime |’apparition de cette densité chaotique, tout en prenant acte de
I’effondrement progressif des distances a la surface de la Planéte. L’ omniprésence du container,
a ’intérieur desquels une vie organique contrainte se déploie au milieu de produits industriels
(Berrada, Bondi, Hooper Schneider...), tout comme les représentations dans lesquelles le
« fond » contamine ou supprime la « forme » (Snofrid, Yang, Wellmann, Rocha Pitta,
Cabot...), témoignent d’une réaction a la saturation du monde. Il n’y a plus de place disponible
pour détacher les objets de 1’espace dans lequel ils se trouvent, car tout est li¢, enchevétré, relié.

Nicolas Bourriaud, Planete B : le sublime et la crise climatique,
Dijon, Les Presses de réel, 2022, p. 15-18 et p. 24-25.
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