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Ce semestre propose en premier lieu d’aborder la thématique du « sublime », 
concept clef de l’esthétique ayant des résonances importantes avec l’histoire de l’art 
et la philosophie contemporaine. Allant du texte pionnier de Pseudo-Longin, en 
passant par Kant et Schiller, pour arriver à Jean-François Lyotard, le sublime se 
dessine comme un concept opérant dans l’histoire de la pensée (rationalisme, 
empirisme, criticisme, romantisme). La thématique de la « Critique » offre ensuite 
une réflexion sur les concepts fondamentaux de l’esthétique et de la théorie de 
l’art : en partant de Hume, la notion du « jugement de goût » permettra de mettre 
en lumière les rebondissements féconds des normes esthétiques qui se développent 
durant les Lumières pour aller jusqu’à la période contemporaine. Le cours 
entrelacera approche historique et problématisation des notions.  

Dans chaque groupe de TD, conçu en synergie et en complément au cours 
magistral (CM), il s’agit d’approfondir le contenu de cours du CM par des travaux 
en petits groupes (exposés, lectures de textes, travaux d’écriture) pour apprendre 
et améliorer la méthodologie de la dissertation. 

On attend de l’étudiant·e, au terme de ce cheminement, qu’il soit en mesure 
de conduire une réflexion argumentée nourrie d’une connaissance de l’histoire des 
concepts et des problématiques. 

 
 
n Consigne de l’épreuve en 3 heures en conditions d’examen de début janvier 
 

« Vous répondrez à une question au choix (parmi 2 questions) sous forme d’une dissertation 
problématisée, en vous appuyant sur des références philosophiques et artistiques précises. » 
 
 
n Les 4 critères d’évaluation de la dissertation en 3 heures en philosophie de 
l’art 
 
 

Qualité de la problématisation (teneur interrogative de l’ensemble + enjeux dégagés) et de la 
structuration de la dissertation (plan). 
è MÉTHODOLOGIE DE LA DISSERTATION – QUALITÉ DE LA PROBLÉMATISATION 

Qualité de la présentation de la pensée des auteurs et de ses thèses en rapport avec le 
programme en philosophie de l’art. 
Pertinence, précision et maîtrise des références philosophiques convoquées. 
è CULTURE PHILOSOPHIQUE  

Pertinence, précision et maîtrise des exemples d’œuvres que vous choisissez et des 
commentaires de ces œuvres (par des théoriciens de l’art, philosophes, historiens ou 
critiques d’art, et personnels) que vous utilisez. 
è CULTURE ARTISTIQUE 
Qualité rédactionnelle (élégance de l’expression écrite, clarté d’exposition, correction 
syntaxique et orthographique, etc.) et présentation (normes typographiques, longueurs des 
paragraphes, etc.) 
è ORTHOGRAPHE, ÉCRITURE, CLARETÉ DU PROPOS 
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Afin de préparer à l’épreuve de dissertation en 3 heures sur les thèmes au programme (« Le 
sublime / La critique »), l’étudiant·e étudiera : 
 
1/ le recueil de texte, qui constitue la base commune des textes étudiés en philosophie de l’art 
en CM et TD (en particulier les « textes principaux ») et qui correspond au socle de 
connaissances que l’étudiant·e doit acquérir durant le semestre. 
 

2/ intégralement, deux ouvrages : 
- Edmund Burke, Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 

présentation et traduction de Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, 2009. 
- Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Éditions du Seuil, 1999. 

 

Les éditions de ces ouvrages ne sont pas restrictives, il est possible de se référer à d’autres éditions, notamment en  ligne. 
 

3/ un corpus d’œuvres, des références artistiques (arts plastiques, architecture, cinéma…) liées 

au programme, de façon plus ou moins directe, parmi lesquelles : 

« Le sublime » 
- arts plastiques, architecture : Stonehenge (le monument mégalithique), les géoglyphes de 

Nazca, Groupe du Laocoon, Michel-Ange (L’Esclave mourant, L’Esclave rebelle), Piranèse 
(Les Prisons imaginaires), Leonardo Coccorante, Hubert Robert, Caspar David Friedrich, 
John Martin, William Turner, Barnett Newman, Robert Smithson, Ana Mendieta, Gina Pane, 
Michael Heizer, Walter de Maria, James Turrell, Christo et Jeannne-Claude, Anish Kapoor 
(Marsyas, Leviathan), Tacita Dean, Laurent Grasso, etc. 

- cinéma : Le Tempestaire de Jean Epstein, Aurore de Murnau, Stromboli de Rosselini, 
Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio, Twin Peaks-The Return (saison 3, épisode 8) de David 
Lynch, Apocalypse Now (scène des hélicoptères) de Francis Ford Coppola, La Jetée de Chris 
Marker, Artavazd Pelechian, Werner Herzog, etc. 

- littérature : Homère, Les Brigands de Schiller, Sur l’eau de Maupassant, Le Moine de Lewis, 
Antonin Artaud, Ghérasim Luca, Sarah Kane, Kae Tempest, etc. 

- musique/installation : Dream Houses de La Monte Young et Marian Zazeela, etc. 

« La critique » 
- arts plastiques : Charles-Michel-Ange Challe, Jean Siméon Chardin, Jean-Baptiste Greuze, 

Eugène Delacroix, Marcel Duchamp, Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Allan Sekula, Hans 
Haacke, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Andrea Fraser, Adrian Piper, Anish Kapoor (Dirty 
Corner, 2011-2015), Guerrila Girls, etc. 

- cinéma/vidéo/installation : Jean-Luc Godard, Chris Marker, Harun Farocki, Stan Douglas, 
Hito Steyerl, etc.  

- littérature/essais/articles : Shakespeare, Goethe, Novalis, Zola (Écrits sur l’art), Mallarmé 
(Écrits sur l’art), Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin, préface), Proust (Contre 
Sainte Beuve), Paul Valéry (Variété), Gertrude Stein, les articles de Rivette, Godard, 
Truffaut, Daney, Comolli & Narboni dans Les Cahiers du cinéma, Trafic, etc. 

 
 
 

En plus des textes de ce recueil et des artistes de la liste ci-dessus, chaque enseignant de 
CM et TD pourra conseiller d’autres lectures et références artistiques à son groupe. Ces 
autres références choisies par elle/lui seront alors intégrées à son programme 
d’enseignement et d’évaluation. 
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Pseudo-Longin (Ier siècle) 
Du Sublime (Ier siècle) 

 
 

[I-4] Car ce n’est pas à la persuasion mais à l’extase que la sublime nature mène les 
auditeurs. Assurément partout, accompagné du choc, le merveilleux toujours l’emporte sur ce 
qui vise à convaincre et à plaire ; puisque aussi bien le fait d’être convaincu, la plupart du 
temps, nous restons maîtres ; tandis que ce dont nous parlons ici, en apportant une emprise et 
une force irrésistible, s’établit bien au-dessus de l’auditeur. Et la pratique de l’invention, 
l’ordre et l’aménagement de la matière, on le voit se manifester péniblement, non pas à partir 
d’un passage, ni même de deux passages, mais il faut la totalité du tissu du discours ; tandis 
que le sublime, quand il se produit au moment opportun, comme la foudre il disperse tout et 
sur-le-champ manifeste, concentrée, la force de l’orateur. Toutes choses, à mon avis, et il en 
est bien d’autres du même genre, mon très cher Térentianus, dont tu pourrais montrer le 
chemin grâce à ton expérience. 

[II-1] Mais il nous faut, dès le départ, nous poser cette question : celle de savoir s’il 
existe une technique du sublime ou de la profondeur ; puisqu’il y a des gens pour penser que 
se trompent complètement ceux qui ramènent de telles choses à des préceptes techniques. Car, 
disent-ils, elle est innée, la sublime nature ; et son apparition n’est pas liée à l’enseignement ; 
il n’y a qu’une seule technique pour y arriver, c’est d’être né pour cela. À leur avis les œuvres 
de nature sont enlaidies et tout à fait avilies par les règles techniques qui les momifient. 

[II-1] Moi, je veux prouver qu’il en est tout autrement, si l’on veut bien considérer que 
la nature, de même que le plus souvent, dans les moments de pathétique et d’élévation, elle 
se donne à elle-même une règle, de même n’a pas coutume de se livrer au hasard ni d’être 
absolument sans méthode ; et que c’est elle qui fournit l’élément premier et archétypique pour 
la genèse de toute production, mais qu’en ce qui concerne les quantités et les temps, pour 
chaque chose, et la pratique et l’utilisation les plus sûres, c’est la méthode qui est capable d’en 
circonscrire les limites et d’y collaborer. La grandeur abandonnée à elle-même, sans science, 
privée d’appui et de lest, court les pires dangers, en se livrant au seul emportement et à une 
ignorante audace ; car s’il lui faut souvent l’aiguillon, il lui faut aussi le frein. […] 

 
[VIII-1] Il y a, si l’on peut dire, cinq sources véritablement capables de produire la 

grandeur du style, étant préalablement posée, comme fondement commun à ces cinq formes, 
l’aptitude à la parole, sans laquelle il n’existe absolument rien. La première, et la plus 
importante, est la maîtrise de bonne venue dans le domaine des idées, comme nous nous en 
sommes déjà expliqué dans notre ouvrage sur Xénophon ; la seconde est la passion violente 
et créatrice d’enthousiasme. Mais ces deux premières sources du sublime sont, pour la plus 
grande part, des donnés constitutifs naturels ; quant aux autres, elles passent aussi par la 
technique ; c’est d’abord la qualité de la fabrication des figures ; (elles sont de deux sortes, 
les figures de pensée et les figures de mots) ; il faut y ajouter l’expression généreuse, dont 
font partie à leur tour le choix des mots et l’expression figurée et fabriquée. La cinquième 
cause de la grandeur et qui enferme toutes les autres énumérées avant elles, c’est la 
composition digne et élevée. […] 
 

[XV-1] Pour produire la majesté, la grandeur d’expression et la véhémence, mon jeune 
ami, il faut ajouter aussi les apparitions comme le plus propre à le faire. C’est ainsi du moins 
que certains les appellent « fabricantes d’images ». Car si le nom d’apparition est 
communément donné à toute espèce de pensée qui se présente, engendrant la parole, 
maintenant le sens qui l’emporte est celui-ci : quand ce que tu dis sous l’effet de 
l’enthousiasme et de la passion, tu crois le voir et tu le places sous les yeux de l’auditoire. 
[…] 
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[XVII-3] Peut-être ne sommes-nous pas loin d’une chose qui se passe aussi pour la 
peinture. Car l’ombre et la lumière, dans les couleurs, étant étalées sur la même surface plane 
et juxtaposées, c’est pourtant la lumière qui va au-devant des yeux ; et elle paraît non 
seulement ressortir mais encore être beaucoup plus proche. C’est ainsi que dans le discours le 
pathétique et le sublime qui s’étalent plus près de nous, à cause d’une parenté naturelle et de 
l’éclat, se montrent toujours avant les figures et recouvrent d’ombre leur technique et, 
pourrait-on dire, les conservent à l’état de choses cachées. […] 

 
[XXX-1] Puisque, assurément, dans le discours, la pensée et l’expression se déploient 

le plus souvent l’une grâce à l’autre, allons ! Examinons donc s’il ne reste pas encore quelque 
chose à dire sur l’élocution. D’une part, certes, le choix des termes propres et magnifiques 
entraîne et charme, de manière étonnante, les auditeurs ; et pour tous les orateurs et les 
écrivains, il est le souci culminant, puisque c’est lui qui procure à la fois grandeur, beauté, 
belle patine, poids, force, vigueur, et, en plus, un certain brillant aux discours – oui, comme 
aux belles statues – qui fleurit de lui-même, et qui met dans les choses comme une âme 
parlante ; je crains qu’il ne soit superflu de l’exposer d’un bout à l’autre au connaisseur que 
tu es. Car, en vérité, les beaux noms sont la lumière propre de la pensée. […] 

 
[XXXIII-1] Eh bien donc, prenons un écrivain vraiment pur et irréprochable. Ne vaut-

il pas la peine de s’interroger, sur ce point même, de manière générale, pour savoir si, tant 
dans les œuvres en prose qu’en vers, c’est la grandeur manquée en quelques endroits qui 
l’emporte, ou la proportion d’éléments corrects, la santé de l’ensemble, et l’absence de faute. 
Et encore, par Zeus, pour savoir si ce sont les plus nombreuses ou les plus grandes qualités 
qui devraient, au bon endroit, apporter la prééminence. Car ce sont bien là objets de réflexion 
propres à la question du sublime, et qui exigent, de toutes manières, une décision. […] 

 
[XXXVI-1] Donc, pour ce qui est précisément des grandes natures dans les œuvres 

littéraires là où, quand la grandeur intervient, ce n’est plus indépendamment de l’utile et de 
l’avantageux, il convient d’en tirer cette observation que d’aussi grands hommes, qui sont 
loin d’être exempts de fautes, pourtant, tous autant qu’ils sont, s’élèvent au-dessus du mortel. 
Tout le reste montre que ceux qui s’en servent sont des hommes ; mais le sublime les élève 
tout près de la pensée divine ; et si ce qui est sans faute ne reçoit aucun blâme, le grand, en 
plus, est admiré. […] 
 

[XL-1] Pour ce qui fait surtout la grandeur des discours, il en est comme des corps, c’est 
l’articulation des membres ; aucun d’eux, en effet, s’il est séparé d’un autre, n’a en lui-même 
de valeur ; mais tous pris ensemble, les uns avec les autres, réalisent une structure achevée. Il 
en est ainsi des expressions élevées ; si elles sont répandues, séparées les unes des autres, de 
ça et de là, elles dispersent en même temps qu’elles le subliment ; mais si elles sont constituées 
en corps par leur réunion, et qu’elles sont en plus enserrées par le lien de l’harmonie, elles 
sont douées de la parole par l’effet même du tour ; et c’est un fait généralement vérifié que 
dans les périodes la contribution de nombreux éléments constitue la grandeur. 
 

Pseudo-Longin, Du Sublime, traduction Jackie Pigeaud, Éditions Payot & Rivages, 1993, 
p. 52-54, p. 62, p. 79, p. 87, p. 101, p. 106, p. 112, p. 118.  
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Nicolas Boileau (1636-1711) 
Préface au Traité du sublime de Longin (1674) 

 
 

Il ne reste plus, pour finir cette Préface, que de dire ce que Longin entend par Sublime. 
Car comme il écrit de cette manière après Cecilius, qui avait presque employé tout son livre 

à montrer ce que c’est que Sublime ; il n’a pas cru devoir rebattre une chose qui n’avait été 

déjà que trop discutée par un autre. Il faut donc savoir que par Sublime, Longin n’entend 

pas ce que les Orateurs appelle le style sublime ; mais cet extraordinaire et ce merveilleux 
qui frappe dans le discours, et qui fait qu’un ouvrage enlève, ravit, transporte. Le style 

sublime veut toujours de grands mots ; mais le Sublime se peut trouver dans une seule 

pensée, dans une seule figure, dans un seul tour de paroles. Une chose peut être dans le 

style sublime, et n’est pourtant pas Sublime, c’est-à-dire n’avoir rien d’extraordinaire ni de 
surprenant. Par exemple, Le souverain Arbitre de la nature d’une seule parole forma la 
lumière. Voilà qui est dans le style sublime : cela n’est pas néanmoins Sublime ; parce qu’il 

n’y a rien là de fort merveilleux, et qu’on ne pût aisément trouver. Mais, Dieu dit : Que la 
lumière se fasse ; et la lumière se fit. Ce tour extraordinaire d’expression qui marque si 
bien l’obéissance de la Créature aux ordres du Créateur, est véritablement sublime, et a 

quelque chose de divin. Il faut donc entendre par Sublime dans Longin, l’Extraordinaire, 

le Surprenant, et comme je l’ai traduit, le Merveilleux dans le discours. 

J’ai rapporté ces paroles de la Genèse, comme l’expression la plus propre à mettre 
ma pensée en jour, et je m’en suis servi d’autant plus volontiers que cette expression est 

citée avec éloge par Longin même, qui au milieu des ténèbres du Paganisme, n’a pas laissé 

de reconnaître le divin qu’il y avait dans ces paroles de l’Écriture. Mais que dirons-nous 

d’un des plus savants Hommes de notre siècle, qui éclairé des lumières de l’Évangile, ne 
s’est pas aperçu de la beauté de cet endroit, a osé, dis-je, avancer, dans un Livre qu’il a fait 

pour démontrer la Religion Chrétienne, que Longin s’était trompé lors qu’il avait cru que 

ces paroles étaient sublimes ? J’ai la satisfaction au moins que des personnes non moins 

considérables par leur piété que par leur profonde érudition, qui nous ont donné depuis peu 

la traduction du livre de la Genèse, n’ont pas été de l’avis de savant homme ; et dans leur 
Préface, entre plusieurs preuves excellentes qu’ils ont apportées pour faire voir, que c’est 

l’Esprit saint qui a dicté ce Livre, ont allégué le passage de Longin, pour montrer combien 

les Chrétiens doivent être persuadés d’une vérité si claire, et qu’un païen même a sentie 

par les seules lumières de la raison. 
 

Nicolas Boileau, Préface au Traité du sublime de Longin (1674). 
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Edmund Burke (1729-1797) 
Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757) 

 
 

De l’opposition du délice et du plaisir (Partie I, § 4) 
 

Mais dirons-nous donc que l’éloignement de la douleur ou sa diminution est toujours 
simplement douloureuse ? Ou affirmerons-nous que la cessation ou l’affaiblissement d’un 
plaisir est toujours accompagnée de plaisir ? En aucune façon. Voici ce que j’avance : 
premièrement, il y a des plaisirs et des douleurs de nature positive et indépendante ; 
deuxièmement, le sentiment qui résulte de la cessation ou de la diminution de la douleur ne 
ressemble pas assez au plaisir positif pour qu’on le croie de même nature et qu’on lui donne 
le même nom ; troisièmement, et d’après le même principe, l’éloignement du plaisir ou la 
diminution du plaisir n’ont pas la moindre ressemblance avec une douleur positive. 
Certainement, le sentiment qui naît de l’éloignement ou de l’atténuation d’une douleur n’a rien 
par nature d’affligeant ou de désagréable. Ce sentiment, si flatteur en bien de circonstances, 
mais toujours différent d’un plaisir positif, ne porte pas de nom que je connaisse ; mais cela 
ne l’empêche pas d’être fort réel et de différer de tous les autres. 

Il est hors de doute que toute espèce de satisfaction ou de plaisir, quelle que soit la 
manière dont elle nous affecte, est de nature positive dans l’esprit de celui qui l’éprouve. Mais 
une sorte de privation peut en être la cause, et l’est sûrement en ce cas. Il est donc très 
raisonnable de distinguer dans les termes deux choses de nature aussi différentes qu’un plaisir 
simple et exempt de relation et un plaisir qui ne peut exister sans une relation, et plus 
particulièrement une relation à la douleur. Il serait bien extraordinaire que ces affections, si 
distinctes dans leurs causes, si différentes dans leurs effets, soient confondues l’une avec 
l’autre, parce que l’usage vulgaire les a rangées sous une même dénomination générale. 

Chaque fois que j’aurai l’occasion de parler de cette espèce de plaisir relatif, je 
l’appellerai délice (delight) ; et j’aurai soin de ne jamais utiliser ce mot en aucun autre sens. 
Je suis bien convaincu qu’il n’est pas reçu communément dans l’acception que j’ai adoptée ; 
mais je pense qu’il vaut mieux emprunter un terme déjà connu et en limiter la signification 
qu’en introduire un nouveau, qui pourrait ne pas s’incorporer aussi bien à notre langue. Je ne 
me serais jamais permis la moindre altération de notre vocabulaire, si je n’y avais pas été en 
quelque sorte contraint et par la nature du langage, créé à des fins de commence plus que de 
philosophie, et par la nature de mon sujet qui me conduit hors de la route commune du 
discours. J’userai de cette liberté avec toutes les précautions possibles. J’emploierai le terme 
délice pour exprimer la sensation qui accompagne l’éloignement de la douleur ou du danger 
et, de même, quand je parlerai de plaisir positif, je le nommerai le plus souvent simplement 
plaisir. 

 
De la passion causée par le sublime (Partie II, § 1) 

 

La passion causée par le grand et le sublime dans la nature, lorsque ces causes agissent 
avec les plus de puissance, est l’étonnement (astonishment), c’est-à-dire un état de l’âme dans 
lequel tous ses mouvements sont suspendus par quelque degré d’horreur. L’esprit est alors si 
complètement rempli de son objet qu’il ne peut en concevoir d’autre ni par conséquent 
raisonner sur celui qui l’occupe. De là vient le grand pouvoir du sublime qui, loin de résulter 
de nos raisonnements, les anticipe et nous entraîne avec une force irrésistible. L’étonnement, 
comme je l’ai dit, est l’effet du sublime à son plus haut degré ; les effets inférieurs sont 
l’admiration, la vénération et le respect. 
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La terreur (Partie II, § 2) 
 

Aucune passion ne dépouille aussi efficacement l’esprit de tous ses pouvoirs d’agir et 
de raisonner que la peur ; car, étant l’appréhension de la douleur ou de la mort, elle agit d’une 
manière qui ressemble à la douleur véritable. C’est pourquoi tout ce qui est terrible pour la vue 
est également sublime, que la cause de la terreur soit ou non de grandes dimensions ; on ne 
saurait en effet considérer comme insignifiante et méprisable une chose qui peut être 
dangereuse. Il existe beaucoup d’animaux qui, dépourvus d’une grande taille, sont néanmoins 
capables d’éveiller les idées du sublime, parce qu’on les considère comme des objets de 
terreur : tels sont les serpents et autres bêtes venimeuses. Quant aux choses de grandes 
dimensions, il suffit que nous leur ajoutions une idée accessoire de terreur, pour qu’elles 
deviennent incomparablement plus grandes. Une plaine très unie et d’une vaste étendue n’est 
assurément pas une médiocre représentation ; mais remplira-t-elle jamais l’esprit d’une idée 
aussi imposante ? Des nombreuses causes de cette grandeur, la terreur qui inspire l’océan est 
plus imposante. 

La terreur est en effet dans tous les cas possibles, d’une façon plus ou moins manifeste 
ou implicite, le principe essentiel du sublime. Plusieurs langues témoignent avec force de 
l’affinité de ces idées. Elles utilisent souvent le même mot pour signifier indifféremment les 
modes de l’étonnement et de l’admiration et ceux de la terreur. En grec θάµβος (thambos) veut 
dire peur ou surprise (wonder), δέινός (deinos) terrible ou respectable, αιδέω (aideô), révérer 
ou redouter. Vereor est au latin ce que αιδέω est au grec. Les Romains se servent du verbe 
stupeo, terme qui marque énergiquement l’état d’un esprit étonné, pour exprimer l’effet de la 
simple crainte ou de l’étonnement. Le terme attonitus (foudroyé) exprime bien, également, 
l’alliance de ces idées ; et étonnement en français, astonishment et amazement en anglais ne 
montrent-ils pas clairement l’affinité des émotions qui accompagnent la peur et la surprise 
(wonder) ? Je suis sûr que ceux qui ont une connaissance plus générale des langues pourront 
proposer quantité d’autres exemples également frappants. 

 
L’obscurité (Partie II, § 3) 

 

Pour rendre une chose fort terrible, l’obscurité semble généralement nécessaire. 
Lorsque nous connaissons toute l’étendue d’un danger, lorsque nous pouvons y habituer les 
yeux, une grande part d’appréhension s’évanouit. On s’en convaincra en songeant combien la 
nuit augmente notre frayeur dans tous les cas de danger, et combien les images de fantômes et 
de gobelins, que personne ne peut se représenter clairement, impressionnent ceux qui ajoutent 
foi aux contes populaires. Les gouvernements despotiques, fondés sur les passions humaines 
et principalement sur la peur, éloignent le plus possible leur chef du regard public. On a 
observé la même conduite dans bien des religions. Presque tous les temples païens étaient 
sombres. Aujourd’hui encore, les temples barbares des Américains tiennent leur idole dans un 
coin obscur de la hutte consacrée à son culte. Les druides célébraient leurs cérémonies au sein 
des plus sombres forêts et à l’ombre des chênes les plus vieux et les mieux branchus. Personne, 
mieux que Milton, ne me semble avoir compris le secret de faire ressortit les choses terribles 
et de les placer dans leur éclairage le plus vif, si l’expression m’est permise, par la force d’une 
judicieuse obscurité. Sa description de la Mort, dans le second livre du Paradis perdu, est 
admirablement conçue ; quelle pompe lugubre, quelle expressive incertitude de traits et de 
couleurs dans ce portrait achevé de la reine des terreurs ! 

 

« L’autre figure, 

Si l’on peut appeler figure ce qui n’avait point de figure  

Distincte en membres, jointures, articulations, 

Si l’on peut nommer substance ce qui semblait une ombre, 

Car chacune semblait l’une et l’autre, – l’autre figure était noire comme la nuit,  

Féroce comme dix furies, terrible comme l’enfer ; 
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Elle brandissait un effroyable dard ; ce qui paraissait sa tête 

Portait l’apparence de la couronne royale. » [Paradis perdu, II, 666-673, traduction P. Messiaen] 
 

Dans cette description tout n’est-il pas sombre, incertain, confus, terrible et sublime au plus 
haut point ? 
 

De la différence entre la clarté et l’obscurité par rapport aux passions (Partie II, § 4) 
 

C’est une chose de rendre une idée claire, et une autre de la rendre propre à toucher 
l’imagination. Si je dessine un palais, un temple ou un paysage, je présente une idée très claire 
de ces objets ; mais alors, soustraction faite de l’effet de l’imitation – qui a son importance – 
mon tableau peut toucher tout au plus comme le palais, le temple ou le paysage l’auraient fait 
dans la réalité. D’autre part, la description verbale la plus vive et la plus animée donne encore 
une idée très obscure et imparfaite de ces objets ; mais il est en mon pouvoir de susciter par la 
description une plus forte émotion que je ne saurais le faire par la meilleure peinture. 
L’expérience le prouve constamment, il n’est pas de voie plus propre à transmettre les 
affections d’un esprit à un autre que celle des mots. Toutes les autres méthodes de 
communication sont d’une grande insuffisance ; et la clarté des images est si peu nécessaire 
pour émouvoir les passions qu’on peut fort bien les produire, en l’absence totale d’images, 
grâce à certains sons adaptés à cet effet ; ce que prouvent suffisamment les effets puissants et 
reconnus de la musique instrumentale. En réalité une grande clarté n’aide que fort peu à 
susciter les passions, étant en quelque sorte ennemie de l’enthousiasme. […] 

Je sais que cette idée rencontre de l’opposition et que nombreux sont encore ses 
détracteurs. Mais considérons que la grandeur peut difficilement frapper l’esprit, si elle ne se 
rapproche pas en quelque sorte de l’infini ; ce qui ne saurait arriver quand on perçoit les 
bornes. Or, saisir un objet distinctement et en percevoir les bornes est une seule et même chose. 
Une idée claire n’est donc qu’un autre nom pour une petite idée. Le livre de Job comporte un 
passage étonnamment sublime et qui doit essentiellement sa sublimité à la terrible incertitude 
de la chose décrite. « Livré aux pensées qui naissent des visions nocturnes, alors qu’un profond 
sommeil tombait sur les hommes, la peur m’envahit et un frisson qui fit trembler tous mes os. 
Alors un esprit passa devant ma face. Il hérissa le poil de ma chair. Il s’arrêta, mais je ne 
pouvais discerner sa forme ; une image était devant mes yeux ; le silence régnait ; et j’entendis 
une voix : Un mortel serait- il plus juste que Dieu ? ». Nous sommes d’abord préparés de la 
manière la plus solennelle à la vision ; nous sommes terrifiés avant même de pouvoir pénétrer 
la cause obscure de notre émotion ; mais, quand cette grande cause de terreur vient à paraître, 
qu’est-ce ? Enveloppée dans les voiles de son incompréhensible obscurité, n’est-elle pas plus 
imposante, plus frappante, plus terrible que ne pourrait la rendre la description la plus vive et 
la peinture la plus nette ? Quand les peintres ont tenté de nous donner des représentations 
claires de ces idées entièrement imaginaires et terribles, je crois qu’ils ont presque toujours 
manqué leur but ; à tel point que devant toutes les peintures de l’enfer que j’ai vues, la question 
m’embarrassait de savoir si le peintre n’avait pas une intention comique. Plusieurs peintres 
ont traité des sujets de ce genre, dans le dessein d’assembler tous les plus horribles fantômes 
que leur imagination pouvait leur suggérer ; mais les dessins de la tentation de Saint Antoine 
qu’il m’a été donné de voir, loin d’éveiller en moi une passion sérieuse, m’ont paru d’un 
grotesque étrange et sauvage. La poésie réussit bien, en revanche, à remplir cet objet. Ses 
apparitions, ses chimères, ses harpies, ses figures allégoriques sont grandes et touchantes ; la 
Renommée chez Virgile ou la discorde chez Homère sont des figures magnifiques, bien 
qu’obscures. La peinture leur donnerait suffisamment de clarté, mais je crains qu’elle ne les 
rende ridicules. 

 
Edmund Burke, Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du sublime et du beau [1757],  

traduction de Baldine de Saint Girons, Paris, Vrin, 2009, p. 92-131.  
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Immanuel Kant (1724-1804) 

Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764) 
 
 
 

Première section : Des différents objets du sentiment du beau et du sublime 
 
Le sentiment délicat que nous nous proposons d’examiner est de nature double : 
il comprend le sentiment du beau et celui du sublime, émouvants et agréables tous 
deux, quoique diversement. L’aspect d’une chaîne de montagnes dont les sommets 
enneigés s’élèvent au-dessus des nuages, la description d’un ouragan ou celle que 
fait Milton du royaume infernal, nous y prenons un plaisir mêlé d’effroi. Mais la 
vue de prés parsemés de fleurs, de vallées où serpentent des ruisseaux, où paissent 
des troupeaux, la description de l’Élysée ou la peinture que fait Homère de la 
ceinture de Vénus, nous causent aussi des sentiments agréables, mais qui n’ont 
rien que de joyeux et de souriant. Il faut, pour être capable de recevoir dans toute 
sa force la première impression, posséder le sentiment du sublime, et pour bien 
goûter la deuxième, le sentiment du beau. De grands chênes et des ombrages 
solitaires dans un bois sacré sont sublimes ; des lits de fleurs, de petites haies, des 
arbres taillés en figure, sont beaux. La nuit est sublime, le jour est beau. Ceux qui 
possèdent le sentiment du sublime sont portés aux sentiments élevés de l’amitié, 
de l’éternité, du mépris du monde, par le silence d’une nuit d’été, lorsque les 
tremblantes lueurs des étoiles traversent la nuit brune et que la lune solitaire paraît 
à l’horizon. L’éclat du jour inspire, avec le feu du travail, un sentiment de joie. Le 
sublime émeut, le beau charme. Le visage de celui qui est pénétré par le sentiment 
du sublime respire la sévérité, parfois l’étonnement, tandis que le vif sentiment du 
beau se traduit par un regard d’une brillante sérénité, par le sourire et, souvent, par 
une gaîté bruyante. Il est diverses sortes de sublime. Le sentiment du sublime, 
tantôt s’accompagne de tristesse ou d’effroi, tantôt de tranquille admiration, et 
tantôt s’allie au sentiment d’une auguste beauté. J’appellerai sublime-terrible la 
première sorte de sublime, sublime-noble la deuxième, sublime-magnifique la 
troisième. Une profonde solitude est sublime, mais elle inspire l’effroi. 
 

Immanuel Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764),  
traduction Roger Kempf, Paris, Vrin, 1992, rééd. 2008, p. 18-20. 
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Immanuel Kant (1724-1804) 

Critique de la faculté de juger (1790) 

 
ANALYTIQUE DU SUBLIME 

 
§ 23 : Passage du pouvoir de juger du beau à celui de juger du sublime  
 

Le beau et le sublime s’accordent en ceci que tous deux plaisent par eux-mêmes. 
En outre, étant donné que chacun d’eux suppose, non un jugement des sens ou un 
jugement logique déterminant, mais un jugement de réflexion, la satisfaction ne dépend 
par conséquent pas d’une sensation, comme celle de l’agréable, ni d’un concept 
déterminé, comme c’est le cas pour la satisfaction prise au bien : elle est pourtant 
rapportée à des concepts, sans qu’il soit déterminé, il est vrai, de quels concepts il s’agit ; 
il en résulte que c’est à la simple présentation ou pouvoir de présenter que la satisfaction 
est liée – ce à la faveur de quoi le pouvoir de présentation, autrement dit l’imagination, 
est considéré, dans une intuition donnée, comme se trouvant en accord avec le pouvoir 
des concepts de l’entendement ou de la raison, et ce au profit de ces derniers. De là vient 
que, dans les deux cas, les jugements sont singuliers et que cependant ils s’attribuent 
une validité universelle à l’égard de chaque sujet, bien qu’ils n’élèvent, il est vrai, de 
prétention que concernant le sentiment de plaisir et non pas touchant à la connaissance 
de l’objet.  

Reste qu’il y a aussi des différences importantes qui sautent aux yeux entre le beau 
et le sublime. Le beau naturel concerne la forme de l’objet, laquelle consiste dans la 
limitation ; en revanche, le sublime se peut trouver aussi dans un objet informe, pour 
autant qu’une dimension d’illimité est représentée en lui ou grâce à lui et que cependant 
vient s’y ajouter par la pensée la dimension de sa totalité – en sorte que le beau semble 
pouvoir être tenu pour la présentation d’un concept indéterminé de l’entendement, mais 
le sublime pour celle d’un concept indéterminé de la raison. Ainsi la satisfaction est-
elle, dans le cas du beau, associée à la représentation de la qualité, tandis que, dans le 
cas du sublime, elle est associée à celle de la quantité. En outre, la seconde satisfaction 
est très différente, spécifiquement, de la première : celle-ci (le beau) apporte directement 
avec elle un sentiment d’intensification de la vie, et c’est pourquoi elle est compatible 
avec des attraits et un jeu de l’imagination ; celle-là, en revanche (le sentiment du 
sublime), est un plaisir qui ne surgit qu’indirectement, c’est-à-dire qu’il est produit par 
le sentiment d’un arrêt momentané des forces vitales, immédiatement suivi par une 
effusion d’autant plus forte de celles-ci – et par conséquent, en tant qu’émotion, il ne 
semble pas être un jeu, mais une affaire sérieuse dans l’activité de l’imagination. De là 
vient aussi qu’il est incompatible avec l’attrait ; et comme l’esprit n’est pas seulement 
attiré par l’objet, mais qu’alternativement il s’en trouve aussi toujours repoussé, la 
satisfaction prise au sublime ne contient pas tant un plaisir positif que bien plutôt de 
l’admiration ou du respect, ce qui veut dire qu’elle mérite d’être appelée un plaisir 
négatif.  

Cependant, la plus importante différence interne entre le sublime et le beau est 
sans doute celle-ci : si tout d’abord, comme il convient, nous ne prenons en 
considération ici que le sublime relatif aux objets naturels (celui de l’art est, en effet, 
toujours soumis aux conditions d’un accord avec la nature), la beauté naturelle 
(autonome) véhicule avec elle, dans sa forme, une finalité par laquelle l’objet semble 
être comme prédéterminé pour notre faculté de juger, et c’est ainsi que cette beauté 
constitue en soi un objet de satisfaction ; en revanche, ce qui en nous suscite le sentiment 
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du sublime, sans que nous nous lancions dans des raisonnements, dans la simple 
appréhension, peut certes paraître en sa forme contraire à l’idée d’une quelconque 
finalité pour notre faculté de juger, inapproprié à notre faculté de présentation et faisant, 
pour ainsi dire, violence à l’imagination : il n’en est pas moins, pour cette raison, jugé 
d’autant plus sublime. 

Par où l’on voit immédiatement que nous nous exprimons d’une manière 
parfaitement incorrecte quand nous nommons sublime un objet de la nature, alors que 
nous pouvons de manière tout à fait correcte appeler beaux de très nombreux objets de 
la nature ; car comment peut-on désigner par un terme qui marque l’assentiment ce qui 
est appréhendé comme opposé à la finalité ? Tout ce que nous pouvons dire, c’est que 
l’objet est propre à la présentation d’une sublimité qui peut être rencontrée dans l’esprit ; 
en effet, le sublime proprement dit ne peut être contenu en aucune forme sensible, mais 
il ne concerne que les Idées de la raison, lesquelles, bien qu’aucune présentation qui 
puisse leur être adéquate n’en soit possible, sont ravivées et rappelées dans l’esprit 
précisément par cette inadéquation, dont une présentation sensible est possible. Ainsi le 
vaste océan, soulevé par la tempête, ne peut-il être nommé sublime. Sa vision est 
horrible ; et il faut avoir déjà rempli son esprit de bien des idées diverses (246) pour 
qu’il soit disposé par une telle intuition à un sentiment qui est lui-même sublime, dans 
la mesure où l’esprit est appelé à se dégager de la sensibilité et à s’occuper d’Idées qui 
contiennent une finalité supérieure.  

La beauté naturelle autonome nous révèle une technique de la nature qui la rend 
représentable comme un système structuré selon des lois dont, dans l’ensemble de notre 
entendement, le principe ne peut être rencontré – savoir celui d’une finalité se rapportant 
à l’usage de la faculté de juger relativement aux phénomènes, en sorte que ceux-ci 
doivent être jugés non seulement en tant qu’appartenant à la nature dans son mécanisme 
dépourvu de finalité, mais aussi à ce qui est pensé par analogie avec l’art. Une telle 
finalité élargit donc, non pas certes notre connaissance des objets de la nature, mais en 
tout cas notre concept de la nature qui, de concept d’une nature entendue comme un 
simple mécanisme, est étendu jusqu’à celui de la nature en tant qu’art, lequel invite à de 
profondes recherches sur la possibilité d’une telle forme. Mais, dans ce que nous avons 
l’habitude, en elle, de nommer sublime, il n’y a absolument rien qui conduirait à des 
principes objectifs particuliers et à des formes de la nature conformes à ceux-ci, tant et 
si bien que c’est plutôt dans son chaos ou dans son désordre et ses dévastations les plus 
sauvages et les plus déréglés, dès lors simplement que de la grandeur et de la force s’y 
peuvent percevoir, que la nature suscite, le plus souvent, les Idées du sublime. Nous 
voyons par là que le concept du sublime de la nature est largement moins important et 
riche en conséquences que celui du beau naturel, et qu’il n’indique absolument rien de 
final dans la nature elle-même, mais seulement dans l’emploi possible de ses intuitions 
pour nous faire ressentir en nous-mêmes une finalité tout à fait indépendante de la 
nature. Pour le beau naturel, c’est hors de nous qu’il nous faut chercher un principe ; 
pour le sublime, en revanche, c’est seulement en nous et dans le mode de pensée qui 
introduit de la sublimité au sein de la représentation de la nature  : il y a là une remarque 
préalable très nécessaire, qui sépare totalement les Idées du sublime de celle d’une 
finalité de la nature et qui fait de la théorie du sublime un simple appendice à 
l’appréciation esthétique de la finalité de la nature – cela dans la mesure où, par là, 
aucune forme particulière n’est représentée dans la nature, mais se trouve développé 
simplement un usage final que l’imagination fait de sa représentation. 
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A. Du sublime mathématique 
 
§ 25 : Définition nominale du sublime  
 

Nous nommons sublime ce qui est absolument grand. Mais être grand et être une 
grandeur correspondent à deux concepts tout à fait différents (magnitudo et quantitas). 
De même, dire simplement (simpliciter) que quelque chose est grand, c’est tout différent 
que de dire que cette chose est absolument grande (absolute, non comparative 
magnum). Le dernier correspond à ce qui est grand au-delà de toute comparaison. […] 

La définition précédente peut aussi être exprimée ainsi : est sublime ce en 
comparaison de quoi tout le reste est petit. Ici, on voit facilement que rien, dans la 
nature, ne peut être donné qui, si grand que nous le jugions, ne soit susceptible, à 
condition d’être considéré d’un autre point de vue, de se voir abaisser jusqu’à 
l’infiniment petit – et qu’inversement il n’est rien de si petit qui, par comparaison avec 
d’autres mesures plus petites, ne puisse pour notre imagination être élargi jusqu’à la 
grandeur d’un monde. Les télescopes nous ont donné une riche matière pour faire la 
première observation et les microscopes pour faire la seconde. Rien donc qui soit 
susceptible d’être objet des sens ne saurait, considéré dans cette perspective, être dit 
sublime. Mais, précisément parce que, dans notre imagination, il y a un effort pour 
progresser à l’infini, tandis que, dans notre raison, est inscrite une prétention à la totalité 
absolue comme à une Idée réelle, la manière dont notre pouvoir d’évaluation des 
grandeurs caractérisant les choses du monde sensible est inadéquat à cette Idée éveille 
le sentiment d’un pouvoir suprasensible en nous ; et c’est l’usage que la faculté de juger 
fait naturellement de certains objets en vue de ce dernier (le sentiment), et non pas l’objet 
des sens, qui est absolument grand, alors que, vis-à-vis de lui, tout autre usage est petit. 
Par conséquent, ce qu’il faut nommer sublime, c’est la disposition de l’esprit produite 
par une certaine représentation qui met en activité la faculté de juger réfléchissante, mais 
non pas l’objet. Nous pouvons ainsi, aux autres formules de la définition du sublime, 
ajouter encore celle-ci : est sublime ce qui, du fait simplement qu’on puisse le penser, 
démontre un pouvoir de l’esprit qui dépasse toute mesure des sens. 
 
§ 26 : De l’évaluation de la grandeur des choses de la nature qui est requise pour 
l’Idée du sublime 
 

[…] Or, il n’y a certes pas, pour l’évaluation mathématique des grandeurs, de 

maximum (car le pouvoir des nombres va à l’infini) ; mais, pour l’évaluation esthétique 
des grandeurs, il y a assurément un maximum, et de celui-ci, je soutiens que, quand on 
le tient pour mesure absolue, vis-à-vis de laquelle rien ne saurait être subjectivement 
plus grand (pour le sujet qui juge), il entraîne l’Idée du sublime et produit cette émotion 
qu’aucune évaluation mathématique des grandeurs par les nombres ne peut susciter 
(sauf dans le cas où cette mesure esthétique fondamentale est alors maintenue vivante 
dans l’imagination) ; car l’évaluation mathématique présente toujours seulement la 
grandeur relative par comparaison avec d’autres de même espèce, tandis que 
l’évaluation esthétique présente la grandeur absolument, dans la mesure où l’esprit peut 
la saisir en une intuition. Adopter intuitivement un quantum dans l’imagination, pour 
pouvoir l’utiliser comme mesure ou comme unité en vue de l’évaluation numérique des 
grandeurs, cela requiert deux opérations de ce pouvoir : l’appréhension (apprehensio) 
et la compréhension (comprehensio aesthetica). L’appréhension ne fait pas problème, 
car elle peut aller jusqu’à l’infini ; mais la compréhension devient toujours plus difficile 
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à mesure que l’appréhension progresse et elle arrive bientôt à son maximum, à savoir la 
mesure fondamentale, la plus grande au sens esthétique, de l’évaluation des grandeurs. 
Car, quand l’appréhension en est arrivée au point où les représentations partielles de 
l’intuition des sens qui avaient été appréhendées les premières commencent d’ores et 
déjà à disparaître dans l’imagination, cependant que celle-ci progresse dans 
l’appréhension d’autres représentations, elle perd d’un côté autant qu’elle gagne de 
l’autre, et la compréhension atteint un maximum que l'imagination ne peut dépasser. Par 
là se peut expliquer la façon dont Savary remarque, dans ses Lettres d’Égypte, qu’il ne 
faudrait ni trop s’approcher, ni davantage être trop éloigné des Pyramides, si l’on veut 
ressentir toute l’émotion que produit leur grandeur. Car, dans le dernier cas, les parties 
qui sont appréhendées (les pierres superposées) ne sont représentées qu’obscurément, et 
leur représentation ne produit aucun effet sur le jugement esthétique du sujet. Mais, dans 
le premier cas, l’œil a besoin d’un certain temps pour achever l’appréhension qui va 
depuis la base jusqu’au sommet ; or, au cours de cette appréhension, les premières 
perceptions disparaissent toujours en partie avant que l’imagination n’ait saisi les 
dernières, et la compréhension n’est jamais complète. Observation qui peut aussi suffire 
pour expliquer la stupeur ou cette espèce d’embarras qui, comme on le raconte, saisit le 
spectateur lorsqu’il pénètre pour la première fois dans l’église Saint-Pierre de Rome. 
Car il éprouve ici un sentiment de l’impuissance de son imagination à présenter l’Idée 
d’un tout – ce en quoi l’imagination atteint son maximum et, en s’efforçant de le 
dépasser, s’effondre sur elle-même, tandis qu’elle se trouve ainsi plongée dans une 
satisfaction émouvante. […] 

Cela dit, l’infini est absolument grand (et non pas simplement de façon 
comparative). Comparée à lui, toute autre grandeur (de la même sorte) est petite. Mais, 
ce qui est le point principal, c’est que l’on puisse même simplement penser l’infini, 
comme un tout, ce qui indique un pouvoir de l’esprit qui dépasse toute mesure des sens. 
Car se trouverait requise pour cela une compréhension qui fournirait à titre d’unité une 
mesure possédant avec l’infini un certain rapport, pouvant être exprimé par des nombres 
– ce qui est impossible. Mais être capable cependant, sans contradiction, de même 
seulement penser l’infini donné, cela suppose en l’esprit humain un pouvoir qui soit lui-
même suprasensible. Car c’est uniquement par l’intermédiaire de celui-ci et de son Idée 
d’un noumène – qui lui-même ne permet aucune intuition, mais se trouve pourtant 
supposé comme substrat de l’intuition du monde en tant que simple phénomène – que 
l’infini du monde sensible, dans l’évaluation intellectuelle pure des grandeurs, est 
entièrement compris sous un concept, quand bien même il ne peut jamais être 
entièrement pensé, dans l’évaluation mathématique, par des concepts numériques. […] 

Ainsi la nature est-elle sublime dans ceux de ses phénomènes dont l’intuition 
véhicule avec elle l’Idée de son infinité. Et cela ne peut se produire qu’à travers la 
manière dont même l’effort le plus grand de notre imagination dans l’évaluation de la 
grandeur d’un objet s’avère insuffisant. 
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B. Du sublime dynamique de la nature 
 
§ 28 : De la nature comme force 
 

La force est un pouvoir qui est supérieur à de grands obstacles. Cette force est dite 
puissance quand elle manifeste sa supériorité même vis-à-vis de la résistance émanant 
de ce qui possède soi-même une force. La nature, dans le jugement esthétique qui la 
considère comme une force ne possédant pas de puissance sur nous, est dynamiquement 
sublime.  

Lorsque nous devons juger la nature comme dynamiquement sublime, il faut 
qu’elle soit représentée comme engendrant la peur (bien qu’inversement tout objet 
engendrant la peur ne soit pas trouvé sublime dans notre jugement esthétique). Car, dans 
le jugement d’appréciation esthétique (sans concept), la supériorité vis-à-vis d’obstacles 
ne peut être appréciée qu’en fonction de la grandeur de la résistance. Or, ce à quoi nous 
cherchons à résister est un mal, et quand nous ne trouvons pas notre pouvoir à la hauteur 
d’un tel mal, nous avons affaire à un objet qui fait peur. Ainsi la nature ne peut-elle, 
pour la faculté de juger esthétique, valoir comme force, par conséquent être sublime 
dynamiquement, que dans la mesure où elle est considérée comme objet de peur. 

Cela dit, on peut considérer un objet comme capable de faire peur sans avoir peur 
devant lui, cela si nous le jugeons de telle manière que simplement nous pensions le cas 
où nous voudrions lui opposer une résistance, et qu’alors toute résistance serait 
largement vaine. C’est ainsi que le vertueux craint Dieu sans avoir peur de lui, parce 
qu’il pense que vouloir lui résister et résister à ses commandements ne constitue 
aucunement un cas dont il ait à se soucier. Mais, dans tous les cas qu’il ne pense pas 
comme en soi impossibles, il le reconnaît source de crainte.  

Celui qui s’effraye n’est pas davantage capable de porter un jugement sur le 
sublime de la nature que celui qui est dominé par un penchant et par un appétit ne le 
peut sur le beau. Il fuit la vue d’un objet qui l’effraye ; et il est impossible de trouver de 
la satisfaction dans une terreur qui serait sérieuse. C’est pourquoi l’agrément qui 
procède de la cessation d’une situation pénible correspond à la joie. Mais c’est une joie 
qui, du fait qu’on est délivré d’un danger, s’accompagne de la résolution de ne plus 
jamais s’exposer à celui-ci ; et même, bien loin que l’on songe à rechercher l’occasion 
de se rappeler la sensation éprouvée, ce n’est pas volontiers que l’on y repenserait.  

Des rochers audacieusement suspendus au-dessus de nous et faisant peser comme 
une menace, des nuages orageux s’accumulant dans le ciel et s’avançant dans les éclairs 
et les coups de tonnerre, des volcans dans toute leur puissance destructrice, des ouragans 
auxquels succède la dévastation, l’océan immense soulevé de fureur, la cascade 
gigantesque d’un fleuve puissant, etc., réduisent notre pouvoir de résister à une petitesse 
insignifiante en comparaison de la force dont ces phénomènes font preuve. Mais, plus 
leur spectacle est effrayant, plus il ne fait qu’attirer davantage, pourvu que nous nous 
trouvions en sécurité ; et nous nommons volontiers sublimes ces objets, parce qu’ils 
élèvent les forces de l’âme au-dessus de leur moyenne habituelle et nous font découvrir 
en nous un pouvoir de résistance d’une tout autre sorte, qui nous donne le courage d’être 
capables de nous mesurer avec l’apparente toute-puissance de la nature.  

Car, certes, nous avons trouvé dans le caractère incommensurable de la nature et 
dans l’incapacité de notre pouvoir à saisir une mesure proportionnée à l’évaluation 
esthétique de la grandeur de son domaine notre limite propre, mais pourtant aussi, en 
même temps, dans notre pouvoir de raison une autre mesure, non sensible, qui comprend 
sous elle cette infinité elle-même comme une unité, vis-à-vis de laquelle tout dans la 
nature est petit – en sorte que nous avons découvert en notre esprit une supériorité sur 
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la nature même dans son incommensurabilité : de même est-il vrai aussi que ce que sa 
force a d’irrésistible nous fait certes connaître, en tant qu’êtres de la nature, notre 
faiblesse physique, mais en même temps elle dévoile un pouvoir de nous juger comme 
indépendants par rapport à elle et une supériorité à l’égard de la nature – sur quoi se 
fonde une conservation de soi-même d’une tout autre sorte que celle à laquelle la nature 
extérieure peut porter atteinte et qu’elle peut mettre en danger, tant et si bien que 
l’humanité en notre personne demeure non abaissée, quand bien même l’homme devrait 
succomber devant cette puissance. En vertu de quoi la nature n’est pas considérée 
comme sublime dans notre jugement esthétique en tant qu’elle engendre la peur, mais 
parce qu’elle fait appel à la force inscrite en nous (et qui n’est pas nature) pour que nous 
considérions ce dont nous nous soucions (biens, santé et vie) comme de petites choses, 
et par conséquent pour que la force de la nature (à laquelle nous sommes assurément 
soumis en tous ces points), nous ne la considérions néanmoins pas, vis-à-vis de nous-
mêmes et de notre personnalité, comme une puissance telle que nous aurions à nous 
incliner devant elle quand il s’agit de nos principes suprêmes, de leur affirmation ou de 
leur abandon. En ce sens, la nature est dite ici sublime simplement parce qu’elle élève 
l’imagination à la présentation de ces cas où l’esprit peut se rendre sensible la sublimité 
propre de sa destination dans ce qu’elle a de supérieur même à la nature. 

Cette estime de soi ne perd rien du fait qu’il nous faille nous voir en sécurité pour 
éprouver cette satisfaction exaltante ; par conséquent, ce n’est pas parce que le danger 
n’est pas pris au sérieux que l’on ne devrait pas prendre au sérieux (comme il pourrait 
sembler) ce qu’il y a de sublime dans notre pouvoir spirituel. Car la satisfaction ne 
concerne ici que la destination de notre pouvoir, telle qu’elle se découvre dans ce genre 
de situation, en tant que la disposition à ce pouvoir est inscrite dans notre nature, alors 
que le développement et l’exercice en restent à notre charge et constituent pour nous 
une obligation. Et cela est vrai quel que soit le degré de conscience auquel l’homme 
peut atteindre, s’il pousse sa réflexion jusque-là, à propos de son effective impuissance 
actuelle.  

Ce principe semble certes être cherché beaucoup trop loin et selon un 
raisonnement bien subtil, en sorte qu’il paraît aller au-delà des limites d’un jugement 
esthétique : simplement, l’observation de l’être humain prouve le contraire, et témoigne 
que ce principe peut se trouver au fondement des jugements d’appréciation les plus 
communs, bien que l’on n’en soit pas toujours conscient. Car qu’est-ce qui, même pour 
le sauvage, est objet de la plus grande admiration ? Un homme qui ne s’effraye pas, qui 
ne ressent pas la peur, que le danger ne fait donc pas fléchir, mais qui en même temps 
se met vigoureusement à l’ouvrage avec toute sa réflexion. Même dans l’état de 
civilisation le plus accompli, cette haute estime particulière pour le guerrier demeure ; 
simplement réclame-t-on en outre qu’il témoigne en même temps de toutes les vertus 
pacifiques, la douceur, la pitié et même un souci décent de sa propre personne 
– précisément parce que c’est à cela que l’on reconnaît que son esprit est inaccessible 
au danger. On peut donc continuer à débattre tant qu’on le voudra, en comparant 
l’homme d’État et le chef de guerre, pour savoir lequel des deux mérite plus 
particulièrement le respect : le jugement esthétique tranche en faveur du second. Même 
la guerre, lorsqu’elle est menée avec ordre et un respect sacré des droits civils, a en elle-
même quelque chose de sublime, et en même temps elle rend d’autant plus sublime la 
manière de penser du peuple qui la conduit de cette manière que ce peuple s’est exposé 
à d’autant plus de périls et qu’il a pu s’y affirmer courageusement ; en revanche, une 
longue paix assure habituellement la domination du simple esprit mercantile, ainsi qu’en 
même temps de l’égoïsme rempli de bassesse, de la lâcheté et la mollesse – ce par quoi 
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elle abaisse en général la manière de penser du peuple.  
Contre cette analyse du concept du sublime, telle qu’elle consiste à l’attribuer à la 

force, semble s’élever la manière dont nous avons coutume de nous représenter Dieu en 
colère à travers l'orage, la tempête, le tremblement de terre, etc., mais en même temps 
comme s’y présentant dans sa sublimité – ce qui fait que ce serait en tout état de cause 
à la fois une folie et un sacrilège que de nous imaginer la supériorité de notre esprit sur 
les effets et, comme il semble, même sur les intentions d’une telle puissance. Ici, il ne 
semble pas que ce soit un sentiment de la sublimité inhérente à notre nature propre, mais 
bien plutôt une soumission, un abattement, un sentiment de complète impuissance qui 
constituent la disposition d’esprit convenant à la manifestation d’un tel objet, et se 
trouvant habituellement liée à l’Idée de cet objet à l’occasion de pareils événements de 
la nature. Dans la religion en général, se prosterner, être en adoration tête baissée, avec 
une attitude et une voix remplie de contrition et d’angoisse, cela semble être la seule 
contenance appropriée en présence de la divinité – celle par conséquent que la plupart 
des peuples ont adoptée et observent encore. Seulement, cette disposition d’esprit n’est 
pas en soi et nécessairement liée, tant s’en faut, à l’Idée de la sublimité d’une religion et 
de son objet. L’homme qui s’effraye réellement parce qu’il découvre la cause de cette 
crainte en lui-même à travers sa conscience de faire offense par ses pensées 
répréhensibles à une force dont la volonté est en même temps irrésistible et juste ne se 
trouve nullement dans l’état d’esprit requis pour admirer la grandeur divine, ce qui 
requiert une disposition à la contemplation tranquille et un jugement totalement libre. 
C’est donc seulement dès lors qu’il a conscience que ses pensées sont droites et 
agréables à Dieu que les effets de cette force servent à susciter en lui l’Idée de la 
sublimité de cet Être, dans la mesure où il reconnaît par-devers lui-même, dans ses 
pensées, une sublimité conforme à la volonté de celui-ci, et se trouve par là élevé au-
delà de la peur ressentie devant de tels effets de la nature, qu’il ne perçoit plus comme 
des explosions de la colère divine. L’humilité même, en tant qu’appréciation non 
complaisante de ses insuffisances – lesquelles pourraient au demeurant, dans une 
conscience aux intentions bonnes, aisément être mises au compte de la fragilité de la 
nature humaine –, est une disposition d’esprit sublime, qui consiste à s’assujettir 
volontairement à la douleur des reproches que l’on s’adresse à soi-même, pour en 
éliminer peu à peu la cause. C’est ainsi seulement que la religion se distingue 
intrinsèquement de la superstition, laquelle fonde dans l’esprit, non pas la crainte 
respectueuse vis-à-vis du sublime, mais la peur et l’angoisse devant l’Être tout-puissant, 
à la volonté de qui l’homme effrayé se voit soumis sans pourtant l’honorer : d’où il ne 
peut découler que la recherche des faveurs et la flatterie, au lieu d’une religion 
correspondant à une vie bien conduite.  

Ainsi la sublimité n’est-elle contenue en aucune chose de la nature, mais 
seulement dans notre esprit, pour autant que nous pouvons devenir conscients d’être 
supérieurs à la nature en nous et, ce faisant, à la nature hors de nous (dans la mesure où 
elle exerce son influence sur nous). Tout ce qui éveille en nous ce sentiment, comme 
c’est le cas de la force de la nature, telle qu’elle sollicite nos facultés, se nomme dès lors 
(bien que ce soit de manière impropre) sublime ; et c’est uniquement en présupposant 
cette Idée en nous et relativement à elle que nous sommes capables de parvenir à l’Idée 
de la sublimité de cet Être qui produit en nous un profond respect, non pas simplement 
par la force qu’il manifeste dans la nature, mais bien davantage encore à travers le 
pouvoir qui est inscrit en nous de juger celle-ci sans crainte et de penser que notre 
destination est plus sublime qu’elle. 

 
Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), traduction Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion.  
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Friedrich von Schiller (1759-1805) 

Du Sublime (1793) 
 
 

« Fragment sur le sublime » (1793) 
 

Dans l’idée du sublime, nous distinguons trois choses : premièrement, un objet de la 
nature, comme puissance ; secondement, un rapport de cette puissance à notre faculté physique 
de résister ; troisièmement, un rapport de cette puissance à notre personne morale. Le sublime 

est donc l’effet de trois idées successives : 1°, d’une puissance physique objective ; 2°, de notre 
impuissance physique subjective ; 3°, de notre supériorité morale subjective. Mais, bien que ces 
trois éléments, toutes les fois qu’une idée sublime s’offre à nous, doivent être essentiellement 
et nécessairement réunis, la manière dont nous arrivons à cette idée est pourtant accidentelle, et 
là-dessus se fonde une double distinction capitale du sublime de puissance. 

1. Ou bien ce qui nous est donné dans notre idée, c’est simplement un objet, comme 

puissance, la cause objective de la souffrance, et non la souffrance elle-même, et le sujet qui 
juge opère au-dedans de lui-même la représentation de la souffrance, et change l’objet donné, 
en le rapportant à l’instinct de conservation, en un objet de terreur, et, en le rapportant à sa 
personne morale, en un objet sublime. 

2. Ou bien, outre l’objet, comme puissance, c’est en même temps ce qu’il a de 

redoutable pour l’homme, et la souffrance même, qui est représenté objectivement, et tout ce 
qu’il reste à faire au sujet qui juge, c’est d’en faire l’application à son état moral, et de tirer du 
terrible le sublime. 
 Un objet de la première classe, est contemplativement sublime ; un objet de la seconde, 
pathétiquement sublime. 
 

Le sublime de puissance contemplatif 
 Les objets qui ne nous montrent qu’une puissance de la nature, bien supérieur à la nôtre, 
mais qui du reste nous laissent libre d’en faire ou non l’application à notre état physique ou à 
notre personne morale, ont simplement le caractère du sublime contemplatif. Je les nomme ainsi 
parce qu’ils ne saisissent point l’âme avec assez de force pour qu’elle ne puisse pas demeurer à 
leur vue dans un état de paisible contemplation. Dans le sublime contemplatif, c’est l’activité 

propre de l’âme qui a le rôle principal, parce que du dehors il n’est fourni qu’un élément, et que 
c’est au sujet lui-même à fournir les deux autres. Pour cette raison, le sublime contemplatif n’a 
ni une influence aussi forte, autant d’intensité, ni une influence aussi étendue que le sublime 
pathétique. Il n’a point une influence aussi étendue, parce que les hommes n’ont pas tous assez 
d’imagination pour produire en eux-mêmes une vive représentation du danger, et que tous n’ont 
pas assez de force morale indépendante pour ne pas préférer échapper à cette représentation. Il 

n’a point une influence aussi forte, parce que l’idée du danger, quelque vive qu’elle soit, est 
pourtant toujours, en ce cas, volontaire, et que l’âme demeure plus facilement maîtresse d’une 
idée qu’elle a produite par son activité propre. Le sublime contemplatif procure donc une 
jouissance moindre, mais aussi moins mélangée. 
 La nature ne fournit, pour le sublime contemplatif, qu’un objet comme puissance, dont 
l’imagination peut à son gré faire quelque chose de terrible pour l’homme. Selon que la part de 

l’imagination à la production de ce terrible est grande ou petite, selon qu’elle accomplit sa tâche 
d’une manière plus franche, ou plus occulte, le sublime doit nécessairement varier. 
 Un abîme qui s’ouvre à nos pieds, un orage, un volcan en éruption, une masse de rocher 
suspendue au-dessus de nous, comme si elle allait tomber à l’instant même, une tempête sur la 
mer, un rude hiver dans les régions polaires, un été de la zone torride, des bêtes féroces ou 
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venimeuses, une inondation et autres choses du même genre, sont de ces puissances de la nature 
contre lesquelles notre faculté de résistance ne peut compter pour rien, et qui pourtant sont en 

contradiction avec notre existence physique. Mais certains objets d’un genre idéal, le temps, par 
exemple, considéré comme une puissance qui agit sans bruit mais inexorablement ; la nécessité, 
aux lois rigoureuses de laquelle aucun objet de la nature ne se peut soustraire ; jusqu’à l’idée 
morale du devoir, qui assez souvent se comporte comme une puissance ennemie à l’égard de 
notre existence physique : ce sont là des objets terribles, dès que l’imagination les rapporte à 
l’instinct de conservation ; et ils deviennent sublimes, dès que la raison les applique à ses lois 

suprêmes. Mais, comme, dans tous les cas, c’est l’imagination qui seule ajoute le terrible, et 
qu’il dépend entièrement de nous supprimer une idée qui est notre œuvre, ces objets-là rentrent 
dans la classe du sublime contemplatif. 
 

Friedrich von Schiller, « Fragment sur le sublime » (1793), 
dans Du Sublime, traduction Adolphe Régnier, Arles, Éditions Sulliver, p. 54-56. 

 
 

« Du pathétique » 
 

La peinture de la souffrance, en tant que simple souffrance, n’est jamais le but de l’art ; 
mais, comme moyen d’atteindre à son but, elle est pour lui de la dernière importance. La fin 
suprême de l’art, c’est de représenter le supra-sensible, et c’est ce que fait pour nous l’art 

tragique en particulier, parce qu’il représente, par des traits sensibles, l’homme moral se 
maintenant, dans l’état de passion, indépendant des lois de la nature. Le principe de liberté ne 
se reconnaît en nous qu’à la résistance qu’il oppose à la violence des sentiments. Or, la 
résistance ne peut s’apprécier que d’après la force de l’attaque. Il faut donc, pour que 
l’intelligence, dans l’homme, se révèle comme une force indépendante de la nature, que la 

nature ait d’abord déployé devant nos yeux toute sa puissance. Il faut que l’être sensible soit 
profondément et énergiquement affecté ; il faut que la passion soit en jeu, pour que l’être 
raisonnable puisse témoigner de son indépendance, et se manifester en acte. 
 Il est impossible de savoir si l’empire qu’un homme a sur ses affections est l’effet d’une 
force morale, tant qu’on n’a pas acquis la certitude que ce n’est pas un effet de l’insensibilité. 
Il n’y a point de mérite à maîtriser des sentiments qui ne font qu’effleurer légèrement et 

passagèrement la surface de l’âme ; mais pour résister à une tempête qui soulève toute la nature 
sensible, et pour y conserver la liberté de son âme, il faut une faculté de résistance, infiniment 
supérieure à toute force de la nature. On n’arrivera donc à représenter la liberté morale qu’en 
exprimant avec la plus grande vivacité la nature souffrante ; et le héros tragique doit avoir 
justifié d’abord de sa qualité d’être sensible, avant de prétendre à nos hommages en qualité 
d’être raisonnable, et de nous faire croire à sa force d’âme. 

 Le pathétique est donc la première condition, celle qu’on exige le plus rigoureusement 
de l’auteur tragique ; et il lui est permis de pousser la peinture de la souffrance aussi loin qu’on 
le peut faire sans préjudice pour le but suprême de son art, c’est-à-dire sans que la liberté 
morale soit opprimée. Il doit donner en quelque sorte à son héros, ou à son lecteur, leur pleine 
charge de souffrance : sans quoi, l’on se demandera toujours si la résistance opposée à la 
souffrance est une action de l’âme, quelque chose de positif, ou si ce n’est pas plutôt une chose 

purement négative, un simple défaut. 
 Ce dernier cas se présente dans la tragédie française d’autrefois, où il est extrêmement 
rare, ou peut-être sans exemple, qu’on nous fasse voir de nos yeux la nature souffrante, et où 
nous ne voyons, au contraire, le plus souvent, que le poète lui-même qui s’échauffe à froid et 
qui déclame, ou bien encore le comédien qui se guinde sur des échasses. Le ton glacial de la 
déclamation y étouffe absolument la véritable nature, et les tragiques français, avec leur culte 
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superstitieux pour le décorum, se mettent tout à fait dans l’impossibilité de peindre la nature 
humaine dans sa vérité. Le décorum, quelque part qu’il soit, fût-ce même à sa véritable place, 

fausse toujours l’expression de la nature, et cette expression pourtant est ce que réclame 
impérieusement l’art. C’est à peine si, dans une tragédie française, nous pouvons nous persuader 
que le héros souffre, car il s’explique sur l’état de son âme, comme ferait l’homme le plus calme, 
et, constamment préoccupé de l’impression qu’il fait sur autrui, il ne laisse jamais la nature 
s’épancher en liberté. Les rois, les princesse et les héros d’un Corneille ou d’un Voltaire 
n’oublient jamais leur rang, même dans les plus violents accès de passion ; et ils dépouilleront 

leur humanité bien plutôt que leur dignité. Ils ressemblent à ces rois et à ces empereurs de nos 
vieux livres d’images, qui se mettent au lit avec leur couronne. 
 Quelle différence avec les Grecs, et avec ceux des modernes qui se sont inspirés de leur 
esprit en poésie ! Jamais le poète grec ne rougit de la nature ; il laisse à la sensibilité tous ses 
droits, et pourtant il est bien sûr de n’être jamais subjugué par elle. Il a trop de profondeur et 
trop de rectitude dans l’esprit pour ne pas distinguer l’accidentel, qui est la principale 

préoccupation du faux goût, du vraiment nécessaire ; or, tout ce qui n’est pas l’humanité même, 
est accidentel dans l’homme. L’artiste grec qui a à représenter un Laocoon, une Niobé, un 
Philoctète, ne s’inquiète ni de la princesse, ni du roi, ou du fils de roi : il s’en tient à l’homme. 
Aussi l’habile statuaire laisse-t-il de côté les vêtements, et ne nous montre-t-il que des figures 
nues, bien qu’il sache parfaitement qu’il n’en était point ainsi dans la vie réelle. C’est que les 
vêtements pour lui sont quelque chose d’accidentel, et que le nécessaire ne doit jamais être 

sacrifié à l’accidentel ; c’est que, si la décence ou les besoins physiques ont leurs lois, ces lois 
ne sont point celles de l’art. Le statuaire doit nous montrer, il veut nous montrer l’homme même, 
les vêtements nous le cachent : il les rejette donc, et avec raison. 
 De même que le sculpteur grec rejette les vêtements, comme une charge inutile et 
embarrassante, pour faire plus de place à la nature humaine, de même le poète grec affranchit 

les personnages humains qu’il met en scène de la contrainte tout aussi inutile et tout aussi 
gênante du décorum, et de toutes ces lois glaciales de la convenance, qui, dans l’homme, ne 
mettent rien que d’artificiel, et cachent en lui la nature. Voyez Homère et les tragiques : la 
nature souffrante parle chez eux avec vérité, ingénument, et de façon à nous pénétrer jusqu’au 
fond du cœur ; toutes les passions y jouent librement leur jeu, et les règles du convenable n’y 
compriment aucun sentiment. Les héros sont accessibles, ni plus ni moins que les autres, à tout 

ce que souffre l’humanité ; et ce qui en fait des héros, c’est précisément qu’ils ressentent 
fortement et profondément la souffrance, sans que la souffrance pourtant les surmonte. Ils 
aiment la vie avec autant d’ardeur que nous autres ; mais ce sentiment ne les domine pas 
tellement qu’ils ne puissent sacrifier leur existence, quand les devoirs de l’honneur ou de 
l’humanité les réclament. Philoctète remplit la scène grecques de ses plaintes ; l’Hercule furieux 
lui-même ne comprime pas sa douleur. Iphigénie, sur le point d’être immolée, avoue avec une 

ingénuité touchante qu’elle se sépare avec douleur de la lumière du soleil. Jamais le Grec ne 
met sa gloire à être insensible ou indifférent à la souffrance, mais bien à la supporter en la 
ressentant tout entière. Les dieux mêmes des Grecs doivent payer tribut à la nature, dès que le 
poète les veut rapprocher de l’humanité. Mars blessé crie de douleur « comme dix mille 
hommes ensemble » ; et Vénus, égratignée par un fer de lance, remonte en pleurant vers 
l’Olympe, en maudissant tous les combats.  

 Cette vive sensibilité à l’égard de la souffrance, cette nature chaude, ingénue, qui se 
montre à découvert et avec tant de vérité dans les monuments de l’art grec, et qui nous remplit 
d’une émotion si profonde et si vive, c’est un modèle proposé à l’imitation de tous les artistes ; 
c’est une loi que le génie grec a prescrite aux beaux-arts. C’est toujours et éternellement la 
nature qui a les premiers droits sur l’homme : elle ne doit jamais être évincée, parce que 
l’homme, avant d’être aucune autre chose, est une créature sensible. Après les droits de la nature 
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viennent ceux de la raison, parce que l’homme est un être raisonnable-sensible, une personne 
morale, et que c’est un devoir pour cette personne de ne se point laisser dominer par la nature, 

mais bien de la dominer. Ce n’est qu’après qu’il a été donné satisfaction en premier lieu à la 
nature, et que la raison en second lieu a fait reconnaître ses droits, c’est alors qu’il est permis 
au décorum de faire valoir en troisième lieu les siens, d’imposer à l’homme, aussi bien dans 
l’expression de ses sensations que dans l’expression de ses sentiments moraux, des égards 
envers la société, et de faire voir en lui l’être social, l’homme civilisé.  

La première loi de l’art tragique était de représenter la nature souffrante. La seconde est 

de représenter la résistance morale opposée à la souffrance. 
L’affection, en tant qu’affection, est quelque chose d’indifférent : et la peinture de 

l’affection, considérée en elle-même, serait sans aucune valeur esthétique ; car, encore une fois, 
rien de ce qui n’intéresse que la nature sensible n’est digne d’être représenté par l’art. Aussi ne 
sont-ce pas seulement les affections qui ne font qu’attendrir et énerver l’homme, mais en 
général toutes les affections même exaltées, quelle qu’en soit d’ailleurs la nature, qui sont au-

dessous de la dignité de l’art tragique. 
 

Friedrich von Schiller, « Du pathétique » (1793), 
dans Du Sublime, traduction Adolphe Régnier, Arles, Éditions Sulliver, p. 67-71. 

 
« Du pathétique » [SUITE] 

 
Les statues des anciens nous rendent sensible ce principe d’esthétique ; mais il est difficile 

de réduire en idées et d’exprimer par des mots ce que fait éprouver si vivement aux sens la vue 
même de ces chefs-d’œuvre. Le groupe de Laocoon et de ses enfants peut donner à peu près la 
mesure de ce que l’art plastique dans l’antiquité était capable de produire en fait de pathétique.  
 

« Laocoon, nous dit Winckelmann dans son Histoire de l’Art, c’est la nature prise au plus haut 
degré de la souffrance, sous les traits d’un homme qui cherche à ramasser contre la douleur 
tout ce que l’esprit a conscience de posséder de force ; et, tandis que son mal fait gonfler les 
muscles et tend le nerfs, l’esprit, armé d’une force intérieure, se montre sur ce front contracté, 
et la poitrine se soulève, parce que la respiration est haletante, et parce qu’il y a lutte pour 
contenir l’expression de la douleur, pour la renfermer, pour la refouler dans son sein. Ce soupir 
d’angoisse qu’il veut retenir, son haleine même qu’il étouffe, épuisent la partie inférieure du 
tronc, et creusent les flancs, ce qui nous fait en quelque sorte juger des palpitations de ses 
entrailles. Mais sa propre souffrance paraît lui causer moins d’angoisse que la douleur de ses 
enfants, qui tournent leur visage vers leur père, et qui implorent en criant son secours. C’est 
que le cœur paternel se montre dans ses yeux pleins de tristesse et où la pitié semble nager 
dans une trouble vapeur. Son visage exprime la plainte, mais il ne crie pas ; les yeux sont 
tournés vers le ciel et implorent le secours d’en haut. La bouche marque aussi une vive 
tristesse, qui déprime la lèvre inférieure et semble peser sur elle, tandis que la lèvre supérieure, 
contractée de bas en haut, exprime à la fois et la peine physique et celle de l’âme. Au-dessus 
de la bouche, il y a une expression d’indignation qui semble protester contre une souffrance 
imméritée et se révèle dans les narines, qui se gonflent, s’élargissent et se tirent en haut. Sous 
le front, la lutte entre la douleur et la force morale, réunies là pour ainsi dire comme en un seul 
et même point, est représentée avec une grande vérité ; car, tandis que la douleur contracte les 
sourcils et les relève, l’effort que lui oppose la volonté tire de haut en bas vers la paupière 
supérieure tous les muscles qui sont au-dessus, si bien que la paupière en est presque 
entièrement recouverte. L’artiste, ne pouvant embellir la nature, a cherché du moins à en 
développer les moyens, à augmenter l’effort et la puissance. Là où il y a le plus de douleur, se 
montre aussi le plus haut degré de beauté. Le côté gauche, où s’acharne le serpent avec ses 
morsures furieuses, et où il verse le poison, est celui qui paraît souffrir le plus vivement, parce 
que la sensation est là le plus près du cœur. Les jambes font effort pour se porter en haut 
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comme pour se dérober au mal ; le corps entier n’est que mouvement, et il n’y a pas jusqu’aux 
traces de ciseau qui ne concourent à l’illusion : on croit voir la peau frissonnante et glacée. » 

Johann Joachim Winckelmann, Histoire de l’art dans l’Antiquité, 1764. 
 

Que de vérité, que de finesse dans cette analyse ! Comme cette lutte entre l’esprit et la 
souffrance de la nature sensible est supérieurement développée ! Avec quelle justesse l’auteur 
n’a-t-il pas saisi chacun des phénomènes où se manifestent l’élément animal et l’élément 
humain, la contrainte de la nature et l’indépendance de la raison ! On sait que Virgile a décrit 
cette même scène dans son Énéide, mais il n’entrait pas dans le plan du poète épique de s’arrêter, 
comme a dû le faire le sculpteur, sur l’état moral de Laocoon. Tout ce récit, dans Virgile, n’est 
qu’un épisode ; et l’objet qu’il s’y propose est suffisamment rempli par la simple description 
du phénomène physique, sans qu’il ait été nécessaire pour lui de nous faire jeter de profonds 
regards dans l’âme du malheureux qui souffre, puisqu’il a moins pour but de nous exciter à la 
pitié que nous pénétrer de terreur. Le devoir du poète à ce point de vue était donc purement 
négatif : je veux dire qu’il ne s’agissait pour lui que de ne point pousser la peinture de la 
souffrance physique jusqu’à ce degré où toute expression de la dignité humaine ou de la 
résistance morale finiraient par disparaître ; car autrement l’indignation et le dégoût se faisaient 
inévitablement sentir. Il aima donc mieux s’en tenir à représenter la cause de la souffrance, et 
il trouva bon d’insister avec plus de circonstances sur ce qu’avaient de redoutable les deux 
serpents, et sur la rage avec laquelle ils attaquent leur victime, que sur les sentiments de 
Laocoon. Il ne fait que glisser sur ces sentiments, parce qu’avant tout il lui importait de 
représenter un châtiment envoyé par les Dieux, et de produire une impression de terreur que 
rien ne pût affaiblir. S’il eût, au contraire, arrêté nos regards sur la personne même de Laocoon 
avec autant d’insistance que le statuaire, au lieu de la divinité qui châtie, c’était l’homme qui 
souffre qui devenait le héros de la scène, et l’épisode eût perdu sa convenance par rapport à 
l’ensemble. 
 On connaît déjà la narration de Virgile par l’excellent commentaire de Lessing1. Mais 
Lessing se proposait seulement de rendre sensible par cet exemple les limites qui séparent la 
description poétique de la peinture, et non pas d’en faire sortir la notion du pathétique. 
Cependant le passage de Virgile ne me paraît pas moins précieux pour ce dernier objet, et je 
demande la permission de le parcourir encore une fois à ce point de vue. 
 

Ecce autem gemini Tenedo tranquilla per alta 

(Horresco referens) immensis oribus angues 

Incumbut pelago, pariterque ad litora tendunt : 
Pectora quorum inter fluctus adrecta, jubaque 

Sanguinea exsuperant undas ; pars caetera pontum 

Pone legit, sinuantque immensa volumine terga. 

Fit sonitus spumante salo, jamque arva tenebant, 

Ardentes oculos suffecti sanguine et igni, 

Sibila lambebant linguis vibrantibus ora 

 

« Voilà que deux serpents (j’en tremble encore d’horreur), sortis de Ténédos par un calme 
profond, s’allongent sur les flots, et, déroulant leurs anneaux immenses, s’avancent 
ensemble vers le rivage. Le cou dressé, et levant une crête sanglante au-dessus des vagues, 
ils les dominent de leur tête superbe : le reste de leur corps se traîne sur les eaux, et leur 
croupe immense se recourbe en replis tortueux. Un bruit perçant se fait entendre sur la mer 
écumante : déjà ils avaient pris terre ; les yeux ardents et pleins de sang et de flammes, ils 
agitaient dans leur gueule béante les dards sifflants de leur langue. » 

Virgile, Énéide, II, v, 203-211. 
 

1 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon (1766). 
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Nous trouvons ici réalisée la première des trois conditions du sublime de puissance qui ont été 
mentionnées plus haut : une force naturelle très puissance, armée pour la destruction, et qui se 
rit de toute résistance. Mais pour que cet élément fort soit en même temps terrible, et pour que 
le terrible devienne sublime, il faut deux opérations distinctes de l’esprit, je veux dire deux 
représentations que nous produisons en nous par notre activité propre. Premièrement, c’est en 
comparant cette force naturelle irrésistible avec la faiblesse de la faculté de résistance que peut 
lui opposer l’homme physique, que nous la reconnaissons terrible ; et deuxièmement, c’est en 
la rapportant à notre volonté, et en rappelant à notre conscience que la volonté est absolument 
indépendante de toute influence de la nature physique, que cette force devient pour nous un 
objet sublime. Mais ces deux rapports, c’est nous-mêmes qui nous les représentons ; le poète ne 
nous a donné rien de plus qu’un objet armé d’une grande force et qui cherche à la manifester. 
Si cet objet nous fait trembler, c’est seulement parce que nous nous supposons par la pensée, 
nous ou quelqu’un de nos semblables, aux prises avec lui. Que si, en tremblant de la sorte, nous 
éprouvons le sentiment du sublime, c’est que notre conscience nous dit que, fussions-nous 
victimes de cette force, nous n’aurions rien à craindre pour la liberté de notre moi, pour 
l’autonomie des déterminations de notre volonté. Bref, la description jusqu’ici est sublime, mais 
d’un sublime tout contemplatif. 
  

Diffugimus visu exsangues, illi agmine certo 

Laocoonta petunt…  
 
« Pâles de frayeur, nous fuyons ça et là ; mais eux, rampant de front, vont droit à Laocoon 
(…) » 

Virgile, Énéide, II, v, 212-213. 
 
Cette fois, la force nous est donnée en même temps comme terrible ; et le sublime contemplatif 
passe au pathétique. Nous voyons cette force entrer réellement en lutte avec l’impuissance de 
l’homme. Qu’il s’agisse de Laocoon ou de nous, ce n’est qu’une différence de degré. L’instinct 
sympathique excite, effraye en nous l’instinct de conservation : voilà les monstres, ils s’élancent 
sur… nous ; plus de salut, la fuite est vaine. 
 Cette fois, il ne dépend plus de nous de mesurer cette force avec la nôtre et de vouloir ou 
non la rapporter à notre propre existence. Cela arrive sans notre coopération, cela nous est donné 
dans l’objet même. Notre frayeur n’a donc pas, comme dans le moment précédent, une raison 
purement subjective, qui réside dans notre âme ; mais bien une raison objective, qui réside dans 
l’objet. Car, lors même que nous reconnaissons dans toute cette scène une simple fiction de 
l’imagination, nous distinguons toujours dans cette fiction une idée qui nous est communiquée 
du dehors, d’une autre idée que nous produisons spontanément en nous-mêmes. 
 Ainsi l’âme perd une partie de sa liberté, en ce qu’elle reçoit maintenant du dehors ce 
qu’elle produisait tout à l’heure par son activité propre. L’idée du danger revêt une apparence 
de réalité objective, et l’affection, cette fois, devient chose sérieuse. 
 Si nous n’étions que des créatures sensibles, n’obéissant à aucun autre instinct qu’à 
l’instinct de conservation, nous nous arrêterions ici, et nous resterions dans l’état d’affection 
pure et simple. Mais il y a quelque chose en nous qui ne prend aucune part aux affections de la 
nature sensible, et dont l’activité ne se dirige pas selon des conditions physiques. Eh bien, 
suivant que ce principe d’activité propre (la disposition, la faculté morale) a pris plus ou moins 
de développement dans une âme, il y est laissé plus ou moins de place à la nature passive, et il 
reste plus ou moins d’activité propre dans l’affection.  
 Dans les âmes vraiment morales, le terrible (celui de l’imagination) passe vite et 
facilement au sublime. Autant l’imagination perd sa liberté, autant la raison fait prévaloir la 
sienne : et l’âme ne fait que s’élargir d’autant plus par le dedans lorsqu’elle trouve ainsi des 
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bornes au dehors. Chassés de tous les retranchements qui peuvent donner une protection 
physique à la créature sensible, nous nous jetons dans le fort inexpugnable de notre liberté 
morale ; et nous arrivons par cela même à une sûreté absolue et sans bornes, au moment où 
nous nous voyons privés, dans le monde des phénomènes, d’un rempart tout relatif et précaire. 
Mais précisément parce qu’il faut en être venu à cette oppression physique avant de recourir à 
l’assistance de notre nature morale, nous ne pouvons acheter que par la souffrance ce haut 
sentiment de notre liberté. Une âme vulgaire s’en tient purement à cette souffrance, et ne sent 
jamais dans le sublime du pathétique rien de plus que le terrible. Une âme indépendante, au 
contraire, prend précisément occasion de cette souffrance pour s’élever jusqu’au sentiment de 
sa force morale, dans ce que cette force a de plus magnifique ; et de tout objet terrible elle sait 
faire un objet sublime. 
 

Laocoonta petunt, et primum parva duorum 

Coporta natorum serpens amplexus uterque 

Implicat, ac miseros morsu depascitur artus. 
 
« Vont droit à Laocoon : et d’abord ils se jettent sur ses deux enfants, les enlacent, les 
étreignent, et de leurs dents rongent leurs faibles membres. » 

Virgile, Énéide, II, v, 213-215. 
 

L’homme moral (le père) est attaqué ici avant l’homme physique, et cela est d’un grand effet. 
Toutes les affections deviennent plus esthétiques lorsque nous les tenons de seconde main, il 
n’est point de sympathie plus vive que celle que nous éprouvons pour la sympathie. 
 

Post ipsum auxilio subentem ac tela ferentem 

Corripiunt…  
 
« Armé d’un trait, leur père vient à leur secours : il est saisi par les deux serpents, qui le 
lient dans d’épouvantables nœuds (…). » 

Virgile, Énéide, II, v, 216-217. 
 

Le moment était venu de recommander à notre respect le héros même, en tant que personne 
morale, et le poète a saisi ce moment. Nous connaissons déjà par sa description toute la force, 
toute la rage des deux monstres qui menacent Laocoon, et nous savons combien toute résistance 
serait vaine. Si Laocoon n’était qu’un homme vulgaire, il entendrait mieux son intérêt, et, 
comme le reste de Troyens, il chercherait son salut dans une prompte fuite. Mais il y a un cœur 
dans cette poitrine, et le danger de ses enfants le retient, le décide à sa propre perte. Ce trait seul 
le rend déjà digne de toute notre pitié. En quelque moment qu’il eût été assailli par les serpents, 
nous eussions toujours été émus et troublés. Mais que cela arrive au moment même où, comme 
père il se rend à nos yeux si digne de respect, que sa perte nous soit représentée en quelque sorte 
comme une conséquence immédiate de son devoir de père qu’il a rempli, de sa tendre inquiétude 
pour ses enfants, c’est ce qui exalte au dernier point notre sympathie. Il semble, en effet, à 
présent que ce soit lui-même qui, de propos délibéré, se voue à la destruction ; et sa mort devient 
un acte de volonté. 
 

Friedrich von Schiller, « Du pathétique » (1793), 

dans Du Sublime, traduction Adolphe Régnier, Arles, Éditions Sulliver, p. 79-86. 
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G. W. F. Hegel (1770-1831) 
Esthétique (cours donnés entre 1818 et 1829) 
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G. W. F. Hegel, Esthétique, tome 1, traduction Charles Bénard, Livre de Poche, p. 469-472. 
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Arthur Schopenhauer (1788-1860) 

Le Monde comme volonté et comme représentation (1819) 
 
 

§ 38 [fin] 
 

Nous pouvons, au moyen des objets présents, comme au moyen des objets éloignés, nous 
soustraire à tous les maux ; il suffit pour cela d’être capables de nous élever à une contemplation 
pure de ces objets ; nous en arrivons ainsi à croire que ces objets seuls sont présents et que nous 
ne le sommes point nous-mêmes ; dans cet état nous sommes affranchis de notre triste moi ; 
nous sommes devenus, à titre de sujets connaissants purs, complètement identiques avec les 
objets ; autant notre misère leur est étrangère, autant en de pareils moments elle le devient à 
nous-mêmes. Le monde considéré comme représentation demeure seul ; le monde comme 
volonté est évanoui. 

J’espère avoir montré clairement par ces considérations la nature et l’importance de la 
condition subjective du plaisir esthétique ; cette condition, nous l’avons vu, consiste à affranchir 
la connaissance que la volonté asservissait, à oublier le moi individuel, à transformer la 
conscience en un sujet connaissant pur et affranchi de la volonté, du temps, de toute relation. 
En même temps que ce côté subjectif de la contemplation esthétique, son côté objectif, c’est-à-
dire la conception intuitive de l’Idée platonicienne, se manifeste toujours à titre de corrélatif 
nécessaire. Mais avant d’étudier l’Idée et la création artistique dans ses rapports avec elle, il est 
nécessaire d’insister encore un peu sur le côté subjectif du plaisir esthétique ; nous allons 
compléter l’étude de ce côté subjectif par l’examen d’un sentiment qui s’y rattache 
exclusivement et qui dérive d’une de ses modifications, le sentiment du sublime. 
 

§ 39 
 

 Nous avons cherché à mettre en lumière la part subjective du plaisir esthétique (en parlant 
de part subjective, j’entends ce qui dans ce plaisir se ramène à la joie d’exercer la faculté de 
connaître d’une manière pure, intuitive, indépendante de la volonté). À cette étude se rattache, 
comme dépendance directe, l’analyse de cet état d’esprit que l’on nomme le sentiment du 
sublime.  

Nous avons déjà remarqué, plus haut, que ce ravissement qui constitue l’état d’intuition 
pure se produit surtout lorsque les objets s’y prêtent, c’est-à-dire lorsque, grâce à leur forme 
variée, mais en même temps claire et précise, ils deviennent aisément les images de leurs Idées ; 
c’est en quoi consiste précisément leur beauté, prise dans son sens objectif. C’est surtout la 
belle nature qui possède cette propriété ; elle est même capable de provoquer le plaisir 
esthétique chez l’homme le plus insensible, ne fût-ce que pour un instant ; il est curieux de voir 
avec quelle insistance le monde végétal en particulier nous sollicite et pour ainsi dire nous 
contraint à le contempler ; c’est à croire qu’une pareille insistance tient à ce que ces êtres 
organiques ne constituent point par eux-mêmes, comme les animaux, un objet immédiat de 
connaissance ; ils aspirent à rencontrer un individu étranger, doué d’intelligence, pour passer 
du monde de la volonté aveugle dans celui de la représentation. [...] 

Tant que la nature se borne à s’offrir ainsi, tant que la richesse de signification, tant que 
la netteté des formes, exprimant les Idées qui s’y individualisent, ne font que nous élever de la 
connaissance asservie à la volonté, de la connaissance des simples relations jusqu’à la 
contemplation esthétique, et que nous nous érigeons ainsi en sujet connaissant exempt de 
volonté, ce n’est que le beau qui agit sur nous, ce n’est que le sentiment de la beauté qui est 
provoqué en nous. Mais supposons que ces objets, dont les formes significatives nous invitent 
à la contemplation, se trouvent dans un rapport d’hostilité avec la volonté telle qu’elle se traduit 
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dans son objectité, c’est-à-dire avec le corps humain ; supposons que ces objets soient opposés 
à la volonté, qu’ils la menacent avec une force victorieuse de toute résistance ou qu’ils la 
réduisent à néant par le contraste de leur grandeur démesurée ; si, malgré tout, le spectateur ne 
porte point son attention sur ce rapport d’hostilité que sa volonté doit subir ; si, au contraire, 
bien qu’il perçoive et admette ce rapport, il en fait consciemment abstraction ; s’il se dégage 
violemment de la volonté et de ses relations pour s’absorber tout entier dans la connaissance ; 
si, en sa qualité de sujet connaissant pur, il contemple d’une manière sereine des objets 
redoutables pour la volonté ; s’il se borne à concevoir des Idées étrangères à toute relation ; si, 
par suite, il s’arrête avec plaisir dans cette contemplation ; si enfin il s’élève, par le fait, au-
dessus de lui-même, au-dessus de sa personnalité, au-dessus de sa volonté, au-dessus de toute 
volonté : – dans ce cas, c’est le sentiment de sublime qui le remplit ; il est dans un état de 
ravissement (Erhebung), et c’est pour cela que l’on appelle sublime (erhaben)1 l’objet qui 
occasionne cet état. Voici ce qui distingue le sentiment du sublime de celui du beau, la 
connaissance pure se dégage sans lutte ; car la beauté de l’objet, c’est-à-dire sa propriété de 
faciliter la connaissance de l’Idée, relègue à l’écart sans résistance, par conséquent à notre insu, 
la volonté ainsi que les relations qui contribuent à son service ; la conscience reste alors à titre 
de sujet connaissant pur, de sorte que de la volonté il ne survit pas seulement un souvenir ; au 
contraire, en présence du sublime, la première condition, pour parvenir à l’état de pure 
connaissance, est de nous arracher consciemment et violemment aux relations de l’objet que 
nous savons défavorables à la volonté ; nous nous élevons, par un essor tout plein de liberté et 
de conscience, au-dessus de la volonté et de la connaissance qui s’y rapporte. Il ne suffit pas 
que nous prenions consciemment notre essor, il faut encore le maintenir ; il est accompagné 
d’une réminiscence constante de la volonté, non d’une volonté particulière et individuelle, telle 
que la crainte ou le désir, mais de la volonté humaine en général, dans la mesure où elle se 
trouve exprimée par son objectité, le corps humain. Supposons qu’un acte volontaire réel et 
particulier se manifeste dans la conscience par l’effet d’une détresse véritable de l’individu, 
d’un danger que les objets extérieurs lui font courir ; tout aussitôt la volonté individuelle, 
effectivement atteinte, reprend le dessus ; la contemplation sereine devient impossible ; c’en est 
fait de l’impression du sublime ; elle est remplacée par l’angoisse, et l’effort de l’individu pour 
se tirer d’affaire relègue à l’écart toutes ses autres pensées. 

Quelques exemples seront fort utiles pour éclaircir cette théorie du sublime esthétique et 
pour la mettre hors de doute ; ils montreront en même temps de combien de degrés différents 
est susceptible le sentiment du sublime. En effet, nous savons que le sentiment du sublime se 
confond avec celui du beau dans sa condition essentielle, savoir dans la contemplation pure, 
abstraite de toute volonté, et dans la connaissance des Idées, qui en découle nécessairement, en 
dehors de toute relation déterminée par le principe de raison ; nous savons en outre qu’il ne s’en 
distingue que par l’adjonction d’une seule condition, qui est de s’élever au-dessus de la relation 
que l’on reconnaît dans l’objet de la contemplation et qui le constitue en état d’hostilité à l’égard 
de la volonté ; il s’ensuit qu’il y aura plusieurs degrés du sublime, même plusieurs transitions 
du beau au sublime, selon que cette condition adjointe sera forte, distincte, pressante, prochaine 
ou, au contraire, faible, lointaine, à peine indiquée.  

[...] 
L’homme est à la fois impulsion volontaire, obscure et violente, et sujet connaissant pur, 

doué d’éternité, de liberté et de sérénité ; il est, à ce double titre, caractérisé à la fois par le pôle 
des parties génitales considéré comme foyer, et par le pôle du front ; par un contraste analogue, 
le soleil est en même temps source de la lumière, laquelle est la condition de la connaissance la 
plus parfaite, de la chose la plus délectable qui existe – et source de la chaleur, laquelle est la 

 
1 [Note du traducteur.] Il y a entre les mots Erhebung et erhaben, que nous avons traduits l’un par ravissement, 

l’autre par sublime, une communauté de racine qu’il nous est impossible de rendre en français pour un équivalent. 
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condition première de toute vie, c’est-à-dire de tout phénomène de la volonté considérée à ses 
degrés supérieurs. Ce que la chaleur est pour la volonté, la lumière l’est pour la connaissance. 
La lumière est par suite le plus beau diamant de la couronne de la beauté ; elle a sur la 
connaissance de toute belle chose l’influence la plus décisive ; sa présence, de toute manière, 
est une condition nécessaire ; mais si elle est favorablement placée, elle rehausse encore la 
beauté des plus belles choses. C’est surtout en architecture qu’elle a la vertu de rehausser la 
beauté ; elle suffit même pour transfigurer l’objet le plus insignifiant. – Supposons que par un 
âpre frimas, lorsque toute la nature est engourdie et que le soleil ne monte pas très haut, nous 
apercevions les rayons du soleil réfléchis par des blocs de pierre ; ils éclairent, mais ne chauffent 
point, ils favorisent seulement la connaissance pure, non la volonté ; si nous considérons le bel 
effet de la lumière sur ces blocs, nous sommes transportés, comme on l’est d’ordinaire par la 
beauté, dans l’état de connaissance pure ; cependant, lorsque nous nous rappelons vaguement 
que ce sont ces mêmes rayons qui nous sèvrent de chaleur, c’est-à-dire qui nous privent du 
principe vital, nous avons réussi dans une certaine mesure à nous élever au-dessus des intérêts 
de la volonté ; un léger effort devient nécessaire pour persister dans l’état de connaissance pure, 
en faisant abstraction de toute volonté, et c’est précisément pour cette raison qu’il y a là passage 
du sentiment du beau à celui du sublime. C’est la plus faible nuance de sublime qui se puisse 
répandre sur le beau, lequel d’ailleurs ne se manifeste ici lui-même qu’à un degré inférieur. 
L’exemple suivant est presque aussi ténu à saisir. 

Transportons-nous dans une contrée solitaire ; l’horizon est illimité, le ciel sans nuages ; 
des arbres et des plantes dans une atmosphère parfaitement immobile ; point d’animaux, point 
d’hommes, point d’eaux courantes ; partout le plus profond silence ; – un pareil site semble 
nous inviter au recueillement, à la contemplation, tout affranchie de la volonté et de ses 
exigences ; c’est précisément cela qui donne à un pareil paysage, simplement désert et recueilli, 
une teinte sublime. En effet, comme il n’offre aucun objet favorable ou défavorable à la volonté 
sans cesse en quête d’efforts et de succès, l’état de contemplation pure demeure seul possible, 
et celui qui n’est point capable de s’y élever demeure, à sa grande honte, livré au désœuvrement 
d’une volonté inoccupée, au tourment de l’ennui. En présence d’un pareil site, nous donnons la 
mesure de notre valeur intellectuelle ; c’est une excellente pierre de touche, que nous plus ou 
moins grande aptitude à supporter ou à aimer la solitude. Le site que nous venons de décrire 
nous a donné un exemple de sublime, bien qu’à son plus faible degré ; car ici à l’état de 
connaissance pure, tout plein de sérénité et d’indépendance, se mêle par contraste un souvenir 
de cette volonté dépendante et misérable, toujours en quête de mouvement. – Ce genre de 
sublime est celui que l’on vante dans le spectacle des immenses prairies du centre de l’Amérique 
du Nord. 

Figurons-nous maintenant une telle contrée dépouillée de ses plantes elles-mêmes ; il n’y 
a plus que des rochers dénudés ; notre volonté se trouvera aussitôt inquiétée par l’absence de 
toute nature organique nécessaire à notre subsistance ; le désert prendra un aspect effrayant ; 
notre disposition deviendra plus tragique ; nous ne pourrons nous élever à l’état de pure 
connaissance, à moins de nous abstraire franchement des intérêts de la volonté ; et tout le temps 
que nous persisterons dans cet état, le sentiment du sublime dominera nettement en nous. 

Voici un nouvel aspect de la nature qui va nous donner le sentiment du sublime à un degré 
encore supérieur. La nature est en plein orage, en pleine tourmente ; un demi-jour filtre à travers 
des nuages noirs et menaçants ; des rochers immenses et dénudés surplombent, ils nous 
encaissent et ferment notre horizon ; l’eau furieuse bouillonne ; le désert est partout et l’on 
entend la plainte du vent qui passe à travers les gorges. Il y a là une intuition qui nous révèle 
aussitôt notre dépendance, notre lutte avec la nature ennemie, l’écrasement de notre volonté ; 
mais tant que l’angoisse personnelle ne prend point le dessus, tant que persiste la contemplation 
esthétique, c’est le sujet connaissant pur qui promène son regard sur la colère de la nature et sur 
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l’image de la volonté vaincue ; impassible et indifférent (unconcerned), il n’est occupé qu’à 
reconnaître les Idées dans les objets mêmes qui menacent et terrifient la volonté. C’est 
précisément ce contraste qui donne lieu au sentiment du sublime. 

Plus forte encore est l’impression, lorsque la lutte des éléments déchaînés s’accomplit en 
grand sous nos yeux : c’est par exemple une cataracte qui se précipite et qui par son fracas nous 
enlève jusqu’à la possibilité d’entendre notre propre voix ; – ou bien encore c’est le spectacle 
de la mer que nous voyons au loin remuée par la tempête : des vagues hautes comme des 
maisons surgissent et s’effondrent ; elles frappent à coups furieux contre les falaises, elles 
lancent de l’écume bien loin dans l’air ; la tempête gronde ; la mer mugit ; les éclairs percent 
les nuages noirs ; le bruit du tonnerre domine celui de la tempête et celui de la mer. C’est devant 
un pareil spectacle qu’un témoin intrépide constate le plus nettement la double nature de sa 
conscience : tandis qu’il se perçoit comme individu, comme phénomène éphémère de la 
volonté, susceptible de périr à la moindre violence des éléments, dépourvu de ressources contre 
la nature furieuse, sujet à toutes les dépendances, à tous les caprices du hasard, semblable à un 
néant fugitif devant les forces insurmontables, il a en même temps conscience de lui-même à 
titre de sujet connaissant, éternel et serein ; il sent qu’il est la condition de l’objet et par suite le 
support de ce monde tout entier, que le combat redoutable de la nature ne constitue que sa 
propre représentation et que lui-même demeure, absorbé dans la conception des Idées, libre et 
indépendant de tout vouloir et de toute misère. Telle est à son comble l’impression du sublime. 
Elle se produit ici à l’aspect d’un anéantissement qui menace l’individu, à la vue d’une force 
incomparablement supérieure qui le dépasse. 

Cette impression peut encore se produire d’une tout autre manière, en présence d’une 
simple quantité, prise dans l’espace et dans le temps, et dont l’immensité réduit à rien l’individu. 
Nous pouvons appeler, comme l’a fait Kant d’après une division exacte, le premier genre, 
sublime dynamique, et le second, sublime mathématique ; malgré tout, dans l’explication de la 
nature intime de cette impression, nous nous séparons complètement de lui, et nous ne faisons 
intervenir ni réflexions morales, ni hypothèses tirées de la philosophie scolastique.  

Supposons que nous nous perdions à contempler l’infinité du monde dans le temps et dans 
l’espace, soit que nous réfléchissions à la multitude des siècles passés et futurs, soit que pendant 
la nuit le ciel nous révèle dans leur réalité les mondes sans nombre, ou que l’immensité de 
l’univers comprime pour ainsi dire notre conscience ; dans ce cas nous nous sentons amoindris 
jusqu’au néant ; comme individu, comme corps animé, comme phénomène passager de la 
volonté, nous avons la conscience de n’être plus qu’une goutte dans l’océan, c’est-à-dire de 
nous évanouir et de nous écouler dans le néant. Mais en même temps, contre l’illusion de notre 
néant, contre ce mensonge impossible, s’élève en nous la conscience immédiate qui nous révèle 
que tous ces mondes n’existent que dans notre représentation ; ils ne sont que des modifications 
du sujet éternel de la pure connaissance ; ils ne sont que ce que nous sentons en nous-mêmes, 
dès que nous oublions l’individualité ; bref, c’est en nous que réside ce qui constitue le support 
nécessaire et indispensable de tous les mondes et de tous les temps. La grandeur du monde tout 
à l’heure nous épouvantait, maintenant elle réside sereine en nous-mêmes ; notre dépendance à 
son égard est désormais supprimée ; car c’est elle à présent qui dépend de nous. – Cependant 
nous ne faisons point effectivement toutes ces réflexions ; nous nous bornons à sentir, d’une 
manière tout irréfléchie, que, dans un certain sens (la philosophie seule peut le préciser), nous 
ne faisons qu’un avec le monde, et que par suite son infinité nous relève, bien loin de nous 
écraser. C’est cette conscience encore toute sentimentale que les Oupanischads des Védas 
répètent sous tant de formes variées, et surtout dans cette sentence que nous avons citée plus 
haut : « C’est moi qui suit toutes ces créatures dans leur totalité, et il n’y a pas d’autre être en 
dehors de moi » (Oupnek’hat, vol. I, p. 122). Il y a là un ravissement qui dépasse notre propre 
individualité, c’est le sentiment du sublime. 



 36 

Nous éprouvons déjà directement l’impression du sublime mathématique, à la vue d’un 
espace, qui est petit en comparaison de tout l’univers, mais qu’on peut embrasser en entier et 
immédiatement du regard ; sa grandeur tout entière, considérée dans les trois dimensions, agit 
sur nous, et elle suffit à réduire, en quelque sorte, notre propre corps jusqu’à l’infiniment petit. 
Cet effet ne peut être produit par un espace vide, ni par un espace ouvert ; comme il doit être 
immédiatement perçu, il faut qu’il soit délimité dans les trois dimensions ; ce sera, par exemple, 
une nef très haute et très spacieuse, telle que Saint Pierre de Rome ou Saint-Paul de Londres. 
Le sentiment du sublime naît ici de la manière suivante : nous prenons une conscience intime 
de l’inconsistance et du néant de notre propre corps comparé à une grandeur qui pourtant ne 
réside elle-même que dans notre représentation, et dont, à titre de sujet connaissant, nous 
sommes le support ; le sentiment du sublime, en résumé, provient ici comme partout d’un 
contraste entre l’insignifiance et la servitude de notre moi individuel, phénomène de la volonté, 
d’une part, et, d’autre part, la conscience de notre être à titre de pur sujet connaissant. La voûte 
du ciel étoilé peut encore, lorsqu’on la considère sans réfléchir, nous faire simplement le même 
effet qu’une voûte architecturale ; dans ce cas elle n’agit point sur nous par sa vraie grandeur, 
mais seulement par sa grandeur apparente. – Beaucoup d’objets de notre intuition provoquent 
le sentiment du sublime, par ce fait qu’en raison de leur longue durée, nous nous sentons, en 
face d’eux, réduits à rien et nous nous absorbons malgré tout dans la jouissance de les 
contempler ; à cette catégorie appartiennent les très hautes montagnes, les pyramides d’Egypte, 
les ruines colossales de l’Antiquité. 

Notre théorie du sublime n’applique également au domaine moral, particulièrement à ce 
qu’on appelle un caractère sublime. Ici encore le sublime résulte de ce que la volonté ne se 
laisse point atteindre par des objets qui semblaient destinés à l’ébranler, de ce qu’au contraire 
la connaissance conserve toujours le dessus. Un homme d’un pareil caractère considérera donc 
les hommes d’une manière purement objective, sans tenir compte des relations qu’ils peuvent 
avoir avec sa propre volonté ; il remarquera, par exemple, leurs vices, même leur haine ou leur 
injustice à son égard, sans être pour cela tenté de les détester à son tour ; il verra leur bonheur 
sans en concevoir d’envie ; il reconnaîtra leurs bonnes qualités, sans pourtant vouloir pénétrer 
plus avant dans leur commerce ; il comprendra la beauté des femmes, mais il ne les désirera 
point. Son bonheur ou son malheur personnels ne lui seront guère sensibles ; il ressemblera à 
Horatio, tel que le dépeint Hamlet :  

 

For thou hast been 

As one, in suffering all, that suffers nothing ; 

A man, that fortune’s buffets and rewards 

Hast ta’en with equal thanks, etc. 
 

William Shakespeare, Hamlet, Acte 3, scène 21 

 
Car dans le cours de sa propre existence, il considérera moins son sort individuel que celui de 
l’humanité en général ; il sera capable de connaître plutôt que sujet à souffrir. 
 

Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation (1819),  
traduction A. Burdeau, Paris, PUF, coll. « Quadrige », p. 255-267. 

  

 
1 « Car tu n’as cessé d’être comme un homme qui, en souffrant tout, n’aurait rien souffert : tu as accepté d’une 

âme égale les coups et les bienfaits du sort, etc. » 
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Barnett Newman (1905-1970) 
The Sublime is Now (1948) 
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Jean-François Lyotard (1924-1998) 

« Le sublime et l’avant-garde » (1982) 
 

 
En 1950-1951, Barnett Newman peint une toile de 2,42 m sur 5,42 m qu’il nomme Vir 

heroïcus sublimis. Au début des années 1960, ses trois premières sculptures s’intitulent Here I, 
Here II, Here III. Un autre tableau s’appelle Not over there, here, deux tableaux ont pour titre 
Now, deux autres Be. En décembre 1948, Newman écrit un essai intitulé : The Sublime is Now. 

Comment comprendre que le sublime, disons provisoirement l’objet de l’expérience 
sublime, soit ici et maintenant ? Est-ce qu’au contraire il n’est pas essentiel à ce sentiment de 
faire allusion à quelque chose qui ne peut pas être montré, ou comme disait Kant, présenté 
(dargestellt ?). Dans un court texte inachevé de la fin de 1949, Prologue for a New Esthetic, 
Newman écrit que dans ses tableaux il ne s’attache pas « à la manipulation de l’espace, ni à 
l’image, mais à une sensation de temps ». Il ne s’agit pas, ajoute-t-il, du temps chargé de 
sentiments de nostalgie, de grands drames, d’associations et d’histoire, qui a été le sujet constant 
de la peinture. Le texte s’interrompt sur cette dénégation. 

De quel temps s’agissait-il, quel était le now que Newman avait en vue ? Son ami et 
commentateur, Thomas B. Hess, croit pouvoir écrire que ce temps était le Makom ou le 
Hamakom de la tradition hébraïque, le là, le site, le lieu, qui est l’un des noms donné par la 
Torah au Seigneur, à l’Innommable. Je n’en sais pas assez sur Makom pour dire que c’est à lui 
que Newman pensait. Mais qui en sait assez sur now ? Assurément, Newman ne pouvait pas 
songer à « l’instant présent », celui qui essaie de se tenir entre l’avenir et le passé, et se fait 
dévorer par eux. Le maintenant est l’une des « extases » de la temporalité analysées depuis 
Augustin et Husserl par une pensée qui a essayé de constituer le temps à partir de la conscience. 
Le now de Newman, now tout court, est inconnu à la conscience, il n’est pas constituable par 
elle. Il est plutôt ce qui la désempare, la destitue, ce qu’elle n’arrive pas à penser, et même ce 
qu’elle oublie pour se constituer elle-même. Ce que nous n’arrivons pas à penser, c’est que 
quelque chose arrive. Ou plutôt, et plus simplement : qu’il arrive… Non pas un grand 
événement, au sens des media. Ni même un petit. Mais une occurrence. 

Il ne s’agit pas d’une question de sens ni de réalité portant sur ce qui arrive, sur ce que 
cela veut dire. Avant de se demander ce que c’est, ce que ça signifie, avant le quid, il faut 
« d’abord », pour ainsi dire, qu’ « il arrive », quod. Qu’il arrive « précède » pour ainsi dire 
toujours la question qui porte sur ce qui arrive. Ou plutôt la question se précède elle-même. Car 
« qu’il arrive », c’est la question en tant qu’événement, « ensuite » elle porte sur l’événement 
qui vient d’arriver. L’événement arrive comme point d’interrogation « avant » d’arriver comme 
interrogation. Il arrive, est plutôt « d’abord » arrive-t-il, est-ce, est-il possible ? « Ensuite » 
seulement se détermine le point par l’interrogation : arrive-t-il que ceci ou cela, est-ce ceci ou 
cela, est-il possible que ceci ou cela ? 

Un événement, une occurrence, ce que Martin Heidegger appelait ein Ereignis est 
infiniment simple, mais cette simplicité ne peut être approchée que dans le dénuement. Ce qu’on 
appelle la pensée doit être désarmée. Il y a une tradition et une institution de la philosophie, de 
la peinture, de la politique, de la littérature. Ces « disciplines » ont aussi un avenir, sous la forme 
d’Écoles, de programmes, de projets de recherche, de « tendances ». La pensée s’y exerce sur 
ce qui est reçu, elle cherche à le réfléchir et à le surmonter. Elle cherche à déterminer ce qui a 
déjà été pensé, écrit, peint, socialisé, pour déterminer ce qui ne l’a pas été. Nous connaissons 
cela, c’est notre pain quotidien. C’est du pain de guerre, du biscuit de soldat. Mais cette 
agitation, au sens le plus noble (Agitation est le mot par lequel Kant désigne l’activité de l’esprit 
qui a du jugement, et qui l’exerce), cette agitation n’est possible qu’autant que quelque chose 
reste à déterminer, qui ne l’a pas été encore. On peut s’efforcer de le déterminer en construisant 
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un système, une théorie, un programme, un projet, et il le faut. En l’anticipant. On peut aussi 
s’interroger sur ce « reste », laisser venir l’indéterminé comme point d’interrogation.  

Ce qui est présupposé par les disciplines et les institutions de la pensée, c’est que tout n’a 
pas été dit, inscrit, enregistré. Les mots entendus ou prononcés ne sont pas les derniers mots. 
« Après » une phrase, « après » une couleur, il arrive une phrase encore, une couleur. On ne sait 
pas laquelle. On croit le savoir si l’on fait confiance aux règles qui permettent d’enchaîner 
phrase sur phrase, couleur sur couleur, et qui sont conservées précisément dans les institutions 
du passé et du futur dont j’ai parlé. L’École, le programme, le projet déclarent d’après telle 
phrase, telle phrase ou du moins telle sorte de phrase est obligatoire, telle sorte de phrase est 
permise, telle sorte de phrase est interdite. Il en va de la peinture comme des autres activités de 
la pensée. Après une œuvre picturale, une autre est nécessaire, ou permise, ou défendue. Après 
telle couleur, telle autre, après tel trait, tel trait. Il n’y a pas de différence majeure entre un 
manifeste avant-gardiste et un programme d’études à l’École des Beaux-Arts, si on les examine 
sous ce rapport-là au temps. Ils sont l’un et l’autre des options relatives à ce qu’il est bon qu’il 
arrive ultérieurement. Mais aussi l’un et l’autre oublient cette possibilité : qui rien n’arrive, que 
les mots, les couleurs, les formes, ou les sons manquent, que la phrase soit la dernière, que le 
pain ne soit pas quotidien. Cette misère est celle à laquelle le peintre à affaire avec la surface 
plastique, le musicien avec la surface sonore, le penseur avec le désert de la pensée, etc. Pas 
seulement devant la toile blanche ou la plage blanche, au « début » de l’œuvre, mais chaque 
fois que quelque chose se fait attendre, donc fait question, à chaque point d’interrogation, à 
chaque « et maintenant ».  

On associe souvent à l’éventualité que rien n’arrive le sentiment d’angoisse. C’est un 
terme connoté par les philosophies modernes de l’existence et de l’inconscient. Il confère à 
l’attente dont il s’agit (il s’agit bien d’une attente) une valeur principalement négative. Mais le 
suspens peut s’accompagner aussi de plaisir, par exemple de celui d’accueillir l’inconnu, et 
même de joie, pour parler comme Baruch Spinoza, celle que procure l’accroissement d’être 
qu’apporte l’événement. C’est plus probablement un sentiment contradictoire. Il est du moins 
un signe, le point d’interrogation lui-même, la façon dont Il arrive se retient et s’annonce : 
Arrive-t-il ? La question peut se moduler sur tous les tons, comme dirait Derrida. Mais le point 
de l’interrogation est « maintenant », now, comme le sentiment qu’il peut ne rien arriver : le 
néant maintenant.  

Ce sentiment contradictoire, plaisir et peine, joie et angoisse, exaltation et dépression, a 
été baptisé ou re-baptisé, entre le XVIIe et le XVIIIe siècle européen, du nom de sublime. C’est 
sur ce nom que le sort de la poétique classique a été joué et perdu, c’est en ce nom que 
l’esthétique a fait valoir ses droits critiques sur l’art et que le romantisme, c’est-à-dire la 
modernité, a triomphé. 

Il est de la compétence de l’historien d’art d’expliquer comment le nom de sublime 
revient sous la plume d’un peintre juif new-yorkais dans les années 1940. Le mot sublime est 
aujourd’hui d’un usage courant en français populaire pour signifier ce qui provoque 
l’étonnement (à peu près le great américain) et l’admiration. Mais l’idée qu’il connote 
appartient aussi à la réflexion la plus rigoureuse sur l’art depuis au moins deux siècles. Newman 
n'ignore pas l’enjeu esthétique et philosophique auquel le mot sublime est attaché. Il a lu 
l’Inquiry d’Edmund Burke. Il critique la description trop « surréaliste » selon lui que Burke 
donne de l’œuvre sublime. Autant dire qu’à l’inverse Newman juge le surréalisme trop 
tributaire d’une approche préromantique ou romantique de l’indéterminé. Quand donc il 
recherche la sublimité dans l’ici et maintenant, Newman rompt avec l’éloquence de l’art 
romantique, mais il n’en rejette pas la tâche fondamentale, qui est que l’expression picturale ou 
autre soit le témoin de l’inexprimable. L’inexprimable ne réside pas en un là-bas, un autre 
monde, un autre temps, mais en ceci : qu’il arrive (quelque chose). Dans la détermination de 
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l’art pictural, l’indéterminé, le Il arrive, c’est la couleur, le tableau. La couleur, le tableau, en 
tant qu’occurrence, événement, n’est pas exprimable, et c’est cela dont il a à témoigner. 

Pour être fidèle à ce déplacement en quoi consiste peut-être toute la différence entre le 
romantisme et l’avant-gardisme « moderne », il faudrait traduire The Sublime in Now non pas 
par : Le Sublime est maintenant, mais par : Maintenant, tel est le sublime. Non pas ailleurs, non 
pas là-haut, ni là-bas, ni plus tôt, ni plus tard, ni autrefois. Ici, maintenant, il arrive que…, et 
c’est ce tableau. Que maintenant et ici, il y ait ce tableau plutôt que rien, c’est cela qui est 
sublime. Le dessaisissement de l’intelligence qui saisit, son désarmement, l’aveu que cela, cette 
occurrence de peinture, n’était pas nécessaire, ni même prévisible, le dénuement devant Arrive-
t-il ?, la garde de l’occurrence « avant » toute défense, illustration ou commentaire, la garde 
« avant » qu’on prenne garde, et qu’on regarde, sous l’égide de now, c’est cela la rigueur de 
l’avant-garde. Dans la détermination de l’art littéraire, cette exigence à l’égard de Arrive-t-il ? 
trouverait l’une de ses plus rigoureuses mises en œuvre dans le How to Write de Gertrude Stein. 
C’est toujours le sublime au sens de Burke et de Kant, et ça n’est plus leur sublime. 
 

Jean-François Lyotard, « Le sublime et l’avant-garde » (1982), 
repris dans L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 101-105. 
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Jean-François Lyotard (1924-1998) 

« L’intérêt du sublime » (1988) 
 
 

« Le concept du sublime de la nature », écrit Kant, « est bien moins important et riche en 
conséquences que celui du beau », « il n’indique en général rien de final dans la nature elle-
même, mais seulement dans l’usage possible de ses intuitions, afin de rendre, en nous-mêmes, 
sensible une finalité tout à fait indépendante de la nature ». 

Le mot usage est souligné dans le texte. […] L’intérêt de la raison pratique [est] de se 
faire écouter sans intérêt : tel est le respect de la loi. C’est aussi l’intérêt de la faculté de juger 
réflexivement d’offrir à l’esprit des occasions de juger sans intérêt, sans inclination 
pathologique, sans mobile cognitif, sans même l’intention de faire le bien : telle est la faveur 
pour le beau. L’usage des deux facultés, hétérogènes dans les conditions a priori de leurs 
fonctionnements respectifs, exige une même sorte de mobile, paradoxale, un intérêt 
désintéressé. Comme la faveur est d’autant moins suspecte que la beauté dont elle est l’occasion 
est de nature, la loi s’intéresse à la nature comme à ce qui, spontanément, suscite une satisfaction 
désintéressée. 

[…] Appelons paysages les beautés naturelles, quelles qu’elles soient, et dépouillées, 
comme l’exige Kant, de leurs attraits matériels. Ils nous « parlent », ou par eux la nature nous 
« parle », « figuralement », « figürlich », en « écriture chiffrée », « ein Chiffreschrift ». Le 
chiffre reste inconnu. Impossible de décrypter les paysages, de les « exposer » 
conceptuellement. Accessibles seulement par sentiment, par le goût. Mais ce seulement, à lui 
seul, esquisse comme un retrait, un regard de côté, vers le « dedans ». L’esprit sens une quasi-
finalité dans ces messages muets que sont les paysages, une quasi-intentionnalité, une quasi-
régularité. Mais « comme nous ne rencontrons au dehors nulle part cette fin, nous la cherchons 
naturellement en nous-mêmes et, au vrai, en ce qui constitue la fin ultime de notre existence, 
c’est-à-dire notre destination morale ». 

Ce geste de se retourner est subreptice. À propos du sublime, Kant parle d’une 
« subreption » comme de la « substitution du respect pour l’objet au respect pour l’Idée de 
l’humanité en nous comme sujet ». C’est de cette projection, de cette objectivation que 
l’Analytique du sublime fait la critique : il n’y pas d’objets sublimes, seulement des sentiments. 
Or il y a déjà une subreption impliquée dans le goût, mais qui marche à rebours, depuis l’objet 
vers le sujet. Le paysage, par sa dérobade, fait allusion à la destination de l’esprit. La faveur 
dont on l’accueille induit un « tour », timide, suspendu, une tournure de respect. L’allusion à la 
loi ne va pas plus loin que ce regard oblique. Il faudra édifier toute la téléologie « objective » 
pour légitimer ce tour. Elle-même ne sera faite que d’une texture de « fils conducteurs ». Mais 
c’est l’un de ces fils que tire le geste léger de la subreption esthétique. 

Or le sublime coupe le fil, interrompt l’allusion. « Il n’indique rien de final dans la nature 
elle-même, mais seulement dans l’usage possible de ses intuitions. » […] La nature n’y fait pas 
signe à l’esprit, un signe indirect vers sa destination. C’est l’esprit qui fait « usage » de la nature. 
L’objet, « comme informe ou sans figure », « informe et sans finalité », est « utilisé d’une 
manière subjectivement finale, et non jugé pour lui-même et en raison de sa forme ». […] 

Ce n’est nullement affaire de monstruosité, ni même de taille. Simplement la forme cesse 
d’être pertinente en matière de perception esthétique. […] L’art naturel, dont le goût était pour 
ainsi dire le retentissement dans le sujet, l’harmonique « interne », se tait.  

C’est au contraire l’esprit qui, de loin, de haut, impose une finalité toute à lui à ce qui 
reste de la nature quand la forme naturelle n’est plus « donnée » (« data ») comme œuvre d’art, 
mais seulement « reçue » « prise » (« accepta ») détournée. Et la destination (éthique) dont le 
sublime est le trop vigoureux sentiment, ce n’est pas l’œuvre naturelle, le « paysage », qui la 
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suggère à l’esprit, même de biais, comme dans le goût, mais c’est l’esprit qui l’actualise, 
arbitrairement, de façon « contingente » quant à l’objet, de façon autonome quant à soi, en 
saisissant l’occasion que lui fournit non le paysage, mais son anamorphose, sa neutralisation 
formelle. 

La part que l’imagination (ou la sensibilité) prend au sublime doit en conséquence être 
mince, faible la teneur en formes de la présentation sublime. C’est pourquoi dans le lexique 
kantien, le sublime se nomme « sentiment de l’esprit » (« Geistesgefühl »), par opposition au 
goût. […] Par le beau, le sujet est mis à l’écoute de la nature, de sa nature aussi bien. Par le 
sublime, la nature est mise en coupe sombre par cet autre sujet, celui que la loi requiert. Car 
enfin le Geistesgefühl n’est autre que « le respect pour les Idées morales ». Et, comme il se doit, 
la satisfaction qui peut l’affecter n’est pas un plaisir, un Gefallen, mais une Schätzung, une 
satisfaction d’estime. […] 

L’objet dit sublime n’est plus l’occasion donnée à une forme de se muer, organiquement, 
si je puis dire, en un bonheur d’âme, par une sorte de transitivisme des finalités, naturelle et 
spirituelle. C’est par son absence de forme, ou plutôt c’est considéré sans ses formes, même s’il 
en a, que l’objet, en dépit de lui-même, pour ainsi dire, fournit occasion à la raison pratique de 
renforcer son emprise sur le sujet, d’étendre son pouvoir, selon son intérêt facultaire. […] La 
raison, la faculté des Idées pures, semble avoir tout intérêt à la désorganisation du donné et à la 
défaite de l’entendement et de l’imagination. Dans la lacune ainsi ouverte, elle peut en effet 
rendre presque « intuitionnable » au sujet l’Idée de sa vraie destination, qui est morale. 

S’il s’agit maintenant de l’intérêt ou du désintérêt éprouvé par le sujet empirique affecté 
par l’émotion sublime, et si l’on met à part l’ « intérêt désintéressé » qu’il éprouve du fait de la 
découverte de la loi morale en lui, l’indifférence qu’il porte aux formes des objets peut paraître 
relever, plutôt que d’un désintérêt ou d’un intérêt, d’un inintérêt pur et simple. Les formes 
imaginatives n’ont aucune pertinence quant à l’éveil du « sentiment spirituel ». 

Cependant, à y regarder de plus près, leur absence, au moins, n’est pas sans intérêt pour 
le sujet quant à la découverte de sa destination véritable. […] Plus l’anti-paysage excède toute 
mise en forme, plus la puissance de la raison pure (pratique) s’en trouve « étendue », actualisée, 
plus sa grandeur en est avérée. […] Cet intérêt indirect, pour ne pas dire pervers, ce bénéfice 
secondaire, tiré de ce quasi-« évanouissement de la nature devant les Idées de la raison », c’est 
ce qui motive, ou accompagne, l’ « usage », l’usage « contingent » que l’esprit fait de la nature 
(de l’anti-nature) dans le sublime. […] 

L’ « usage contingent » de la nature procède donc d’une économie sacrificielle des 
pouvoirs facultaires. L’égard que le sublime adresse à la loi s’obtient, et se signale, par un usage 
des formes qui n’est pas celui auquel elles destinent et sont destinées d’elles-mêmes. 
Conversion (ou perversion) dans la destination, qui peut-être connote toujours l’institution du 
sacré. Celle-ci exige le potlatch, la destruction ou la consomption du donné, du « riche » présent 
(présence, don) qu’est la forme naturelle pour obtenir en retour le contre-don de l’imprésenté 
(du mana ?). « Cette puissance de la loi morale ne se fait proprement connaître esthétiquement 
que par des sacrifices. » Esthétiquement. Mets le feu au beau pour que, de ses cendres, le bien 
te revienne. Tout sacrifice comporte ce sacrilège. Le pardon ne s’obtient que par l’abandon, la 
mise au ban, d’un don premier, qui doit lui-même être infiniment précieux. La nature sacrifiée 
est sacrée. L’intérêt sublime évoque un tel sacrilège. On est tenté de dire : un sacrilège 
ontologique. En tout cas, ici, un sacrilège facultaire. […] L’imagination, en se sacrifiant, 
sacrifie la nature, esthétiquement sacrée, en vue d’exalter la sainte loi. 
 

Jean-François Lyotard, « L’intérêt du sublime »,  
dans Du sublime (ouvrage collectif), Paris, Belin, 1988, p. 168-175. 
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Gilles Deleuze (1925-1995) 
L’Image-mouvement (1983) 

 
Chapitre 3 - § 3 

 

 Kant disait que, tant que l’unité de mesure (numérique) est homogène, on peut aller 
facilement jusqu’à l’infini, mais abstraitement. Lorsque l’unité de mesure est variable, au 
contraire, l’imagination se heurte vite à une limite : au-delà d’une courte séquence, elle n’arrive 
plus à comprendre l’ensemble des grandeurs et des mouvements qu’elle appréhende 
successivement. Et pourtant la Pensée, l’Âme, en vertu d’une exigence qui lui est propre, doit 
comprendre en un tout l’ensemble des mouvements dans la Nature ou l’Univers. Tel est ce que 
Kant appelle le sublime mathématique : l’imagination se consacre à l’appréhension des 
mouvements relatifs, où elle épuise rapidement ses forces en convertissant les unités de mesure, 
mais la pensée doit atteindre à ce qui dépasse toute imagination, c’est-à-dire à l’ensemble des 
mouvements comme tout, maximum absolu de mouvement, mouvement absolu qui se confond 
en lui-même avec l’incommensurable ou le démesuré, le gigantesque, l’immense, voûte céleste 
ou mer sans bornes. C’est le deuxième aspect du temps, non plus l’intervalle comme présent 
variable, mais le tout fondamentalement ouvert, comme immensité du futur et du passé. Ce 
n’est plus le temps comme succession de mouvements et de leurs unités, mais le temps comme 
simultanéisme et simultanéité (car la simultanéité n’appartient pas moins au temps que la 
succession, elle est le temps comme tout). C’est cet idéal du simultanéisme qui n’a pas cessé de 
hanter le cinéma français, autant qu’il inspirait la peinture, la musique et même la littérature. 
Certes, on peut croire qu’il est possible et facile de passer du premier au deuxième aspect : la 
succession n’est-elle pas infinie en droit, et, soit qu’elle s’accélère de plus en plus, soit même 
qu’elle s’étire infiniment, n’a-t-elle pas pour limite une simultanéité dont elle s’approche à 
l’infini ? C’est en ce sens qu’Epstein parlera de « la succession rapide et angulaire qui tend vers 
le cercle parfait du simultanéisme impossible ». Vertov, ou encore les futuristes, auraient pu 
parler de cette façon. Pourtant, dans l’école française, il y a dualisme entre les deux aspects : le 
mouvement relatif est de la matière, et décrit les ensembles qu’on peut y distinguer ou faire 
communiquer par « imagination », tandis que le mouvement absolu est de l’esprit, et exprime 
le caractère psychique du tout qui change. [...] C’est que le dualisme français maintient la 
différence du spirituel et du matériel, tout en montrant la complémentarité des deux : non 
seulement chez Gance mais chez L’Herbier, chez Epstein lui-même. [...] 
 Bref, c’est un cinéma du sublime que l’école française invente avec Gance. La 
composition des images-mouvement donne toujours l’image du temps sous ses deux aspects, le 
temps comme intervalle et le temps comme tout, le temps comme présent variable et le temps 
comme immensité du passé et du futur. Par exemple, dans le Napoléon de Gance, la référence 
constante à l’homme du peuple, au grognard et à la cantinière, introduit le présent chronique 
d’un témoin immédiat naïf dans l’immensité épique d’un futur et d’un passé réfléchis. 
Inversement, chez René Clair, on ne cessera de trouver sous une forme charmante et féérique 
ce tout du temps qui se confronte aux variations du présent. Or, ce qui apparaît ainsi avec l’école 
française, c’est une nouvelle manière de concevoir les deux signes du temps : l’intervalle est 
devenu l’unité numérique variable et successive qui entre dans des rapports métriques avec les 
autres facteurs, définissant dans chaque cas la plus grande quantité relative de mouvement dans 
la matière et pour l’imagination ; le tout est devenu le Simultané, le démesuré, l’immense, qui 
réduit l’imagination à l’impuissance et la confronte à sa propre limite, faisant naître dans l’esprit 
la pure pensée d’une quantité de mouvement absolu qui exprime toute son histoire ou son 
changement, son univers. C’est exactement le sublime mathématique de Kant. De ce montage, 
de cette conception du montage, on dira qu’elle est mathématique-spirituelle, extensive-
psychique, quantitative-poétique (Epstein parlait de « lyrosophie »). 
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 On pourrait opposer point par point l’école française à l’expressionnisme allemand. Au 
« plus de mouvement », répond le « plus de lumière ! ». Le mouvement se déchaîne, mais au 
service de la lumière, pour la faire scintiller, former ou disloquer des étoiles, multiplier des 
reflets, tracer des traînées brillantes, comme dans la grande scène du music-hall de Variétés, de 
Dupont, ou dans le rêve du Dernier des hommes de Murnau. Certes, la lumière est mouvement, 
et l’image-mouvement et l’image-lumière sont les deux faces d’une même apparition. Mais ce 
n’est pas de la même façon que la lumière était tout à l’heure un immense mouvement 
d’extension et qu’elle se présente dans l’expressionnisme comme un puissant mouvement 
d’intensité, le mouvement intensif par excellence. Il y a bien un art cinétique abstrait (Richter, 
Ruttmann), mais la quantité extensive, le déplacement dans l’espace, sont comme le mercure 
qui mesure indirectement la quantité intensive, sa montée ou sa chute. La lumière et l’ombre 
cessent de constituer un mouvement alternatif en extension, et passent maintenant dans un 
intense combat qui comporte plusieurs stades. 
 D’abord, la force infinie de la lumière s’oppose les ténèbres comme une force également 
infinie sans laquelle elle ne pourrait se manifester. Elle s’oppose aux ténèbres pour se 
manifester. Ce n’est donc pas un dualisme, et ce n’est pas non plus une dialectique, parce que 
nous sommes en dehors de toute unité ou totalité organiques. C’est une opposition infinie telle 
qu’elle apparaît déjà chez Goethe et chez les romantiques : la lumière ne serait rien, du moins 
rien de manifeste, sans l’opaque auquel elle s’oppose et qui la rend visible. L’image visuelle se 
divise donc en deux suivant une diagonale ou une ligne dentelée, telle que rendre la lumière, 
comme dit Valéry, « suppose d’ombre une morne moitié ». Non seulement c’est une division 
de l’image ou du plan, comme on la trouve déjà dans Homunculus de Rippert, et comme on la 
retrouve chez Lang, chez Pabst. Mais c’est aussi une matrice de montage, dans La Nuit de la 
Saint-Sylvestre de Pick, qui oppose l’opacité du bouge et la luminosité de l’hôtel élégant, ou 
dans Aurore de Murnau, qui oppose la ville lumineuse et le marais opaque. En second lieu, 
l’affrontement des deux forces infinies détermine un point zéro par rapport auquel toute lumière 
est un degré fini. En effet, ce qui appartient à la lumière, c’est d’envelopper un rapport avec le 
noir comme négation = 0, en fonction duquel elle se définit comme intensité, quantité intensive. 
L’instant apparaît ici (contrairement à l’unité et à la partie extensives) comme ce qui appréhende 
la grandeur ou le degré lumineux par rapport au noir. C’est pourquoi le mouvement intensif est 
inséparable d’une chute, même virtuelle, qui exprime seulement cette distance à zéro du degré 
de lumière. [...] 
 En tout ceci l’expressionnisme rompait avec le principe de composition organique 
instauré par Griffith, et que la plupart des dialecticiens soviétiques avaient repris. Mais cette 
rupture, il la faisait d’une tout autre manière que l’école française. Ce qu’il invoque, ce n’est 
pas la claire mécanique de la quantité de mouvement dans le solide ou le fluide, mais une 
obscure vie marécageuse où plongent toutes choses, soit déchiquetées par les ombres, soit 
enfouies dans les brumes. La vie non-organique des choses, une vie terrible qui ignore la 
sagesse et les bornes de l’organisme, tel est le premier principe de l’expressionnisme, valable 
pour la Nature entière, c’est-à-dire pour l’esprit inconscient perdu dans les ténèbres, lumière 
devenue opaque, lumen opacatum. Les substances naturelles et les produits artificiels, les 
candélabres et les arbres, la turbine et le soleil, n’ont plus de différence de ce point de vue. Un 
mur qui vit est quelque chose d’effroyable ; mais ce sont aussi les ustensiles, les meubles, les 
maisons et leurs toits qui penchent, se serrent, guettent ou happent. Ce sont les ombres des 
maisons qui poursuivent celui qui court dans la rue. [...] L’expressionnisme peut se réclamer 
d’un cinétique pur, c’est un mouvement violent qui ne respecte ni le contour organique ni les 
déterminations mécaniques de l’horizontale et de la verticale ; son parcours est celui d’une ligne 
perpétuellement brisée, où chaque changement de direction marque à la fois la force d’un 
obstacle et la puissance d’une nouvelle impulsion, bref, la subordination de l’extensif à 
l’intensité. C’est Worringer le premier théoricien qui a créé le terme « expressionnisme », et l’a 
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défini par l’opposition de l’élan vital à la représentation organique, invoquant la ligne 
décorative « gothique ou septentrionale » : ligne brisée qui ne forme aucun contour où se 
distingueraient la forme et le fond, mais passe en zigzag entre les choses, tantôt les entraînant 
dans un sans-fond où elle se perd elle-même, tantôt les faisant tournoyer dans un sans-forme où 
elle se retourne en « convulsion désordonnée ». Les automates, les robots et les pantins ne sont 
donc plus des mécanismes qui font valoir ou majorent une quantité de mouvement, mais des 
somnambules, des zombies ou des golems qui expriment l’intensité de cette vie non-organique : 
non seulement Le Golem de Wegener, mais le film gothique de terreur vers 1930, avec le 
Frankenstein et La Fiancée de Frankenstein de Whale, et White Zombie d’Halperin. 
 La géométrie ne perd pas ses droits, mais c’est une tout autre géométrie que dans l’école 
française, parce qu’elle est affranchie, du moins directement, des coordonnées qui 
conditionnent la quantité extensive, et des rapports métriques qui règlent le mouvement dans 
l’espace homogène. C’est une géométrie « gothique » qui construit l’espace au lieu de le 
décrire : elle ne procède plus par métrisation mais par prolongement et accumulation. Les lignes 
sont prolongées hors de toute mesure jusqu’à leurs points de rencontre, tandis que leurs points 
de rupture produisent des accumulations. L’accumulation peut être de lumière ou d’ombre, 
comme les prolongements par les ombres ou la lumière. Lang invente de faux raccords 
lumineux qui expriment les changements intensifs du tout. C’est une violente géométrie 
perspectiviste, qui opère par projections et plages d’ombres, avec des perspectives obliques. 
Les diagonales et contre-diagonales tendent à remplacer l’horizontale et la verticale, le cône 
remplace le cercle et la sphère, les angles aigus et triangles pointus remplacent les lignes 
courbes ou rectangulaires (les portes de Caligari, les pignons et les chapeaux de Golem). Si l’on 
compare l’architecture monumentale chez L’Herbier et chez Lang (Les Nibelungen, 
Metropolis), on voit comment Lang procède par prolongement de lignes et points 
d’accumulation, qui ne se traduisent plus qu’indirectement dans des rapports métriques.  
[...] 
 Ce nouveau sublime n’est pas le même que celui de l’école française. Kant distinguait 
deux espèces de Sublime, mathématique et dynamique, l’immense et le puissant, le démesuré 
et l’informe. Elles avaient toutes deux la propriété de défaire la composition organique, l’une 
en la débordant, l’autre en la brisant. Dans le sublime mathématique, l’unité de mesure 
extensive change tellement que l’imagination n’arrive plus à la comprendre, se heurte à sa 
propre limite, s’anéantit, mais fait place à une faculté pensante qui nous force à concevoir 
l’immense ou le démesuré comme tout. Dans le sublime dynamique, c’est l’intensité qui s’élève 
à une telle puissance qu’elle éblouit ou anéantit notre être organique, le frappe de terreur, mais 
suscite une faculté pensante par laquelle nous nous sentons supérieur à ce qui nous anéantit, 
pour découvrir en nous un esprit supra-organique qui domine toute la vie inorganique des 
choses : alors nous n’avons plus peur, sachant que notre « destination » spirituelle est 
proprement invincible. [...] 
 On remarquera à cet égard la différence considérable entre l’expressionnisme et le 
romantisme, car il ne s’agit plus comme dans le romantisme d’une réconciliation de la Nature 
et de l’Esprit, de l’Esprit tel qu’il est aliéné par la Nature et de l’Esprit tel qu’il se reconquiert 
en lui-même : cette conception impliquait comme le développement dialectique d’une totalité 
encore organique. Tandis que l’expressionnisme ne conçoit en principe que le tout d’un Univers 
spirituel engendrait ses propres formes abstraites, ses êtres de lumière, ses raccords qui 
semblent faux à l’œil du sensible.  
 

Gilles Deleuze, L’Image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Minuit, 1983. 
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Baldine Saint Girons  
« À quoi sert la sublimation ? » (2002) 

 
 Les meilleurs théoriciens soulignent non seulement que l’essence et le mécanisme de la 
sublimation nous échappent, mais que sa genèse demeure énigmatique : s’ « il ne reste dans le 
sublimé ni le but ni l’objet, ni même la source de la pulsion1 » et si l’énergie sexuelle s’y 
désexualise, d’où vient ce deus ex machina que Freud appelle sublimation ? [T]entons 
préalablement de définir la sublimation en cinq temps : 
 1. La sublimation est un fait. Elle a beau paraître inarticulable a priori, elle s’articule 
néanmoins sans conteste dans notre expérience, où elle se manifeste comme imprévisible 
réorientation, miracle ordinaire, impossible possibilité. 
 2. Le génie de Freud fut de marquer dès 1905 l’autonomie de la sublimation par rapport 
à des destins pulsionnels dont elle se distingue parfois malaisément : la perversion […] et le 
refoulement. Le propre de la sublimation est de tracer sa voie de façon originale et, du moins 
en ultime ressort, socialement recevable. Elle a de la sorte partie liée au processus civilisateur. 
[…] 
 3. La sublimation se détermine comme processus à la fois d’investissement et de 
production des signifiants. Elle ouvre de façon imprévisible le champ de l’inventivité et de la 
création, tout en résultant de l’action de la lettre. […] Dès qu’on parle de sublimation, il importe 
aussi bien d’avoir présente à l’esprit une double tension : la première entre phénomène 
d’adaptation sociale et processus original de création ; la seconde entre soumission à la 
métamorphose et volonté de savoir.  
 4. La sublimation ne tisse pas un lien anodin avec autrui et avec le monde, dont il me 
serait loisible de me retirer sans peine. Mon être entier s’y trouve engagé en partie malgré tout, 
mais en partie aussi volontairement, puisqu’il doit y surmonter la crainte du réel et de la 
transmutation, pour s’adresser du fond de sa corporéité à cet Autre dont il se trouve 
mystérieusement retranché. Qui n’a tremblé un jour en ouvrant un livre, en rencontrant un 
inconnu ou en entrant dans une ville nouvelle ; qui ne s’est demandé s’ils modifieraient son 
destin et de quelles manières, ne saurait comprendre la force de ce que désigne ce petit mot 
« sublimer ». 
 5. Si la sublimation est un processus qui se déroule partiellement à notre insu, quel en est 
le sujet ? Faudrait-il dire qu’il appartient au sublime de « me » sublimer ? […] 
 
Du sublime en art et en psychanalyse 

Lançant un défi à nos différentes facultés dont il motive et canalise l’élan psychique, le 
principe du sublime suscite traditionnellement un mouvement complexe, mi-conscient, mi-
inconscient, qui atteste la mobilité exceptionnelle d’un désir dont se rompent les liens avec un objet 
préétabli. Point d’harmonie préconstituée : j’attribue la qualité de sublime à ce qui suscite mon 
effervescence sublimatoire. Car, à la différence de ce qui se passe pour le beau, moi seul suis 
finalement juge de sa parution. Le sublime fait appel à la subjectivité, dans ce qu’elle a de plus 
central et de plus mystérieux. Et son paradoxe est de se découvrir dans l’expérience même qu’il 
commande, c’est-à-dire d’en être à la fois la cause et l’effet. 
 Sans doute, ni Freud, ni Lacan n’ont-ils opéré de véritable relation entre sublime et 
sublimation, bien que Lacan ait pourtant soupçonné l’intérêt de leur mise en rapport sous l’influence 
de Pierre Kaufmann, auquel il avait demandé en 1959 un exposé sur l’esthétique kantienne : « Sur 
le sublime, nous n’avons pas encore tiré des définitions kantiennes toute la substance que nous 
pouvions en obtenir. La conjonction de ce terme avec celui de sublimation n’est probablement pas 
seulement de hasard, ni simplement homonymique2 ». […] 
 Dans notre tradition rhétorique, poétique et esthétique, le sublime est, en effet, ce qui donne 

 
1 Jean Laplanche, La Sublimation, Paris, PUF, 1980, p. 199. Cité par François Roustang dans son précieux article, 

« Sublimation nécessaire et impossible », dans Critique, n°55, Paris, Éditions de Minuit, 1997. 
2 Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse. Séminaire 7 (1959-1960), Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 348. 
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au langage son maximum d’efficacité, puisqu’il permet d’ « implanter de nouvelles manières de 
sentir », tout en « arrachant celles qui avaient pris assise », selon la profonde formule de Cicéron : 
l’orateur atteint alors au grand style, c’est-à-dire à ce que Quintilien appelle le style sublime. Face 
à Cicéron, le génie de Longin fut de montrer que le sublime ne s’identifie pas nécessairement à un 
style déterminé et que la force de la pensée se traduit également dans une forme simple et 
silencieuse. De la sorte, il indiquait la voie vers une conception élargie du sublime qui ne concernait 
pas seulement des signifiants linguistiques. Rechercher les ressorts et les points d’appuis du 
sublime, c’était dans l’Antiquité comprendre ce qui dans l’éloquence et dans la poésie réussissait à 
entraîner les esprits en les éblouissants. Mais c’est, à l’âge moderne, s’interroger sur certains 
signifiants qui entraînent l’abandon de positions psychiques antérieures et la naissance d’un mode 
de penser inédit. Émerge alors un nouvel univers qui ne se juxtapose pas seulement au premier, 
mais va jusqu’à en saper les fondements. 
 La question est dès lors la suivante : si le sublime nous apparaît comme ce qui donne du 
mouvement pour aller plus loin et la sublimation comme une recréation permanente des signifiants 
de la perception et de l’affect, doit-on dire que la sublimation constitue l’effet ou la cause du 
sublime ? Ou bien nous faut-il sortir de cette alternative pour soutenir que l’opération du sublime 
et celle de la sublimation se recouvrent ? 
 1. Dans une perspective classique, la sublimation est d’abord comprise comme l’effet du 
sublime, quoique le terme ne soit pas employé comme tel : le sublime « me sublime » au sens où il 
m’emporte sinon à sa propre hauteur, du moins au-dessus de mes intérêts égoïstes immédiats. Non 
content d’étonner et de contraindre, il va jusqu’à me métamorphoser en profondeur, si bien que la 
frontière éclate entre le moi et l’autre. Bien au-delà d’une théorie de la réception, terme au 
demeurant malheureux par la passivité qu’il suggère, il s’agit alors de comprendre l’intense activité 
esthétique à laquelle est suspendu l’établissement du sublime : la « sublimation esthétique » qu’il 
présuppose. 
 2. Dans une perspective psychanalytique, cependant, la sublimation devient la condition de 
possibilité du sublime et le problème est alors de savoir si elle suffit à le produire. De fait, ainsi que 
nous l’avons dit, la sublimation se détermine à la fois comme phénomène de normalisation, 
caractéristique des sociétés proprement humaines, et comme processus de création, source d’œuvres 
inappréciables. À la sublimation ordinaire et dépourvue de sublime faudrait-il opposer une 
sublimation instauratrice du sublime dans le cours du monde ? 
 3. Reste une troisième option, dans laquelle on s’efforce de penser les liens entre sublimation 
esthétique, sublimation normalisante et sublimation créatrice. La sublimation s’assimile alors à 
l’opération du sublime, en tant que celui-ci en constitue le principe directeur et caché : la véritable 
ratio essendi. Ce qui compterait serait moins l’œuvre ou le moment visible de l’acte que le processus 
lui-même. Le sublime se diluerait de la sorte dans l’existence humaine pour constituer une de ses 
potentialités permanentes, mais se distinguerait pourtant et de ce qui serait naturellement plaisant 
et de ce qui pourrait être défini a priori comme représentant l’excellence morale. 
 Il nous faudra reprendre dans cette tripe perspective la théorie aristotélicienne de la catharsis 
tragique, d’ordre très vraisemblablement artistique et esthétique, et montrer comment elle a 
étrangement donné lieu à deux sortes d’interprétation antagonistes et peut-être également fausses : 
l’une strictement abréactionnelle1, l’autre proprement morale. La sublimation et le sublime tendent 
sans cesse à être récupérés et mis au service de fins déterminées. Mais le vent de l’esprit souffle où 
il veut, absorbant l’énergie de la personne entière et la dirigeant dans un sens qu’elle ignore, loin de 
l’immédiateté pathologique, comme loin aussi de tout idéal prédéterminé. 
 

Baldine Saint Giron, « À quoi sert la sublimation ? », Revue Figures de la psychanalyse, n°7, 2002.  

 
1 L’abréaction est une décharge émotionnelle par laquelle un sujet se libère de l’affect attaché au souvenir d’un 

événement traumatique, lui permettant ainsi de ne pas devenir ou rester pathogène. L’abréaction, qui peut être 

provoquée au cours de la psychothérapie, notamment sous hypnose, et produire alors un effet de catharsis, peut 

aussi survenir de manière spontanée. 
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Friedrich Nietzsche (1844-1900) 

La Naissance de la tragédie (1872) 
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Theodor Adorno (1903-1969) 

Théorie esthétique (1969, inachevé) 
 

Par sa transplantation dans l’art, la définition kantienne du sublime se dépasse elle-même. 
D’après elle, c’est à travers son impuissance empirique vis-à-vis de la nature que l’esprit fait 

l’expérience de son caractère intelligible qui échappe à toute impuissance. Or, dans la mesure 
où il prétend que l’on éprouve le sublime devant la nature, celle-ci, conformément à la théorie 
de la constitution subjective, devient elle-même sublime, et la conscience de soi anticipe, vis-
à-vis de son caractère sublime, quelque chose de la réconciliation avec cette nature. La nature, 
en cessant d’être opprimée par l’esprit, se libérerait des liens maudits du naturel et de la 
souveraineté subjective. Cette émancipation serait le retour de la nature, et elle-même, image 

inversée de la pure et simple existence, est le sublime. Dans les traits de la domination qui 
stigmatisent sa puissance et sa grandeur, le sublime proteste contre la domination.  

La réflexion de Schiller, selon laquelle l’homme n’est tout à fait homme que lorsqu’il 
joue, s’en approche ; par l’accomplissement de sa souveraineté, il dépasse le sortilège lié à la 
finalité de celle-ci. Plus la réalité empirique se ferme hermétiquement à cela, plus l’art se réduit 

au moment du sublime ; en un sens subtil, seul le sublime a survécu, à travers toute la modernité, 
parmi les idées traditionnelles de l’esthétique, depuis le déclin de la beauté formelle. Même 
l’hybris de la religion de l’art, l’exhaussement de l’art en absolu par lui-même, possède son 
moment de vérité dans l’allergie à ce qui n’est pas sublime dans l’art, dans l’allergie au jeu qui 
s’en tient à la souveraineté de l’esprit.  

Ce que le subjectivisme de Kierkegaard appelle le sérieux esthétique, l’héritage du 

sublime, est le renversement des œuvres en quelque chose de vrai en vertu de leur contenu. 
L’ascendance du sublime se confond avec la nécessité pour l’art de ne pas occulter les 
contradictions fondamentales, mais de les mener à leur terme. La réconciliation n’est pas pour 
elles le résultat du conflit mais seulement que celui-ci trouve un langage. De ce fait, les sublime 
devient latent. L’art qui exige un contenu de vérité qui comprenne l’élément non réconcilié des 
contradictions n’est pas maître de cette positivité de la négation qui animait le concept 

traditionnel de sublime comme quelque chose de présentement infini. À cela correspond le 
déclin des catégories du jeu.  

Même au XIXe siècle, et contre Wagner, une théorie néo-classique célèbre définit la 
musique comme un jeu de formes sonores et mouvantes. On a fréquemment souligné la 
ressemblance du développement musical avec le développement optique du kaléidoscope, 
invention si significative de l’époque Louis-Philippe. Inutile de nier, par confiance en la culture, 

cette ressemblance : les zones d’écroulement dans la musique symphonique, comme dans celle 
de Mahler, trouvent leur analogie fidèle dans les situations du kaléidoscope où une série 
d’images légèrement changeante s’écroule et où une constellation qualitativement modifiée 
réapparaît. Sauf que l’élément abstrait indéfini de la musique, son changement, son articulation, 
est fortement défini par ses moyens propres et, dans la totalité des déterminations qu’elle se 
donne elle-même, elle acquiert le contenu que la notion de jeux de formes ignore. Ce qui veut 

se faire passer pour sublime sonne creux, ce qui joue imperturbablement régresse à la puérilité 
dont il est issu.  

Certes, en même temps que la dynamisation de l’art et sa définition immanente comme 
activité, s’accroît implicitement aussi son caractère de jeu ; l’œuvre orchestrale la plus 
importante de Debussy s’appelle – un demi-siècle avant Beckett – Jeux. La critique de la 

profondeur et du sérieux, jadis dirigée contre la surestimation d’une intériorité et d’une 
profondeur provinciale, est aujourd’hui autant idéologie que cette dernière, participation 
agissante de l’activité qui n’a d’autre fin qu’elle-même.  

Cela étant, le sublime finit par se changer en son contraire. Face aux œuvres d’art 
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concrètes, il est désormais impossible de parler de sublime sans tomber dans le rabâchage de la 
religion culturelle, et cela provient de la dynamique de la catégorie même de sublime. L’histoire 

a rejoint la formule selon laquelle il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule, et l’a réalisée elle-
même dans toute sa cruauté, comme le dit un jour Napoléon lorsque la chance tourna. Dans son 
contexte, la phrase visait un style grandiose, une éloquence pathétique qui, à cause de la 
disproportion entre son ambition et son accomplissement possible, le plus souvent à cause d’un 
prosaïsme insidieux, provoque un effet comique. Mais ce qui visait des excès se produit dans 
le concept même de sublime. Devrait être sublime la grandeur de l’homme en tant qu’esprit 

dominateur de la nature.  
Cependant, si l’expérience du sublime se dévoile comme la conscience que l’homme a de 

son essence naturelle, la structure de la catégorie « sublime » se modifie. Même dans sa version 
kantienne, elle était affectée par l’inanité de l’homme ; en elle, précarité de l’individu 
empirique, devait apparaître l’éternité de sa définition universelle, celle de l’esprit. Si cependant 
l’esprit est réduit lui-même à sa dimension naturelle, l’anéantissement de l’individu cesse d’être 

positivement sauvegardé. Par le triomphe de l’intelligible dans l’individu qui résiste à la mort 
par l’esprit, l’individu se rengorge comme si, porteur de l’esprit, il était malgré tout absolu. Il 
est ainsi livré au comique. L’art avancé écrit la comédie du tragique lui-même. Le sublime et 
le jeu convergent. Le sublime souligne l’investissement immédiat de l’œuvre d’art par la 
théologie qui revendique le sens de l’existence, une dernière fois, en vertu du déclin de celui-
ci. Contre le verdict qui frappe cela, l’art ne peut rien par lui-même.  

Il y a dans la construction du sublime chez Kant quelque chose qui résiste à l’objection 
selon laquelle il ne l’aurait réservé au sentiment de la nature que parce qu’il n’avait pas encore 
fait l’expérience du grand art subjectif. Inconsciemment, sa théorie exprime que le sublime n’est 
pas compatible avec le caractère d’apparence de l’art ; elle l’exprime peut-être à la manière dont 
Haydn réagissait à Beethoven qu’il appelait le Grand Moghol. Lorsque l’art bourgeois s’apprêta 

à s’emparer du sublime et ainsi se réalisa, le mouvement du sublime vers sa négation était déjà 
inscrit en lui. La théologie elle-même est rebelle à son intégration esthétique. Le sublime 
comme apparence possède également son non-sens, et contribue à la neutralisation de la vérité.  

C’est de cela que la Sonate à Kreutzer de Tolstoï accusait l’art. Le fait que les sentiments 
sur lesquels elle se fonde soient apparence témoigne d’ailleurs contre l’esthétique subjective du 
sentiment. Ceux-là ne le sont pas, ils sont réels ; l’apparence adhère aux œuvres esthétiques. 

L’ascétisme kantien envers ce qui est esthétiquement sublime anticipe objectivement la critique 
du classicisme héroïque et de l’art emphatique qui en dérive. Cependant, en situant le sublime 
dans une grandeur imposante, dans l’antithèse de la puissance et de l’impuissance, Kant a, sans 
hésitation, affirmé sa complicité évidente avec la domination. L’art doit s’en sentir honteux et 
renverser l’essence durable que visait l’idée de sublime. Kant avait parfaitement remarqué que 
ce n’est pas grandeur qualitative en tant que telle qui était sublime. Il eut profondément raison 

de définir le concept de sublime par la résistance de l’esprit contre la surpuissance.  
Le sentiment de sublime ne s’applique pas immédiatement au phénomène ; les hautes 

montagnes parlent en tant qu’images d’un espace libéré de ses chaînes et de ses entraves, ainsi 
que d’une participation possible à cette libération, non par le fait qu’elles écrasent. L’héritage 
du sublime est la négativité non modérée, nue et sans apparence, comme le promettait jadis 
l’apparence du sublime. Mais cela constitue en même temps l’héritage du comique qui se 

nourrissait auparavant du sentiment de la petitesse, du pompeux et de l’insignifiant, et appuyait 
la domination. L’inanité est comique par sa prétention à devenir quelque chose d’important, 
prétention dont elle témoigne par sa simple existence et par laquelle elle passe à l’adversaire. 
Une fois percé à jour, l’adversaire, la puissance, est lui aussi réduit à l’inanité. Le tragique et le 
comique disparaissent dans l’art moderne et se maintiennent dans leur déclin.  
 

Theordo Adorno, Théorie esthétique, traduction Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 274-277.  
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Michel Makarius (1948-2009) 
Ruines. Représentations dans l’art de la Renaissance à nos jours (2004) 

 
Au siècle des Lumières, la ruine acquiert donc son véritable statut d’objet esthétique. En 

atteste la définition de l’Encyclopédie dans l’article qui lui est consacré en 1795 : « Ruine, se dit en 
peinture de la représentation d’édifices presque entièrement ruinés : de belles ruines. On donne le 
nom de ruine au tableau même qui représente ces ruines. Ruine ne se dit que des palais, des 
tombeaux somptueux ou des monuments publics. On ne dirait point ruine en parlant d’une maison 
particulière de paysans ou bourgeois : on dirait alors bâtiments ruinés. » Mais on ne saurait détacher 
la poétique des ruines au XVIIIe siècle, dont Diderot a fixé les grandes lignes, de son arrière-plan, 
l’esthétique du sublime. Loin d’être l’expression superlative du beau, le sublime s’appuie sur les 
sentiments violents suscités par des forces qui dépassent la mesure humaine. À l’idéal d’équilibre 
et d’harmonie qui s’attache au beau classique, le sublime oppose l’expression de l’excès, les formes 
insaisissables, les notions antagonistes comme la volonté de représenter l’infini. Les passions 
s’agrégeant autour du sublime sont ainsi indissociables du nouveau sentiment de la nature qui voit 
le jour dès l’extrême fin du XVIIe siècle. Dans une lettre de 1695, Mme de Sévigné s’exclame : « Que 
nos montagnes sont charmantes dans leur excès d’horreur : je souhaite tous les jours un peintre pour 
bien représenter toutes ces épouvantables beautés. » Singulier retournement qui d’un pénible 
obstacle naturel fait un sujet digne de l’art ! La remarque de la marquise anticipe sur le siècle à 
venir, alors que l’intérêt pour le paysage montagneux finit par s’imposer : l’article « Glaciers ou 
Gletchers » de l’Encyclopédie désigne les glaciers suisses comme « le spectacle le plus frappant 
dans la nature ». 

La nature est ainsi contemplée pour ses aspects terribles ou effrayants. « Le surplomb 
audacieux de rochers menaçants, des nuées orageuses s’amoncelant dans le ciel et s’avançant 
parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute leur violence destructrice, des ouragans 
semant la désolation, l’océan sans limites soulevé en tempête, la chute vertigineuse d’un fleuve 
puissance, etc. » sont autant d’exemples des forces en jeu qui, d’après Kant, sont à la source du 
sublime. À la source seulement, car, pour l’ermite de Königsberg, le sublime proprement dit ne 
regarde pas les phénomènes bruts de la nature, mais le fait qu’ils « élèvent les forces de l’âme au-
delà de leur niveau habituel et nous font découvrir en nous une faculté de résistance d’une tout autre 
sorte qui nous donne le courage de nous mesurer à l’apparente toute-puissance de la nature ». Kant 
convertit les forces de la nature en puissance de l’esprit. On préfère désormais le spectacle d’un 
naufrage ou d’un incendie d’un Joseph Vernet à l’Arcadie pastorale de Poussin ou au Lorrain. 
Cascades vertigineuses, éruptions volcaniques, montagnes de glace, grottes obscures, visions 
nocturnes sont autant de prétextes à des compositions tourmentées qu’une foule de peintres, dans 
les provinces les plus reculées, s’emploient à représenter. À ce registre naturel s’ajoutent parfois les 
vestiges humains. Dans Ruines au bord de la mer : effet d’orage, Leonardo Coccorante dresse, près 
des flots battus par le vent, de la roche érodée et du ciel tourmenté, un portique de pierre rongé par 
la bourrasque. 
 De cette nature déchaînée, la catastrophe constitue le point culminant. Lorsque, le 1er 
novembre 1755, Lisbonne est terrassée par un tremblement de terre qui fait plus de trente mille 
morts, le drame prend une dimension philosophique. Comment intégrer l’injustice et l’arbitraire de 
l’événement dans l’histoire ? Comme admettre encore l’idée d’une destinée guidée par la 
Providence ? Au sein de l’Europe intellectuelle, la question fait rage. Trois ans après les faits, 
Voltaire donne son Poème sur le désastre de Lisbonne. Mais le rationalisme qui veut supplanter le 
fatalisme béat ne parvient pas davantage à conjurer la hantise d’un impensable se réfugiant dans les 
visions apocalyptiques des peintres. « C’est ainsi qu’en moins d’une vingtaine d’années, rappelle 
Annie Le Brun, la sensibilité européenne est envahie par la figuration de désastres imaginaires qui 
ont pour caractéristique essentielle de faire émerger la “catastrophe à l’état pur” en la débarrassant 
de toute référence religieuse, comme si le recours à l’imaginaire servait d’abord à libérer ce qui 
entrave l’esprit pour amener à penser autrement. Voilà qu’aux classiques représentations du Déluge 
ou aux traditionnelles figurations de l’Apocalypse se substituent, après l’impressionnant Recueil 
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des plus belles ruines de Lisbonne de Jacques Philippe Le Bas en 1757, d’innombrables tableaux 
de tempêtes (Vernet), de naufrages (Pillement), d’orages (Lautherbourg), de volcans (Voltaire), de 
raz-de-marée (Valenciennes)… moins réalistes les uns que les autres, comme pour figurer, par leur 
démesure imaginaire, l’affrontement impossible avec un sens qui ne va plus finir de se dérober. » 

La notion de sublime, qui unifie différentes formes de la sensibilité du XVIIIe siècle, se 
rapporte ainsi à celle de for e, au sens où l’entend Newton découvrant la gravitation universelle. 
Autrement dit, on envisage le monde régi par un jeu d’attraction et de répulsion, dans un rapport de 
tension. Le sublime doit donc se comprendre comme l’expression esthétique et psychologique de 
ce principe fondamental : l’homme et la nature sont soumis à des forces antagonistes ; ce que le 
philosophe Georg Simmel repère jusque dans les ruines. En quelques pages, Simmel analyse la 
dialectique des ruines qui réconcilie deux poussées opposées : d’un côté, la volonté humaine érige 
l’édifice selon un principe de verticalité ; d’un autre, le travail de la nature tend à son érosion et à 
son aplanissement. « Mais cet équilibre unique entre la matière mécanique, qui pèse, qui s’oppose 
passivement à la poussée, et l’esprit, qui façonne, qui pousse vers le haut, est détruit à l’instant 
même où le bâtiment s’écroule », écrit Simmel, qui rapporte ce double mouvement à celui plus 
vaste d’un cycle géologique. Dans la forme des ruines, « nous sentons donc la vitalité de ces 
énergies aux directions opposées et, au-delà à toute dimension formelle et esthétique, c’est en 
ressentant instinctivement ces oppositions en nous-même que nous savourons la richesse de 
signification de cette silhouette, dans l’unité paisible de laquelle elles se sont réunies ». Devant les 
profondeurs de la psyché ou celles de l’histoire s’ouvre un même gouffre de perplexité. Face à la 
complexité de la nature humaine et le poids des siècles, le sentiment de fragilité le dispute à la 
conviction de tenir l’homme pour la plus digne incarnation de la Création. Dans la mesure où le 
sentiment du sublime transforme l’expérience esthétique en une réflexion ontologique, on 
comprend que la représentation des ruines tienne une place privilégiée : leur contemplation porte 
naturellement à la méditation. 

Le sublime réfracte donc la dynamique souterraine des pulsions. Ainsi, un paradoxe veut 
qu’en plein siècle des Lumières se dessine un attrait pour l’ombre, le noir, les ténèbres. La critique 
des préjugés et de l’obscurantisme religieux s’affirme dans la réflexion et les textes théoriques, mais 
il revient aux artistes de nourrir le soupçon du versant obscur de la nature humaine. Dans sa 
Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, publiée en 1757, le 
philosophe anglais Edmund Burke déclare ainsi « la terreur, principe essentiel du sublime ». 
Comment ne pas voir dans les Prisons de Piranèse le lieu natif de « l’horreur délicieuse » auquel se 
reconnaît le frisson du sublime. Nuls autres dessins n’auront autant attiré l’imagination vers 
d’insoupçonnées arrière-salles que ses vastes antichambres garnies d’inquiétants instruments. « À 
coup sûr, écrit Marguerite Yourcenar dans les plus belles pages jamais consacrées au graveur 
vénitien, les Prisons pourraient être l’un des premiers et plus mystérieux symptômes de cette hantise 
de l’incarcération et du supplice qui prend de plus en plus possession des esprits durant les dernières 
années du XVIIIe siècle. » Les Carceri comme coulisses du théâtre sadien : on songe à la figure 
embastillée de Sade, le profil pris dans les pierres de la muraille, tel que Man Ray le peint dans son 
Portrait imaginaire. Une Bastille d’où le divin marquis rameute les insurgés en criant que « l’on y 
égorge les prisonniers », tandis qu’à l’extérieur, Hubert Robert peint les premiers moments de sa 
démolition. Par un étrange retournement de situation, de sa cellule, le prisonnier planifie les Cent 
vingt journées de turpitudes que fait subir à leurs victimes, enfermées au château de Silling, un 
quatuor de libertins. En trempant sa plume dans l’encre noire de pulsions, l’écrivain détaille le 
catalogue des perversions et invente le protocole minutieux des combinaisons du désir. L’auteur de 
La Philosophie dans le boudoir et des Infortunes de la vertu sonde les bas-fonds de la psyché et 
laisse son nom à l’une de ses variantes : mais les passions qui troublent le corps sont la grande 
affaire de ce siècle sensualiste et invitent à d’autres explorations. L’énormité de l’entreprise 
littéraire, la monstruosité des actes et leur puissance de transgression projettent Sade, ce « bloc 
d’abîme », hors de toute classification, dans une position d’irréductible singularité. Mais par sa rage 
sacrilège, son exaltation de la volupté et l’esprit de système qui préside à l’exposé des excès, le 
divin marquis appartient à son siècle. 

Michel Makarius, Ruines, Paris, Flammarion, 2004, p. 81-89.  
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Nicolas Bourriaud 
Planète B : le sublime et la crise climatique (2022) 

 
Edmund Burke publie, en 1757, Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du 

sublime et du beau, l’ouvrage qui donne au terme de « sublime » sa signification moderne. C’est 
cet étonnant personnage, parlementaire à la Chambre des communes, qui donne la définition 
canonique du sublime en l’opposant au beau. Comme celui-ci, le sublime est un sentiment de 
plaisir delight, mais un plaisir qui se teinte d’une proximité avec la menace, le danger : c’est 
une « tranquillité mêlée d’horreur », voire de « terreur ». Certes, le regardeur contemple un 
danger suffisamment lointain pour ne pas le menacer directement. Toutefois, l’effroi domine : 
« Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger, écrit Burke, c’est-à-dire 
tout ce qui est terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui agit d’une manière 
analogue à la terreur, est une source de sublime ». La traduction plastique de ce sentiment de 
terreur relève d’une perte de repères, et l’art du sublime romantique exalte avant tout les 
sensations hors d’échelle : dans des panoramas qui semblent s’étaler à perte de vue ou des pics 
saturés de brume, entouré de phénomènes atmosphériques déchaînés, le regardeur est plongé 
dans des espaces non humains, bien loin des habitudes rassurantes de la Cité. 

Par cette confrontation directe avec la terreur météorologique ou des étendues 
désertiques, la peinture romantique tend à désocialiser le spectateur, à le jeter dans ce « Grand 
dehors » d’avant la civilisation, qui deviendra un motif privilégié pour les philosophes des 
années 2000. Ces représentations de l’immensité mettent également en avant le vide, les 
ténèbres, la solitude, le silence, la mort – ce moment où « plus rien n’arrive ». La violence des 
éléments, la soudaineté des éclairs, la brutalité des naufrages entraînent l’esprit vers un 
sentiment de terreur qui repose sur une figure qui structure la représentation : la mise en scène 
d’un contraste entre l’être humain et les écosystèmes qu’il revendique. Au début du XIXe siècle, 
depuis les rues de Londres ou la campagne allemande, il faut déjà faire un effort d’imagination. 
Or l’art romantique entend justement déborder la raison. […] En réponse à un art de la mesure 
et de la maîtrise du monde, rationaliste, ancré dans la société humaine, le sublime romantique 
met l’accent sur la perte de contrôle. À tel point que pour Burke, le leurre est un moyen 
privilégié de l’esthétique : l’art doit dérouter le regardeur, lui faire perdre ses marques, dérégler 
ses coordonnées spatiales. Passion engendrée par la crainte, le sublime relègue le beau au niveau 
d’un simple plaisir, pas loin de passer pour bourgeois et superficiel. […] 

Emmanuel Kant, dans sa Critique de la faculté de juger (1790), ne s’éloigne guère de la 
théorie de Burke, mais la prolonge dans plusieurs directions. Déjà, il l’arrache au territoire de 
l’art : pour lui, le sublime est davantage lié à la nature ; il n’est pourtant pas vraiment dans la 
nature, car c’est une faculté humaine, une disposition de l’esprit suscitée par un certain type de 
représentations. S’il tombe d’accord avec Burke sur le type de phénomènes qui peut être 
qualifié de sublime, […] il précise toutefois la définition de son prédécesseur : le sublime, 
explique-t-il, est à la fois ce qui dépasse le pouvoir de la représentation, et ce qui échappe à 
toute conceptualisation. Quelque chose qui ne peut donc pas vraiment être mis en forme, et qui 
touche à l’illimité.  

C’est cet aspect du sublime qui sera repris au XXe siècle par la critique moderniste, et qui 
fascinera tant Mark Rothko et Barnett Newman. La version kantienne du sublime est plus 
abstraite, plus formelle finalement, et c’est pourquoi elle sera récupérée par le monde l’art au 
milieu du XXe siècle en sens inverse : là où Kant ne voyait plus que nature, les artistes ne verront 
plus qu’art. Dans les deux cas, la dialectique entre l’humain et son environnement disparaît. 
Reste l’idée que le sentiment du beau procure un plaisir plus calme et plus tranquille – Matisse 
comparait ainsi sa peinture à « un bon fauteuil ». La réaction du regardeur face à une peinture 
sublime relève, à l’inverse, d’une immense déstabilisation. Ce subtil glissement de la nature à 
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l’art permettra à Jean-François Lyotard, deux siècles plus tard, d’affirmer que tout l’art moderne 
relève du sublime, et plus particulièrement l’abstraction, cette « présentation négative », qui 
« fait voir tout en interdisant de voir ». Lyotard qualifie ainsi de « moderne » l’art qui consiste 
« à présenter qu’il y a de l’imprésentable. Faire voir qu’il y a quelque chose qu’on ne peut pas 
voir ni faire voir : voilà l’enjeu de la peinture moderne ». Au contraste « terrible » entre l’être 
humain et les forces naturelles développé par Burke, Kant répond en insistant sur la peine et 
l’impuissance : « Le sentiment du sublime est ainsi un sentiment de peine, suscité par 
l’insuffisance de l’imagination dans l’évaluation esthétique… » Cette « insuffisance », c’est 
désormais celle qu’éprouve le regardeur devant une œuvre qui le dépasse : mais en même temps 
qu’il/elle l’éprouve, un autre élément se révèle : « la conscience d’une faculté sans borne ». 
C’est l’impuissance elle-même qui permet de toucher du doigt l’infini, et cette révélation est 
d’ordre esthétique. On ne peut présenter ni l’absolu de la puissance ni l’infini de la grandeur, 
enchaîne Lyotard. On peut juste les faire sentir. Au XXe siècle, cela devient une simple 
opposition entre l’artiste et le regardeur. […] 

Or ce qui caractérise notre époque – l’anthropocène – c’est une crise de l’échelle 
humaine : confrontée à une lente catastrophe provoquée par l’enchaînement de ses propres 
agissements, l’espèce humaine se trouve littéralement désorientée, c’est-à-dire privée de 
coordonnées spatiales, à la fois minuscule et trop grande. Cette esthétique de l’immersion 
dérivée du sublime, que l’on retrouve partout dans l’art d’aujourd’hui, n’a rien à voir avec ces 
expositions digitalisées qui bombardent le visiteur de sons et d’images, tels des programmes de 
télévision qui seraient projetés du sol au plafond. Pour les artistes contemporains, il s’agit 
davantage de transcrire l’espace-temps dans lequel nous évoluons, c’est-à-dire une planète qui 
croule sous une épaisse couche de productions humaines, les effets dramatiques de particules 
invisibles à l’œil nu, la fin des étendues « sauvages », une vie sociale structurée par l’écran et 
la consommation. 

[…] 
Dans ces approches de l’espace très différentes, on perçoit cependant un sentiment 

commun chez les artistes de ce début du XXIe siècle : celui de la saturation de l’espace où 
ils/elles vivent. Les repères spatiaux vacillent dans le dérèglement climatique, qui estompe les 
rapports géographiques et les contrastes qui structurent notre expérience : quand il neige en été 
à Rome ou quand les glaciers du Groenland fondent sous le soleil, notre imaginaire s’en trouve 
désorienté. L’art exprime l’apparition de cette densité chaotique, tout en prenant acte de 
l’effondrement progressif des distances à la surface de la Planète. L’omniprésence du container, 
à l’intérieur desquels une vie organique contrainte se déploie au milieu de produits industriels 
(Berrada, Bondi, Hooper Schneider…), tout comme les représentations dans lesquelles le 
« fond » contamine ou supprime la « forme » (Snöfrid, Yang, Wellmann, Rocha Pitta, 
Cabot…), témoignent d’une réaction à la saturation du monde. Il n’y a plus de place disponible 
pour détacher les objets de l’espace dans lequel ils se trouvent, car tout est lié, enchevêtré, relié. 
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