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Ce semestre propose en premier lieu d’aborder la thématique du « sublime », 
concept clef de l’esthétique ayant des résonances importantes avec l’histoire de l’art 
et la philosophie contemporaine. Allant du texte pionnier de Pseudo-Longin, en 
passant par Kant et Schiller, pour arriver à Jean-François Lyotard, le sublime se 
dessine comme un concept opérant dans l’histoire de la pensée (rationalisme, 
empirisme, criticisme, romantisme). La thématique de la « Critique » offre ensuite 
une réflexion sur les concepts fondamentaux de l’esthétique et de la théorie de 
l’art : en partant de Hume, la notion du « jugement de goût » permettra de mettre 
en lumière les rebondissements féconds des normes esthétiques qui se développent 
durant les Lumières pour aller jusqu’à la période contemporaine. Le cours 
entrelacera approche historique et problématisation des notions.  

Dans chaque groupe de TD, conçu en synergie et en complément au cours 
magistral (CM), il s’agit d’approfondir le contenu de cours du CM par des travaux 
en petits groupes (exposés, lectures de textes, travaux d’écriture) pour apprendre 
et améliorer la méthodologie de la dissertation. 

On attend de l’étudiant·e, au terme de ce cheminement, qu’il soit en mesure 
de conduire une réflexion argumentée nourrie d’une connaissance de l’histoire des 
concepts et des problématiques. 

 
 
n Consigne de l’épreuve en 3 heures en conditions d’examen de début janvier 
 

« Vous répondrez à une question au choix (parmi 2 questions) sous forme d’une dissertation 
problématisée, en vous appuyant sur des références philosophiques et artistiques précises. » 
 
 
n Les 4 critères d’évaluation de la dissertation en 3 heures en philosophie de 
l’art 
 
 

Qualité de la problématisation (teneur interrogative de l’ensemble + enjeux dégagés) et de la 
structuration de la dissertation (plan). 
è MÉTHODOLOGIE DE LA DISSERTATION – QUALITÉ DE LA PROBLÉMATISATION 

Qualité de la présentation de la pensée des auteurs et de ses thèses en rapport avec le 
programme en philosophie de l’art. 
Pertinence, précision et maîtrise des références philosophiques convoquées. 
è CULTURE PHILOSOPHIQUE  

Pertinence, précision et maîtrise des exemples d’œuvres que vous choisissez et des 
commentaires de ces œuvres (par des théoriciens de l’art, philosophes, historiens ou 
critiques d’art, et personnels) que vous utilisez. 
è CULTURE ARTISTIQUE 
Qualité rédactionnelle (élégance de l’expression écrite, clarté d’exposition, correction 
syntaxique et orthographique, etc.) et présentation (normes typographiques, longueurs des 
paragraphes, etc.) 
è ORTHOGRAPHE, ÉCRITURE, CLARETÉ DU PROPOS 
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Afin de préparer à l’épreuve de dissertation en 3 heures sur les thèmes au programme (« Le 
sublime / La critique »), l’étudiant·e étudiera : 
 
1/ le recueil de texte, qui constitue la base commune des textes étudiés en philosophie de l’art 
en CM et TD (en particulier les « textes principaux ») et qui correspond au socle de 
connaissances que l’étudiant·e doit acquérir durant le semestre. 
 

2/ intégralement, deux ouvrages : 
- Edmund Burke, Recherches philosophiques sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 

présentation et traduction de Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, 2009. 
- Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Éditions du Seuil, 1999. 

 

Les éditions de ces ouvrages ne sont pas restrictives, il est possible de se référer à d’autres éditions, notamment en  ligne. 
 

3/ un corpus d’œuvres, des références artistiques (arts plastiques, architecture, cinéma…) liées 

au programme, de façon plus ou moins directe, parmi lesquelles : 

« Le sublime » 
- arts plastiques, architecture : Stonehenge (le monument mégalithique), les géoglyphes de 

Nazca, Groupe du Laocoon, Michel-Ange (L’Esclave mourant, L’Esclave rebelle), Piranèse 
(Les Prisons imaginaires), Leonardo Coccorante, Hubert Robert, Caspar David Friedrich, 
John Martin, William Turner, Barnett Newman, Robert Smithson, Ana Mendieta, Gina Pane, 
Michael Heizer, Walter de Maria, James Turrell, Christo et Jeannne-Claude, Anish Kapoor 
(Marsyas, Leviathan), Tacita Dean, Laurent Grasso, etc. 

- cinéma : Le Tempestaire de Jean Epstein, Aurore de Murnau, Stromboli de Rosselini, 
Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio, Twin Peaks-The Return (saison 3, épisode 8) de David 
Lynch, Apocalypse Now (scène des hélicoptères) de Francis Ford Coppola, La Jetée de Chris 
Marker, Artavazd Pelechian, Werner Herzog, etc. 

- littérature : Homère, Les Brigands de Schiller, Sur l’eau de Maupassant, Le Moine de Lewis, 
Antonin Artaud, Ghérasim Luca, Sarah Kane, Kae Tempest, etc. 

- musique/installation : Dream Houses de La Monte Young et Marian Zazeela, etc. 

« La critique » 
- arts plastiques : Charles-Michel-Ange Challe, Jean Siméon Chardin, Jean-Baptiste Greuze, 

Eugène Delacroix, Marcel Duchamp, Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Allan Sekula, Hans 
Haacke, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Andrea Fraser, Adrian Piper, Anish Kapoor (Dirty 
Corner, 2011-2015), Guerrila Girls, etc. 

- cinéma/vidéo/installation : Jean-Luc Godard, Chris Marker, Harun Farocki, Stan Douglas, 
Hito Steyerl, etc.  

- littérature/essais/articles : Shakespeare, Goethe, Novalis, Zola (Écrits sur l’art), Mallarmé 
(Écrits sur l’art), Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin, préface), Proust (Contre 
Sainte Beuve), Paul Valéry (Variété), Gertrude Stein, les articles de Rivette, Godard, 
Truffaut, Daney, Comolli & Narboni dans Les Cahiers du cinéma, Trafic, etc. 

 
 
 

En plus des textes de ce recueil et des artistes de la liste ci-dessus, chaque enseignant de 
CM et TD pourra conseiller d’autres lectures et références artistiques à son groupe. Ces 
autres références choisies par elle/lui seront alors intégrées à son programme 
d’enseignement et d’évaluation. 
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Comte de Shaftesbury (1671-1713) 

Soliloquy, or Advice to an Author (1710) 
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David Hume (1711-1776) 
De la norme du goût (1757) 

 
 
Il apparaît alors que, au milieu de la variété et du caprice du goût, il y a certains principes 

généraux d’approbation ou de blâme dont un œil attentif peut retrouver l’influence dans toutes 
les opérations de l’esprit. Certaines formes ou qualités particulières, de par la structure originale 
de la constitution interne de l’homme, sont calculées pour plaire et d’autres pour déplaire, et si 
elles manquent leur effet dans un cas particulier, cela vient d’une imperfection ou d’un défaut 
apparent dans l’organe. Un individu fiévreux n’affirmerait pas hautement que son palais est 
habilité à décider des saveurs ; il ne viendrait pas davantage à l’esprit de quiconque de 
prétendre, sous les atteintes de la jaunisse, rendre un jugement concernant les couleurs. Dans 
toute créature, il y a un état sain et un état déficient, et le premier seul peut être supposé nous 
offrir une vraie norme du goût et du sentiment. À supposer que, dans l’organisme en bonne 
santé, on constate une uniformité complète ou importante de sentiments parmi les hommes, 
nous pouvons en tirer une idée de la beauté parfaite ; de la même manière que c’est l’apparence 
des objets à la lumière du jour, et pour l’œil d’un homme en bonne santé, qu’on appelle leur 
couleur véritable et réelle, même si par ailleurs on reconnaît que la couleur n’est qu’un fantasme 
des sens. 

Nombreux et fréquents sont les défauts des organes internes qui interdisent ou 
affaiblissent l’influence de ces principes généraux, dont dépend notre sentiment de la beauté ou 
de la laideur. Bien que certains objets, de par la structure de notre esprit, soient naturellement 
calculés pour nous donner du plaisir, on ne doit pas s’attendre à ce que le plaisir soit ressenti 
pareillement par tout individu. Des incidents et des situations particulières se créent qui, ou bien 
projettent une fausse lumière sur les objets, ou bien empêchent la véritable de transmettre à 
l’imagination la perception et le sentiment adéquats.  

Une cause évidente de ce que beaucoup ne parviennent pas à ressentir le véritable 
sentiment de la beauté est le manque de cette délicatesse d’imagination qui est requise pour 
prendre conscience de ces émotions fines. À cette délicatesse, tous prétendent : chacun en parle 
et réduirait volontiers toute espèce de goût ou de sentiment à sa propre norme. Mais, comme 
notre intention dans cet essai est de mêler quelque lumière de l’entendement aux impressions 
du sentiment, il sera opportun de donner une définition plus précise de la délicatesse, que celle 
que nous avons tenté de présenter jusqu’ici. Et pour ne pas tirer notre philosophie d’une source 
trop profonde, nous aurons recours à une anecdote célèbre qu’on peut lire dans Don Quichotte. 

« C’est avec une bonne raison, dit Sancho au sire-au-grand-nez, que je prétends avoir un 
jugement sur les vins : c’est là une qualité héréditaire dans notre famille. Deux de mes parents 
furent une fois appelés pour donner leur opinion au sujet d’un fût de vin, supposé excellent 
parce que vieux et de bonne vinée. L’un d’eux le goûte, le juge, et après mûre réflexion, énonce 
que le vin serait bon, n’était ce petit goût de cuir qu’il perçoit en lui. L’autre, après avoir pris 
les mêmes précautions, rend aussi un verdict favorable au vin, mais sous la réserve d’un goût 
de fer, qu’il pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez imaginer à quel point tous deux furent 
tournés en ridicule pour leur jugement. Mais qui rit à la fin ? En vidant le tonneau, on trouva en 
son fond une vieille clé, attachée à une courroie en cuir. » 

La grande ressemblance entre le goût de l’esprit et le goût physique nous apprendra 
aisément à tirer la leçon de cette histoire. Bien qu’il soit assuré que la beauté et la difformité, 
plus encore que le doux et l’amer, ne peuvent être des qualités inhérentes aux objets, mais sont 
entièrement le fait du sentiment interne ou externe, on doit reconnaître qu’il y a certaines 
qualités dans les objets qui sont adaptées par nature à produire ces sentiments particuliers. 
Maintenant, comme ces qualités peuvent exister à un faible degré, ou bien peuvent être 
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mélangées et confondues les unes avec les autres, il arrive souvent que le goût ne soit pas affecté 
par des traits aussi délicats, ou ne soit pas capable de distinguer toutes les saveurs particulières, 
dans le désordre où elles sont présentées. Là où les sens sont assez déliés pour que rien ne leur 
échappe, et en même temps assez aiguisés pour percevoir tout ingrédient introduit dans la 
composition : c’est là ce que nous appellerons délicatesse de goût, que nous employions ces 
termes selon leur sens littéral ou selon leur sens métaphorique. Ici donc les règles générales de 
la beauté sont d’usage, car elles sont tirées de modèles établis, et de l’observation de ce qui plaît 
ou déplaît, quand cela est présenté à titre particulier et à un degré élevé. Et, si ces mêmes qualités 
n’affectent pas les organes d’un homme d’un délice ou d’un inconfort sensibles lorsqu’elles se 
présentent dans une composition continue et à un plus petit degré, nous excluons cette personne 
de toutes prétentions à cette délicatesse. Énoncer ces règles générales, ou ces modèles avérés 
de composition, est comparable au fait de trouver la clé avec la lanière de cuir, qui justifia le 
verdict des parents de Sancho, et confondit ces prétendus juges qui les avaient condamnés. 
Même si le tonneau n’avait jamais été vidé, le goût des premiers n’en était pas moins 
pareillement délicat, et celui des autres pareillement terne et languide, mais aurait été plus 
difficile de prouver la supériorité des premiers, à l’entière satisfaction de tous les spectateurs. 
De la même manière, même si les beautés de l’écriture n’avaient jamais été codifiées, ni réduites 
à des principes généraux, même si aucun modèle excellent n’avait jamais été reconnu, les 
différences de degré dans le goût des hommes n’en auraient pas moins subsisté, et le jugement 
d’un homme aurait tout de même été préférable à celui d’un autre. Seulement, il n’aurait pas 
été aussi aisé de réduire au silence le mauvais critique qui pourrait toujours proclamer 
hautement son sentiment personnel et refuser de se soumettre à son adversaire. Mais quand nous 
lui montrons un principe d’art avéré, quand nous illustrons ce principe par des exemples dont il 
reconnaît, de par son propre goût particulier, que l’opération se conforme à ce principe ; quand 
nous lui prouvons que le même principe peut être appliqué au cas présent, où il ne perçut ni ne 
sentit son influence, il doit conclure, tout bien considéré, que la faute réside en lui-même, et 
que lui-même manque de la délicatesse qui est requise pour le rendre sensible à toutes les 
beautés et fautes qui peuvent se trouver dans les compositions et les discours de toute espèce. 
 

David Hume, De la norme du goût [Standard of Taste] (1757), dans Essais esthétiques,  
traduction Renée Bouveresse, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 132-135. 
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Denis Diderot (1713-1784) 
Essais Salon de 1763  

et Essais sur la peinture, pour faire suite au Salon de 1765 
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Immanuel Kant (1724-1804) 
Critique de la faculté de juger (1790) 

 
Première section : Analytique de la faculté de juger esthétique 

 
§ 15 : Le jugement de goût est totalement indépendant du concept de la perfection 
 

[…] Cela dit, le jugement de goût est un jugement esthétique, c’est-à-dire un 
jugement qui repose sur des principes subjectifs et dont le principe déterminant ne peut pas 
être un concept, ni non plus, par conséquent, le concept d’une fin déterminée. En ce sens, 

par la beauté, en tant que finalité subjective formelle, on ne pense en aucune façon une 
perfection de l’objet, comme finalité prétendument formelle, mais cependant objective ; et 
la différence qui s’établit entre les concepts du beau et du bien considérés comme s’ils ne 
se distinguaient que par la forme logique, l’un n’étant qu’un concept confus et l’autre un 
concept clair de la perfection, tandis que, pour le reste, ils seraient identiques quant à leur 

contenu et quant à leur origine, est une distinction dépourvue de toute portée ; car, s’il en 
allait ainsi, il n’y aurait entre eux aucune différence spécifique et un jugement de goût serait 
tout aussi bien un jugement de connaissance que le jugement par lequel on dit que quelque 
chose est bon : il en serait ici comme lorsque l’homme du peuple dit que la tromperie est 
injuste en fondant son jugement sur des principes confus, tandis que le philosophe, pour sa 
part, fonde le sien sur des principes clairs et distincts, mais reste qu’au fond l’un et l’autre 

s’appuient sur les mêmes principes rationnels. Mais, en fait, j’ai déjà indiqué qu’un 
jugement esthétique est unique en son espèce et ne fournit absolument aucune connaissance 
(même pas une connaissance confuse) de l’objet – laquelle connaissance de l’objet ne peut 
procéder que d’un jugement logique ; le jugement esthétique, au contraire, rapporte 
exclusivement au sujet la représentation par laquelle un objet est donné et il ne fait observer 
aucune propriété de l’objet, mais uniquement la forme finale présente dans la détermination 

des facultés représentatives qui s’occupent de cet objet. Ce jugement s’appelle même 
esthétique parce que le principe déterminant n’en est pas un concept, mais le sentiment (du 
sens interne) de cette harmonie dans le jeu des facultés de l’esprit, dans la mesure où une 
telle harmonie ne peut qu’être sentie. En revanche, si l’on voulait appeler esthétiques des 
concepts confus et le jugement objectif qui s’appuie sur eux, on aurait un entendement 
jugeant de façon sensible ou une sensibilité se représentant ses objets par des concepts, ce 

qui, dans les deux cas, est contradictoire. Le pouvoir des concepts, que ceux-ci soient 
confus ou clairs, est l’entendement ; et bien que l’entendement doive intervenir aussi dans 
le jugement de goût comme jugement esthétique (de même que dans tous les jugements), 
il n’y participe cependant pas comme pouvoir de connaître un objet, mais comme pouvoir 
déterminant le jugement et sa représentation (sans concept), d’après la relation de cette 
représentation avec le sujet et son sentiment interne, et cela dans la mesure où ce jugement 

est possible d’après une règle universelle. 

 
§ 33 : Seconde caractéristique du jugement de goût 
 

Le jugement de goût n’est absolument pas déterminable par des arguments 

démonstratifs, exactement comme s’il était seulement subjectif.  
Premièrement, quand quelqu’un ne trouve pas beau un édifice, un paysage, un 

poème, il ne se laisse pas imposer intérieurement l’assentiment par cent voix, qui toutes les 
célèbrent hautement. Il peut certes faire comme si cela lui plaisait à lui aussi, afin de ne pas 
être considéré comme dépourvu de goût ; il peut même commencer à douter d’avoir assez 

formé son goût par la connaissance d’une quantité suffisante d’objets de ce genre (de même 
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que quelqu’un qui croit reconnaître au loin une forêt dans ce que tous les autres aperçoivent 
comme une ville doute du jugement de sa propre vue). Mais, en tout cas, il voit clairement 

que l’assentiment des autres ne constitue absolument pas une preuve valide pour 
l’appréciation de la beauté ; et que d’autres peuvent bien voir et observer pour lui, et que 
ce que beaucoup ont vu d’une même façon peut assurément, pour lui qui croit avoir vu la 
même chose autrement, constituer un argument démonstratif suffisant pour construire un 
jugement théorique et par conséquent logique, mais que jamais ce qui a plu à d’autres ne 
saurait servir de fondement à un jugement esthétique. Le jugement des autres, quand il ne 

va pas dans le sens du nôtre, peut sans doute à bon droit nous faire douter de celui que nous 
portons, mais jamais il ne saurait nous convaincre de son illégitimité. Ainsi n’y a-t-il aucun 
argument démonstratif empirique permettant d’imposer à quelqu’un le jugement de goût.  

Deuxièmement, une preuve a priori s’énonçant selon des règles établies peut encore 
moins déterminer le jugement sur la beauté. Si quelqu’un me lit son poème ou m’amène à 
un spectacle qui, en fin de compte, ne va pas convenir à mon goût, il pourra bien citer 

Batteux84 ou Lessing, voire des critiques du goût encore plus anciens et encore plus 
célèbres, et toutes les règles établies par eux, pour prouver que son poème est beau ; il se 
peut même que certains passages qui justement me déplaisent s’accordent de manière 
parfaite avec des règles de la beauté (telles qu’elles ont été fournies par ces auteurs et sont 
universellement reconnues) : je me bouche les oreilles, je ne puis entendre ni raisons ni 
raisonnements, et je préférerais considérer que ces règles des critiques sont fausses, ou du 

moins que ce n’est pas ici le lieu de leur application, plutôt que de devoir laisser déterminer 
mon jugement par des arguments démonstratifs a priori (285), puisqu’il doit s’agir d’un 
jugement du goût et non pas d’un jugement de l’entendement ou de la raison. 

Il semble que ce soit là l’une des principales raisons pour lesquelles on a désigné ce 
pouvoir d’appréciation esthétique précisément par le nom de goût. Car quelqu’un peut bien 

m’énumérer tous les ingrédients d’un mets et me faire observer que chacun d’eux m’est 
agréable par ailleurs, et il peut bien par-dessus le marché vanter à bon droit le caractère 
sain de ce plat ; je reste sourd à toutes ces raisons, je goûte le mets avec ma langue et mon 
palais et c’est en fonction de cela (et non pas d’après des principes universels) que je 
prononce mon jugement. 

En effet, le jugement de goût est prononcé absolument toujours comme un jugement 

singulier à propos de l’objet. L’entendement peut, par comparaison de l’objet, du point de 
vue de la satisfaction, avec le jugement d’autrui, produire un jugement universel, par 
exemple : toutes les tulipes sont belles ; toutefois, ce n’est pas dès lors un jugement de goût, 
mais c’est un jugement logique qui, somme toute, fait de la relation d’un objet au goût le 
prédicat des choses d’un certain genre ; seul le jugement par lequel je trouve belle une 
tulipe singulière donnée, c’est-à-dire par lequel je trouve que la satisfaction que j’y prends 

possède une validité universelle, est le jugement de goût. D’un tel jugement, la 
caractéristique consiste en ceci que, bien que possédant une validité simplement subjective, 
il affirme cependant sa prétention vis-à-vis de tous les sujets, comme cela ne pourrait être 
le cas que s’il était un jugement objectif reposant sur des principes de connaissance et 
susceptible de s’imposer par une preuve. 

 
§ 40 : Du goût comme une sorte de sensus communis 
 

[…] Sous l’expression de sensus communis, il faut entendre l’Idée d’un sens commun à 
tous, c’est-à-dire un pouvoir de juger qui, dans sa réflexion, tient compte en pensée (a 

priori) du mode de représentation de tout autre, pour en quelque sorte comparer son 
jugement à la raison humaine tout entière et se défaire ainsi de l’illusion qui, procédant de 
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conditions subjectives particulières aisément susceptibles d’être tenues pour objectives, 
exercerait une influence néfaste sur le jugement. C’est là ce qui s’accomplit quand on 

compare son jugement moins aux jugements réels des autres qu’à leurs jugements 
simplement possibles et que l’on se met à la place de tout autre en faisant simplement 
abstraction des limitations qui s’attachent de façon contingente à notre appréciation – ce 
qui, à son tour, se produit quand on écarte autant que possible ce qui, dans l’état 
représentatif, est matière, c’est-à-dire sensation, et quand on prête exclusivement attention 
aux caractéristiques formelles de sa représentation ou de son état représentatif. Or, cette 

opération de la réflexion semble peut-être bien trop technique pour que l’on puisse 
l’attribuer à ce pouvoir que l’on nomme le sens commun ; seulement, elle ne prend cette 
apparence que lorsqu’on l’exprime dans des formules abstraites ; en soi, il n’est rien de 
plus naturel que de faire abstraction de l’attrait et de l’émotion quand on recherche un 
jugement qui doit servir de règle universelle. 

 
Deuxième section : Dialectique de la faculté de juger esthétique 

 
§ 56 : Présentation de l’antinomie du goût 
 

Le premier lieu commun du goût est contenu dans la proposition à l’aide de laquelle 
chaque personne dépourvue de goût pense se prémunir contre tout reproche : chacun 
possède son propre goût. Cela équivaut à dire que le principe de détermination de ce 
jugement est simplement subjectif (plaisir ou douleur), et que le jugement n’a nul droit à 
l’assentiment nécessaire d’autrui.  

Le second lieu commun du goût, qui est lui aussi utilisé même par ceux qui accordent 

au jugement de goût le droit de prononcer des sentences susceptibles de valoir pour tous, 
est celui-ci : du goût, on ne peut disputer. Ce qui veut dire : le principe de détermination 
d’un jugement de goût peut certes être aussi objectif, mais il ne se peut ramener à des 
concepts déterminés ; par conséquent, sur le jugement lui-même, rien ne peut être décidé 
par des preuves, bien que l’on puisse parfaitement et légitimement en discuter. Car discuter 
et disputer sont assurément identiques en ceci qu’il y est recherché, par résistance 

réciproque aux jugements, à produire entre ceux-ci l’accord, mais ils sont différents en ce 
que, si l’on dispute, on préfère produire cet accord d’après des concepts déterminés 
intervenant comme raisons démonstratives et qu’on admet par conséquent des concepts 
objectifs comme fondements du jugement. En revanche, dans les cas où cela est considéré 
comme infaisable, on juge tout autant qu’il est impossible de disputer.  

On voit facilement qu’entre ces deux lieux communs manque une proposition qui, 

certes, n’est pas au nombre des proverbes en usage, mais fait cependant partie du sens 
commun – savoir : du goût, on peut discuter (bien que l’on ne puisse en disputer). Or, cette 
proposition contient le contraire de la première qui a été énoncée. Car, là où il doit être 
permis de discuter, il faut qu’on ait l’espoir de parvenir à un accord ; en conséquence, on 
doit pouvoir compter sur des fondements du jugement qui ne possèdent pas seulement une 
validité personnelle, et donc ne sont pas simplement subjectifs – ce à quoi s’oppose alors, 

directement, ce principe selon lequel chacun possède son propre goût.  
Il se manifeste donc, du point de vue du principe du goût, l’antinomie suivante :  
1. Thèse. Le jugement de goût ne se fonde pas sur des concepts ; car, sinon, il serait 

possible d’en disputer (de décider par des preuves).  
2. Antithèse. Le jugement de goût se fonde sur des concepts ; car, sinon, il ne serait 

même pas possible, malgré la diversité qu’il présente, d’en jamais discuter (de prétendre à 
l’assentiment nécessaire d’autrui à ce jugement). 
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§ 57 : Solution de l’antinomie du goût  
 

Il n’y a pas d’autre possibilité, pour résoudre le conflit entre ces principes qui sont 
au soubassement de chaque jugement de goût (lesquels principes ne sont autres que les 
deux caractéristiques du jugement de goût exposées plus haut dans l’Analytique), que de 
montrer que le concept auquel on rapporte l’objet dans ce genre de jugement n’est pas pris 
selon le même sens dans les deux maximes de la faculté de juger esthétique : ce double 
sens ou ce double point de vue de l’appréciation est nécessaire à notre faculté de juger 
transcendantale, mais l’apparence qui engendre la confusion de l’un avec l’autre est, en 
tant qu’illusion naturelle, elle aussi inévitable.  

Il faut que le jugement de goût se rapporte à quelque concept ; car, sinon, il ne 
pourrait absolument pas prétendre à une validité nécessaire pour chacun. Mais il ne peut 
précisément pas être démontrable à partir d’un concept, pour cette raison qu’un concept 
peut être soit déterminable, soit, tout aussi bien, indéterminé en soi et en même temps 
indéterminable. De la première sorte est le concept d’entendement, qui est déterminable 
par des prédicats de l’intuition sensible qui peut lui correspondre ; mais de la seconde sorte 
est le concept du suprasensible comme concept transcendantal de raison qui se trouve au 
fondement de toute intuition et qui ne peut donc être davantage déterminé dans le registre 
théorique.  

Or, le jugement de goût porte sur des objets des sens, mais non pas pour en déterminer 
un concept à destination de l’entendement ; car ce n’est pas un jugement de connaissance. 
Il constitue donc, en tant que représentation intuitive singulière rapportée au sentiment de 
plaisir, simplement un jugement personnel, et comme tel il serait donc limité, quant à sa 
validité, au seul individu qui prononce le jugement : l’objet est pour moi un objet de 
satisfaction, tandis que, pour d’autres, il peut en aller autrement – à chacun son goût.  

Cependant, dans le jugement de goût, un élargissement de la représentation de l’objet 
(en même temps aussi du sujet) est sans nul doute contenu, sur quoi nous fondons une 
extension de cette sorte de jugements comme nécessaires pour chacun : en conséquence, il 
doit nécessairement y avoir un concept (340) au fondement de ces jugements ; mais il doit 
s’agir d’un concept qui ne se peut aucunement déterminer par une intuition, un concept par 
lequel on ne peut rien connaître, et qui par conséquent ne peut fournir aucune preuve pour 
le jugement de goût. Or, c’est à un tel concept que correspond le simple concept rationnel 
pur du suprasensible qui est au fondement de l’objet (et également du sujet qui juge) comme 
objet des sens, par conséquent en tant que phénomène. Car, si l’on n’admettait pas un tel 
point de vue, il serait impossible de sauver la prétention du jugement de goût à une validité 
universelle ; si le concept sur lequel il se fonde n’était qu’un concept simplement confus 
de l’entendement, comme par exemple celui de perfection, auquel on pourrait faire 
correspondre l’intuition sensible du beau, il serait possible, du moins en soi, de fonder le 
jugement de goût sur des preuves – ce qui contredit la thèse.  

Or, toute contradiction disparaît si je dis que le jugement de goût se fonde sur un 
concept (celui d’un fondement en général de la finalité subjective de la nature pour la 
faculté de juger) à partir duquel toutefois rien, en ce qui concerne l’objet, ne peut être connu 
ni prouvé, parce qu’il est en soi indéterminable et impropre à la connaissance ; cependant, 
le jugement reçoit de ce concept en même temps de la validité pour tous (même si, chez 
chacun, c’est un jugement singulier, accompagnant immédiatement l’intuition), parce que 
son principe déterminant se trouve peut-être dans le concept de ce qui peut être considéré 
comme le substrat suprasensible de l’humanité.  
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Seule importe, pour la résolution d’une antinomie, la possibilité que deux 
propositions se contredisant en apparence ne se contredisent pas en fait, mais puissent 
coexister, quand bien même l’explication de la possibilité de leur concept dépasse notre 
pouvoir de connaître. Que cette apparence soit en outre naturelle et inévitable pour la raison 
humaine, de même que ce qui fait qu’elle est et reste inévitable, bien qu’après la résolution 
de la contradiction apparente elle cesse de tromper, cela se peut aussi, par là, rendre 
compréhensible.  

Le concept sur lequel la validité universelle d’un jugement doit se fonder, nous le 
prenons en effet selon une même signification dans les deux jugements qui se contredisent, 
et pourtant nous en énonçons deux prédicats opposés. Dans la thèse, il faudrait dire les 
choses ainsi : le jugement de goût ne se fonde pas sur des concepts déterminés ; et dans 
l’antithèse : le jugement de goût se fonde pourtant sur un concept, bien qu’il s’agisse certes 
d’un concept indéterminé (à savoir celui du substrat suprasensible des phénomènes) – et 
dès lors il n’y aurait entre thèse et antithèse nulle contradiction.  

Nous ne pouvons faire davantage que lever cette contradiction entre les prétentions 
antithétiques du goût. Donner un principe du goût qui soit déterminé et objectif, d’après 
lequel les jugements de celui-ci pourraient être guidés, examinés et prouvés, est absolument 
impossible ; car il ne s’agirait plus dès lors d’un jugement de goût. Le principe subjectif, à 
savoir l’Idée du suprasensible en nous, peut seulement être indiqué comme l’unique clé 
permettant de résoudre l’énigme de ce pouvoir dont les sources nous restent cachées à nous-
mêmes, mais rien ne peut le rendre plus compréhensible.  

Au fondement de l’antinomie ici construite et aplanie se trouve le concept exact du 
goût, à savoir celui d’une faculté de juger esthétique simplement réfléchissante ; et les deux 
principes qui se contredisent en apparence ont été réconciliés dans la mesure où les deux 
peuvent être vrais, ce qui suffit. Si l’on admettait en revanche pour principe déterminant 
du goût (à cause de la singularité de la sensation qui est au fondement du jugement de goût), 
comme c’est le cas chez certains, l’agrément, ou, comme d’autres le souhaitent (à cause de 
sa validité universelle), le principe de la perfection, et si l’on voulait établir d’après ces 
hypothèses la définition du goût, il en naîtrait une antinomie qui ne pourrait être absolument 
aplanie qu’à condition de montrer que ces deux propositions antithétiques (mais non pas 
simplement de façon contradictoire) sont fausses – ce qui prouverait dès lors que le concept 
sur lequel chacune est fondée se contredit lui-même. On voit ainsi que la solution de 
l’antinomie de la faculté de juger esthétique emprunte une démarche semblable à celle que 
le Critique adopte dans la résolution des antinomies de la raison pure théorique ; et qu’ici 
aussi, comme dans la Critique de la raison pratique, les antinomies nous forcent, contre 
notre gré, à regarder au-delà du sensible et à chercher dans le suprasensible le point de 
convergence de tous nos pouvoirs a priori – dans la mesure où il ne reste pas d’autre issue 
pour mettre la raison en accord avec elle-même. 
 

Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790),  

traduction Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion. 
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Friedrich Schlegel (1772-1829) 
L’Essence de la critique (1797) 



 75 

 



 76 

 
 



 77 

  



 78 

 Émile Zola (1840-1902) 
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Roland Barthes (1915-1980) 
Critique et vérité (1966) 
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Carla Lonzi (1931-1982) 
Autoportrait (1969) 

 
 
Introduction 
 

Ces dernières années, j’ai senti croître ma perplexité devant le rôle du critique chez qui je 
percevais une tendance à ériger en système l’extranéité au fait artistique et à exercer, en même 
temps, un pouvoir discriminant sur les artistes. Même si la technique de l’enregistrement ne 
suffit pas, en elle-même, à transformer le critique – raison pour laquelle de nombreux entretiens 
ne sont rien d’autre que des jugements sous forme de dialogue –, il me semble que l’on peut 
tirer de ces dialogues une constatation : l’acte critique complet et véritable est celui qui fait 
partie de la création artistique. Celui qui est étranger à la création ne peut avoir un rôle critique 
socialement déterminant que dans la mesure où il fait partie d’une majorité qui, elle aussi 
étrangère à l’art, se sert de ce trait d’union [en français dans le texte] pour trouver, d’une 
certaine façon, un point de contact. C’est ainsi que se constitue un faux modèle d’approche de 
l’œuvre d’art, à savoir un modèle culturel. Le critique est celui qui a accepté de mesurer la 
création à l’aune de la culture, en accordant à cette dernière la prérogative d’accepter ou de 
refuser l’œuvre d’art et de décider de sa signification. Notre société a accouché d’une absurdité 
quand elle a rendu institutionnel le moment critique, en le distinguant du moment créatif et en 
lui attribuant le pouvoir culturel et pratique sur l’art et les artistes. Si elle a agi de la sorte, c’est 
qu’elle ne s’est pas rendu compte que l’artiste, en raison précisément de sa nature créative, est 
naturellement critique, implicitement critique, et cela, bien sûr, à travers des schémas mentaux, 
culturels, didactiques et professionnels différents de ceux du critique. Et pourtant, il est critique 
non seulement au niveau de la création, mais également au niveau de la réflexion, bien qu’il ne 
se sente en rien amené à rendre socialement efficace cette capacité. La familiarité avec les 
artistes, le fait de parler avec eux, de les écouter, font prendre conscience de ce fait : il n’y a pas 
de critique qui, sur le sujet proprement dit du travail, puisse intéresser l’artiste. Naturellement, 
le critique intéressera l’artiste, et il l’intéressera même au plus haut point, quand il s’agira de sa 
situation, situation analogue à celle de toute personne qui fait une expérience artistique.  

Que l’on pense à Vasari : un peintre académique, officiel, qui ne peut être comparé à 
aucun des peintres dont il a écrit la vie. C’est peut-être précisément pour cela qu’il a trouvé 
l’énergie de se mettre à écrire. Mais, franchement, est-il possible qu’il ait dit sur les artistes 
quelque chose qui n’était pas déjà pour eux évident, du moins dans leur travail ? Et quel 
immense écran de culture, de schémas, de lieux communs et de goût du moment n’a-t-il pas 
interposé entre eux et le public ? S’il avait été possible d’enregistrer les propos tenus par ces 
artistes dans leur vie quotidienne, serait-il nécessaire de lire les Vies de Vasari pour trouver un 
contact avec eux ? Je ne crois pas : plutôt, éventuellement, pour trouver un contact avec 
l’homme Vasari, avec le témoin du XVIe siècle Vasari, avec l’écrivain Vasari et sa vision 
personnelle des choses. Les artistes vivent dans la mesure où les autres les font vivre, c’est vrai : 
mais, si Vasari était justifié à son époque, trois siècles plus tard, Fénéon l’était déjà beaucoup 
moins, et les critiques contemporains constituent un total anachronisme, car il ne s’agit plus, 
dans leur cas, de faire vivre mais de rendre stérile. 
 Sans peut-être en être conscient, le critique fait le jeu d’une société qui tend à considérer 
l’art comme un accessoire, un problème secondaire, un danger à transformer en distraction, une 
inconnue à transformer en mythe, de toute façon une activité à maîtriser. Et comment maîtriser ? 
Justement, à travers l’exercice de la critique, qui repose sur une fausse dissociation : création-
critique. 
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 Ce livre n’entend pas fétichiser la personne de l’artiste mais ramener ce dernier à un autre 
rapport avec la société. La question qui se pose alors est de savoir comment il est possible, si le 
critique disparaissait, de distinguer le vrai du faux artiste. Mais il faut se demander d’abord 
pourquoi cette distinction est considérée comme essentielle par la société. D’où vient le besoin 
d’une garantie ? Ne reconnaît-on pas le saint à l’odeur de sainteté qui émane de lui ? Est-il 
possible d’imaginer un critique de la sainteté ? Malgré l’intermédiaire des Églises, il ne fait pas 
partie des besoins de ce monde de compter les élus de Dieu. La conviction de l’homme religieux 
est que le phénomène existe, même s’il n’est pas reconnu, et que ce n’est pas là un élément 
indifférent de sa valeur. C’est pourquoi, fondamentalement, personne ne renonce à être saint : 
indépendamment des religions, la religiosité fait partie de la structure de l’humanité. 
 L’attitude esthétique, l’art, font eux aussi partie de la structure de l’humanité, mais cette 
conviction n’entre pas dans le patrimoine de ceux qui s’occupent d’art : c’est un patrimoine 
réservé aux artistes. À la différence des Églises, les Institutions culturelles se sont constituées 
sur le besoin d’offrir la cotation spirituelle d’un monde du salut duquel il ne leur appartient pas 
de se soucier. Voilà pourquoi l’art, comme toute autre expression humaine, ne devient lui aussi 
accessible que comme objet d’évaluation. À travers les Institutions culturelles, l’art n’apparaît 
pas comme une responsabilité de réalisation humaine : aux « autres » est réservée la tâche de 
consommer l’art, de s’identifier comme public. Dans ce cadre, la profession de critique 
manifeste toute sa fonctionnalité par rapport à un Système. Mais pourquoi ne pas se demander 
si cette façon de faire consommer l’art est compatible avec le sens de l’art, avec sa vraie raison 
d’être ? Pourquoi se contenter du rôle d’extranéité quand bien même ce rôle est élevé au rang 
de condition même du jugement ? 
 Si j’ai rassemblé ces propos dans un livre, ce n’est pas pour démontrer ce que je viens de 
dire mais pour m’initier à une activité et à une humanité vers lesquelles je me suis sentie attirée 
au moment même où je trouvais ridicule la prétention que m’avait confiée l’Université d’être 
le critique d’une humanité et d’une activité qui ne m’appartenaient pas. Chercher à leur 
appartenir puis voir s’écrouler le rôle du critique n’ont été qu’une seule et même chose. Que 
reste-t-il maintenant que j’ai perdu ce rôle à l’intérieur de l’art ? Suis-je devenue une artiste ? 
Je peux répondre : je ne suis plus une étrangère. Si l’art n’est pas dans mes ressources comme 
création, il l’est comme créativité, comme conscience de l’art dans sa disposition au bien.  
 

Carla Lonzi, Autoportrait (1969), édition dirigée par Giovanna Zapperi,  
traduction Marie-Ange Maire-Vigueur, Maison Rouge-JRP Ringier, Paris-Zurich, 2012, p. 39-42. 
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Gérard Genette (1930-2018) 
L’Œuvre de l’art, II « La relation esthétique » (1997) 
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Rainer Rochlitz (1946-2002) 
L’Art au banc d’essai. Esthétique et critique (1998) 
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Walter Benjamin (1892-1940) 
Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand (1920) 

 
Connaître, à l’intérieur du médium-de-la-réflexion qu’est l’art, telle est la tâche de la 

critique esthétique. Toutes les règles généralement en vigueur pour la connaissance de l’objet 
dans le médium-de-la-réflexion valent pour elle. La critique est donc vis-à-vis de l’œuvre d’art 
très exactement ce qu’est l’observation vis-à-vis de l’objet de la nature ; ce sont les mêmes 
règles qui, sur des objets différents, se voient modifiées dans leur caractère. Lorsque Novalis 
dit : « Ce qui est à la fois pensée et observation est un germe […] critique », il exprime – il est 
vrai de manière tautologique, puisque l’observation est un processus de la pensée – la proche 
parenté entre critique et observation. La critique est par conséquent une sorte d’expérimentation 
faite sur l’œuvre d’art, capable d’éveiller sa réflexion, de l’amener à la conscience et à la 
connaissance de soi. « L’authentique recension devrait être […] le résultat et la présentation 
d’une expérience philologique et d’une enquête littéraire. » D’ailleurs Schlegel appelle « ce que 
l’on a coutume de nommer recherche d’information […] une expérimentation historique », et 
dans l’examen rétrospectif de son activité critique qu’il entreprendra en 1800, il dira : « Je ne 
renoncerai pas plus à l’avenir que je ne l’ai fait jusqu’ici à expérimenter sur les œuvres d’art de 
la poésie et de la philosophie, aussi bien pour moi que pour la science. » Le sujet de la réflexion 
est au fond la formation de l’art elle-même, et l’expérimentation consiste non pas en une 
réflexion sur une formation qu’elle ne pourrait, conformément au sens de la critique esthétique 
des romantiques, altérer de manière essentielle, mais en un déploiement de la réflexion – c’est-
à-dire pour les romantiques : de l’esprit – dans une formation. 

Pour autant que la critique est connaissance de l’œuvre d’art, elle est son auto-
connaissance ; mais pour autant qu’elle la juge, cela se passe dans son auto-jugement. Avec 
cette dernière caractérisation, la critique dépasse la simple observation, et c’est là que se fait 
jour la différence entre l’objet esthétique et l’objet naturel qui ne se prête, lui, à aucun jugement. 
L’idée d’un auto-jugement fondé sur la réflexion, même en dehors du domaine de l’art, n’est 
pas étrangère aux romantiques. C’est ainsi qu’on lit dans Novalis : « La philosophie des 
sciences a […] trois périodes. La période thétique, qui est celle de l’auto-réflexion de la science, 
une seconde qui est celle de l’auto-jugement opposé, antinomique, de la science ; et la période 
syncritique qui est à la fois auto-réflexion et auto-jugement. » Pour ce qui est de l’auto-jugement 
dans l’art, c’est dans la recension du Wilhelm Meister, si décisive pour la théorie schlégélienne 
de la critique, qu’il est dit : « Par bonheur, il est précisément de ces livres qui se jugement eux-
mêmes. » Et Novalis écrit : « La recension est le complément du livre. Bien des livres n’ont nul 
besoin d’une recension, mais simplement d’une annonce ; la recension s’y trouve déjà. » 

Il est certain qu’appeler jugement cet auto-jugement dans la réflexion ne peut se faire que 
par impropriété. Car en lui c’est un moment nécessaire à tout jugement, le moment négatif, qui 
est en complet dépérissement. Certes, à chaque réflexion, l’esprit s’élève au-dessus de tous les 
degrés antérieurs de la réflexion et, ce faisant, les nie – c’est précisément ce qui dès l’abord 
donne à la réflexion sa coloration critique –, mais le moment positif dans cette intensification 
de la conscience l’emporte de loin sur son moment négatif. Cette estimation du processus de la 
réflexion ressort des mots de Novalis :  

« Se surmonter soi-même est partout l’acte le plus grand, le point originaire, la genèse de la vie 
[…]. C’est ainsi que toute philosophie commence là où celui qui philosophe se philosophe lui-
même, c’est-à-dire à la fois se consume […] et se renouvelle […]. C’est ainsi que toute moralité 
vivante commence dès lors que j’agis par vertu contre la vertu ; dès lors commence la vie de la 
vertu, grâce à laquelle peut-être sa capacité croît à l’infini. » 

  
C’est exactement cette valeur positive que les romantiques accordaient à l’auto-réflexion dans 
l’œuvre d’art. […] 
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Le moment d’auto-négation, la négation potentielle dans la réflexion ne peut donc pas 
être d’un grand poids en face de l’entière positivité qui est celle de l’élévation de la conscience 
dans l’être réfléchissant. Une analyse du concept romantique de critique met ainsi 
immédiatement à découvert le trait qui, à mesure qu’elle progressera, ne cessera de s’accentuer 
et de s’établir de toutes sortes de manières : la pleine et entière positivité de cette critique, par 
où elle se distingue radicalement de son concept moderne qui voit en elle une instance négative. 
 

Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand (1920),  
traduction P. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, Paris, Flammarion, « Champ », p. 107-109. 

 
 

 

Walter Benjamin (1892-1940) 
« Allégorie et Trauerspiel » (1929) dans Origine du drame baroque allemand  

 
Dans le premier volume de sa Mythologie1, Friedrich Creuzer répartit l’essence des 

symboles, qu’il veut maintenir à leur place, bien distincts de l’allégorique, dans les moments 
suivants : « l’instantanéité, la totalité, l’insondable de leur origine, la nécessité », et il remarque 
fort justement, à propos du premier de ces moments : « Son caractère stimulant, et parfois 
bouleversant, est lié à une autre propriété, la brièveté. C’est comme l’apparition soudaine d’un 
spectre, ou comme un éclair illuminant tout à coup l’obscurité de la nuit. C’est un moment qui 
s’adresse à tout notre être […] À cause de cette brièveté féconde, ils le comparent surtout [les 
Anciens] au laconisme […] Dans les situations importantes de leur vie, où chaque moment 
recèle un futur lourd de conséquences ou maintient l’âme en état de tension, dans les instants 
fatals, les Anciens percevaient donc des signes des dieux, qu’ils appelaient symbola. » Par 
contre, le « symbole exige […] la clarté […] la brièveté […] l’aimable et le beau » ; la première 
et les deux dernières de ces exigences expriment distinctement une conception que Creuzer 
partage avec les théories du symbole de la période classique. Il s’agit de la théorie du symbole 
artistique, qu’il conviendrait de distinguer, comme étant le plus élevé, du symbole religieux ou 
même mystique, qui est limité.  

Il ne fait aucun doute que sur ce point l’admiration que Winckelmann vouait à la sculpture 
grecque, dont les statues de dieux lui servent d’exemples, fut déterminante pour Creuzer. Le 
symbole artistique est plastique. C’est l’esprit de Winckelmann qui s’exprime chez Creuzer 
dans l’antithèse du symbole mystique. « C’est ici l’empire de l’ineffable qui, cherchant à 
s’exprimer, brisera finalement la forme terrestre comme un vase trop fragile, par la puissance 
infinie de son être. Mais par là, la clarté de la vision est aussitôt anéantie, et il ne reste plus 
qu’une stupeur muette. » Dans le symbole plastique, « l’être ne tend pas vers l’excès, mais, 
obéissant à la nature, il se plie à sa forme, le pénètre et l’anime. La contradiction entre le fini et 
l’infini est donc résolue, du fait que, s’imposant à lui-même ses limites, il se fait humain. Cette 
purification de la forme plastique d’une part, ce renoncement volontaire à l’incommensurable 
d’autre part, produisent le plus beau fruit de tout l’ordre symbolique. C’est le symbole des 
dieux, qui unit merveilleusement la beauté de la forme à la plénitude suprême de l’être, et parce 
qu’il connaît sa plus grande perfection dans la sculpture grecque, on peut lui donner le nom de 
symbole plastique. » Le classicisme recherchait « l’humain » comme « plénitude de l’être », et 
de même qu’il devait obligatoirement mépriser l’allégorie, il ne saisissait dans sa quête qu’une 
image trompeuse du symbolique. Par conséquent, on rencontre aussi chez Creuzer une 
comparaison du symbole « avec l’allégorie, que l’usage habituel de la langue confond si 
souvent avec symbole », qui est assez proche des théories courantes de l’époque.  

 

 
1 Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, 1819. 
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 La « différence entre la présentation symbolique et la présentation allégorique est la 
suivante » : « [la présentation symbolique] ne signifie qu’un concept universel, ou une idée 
distincte d’elle ; [la présentation allégorique] est l’idée elle-même, incarnée, rendue sensible. 
Là, une chose en représente une autre […] ici, ce concept lui-même est descendu dans ce monde 
des corps, et c’est lui que nous voyons immédiatement dans l’image. » Mais Creuzer revient 
par là à sa conception initiale. « Il faut donc situer la différence entre ces deux modes dans 
l’instantanéité, qui fait défaut à l’allégorie […] Là [dans le symbole], il y a une totalité 
instantanée ; ici, une série progressive de moments. C’est pourquoi l’allégorie, à la différence 
du symbole, comprend le mythe […], dont l’essence trouve son expression la plus parfaite dans 
la progression épique. » Il s’en faut pourtant que cette idée ait pu conduire à une réhabilitation 
du mode d’expression allégorique ; au contraire, dans un autre passage, il écrit à propos des 
philosophes ioniens, en se fondant sur les affirmations précédentes : « Ils rétablissent dans ses 
droits anciens le symbole refoulé par la légende bavarde : le symbole qui, fils à l’origine de la 
sculpture grecque, encore incorporé au discours, est bien plus propre à faire saisir l’un et 
l’ineffable de la religion, par sa brièveté significative et l’exubérance contenue de son être ».  
 […] L’unité de temps de l’expérience symbolique, c’est l’instant mystique, où le symbole 
recueille le sens dans le lieu caché, dans la forêt, si l’on peut dire, qui est à l’intérieur de lui-
même. Par ailleurs, l’allégorie n’est pas exempte d’une dialectique qui lui corresponde, et la 
sérénité contemplative avec laquelle elle se plonge dans l’abîme qui sépare l’image et la 
signification n’a rien de cette suffisance indifférente, inhérente à l’intention du signe, qui lui 
semble apparentée. La violence avec laquelle le mouvement dialectique court au fond de cet 
abîme de l’allégorie doit apparaître plus clairement dans l’étude de la forme du Trauerspiel que 
dans n’importe quelle autre. […]  
 Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de la 
nature se révèle fugitivement dans la lumière du salut, en revanche, dans l’allégorie, c’est la 
facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un paysage primitif 
pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, 
s’inscrit dans un visage – non : dans une tête de mort. Et aussi vrai qu’il n’y a en celle-ci nulle 
liberté « symbolique » de l’expression, nulle harmonie classique de la forme, nulle humanité, 
l’énigme qui s’exprime dans cette figure, la plus soumise à l’empire de la nature, ce n’est pas 
simplement la nature de l’existence humaine, mais l’historicité de la biographie individuelle. 
C’est là le noyau de la vision allégorique, de l’exposition baroque de l’histoire comme histoire 
des souffrances du monde ; elle n’a de signification que dans les stations de sa décadence. 
Autant de sens, autant d’emprise de la mort, parce que la mort enfouit au plus profond la ligne 
de démarcation brisée qui sépare la physis et la signification. Mais si la nature a de tout temps 
été gouvernée par la mort, elle a toujours été allégorique.[…] 
 L’épopée est bel et bien la forme classique d’une histoire signifiante de la nature, tout 
comme l’allégorie en est la forme baroque. Le romantisme, apparenté comme il l’était aux deux 
courants de pensée, devait opérer le rapprochement entre l’épopée et l’allégorie. Et c’est ainsi 
que Schelling a formulé le programme de l’exégèse allégorique des épopées dans le mot 
fameux : l’Odyssée serait l’histoire de l’esprit humain, l’Iliade celle de la nature. 
 

 

Walter Benjamin, « Allégorie et Trauerspiel » (1929), Origine du drame baroque allemand,  
traduction Sibylle Muller, Paris, Flammarion, « Champs Essais », p. 223-228.  
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Jean-Louis Comolli & Jean Narboni 
« Cinéma / idéologie / critique » (1969) 

 
D’une entreprise critique qui se veut conséquente, on est en droit d’attendre qu’elle 

délimite le plus rigoureusement qu’il se peut son champ et ses moyens d’action : le lieu où elle 
se situe, le domaine qu’elle prétend étudier, ce qui la rend nécessaire et ce qui la rend possible. 
Et, dans ce lieu et visant ce lieu, la fonction qu’elle se propose de remplir, sa tâche spécifique. 
En ce qui nous concerne, Cahiers du cinéma, une telle définition globale de notre position et de 
notre direction s’impose aujourd’hui. [...]  

La tâche de la critique est d’étudier les situations particulières des films à l’intérieur du 
vaste champ de l’idéologie dont l’un des noms est « cinéma » et « art », d’aider (le résultat n’a 
pas lieu magiquement, en une fois, par le coup de force de décisions brutales : il se fait 
lentement, durement) à sa transformation. 

Au passage, indiquons quelques points sur lesquels il faudra revenir : tout film est 
politique, dans la mesure où déterminé par l’idéologie donnée qui le fabrique (ou dans laquelle 
il est fabriqué, ce qui part du même). Détermination d’autant plus forte et complète dans le cas 
du cinéma qu’il met en jeu, au contraire d’autres arts ou systèmes idéologiques, d’importantes 
forces économiques, au niveau même de sa fabrication (et non pas seulement de sa diffusion, 
publicité et vente, domaines où le cinéma n’a rien à envier à la « littérature », à la marchandise 
« livre »). On sait que le cinéma, « tout naturellement », parce que caméra et pellicule sont faits 
dans ce but (et dans l’idéologie qui impose ce but), « reproduit » la réalité. Mais cette « réalité » 
susceptible d’être reproduite fidèlement, reflétée par des instruments et techniques qui d’ailleurs 
font partie d’elle, on voit bien qu’elle est idéologique tout entière. En ce sens, la théorie de la 
« transparence » (le classicisme cinématographique) est éminemment réactionnaire : ce n’est 
pas le monde dans sa « réalité concrète » qui est « saisi » par (qui imprègne, plutôt) un 
instrument non interventionniste, mais le monde vague, informulé, non théorisé, impensé, de 
l’idéologie dominante. Les langages à travers lesquels le monde se parle (dont fait partie le 
cinéma) constituent son idéologie en ce que, se parlant, le monde se donne tel qu’il est vécu et 
appréhendé, en fait, sur le mode de l’illusion idéologique, selon la stricte description 
althussérienne (« Les idéologies sont des objets culturels perçus-acceptés-subis, et agissent 
fonctionnellement sur les hommes par un processus qui leur échappe [...]. Dans l’idéologie, les 
hommes expriment en effet, non pas leurs rapports à leurs conditions d’existence, mais la façon 
dont ils vivent leur rapport à leurs conditions d’existence : ce qui suppose à la fois rapport réel 
et rapport “vécu”, “imaginaire” »).  

Ainsi le cinéma est-il obéré d’emblée, au premier mètre de pellicule impressionné, par 
cette fatalité de la reproduction non des choses dans leur réalité concrète, mais telles que 
réfractées par l’idéologie ; et ce système de la représentation joue à tous les stades de la 
fabrication du film : sujets, « styles », formes, sens, traditions narratives redoublent le discours 
idéologique général. L’idéologie se re-présente ainsi elle-même par le cinéma. Elle se montre, 
se parle, s’enseigne dans cette représentation d’elle-même. La plus importante tâche du cinéma, 
connaissant cette nature du système qui le rend instrument de l’idéologie, est donc de mettre en 
question ce système lui-même de la représentation : de se mettre en question lui-même comme 
cinéma, pour provoquer un décalage ou une rupture avec sa fonction idéologique. 

C’est par rapport à cette exigence que se partagent les films aujourd’hui. 
 
a) Une première catégorie, la plus vaste, est celle des films qui de toute part baignent dans 

l’idéologie, l’expriment, la véhiculent sans écart ni perversions, lui étant aveuglément fidèles, 
et surtout étant aveugles sur cette fidélité elle-même. Disons que la majorité des films (aussi 
bien les films dits « commerciaux » que les « ambitieux », les « modernes » que les 
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traditionnels », les « art-et-essai » que « champs-élyséens », les « jeunes » que les « vieux », 
tous films, nous l’avons dit, étant marchandises et donc objets de commerce, y compris ceux 
qui tiennent explicitement un discours politique – ce pourquoi la notion de cinéma « politique », 
aujourd’hui largement proclamée, est à spécifier rigoureusement) sont précisément les 
instruments « inconscients » de l’idéologie qui les produit, la ressassent quotidiennement. Une 
telle adéquation est notée d’abord par le nivellement – répétition de l’adéquation – entre la 
« demande » d’un public et la « réponse » économique : la pratique idéologique, en continuité 
directe avec la pratique politique (ceci est un fait établi scientifiquement, non une hypothèse), 
reformulant la commande sociale, la doublant d’un discours. L’idéologie se parle : elle a ses 
réponses prêtes, auxquelles elle fournit de fausses questions. (Ceci signifie qu’il y a 
effectivement « demande » d’un public, c’est-à-dire demande de l’idéologie dominante dans 
une société, puisque c’est cette idéologie qui pour se justifier et se perpétuer crée la notion de 
« public » et celle de ses goûts, « public » qui ne peut s’exprimer qu’à travers les modes de 
pensée de l’idéologie, fonctionnant dès lors que le schéma du circuit fermé, du mirage 
spéculaire.) 

D’autre part, dans le même sens, au niveau du processus de constitution des formes, cette 
confirmation/demande (cette adéquation) est répétée par l’acceptation totale en ces films du 
système de la représentation. C’est le triomphe du « réalisme bourgeois », de l’arsenal de la 
sécurité, de la confiance aveugle en la « vie », de l’humanisme, du « bon » sens, etc. Tellement 
que c’est par là que l’on arrive à définir au plus près les films relevant de cette catégorie 
« commerciale » : non par le chiffre de leurs recettes, mais par l’innocente absence à tous stades 
de leur fabrication de la moindre mise en question de la nature représentative du cinéma. Rien 
dans ces films ne vient rompre l’adéquation et la fascination, puisque, de façon très rassurante, 
c’est l’idéologie qui se parle elle-même en eux, et parle d’elle-même à elle-même, sans nul 
décalage. On peut dire alors qu’il n’y a aucune différence entre l’idéologie dans la salle et celle 
du film. On pourra donc assigner pour tâche complémentaire à la critique de cinéma de rendre 
compte, en certains cas, d’une telle adéquation (à tous niveaux) entre produits de l’idéologie et 
système idéologique, et d’analyser à titre d’exemple le succès des films de Melville, Oury ou 
Lelouch, en tant que monologues de l’idéologie se racontant elle-même. 

 
b) Une seconde catégorie est celle des films qui opèrent une double action sur leur 

insertion idéologique. D’abord une action directement politique : au niveau des « signifiés », 
par le traitement de tel ou tel sujet explicitement politique (traiter – non pas au sens discourir, 
redonder, paraphraser, mais à entendre transitivement : action sur – un sujet explicitement 
politique constituant un retour critique sur l’idéologie, supposant un travail théorique qui est le 
contraire absolu de l’idéologique) ; acte politique obligatoirement lié, pour avoir quelque 
efficience, à une dé-construction critique du système de la représentation. Au niveau du 
processus de constitution des formes, des films comme Non réconciliés, The Edge, Terre en 
transes, opèrent un questionnement de la représentation cinématographique (et marquent une 
coupure avec la tradition constitutive de cette représentation). 

Répétons que seule cette double action (au niveau des « signifiés » et à celui des 
« signifiants ») a quelque chance d’être opérante contre (dans) l’idéologie dominante : action 
double, indissoluble, économique-politique/formelle. 

 
c) Autre catégorie (où la même double action s’effectue comme « à rebours ») : celle des 

films dont le signifié n’est pas explicitement politique, mais, de quelque façon le « devient » : 
se trouve re-produit comme tel par le travail « formel » critique qui s’effectue sur lui : ainsi 
Méditerranée, The Bellboy, Persona... – Pour les Cahiers, ces films (b et c) sont l’essentiel du 
cinéma et font l’essentiel de la revue. 
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d) Quatrième cas : les films (de plus en plus nombreux) qui ont un « contenu » politique 
explicite (Z n’est pas le meilleur exemple, la politique y étant dès le départ représentée – sans 
recours – idéologiquement ; il faudrait plutôt citer Le Temps de vivre), mais qui n’opèrent en 
fait aucune véritable critique du système idéologique dans lequel ils sont pris, puisqu’ils en 
adoptent sans question le langage et les modes de figuration. 

Il importera alors à la critique de questionner, elle, la portée de la critique politique voulue 
par ces films – s’ils se trouvent exprimer, renforcer, doubler cela-même qu’ils croient dénoncer, 
s’ils sont pris dans le système qu’ils veulent démonter... (voir a). 

 
e) Cinq : les films apparemment représentatifs de la chaîne idéologique à laquelle ils 

semblent assujettis, mais où, par le travail véritable à l’œuvre par et dans le film, s’installe un 
décalage, une distorsion, une rupture entre les conditions d’apparition (le projet idéologique 
réconciliateur – voire franchement réactionnaire – ou faiblement critique) et le produit 
terminal : l’idéologie n’étant pas transposée telle quelle des intentions de l’auteur dans le film 
(ces films-là, inconsistants, ne nous importent pas), mais rencontrant des obstacles, devant 
dévier, tourner cours, se voyant exhibée, montrée, dénoncée par la trame filmique où elle est 
prise et qui joue contre elle, laissant voir ses limites mais en même temps ce qui les transgresse, 
forcée par le travail critique, travail qui sera à déceler par une lecture oblique, symptomale, 
saisissant, au-delà de l’apparente cohérence formelle du film, ses décalages, ses failles, failles 
qu’un film anodin est incapable de provoquer. L’idéologie devient effet du texte, elle ne persiste 
pas telle quelle, seul le travail du film permet sa présentation, son exposition. C’est le cas de 
beaucoup de films hollywoodiens par exemple, qui, tout en étant complètement intégrés au 
système et à son idéologie, finissent par en effectuer, de l’intérieur, un certain démontage. Il 
faut alors savoir ce qui rend possible autodésignation altérante de l’idéologie dans ces films : si 
c’est simplement le projet généreux d’un cinéaste « libéral » (cas où la récupération par 
l’idéologie est immédiate et définitive) ou si, de façon plus complexe (voir ci-dessus), la mise 
en jeu par le film d’un certain nombre de mécanismes de la figuration n’en vient pas à produire 
ces effets de décalage et de rupture, cassant non l’idéologie qui préside au film (bien sûr) mais 
son reflet dans le film, l’image qu’elle se donne d’elle-même (films de Ford, Dreyer, Rosselini 
par exemple). 

Sur cette catégorie de films, à l’égard desquels s’exerce aujourd’hui le plus facile 
terrorisme, notre position est claire : étant eux-mêmes la mythologie de leurs mythes, ils n’ont 
nul besoin qu’un jugement, insoucieux de leur travail critique propre (quand bien même non 
inscrit dans le projet initial), le fasse à leur place en les rejetant avec mépris. Plus important 
nous paraît de marquer ce travail en acte. 

 
f) Films relevant du « cinéma direct », premier groupe : ceux, les plus nombreux, se 

constituant à partir d’événements ou réflexions politiques (sociaux), mais qui ne se différencient 
pas véritablement du cinéma non politique dans la mesure où ils ne mettent pas en question le 
cinéma comme système de représentation idéologique, et dépeignent ainsi les grèves de mineurs 
dans le même système formel que Les Grandes Familles. Illusion majeure, fondamentale, de 
ce cinéma : croire que le filtre idéologique une fois rompu des traditions narratives classiques 
(dramaturgie, construction, domination des composantes, soin plastique), la réalité s’offrira 
dans sa « vérité », alors qu’un seul filtre est rompu, non le plus important : la réalité ne 
contenant en rien sa propre connaissance, sa théorisation, sa vérité, comme le fruit le noyau, 
mais celles-ci devant être produites (selon la stricte distinction marxiste entre « objet réel » et 
« objet de connaissance ») : cf. Chiefs (Leacock), et pas mal des films de mai. 

Raison pour laquelle ce « cinéma direct » recourt, pour exprimer sa fonction et 
sanctionner ses « réussites », à la même terminologie idéaliste que celle du cinéma le plus 
concerté : « justesse », « sens du vécu », « instants pris sur le vif », « moments de vérité 
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intense », « transparence », et finalement : fascination. Recours à la notion magique de 
« regard », par quoi l’idéologie se montre pour ne pas se dénoncer, se contemple et ne se critique 
pas. 

 
g) Films relevant du « direct », groupe deux : ceux qui, non satisfaits du « regard qui 

percerait les apparences », s’en prennent au problème de la représentation en faisant fonctionner 
le matériau filmique, dès lors productif de sens, et non réceptacle passif de significations qui 
seraient produites hors de lui (dans l’idéologie) : Le Règne du jour, La Rentrée des Usines 
Wonder. 

 
 Tel est le champ de notre activité critique : ces films, pris dans l’idéologie ; leurs 
relations à elle ; les différences entre ces relations. De ce champ précisément marqué découlent 
quatre fonctions : 1) pour les films de la catégorie a), mettre à jour ce sur quoi justement ils sont 
aveugles : leur détermination totale, leur moulage par l’idéologie. Pour ceux du type b), c) et 
g), procéder à une double lecture, mettant en évidence la double opération réflexive menée par 
le film : sur les signifiés, sur les signifiants. 3) Pour ceux du type d) et f), montrer à quel point 
toujours les signifiés (politiques) se trouvent affaiblie, « innocentés », par l’absence d’un travail 
technique/théorique sur les signifiants. 4) Pour ceux du groupe e) : repérer l’écart idéologique 
produit par le travail du film, et ce travail.  
 
 [...] Après un stade nécessaire, mais nécessairement dépassable, de retour au plus près 
du film en la matérialité de ses éléments, dans ses structures signifiantes, son organisation 
formelle (dont le premier jalon a bien été posé, en dépit de contradictions repérables en ses 
textes, par André Bazin, et la voie poursuivie sur le modèle de la linguistique structurale ; voie 
marquée par les deux défauts majeurs – auxquels nous n’avons pas échappé – du positivisme 
phénoménologique et du matérialisme mécaniste), la seule direction possible pour la critique 
nous paraître être, s’appuyant sur les recherches théoriques des cinéastes russes des années vingt 
(Eisenstein en tout premier lieu), de tenter l’élaboration et l’application d’une théorie critique 
du cinéma, un mode spécifique d’appréhension d’objets rigoureusement déterminés, en 
référence directe à la méthode du matérialisme dialectique. 
 

Jean-Louis Comolli et Jean Narboni, « Cinéma / idéologie / critique »,  
Cahiers du cinéma, n°216, octobre 1969, p. 11-15. 
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Susan Sontag (1933-2004) 
« Dans la caverne de Platon », dans Sur la photographie (1977) 

 
L’espèce humaine s’attarde obstinément dans la caverne de Platon et continue, atavisme 

ancestral, à faire ses délices des simples images de la vérité. Mais l’enseignement que 
dispensent les photographies n’est pas le même que celui des images plus artisanales du passé. 
Pour commencer, il y a infiniment plus d’images autour de nous, qui sollicitent notre attention. 
L’inventaire a débuté en 1839 et, depuis cette date, il n’est pratiquement pas une seule chose, 
semble-t-il, qui n’ait été photographiée. Cette boulimie même de l’œil photographique change 
les conditions de notre détention dans la caverne, notre monde. En nous enseignant un nouveau 
code visuel, les photographies modifient et élargissent notre idée de ce qui mérite d’être regardé 
et de ce que nous avons le droit d’observer. […] 

Nous sommes à présent en plein dans une époque nostalgique, et les photographies 
contribuent activement à promouvoir la nostalgie. La photographie est un art élégiaque, un art 
crépusculaire. Par la seule vertu de la photographie, l’aile du pathétique effleure presque tous 
les sujets. Un sujet laid ou grotesque peut être émouvant, du fait de la dignité que lui a conférée 
l’attention du photographe. Un beau sujet peut cristalliser la tristesse, du fait de son 
vieillissement, de sa dégradation ou de sa disparition. Toutes les photos sont des memento mori. 
Prendre une photo, c’est s’associer à la condition mortelle, vulnérable, instable d’un autre être 
(ou d’une autre chose). C’est précisément en découpant cet instant et en le fixant que toutes les 
photographies témoignent de l’œuvre de dissolution incessante du temps.  

Les photographies ont commencé à fournir des duplicata du monde au moment où le 
paysage humain commençait à subir un rythme de changement vertigineux : au moment où un 
nombre inouï de formes de vie biologique et sociale se voient détruites en très peu de temps, 
voici que l’on dispose d’un procédé pour fixer l’image de ce qui disparaît. Le Paris sombre et 
enchevêtré d’Atget et de Brassaï a pour l’essentiel disparu.  

Une photo est à la fois une pseudo-présence et une marque de l’absence. Comme un feu 
de bois dans une pièce, les photos, et particulièrement les photos de personnes, de paysages 
distants, de villes lointaines, d’un passé révolu, sont des incitations à la rêverie. Le sentiment 
de l’inaccessible, que les photos peuvent susciter, se branche directement sur l’érotisme de ceux 
chez qui la distance rend l’objet plus désirable. La photographie de l’amant, cachée dans le 
portefeuille de la femme mariée, le poster de la vedette de rock, punaisé au-dessus du lit de 
l’adolescent, le badge au portrait de l’homme politique, épinglé sur le manteau de l’électeur, 
l’instantané des enfants du chauffeur, agrafé au pare-soleil du taxi, toutes ces photos utilisées 
comme des talismans témoignent à la fois de sentimentalisme et d’une croyance implicitement 
magique : ce sont des tentatives pour entrer en contact avec une autre réalité et se prévaloir de 
droits sur elle.  

Les photos peuvent servir à entretenir le désir de la façon la plus directe, la plus utilitariste, 
comme chez celui qui collectionne les modèles photographiques anonymes de ce qu’il trouve 
désirable pour servir de support à la masturbation. La question est plus complexe quand les 
photos sont utilisées pour stimuler l’instinct moral. Le désir n’a pas d’histoire : du moins on le 
vit à chaque fois comme pur premier plan, pure immédiateté. Il est provoqué par des archétypes 
et, en ce sens, il est abstrait. Mais les sentiments moraux sont inscrits dans l’histoire dont les 
personnages sont concrets, dont les situations sont toujours spécifiques. Il y a ainsi une 
opposition presque absolue entre les règles qui régissent l’utilisation des photos, selon qu’il 
s’agit d’éveiller le désir ou la conscience morale. Les images qui mobilisent cette dernière sont 
toujours liées à une situation historique donnée. Plus elles sont générales, moins elles ont de 
chances d’être efficaces.  

Une photo qui informe sur la détresse qui sévit dans une zone où on ne la soupçonnait pas 
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ne fera pas la moindre brèche dans l’opinion publique, en l’absence de sentiments et de prises 
de position qui lui fournissent un contexte adéquat. Les photos des horreurs du champ de 
bataille prises par Mathew Brady et ses collègues n’ont pas diminué l’ardeur qui portait les gens 
à continuer la guerre de Sécession. Les photos des prisonniers dépenaillés et squelettiques 
détenus à Andersonville enflammèrent l’opinion publique du Nord… contre le Sud. C’est le 
degré de sensibilité politique atteint par de nombreux Américains dans les années 1960 qui leur 
permettrait maintenant, en regardant les photos prises par Dorothea Lange de la déportation de 
Nisei sur la côte Ouest en 1942, de lire ces images correctement : comme celles d’un crime 
commis par le gouvernement contre une importante fraction de la nation américaine. Peu de 
ceux qui virent ces photos en 1940 auraient pu avoir une réaction aussi nette ; les bases d’un tel 
jugement étaient brouillées par le consensus qui régnait en faveur de la guerre. Les photos sont 
incapables de créer une position morale, mais elles peuvent la renforcer, et elles peuvent l’aider 
à s’établir quand elle commence à se dessiner.  

Il est possible que les photos soient plus mémorables que les images animées, car elles 
délimitent des tranches de temps ; elles ne défilent pas. La télévision charrie un flux d’images 
dont chacune annule la précédente. Chaque vue fixe est un moment privilégié, transformé en 
objet sans épaisseur que l’on peut conserver et revoir. Des photos comme celle qui a fait la une 
de presque tous les journaux du monde en 1972 – une petite Sud-Vietnamienne nue qui vient 
d’être aspergée de napalm américain, courant sur la route en direction de l’objectif, les bras 
ouverts, hurlant de douleur –, de telles photos firent probablement plus pour renforcer le dégoût 
de l’opinion que cent heures d’atrocités télévisées.  

On aimerait croire que l’opinion américaine n’aurait pas accordé un soutien aussi 
unanime à la guerre de Corée si elle avait eu sous les yeux des preuves photographiques des 
dévastations infligées à ce pays, un écocide et un génocide par certains aspects plus 
systématiques que ceux qui ont été perpétrés contre le Vietnam quinze ans plus tard. Mais cette 
supposition n’a pas de sens. Si l’opinion n’a pas vu de telles photos, c’est qu’il n’y avait pas, 
du point de vue idéologique, de place pour elles. Personne n’a ramené d’images de la vie 
quotidienne à Pyongyang pour montrer que l’ennemi avait un visage humain, comme Felix 
Greene et Marc Riboud en ont rapportées de Hanoi. Mais si les Américains ont eu accès à des 
photos montrant les souffrances des Vietnamiens (photos dont beaucoup provenaient de sources 
militaires et avaient été prises dans un tout autre but), c’est parce que les journalistes se sentaient 
appuyés dans les efforts qu’ils faisaient pour se procurer ces photos, du fait que l’événement 
avait été défini par une fraction significative de la population comme guerre coloniale sauvage. 
La guerre de Corée avait été comprise différemment, comme un épisode de la juste lutte du 
Monde libre contre l’Union soviétique et la Chine, et, du fait de cette définition, des photos 
témoignant de la cruauté de la puissance de feu illimitée des Américains eussent été hors de 
propos.  

Bien que l’événement en soit venu à se définir, précisément, comme ce qui mérite d’être 
photographié, c’est l’idéologie (au sens le plus large du terme) qui continue de déterminer ce 
qui constitue un événement. Il ne peut y avoir de preuve, photographique ou autre, d’un 
événement, tant que l’événement lui-même n’a pas été nommé et défini. Et ce n’est jamais la 
preuve photographique qui peut construire – plus exactement : identifier – des événements ; 
elle apporte toujours sa contribution après que l’événement a été nommé. Ce qui conditionne la 
possibilité d’être affecté au niveau moral par des photographies, c’est l’existence d’une 
conscience politique à leur sujet. Hors de tout projet politique, des photos du charnier de 
l’histoire ont toute chance d’être ressenties simplement comme une chose dénuée de réalité ou 
comme un choc émotionnel démoralisant.  

 
Susan Sontag, « Dans la caverne de Platon », Sur la photographie (1977),  

traduction Philippe Blanchard, Paris, Christian Bourgois Éditeur, p. 15 et p. 32-26.  
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Hito Steyerl (née en 1966) 
 « L’institution de la critique » (2006) 

 
 

Quand nous parlons de la critique de l’institution, nous devrions aussi considérer le 
problème en sens inverse, à savoir l’institution de la critique. Existe-t-il quelque chose de ce 
genre, et qu’est-ce que cela signifie ? N’est-il pas d’ailleurs quelque peu absurde de prétendre 
qu’il existe une institution de la critique à un moment où il est manifeste que les institutions 
culturelles critiques sont démantelées, qu’elles sont sous-financées et soumises, entre autres, 
aux exigences d’une économie de l’événementiel néolibérale ? J’aimerais toutefois poser la 
question à un niveau beaucoup plus fondamental : quelle est la relation interne entre la critique 
et l’institution ? Quel rapport y a-t-il entre l’institution et sa critique ou – d’autre part – 
l’institutionnalisation de la critique ? Et dans quel contexte politique et historique cette relation 
s’établit-elle ? 

Pour avoir une idée plus précise de cette relation, il nous faut tout d’abord examiner la 
fonction de la critique en général. On peut dire, en gros, que certains sujets politiques, sociaux 
ou individuels sont produits par la critique institutionnelle. La subjectivité bourgeoise a été 
formée par un tel processus de critique et encouragée à sortir de « l’état de tutelle dont elle est 
elle-même responsable », pour reprendre les termes du célèbre aphorisme de Kant1. Cette 
subjectivité critique était naturellement ambivalente, car elle ne prévoyait l’usage de la raison 
que dans des situations que nous désignerions aujourd’hui comme apolitiques, par exemple 
lorsque nous réfléchissons à des problèmes abstraits, mais pas pour remettre en question les 
autorités. La critique a donc produit un sujet qui devait faire usage de sa raison dans la sphère 
publique, mais pas dans la sphère privée. Bien que cela semble émancipatoire, c’est le contraire 
qui est le cas. La critique des autorités n’est donc pas seulement vaine, selon Kant, elle est 
d’ordre privé. Ce genre de critique permet de créer un sujet qui est à la fois ambivalent et 
gouvernable. La critique se transforme de facto à la fois en un instrument de gouvernance mais 
aussi de résistance, comme on la considère souvent. La subjectivité bourgeoise ainsi créée était 
néanmoins extrêmement efficace. Et dans un certain sens, la critique institutionnelle est intégrée 
dans cette subjectivité, un phénomène que Marx et Engels mentionnent explicitement dans leur 
Manifeste communiste, à savoir la capacité de la bourgeoisie à abolir, à refondre en quelque 
sorte les institutions obsolètes, comme tout ce qui est inutile et pétrifié – pour autant que la 
forme générale du pouvoir ne soit pas menacée. La classe bourgeoise a donc été produite par 
une critique institutionnelle pour ainsi dire limitée ; et elle se maintient et se reproduit aussi par 
le biais de cette critique institutionnelle. C’est ainsi que la critique est devenue une institution 
en soi, un instrument gouvernemental qui crée des sujets formatés. 

Mais il existe aussi une autre forme de subjectivité, qui est produite par la critique, et 
même par la critique institutionnelle. Le citoyen français, en tant que sujet politique façonné 
par la critique institutionnelle de la monarchie, en fournit l’exemple le plus évident. Cette 
institution a non seulement été supprimée, elle a été décapitée. Ce faisant, les citoyens ont pris 
à cœur une revendication que Karl Marx n’allait introduire que bien plus tard, à savoir que les 
armes de la critique devaient être remplacées par la critique des armes. Par conséquent, on 
pourrait aussi dire que le prolétariat, en tant que sujet politique, a été formé par la critique de la 
bourgeoisie en tant qu’institution. Cette deuxième forme de critique institutionnelle produit 
probablement des subjectivités tout aussi ambivalentes, mais avec une différence de taille : elle 
abolit l’institution qu’elle critique, au lieu de la réformer ou de l’améliorer. 

 
1 L’aphorisme de Kant est tiré de sa réponse à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? » : « Les Lumières, c’est 

la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable ». Cf. Vers la paix perpétuelle, Que 

signifie s’orienter dans la pensée ? Qu’est-ce que les Lumières ? et autres textes, traduction Jean-François Poirier 

et Françoise Proust, Paris, Flammarion, 1991, p. 43. 
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En ce sens, la critique institutionnelle sert l’outil de subjectivation de certains groupes ou 
sujets sociaux. Et quelle sorte de sujets différents produit-elle ? Jetons un coup d’œil sur 
différents types de critique institutionnelle dans le domaine artistique des dix dernières années. 

Pour résumer cette évolution complexe, disons que la première vague de critique 
institutionnelle1 remettait en question le rôle autoritaire des institutions culturelles. Elle 
contestait l’autorité qui s’était accumulées au sein des institutions culturelles dans le cadre de 
l’État-nation. Les musées, par exemple, assumaient des fonctions gouvernementales 
complexes. Benedict Anderson a brillamment décrit ce rôle dans son livre précurseur Imagined 
Communities, où il analyse le rôle joué par le musée, en tant qu’institution, dans la formation 
des États-nations coloniaux. Selon lui, en produisant un passé national, le musée créait 
rétroactivement l’origine et le fondement de la nation, et c’était là sa principale fonction. Mais 
cette situation coloniale, comme dans de nombreux autres cas, met en évidence la structure de 
l’institution culturelle à l’intérieur de l’État-nation en général. Et la légitimation autoritaire de 
l’État-nation par l’institution culturelle à travers la construction d’une histoire, d’un héritage, 
d’un patrimoine ou d’un canon esthétique, etc. sera la cible de la première vague de critique 
institutionnelle à partir des années 1970. 

Cette légitimation était en fin de compte politique. La plupart des États-nations se 
considéraient comme des démocraties fondées sur le mandat politique de leur peuple ou de leurs 
citoyens. Il était donc facile de soutenir que chaque institution culturelle d’importance nationale 
devait refléter cette autodéfinition et que chacune d’entre elles devait reposer sur les mêmes 
mécanismes. Si la sphère nationale de la politique est basée – théoriquement tout au moins – 
sur la participation démocratique, pourquoi en serait-il autrement dans la sphère nationale de la 
culture ? Pourquoi l’institution culturelle ne devrait-elle pas être au moins aussi démocratique 
que la démocratie parlementaire ? Pourquoi ne devrait-elle pas inclure des femmes, par 
exemple, dans son canon esthétique, si les femmes pouvaient, théoriquement tout au moins, être 
représentées au Parlement ? Dans ce sens, les exigences que la première vague de la critique 
institutionnelle articulait étaient naturellement justifiées dans les théories contemporaines de 
l’espace public2 et interprétaient l’institution culturelle comme un espace public possible. Mais, 
implicitement, elles étaient basées sur deux prémisses : tout d’abord, cet espace public était 
intrinsèquement national, puisqu’il avait été créé à partir du modèle du parlementarisme 
représentatif. La légitimation de ce genre de critique institutionnelle reposait précisément sur 
ce fondement. Puisque le système politique de l’État-nation devait, au moins en théorie, 
représenter ses citoyens, pourquoi en serait-il autrement dans une institution culturelle 
nationale ? Sa légitimation reposait sur cette analogie qui avait très souvent une base matérielle 
réelle, la plupart des institutions culturelles étant financées par l’État. Cette forme de critique 
institutionnelle se référait donc à un modèle qui imitait la structure de la participation 
parlementaire au sein de l’État-nation ainsi qu’une économie fordiste dans laquelle des impôts 
pouvaient être prélevés à des fins culturelles. 

La critique institutionnelle de cette période réagira à cette situation de diverses manières. 
Soit elle niera radicalement les institutions en tant que telles, soit elle essaiera de mettre en 
place des institutions alternatives ou de les intégrer dans des structures existantes. Comme dans 
l’arène politique, la stratégie la plus réussie était une combinaison de la deuxième et de la 
troisième variante, qui appelait notamment à l’intégration des minorités ou des majorités 
défavorisées, telles les femmes, dans l’institution. En ce sens, la critique institutionnelle a 

 
1 [Note J. Michalet] Pour en savoir plus sur le courant artistique de la seconde moitié du XXe siècle nommé 

« Critique institutionnelle » : cf. Nicolas Heimendinger, « Le grand récit de la critique institutionnelle », revue 

Marges, n°22, 2016 : https://doi-org.ezpaarse.univ-paris1.fr/10.4000/marges.1094 
2 En français, le terme « Öffentlichkeit » (fr. « public », « opinion publique ») est souvent rendu par « espace 

public », un terme plus restrictif que celui de « public sphere » en anglais, notamment dans la thèse de Jürgen 

Habermas.  
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fonctionné comme les paradigmes connexes du multiculturalisme, du féminisme réformiste, 
des mouvements écologiques, etc. Il s’agissait d’un nouveau mouvement social dans le domaine 
artistique.  

Mais durant la seconde vague de la critique institutionnelle, qui a connu son apogée dans 
les années 1990, la situation était quand même quelque peu différente – pas tellement toutefois 
du point de vue des artistes, hommes et femmes, ou de toutes les personnes qui essayaient de 
contester et de critiquer les institutions, encore autoritaires à leurs yeux. Le principal problème 
résidait plutôt dans le fait qu’ils étaient dépassés par une forme de critique institutionnelle 
bourgeoise de droite, précisément celle que Marx et Engels avaient décrite, qui liquéfie tout ce 
qui est solide. Ainsi, l’exigence selon laquelle l’institution culturelle devait être un espace 
public ne faisait plus l’unanimité. La bourgeoisie avait dans une certaine mesure décidé que, 
dans son optique, une institution culturelle était avant tout une entité économique, et donc 
qu’elle devait être soumise aux lois du marché. La conviction que les institutions culturelles 
devaient fournir un espace public représentatif s’est effondrée avec le fordisme, et ce n’est pas 
un hasard si les institutions qui adhèrent encore à cet idéal ont perduré beaucoup plus longtemps 
dans des lieux où le fordisme existe encore, au moins partiellement. Ainsi, la seconde vague de 
critique institutionnelle était, dans un certain sens, unilatérale, puisqu’elle formulait des 
demandes qui avaient, à l’époque, perdu en partie leur légitimité. 

L’autre facteur a été la transformation du domaine culturel national qui reflète la 
transformation du domaine politique. Premièrement, l’État-nation n’est plus le seul cadre de 
représentation culturel – il existe aussi des entités supranationales comme l’Union européenne. 
Deuxièmement, leur mode de représentation politique est très complexe et n’est que 
partiellement représentatif. Il représente ses destinataires de manière plus symbolique que 
matérielle. Il les représente plus au sens figuré et artistique qu’au sens politique. Pourquoi donc 
une institution culturelle devrait-elle défendre les intérêts de ses destinataires ? Ne suffit-il pas 
qu’elle les représente symboliquement d’une manière ou d’une autre ? Et bien que la production 
d’une identité culturelle nationale soit toujours importante, elle l’est non seulement pour assurer 
la cohésion interne ou sociale de la nation, mais aussi pour la doter de valeurs attrayantes sur le 
marché dans une économie culturelle de plus en plus mondialisée. Un processus a été initié à 
cet effet, et il est toujours en cours. Il consiste à intégrer symboliquement la critique dans 
l’institution, ou plutôt de manière superficielle, sans que cela ait des conséquences matérielles 
au sein de l’institution même ou au niveau de son organisation. Ce processus en reflète un autre, 
similaire, sur le plan politique : l’intégration symbolique de certaines catégories de la 
population, par exemple des minorités, alors que l’inégalité politique et sociale est maintenue ; 
et leur représentation symbolique dans des organisations politiques supranationales, etc. En ce 
sens, la défense des intérêts matériels a été remplacée par une représentation symbolique. 

Ce changement dans les stratégies de représentation de l’institution culturelle s’est 
accompagné d’un changement dans les stratégies de critique, à savoir le passage de la critique 
institutionnelle à une critique de la représentation. Cette tendance, qui était influencée par les 
Cultural Studies, la critique féministe et postcoloniale, s’est poursuivie dans le domaine de la 
critique institutionnelle, jusqu’à considérer tout le domaine de la représentation comme un 
espace public dans lequel des formes démocratiques de représentation devaient être appliquées, 
par exemple au moyen d’une présentation impartiale et proportionnelle des Noirs ou des 
femmes. Cette revendication reflétait dans une certaine mesure la confusion au niveau politique, 
puisque le domaine de la représentation visuelle est encore moins représentatif au sens matériel 
qu’une organisation politique supranationale. Elle ne représente pas la population ou certains 
sujets, mais les crée. Elle articule les corps, les affects et les désirs. Elle n’a toutefois pas été 
comprise de cette manière, mais plutôt comme un domaine dans lequel il faut se battre pour 
acquérir l’hégémonie, une majorité en quelque sorte dans le domaine de la représentation 
symbolique, afin d’obtenir une amélioration dans un domaine diffus qui oscille entre la 
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politique et l’économie, l’État et le marché, le sujet en tant que citoyen.ne et le sujet en tant que 
consommateur.trice, ainsi qu’entre la représentation (politique) d’un individu et la 
représentation (symbolique) de quelque chose. Comme la critique ne pouvait plus produire 
d’antagonisme clairs dans cette sphère, elle a commencé à la fragmenter et à la diviser, ainsi 
qu’à promouvoir des formes de politiques identitaires, qui ont conduit notamment à la 
fragmentation des sphères publiques, des marchés, et à la « culturalisation » de l’identité. 

Cette critique de la représentation renvoie en outre à un autre aspect, à savoir le 
relâchement de la relation apparemment stable entre l’institution culturelle et l’État. Un modèle 
de représentation purement symbolique s’est également imposé, au détriment des acteurs·trices 
de la critique institutionnelle pendant cette période. Les institutions ne prétendaient plus 
représenter l’État-nation et sa population matériellement, mais revendiquaient seulement un 
mandat de représentation symbolique. Si l’on peut donc affirmer que les premier·ère·s. à 
critiquer l’institution y ont été intégrés –ou pas –, il faut en conclure que la deuxième génération 
des acteur·trices de la critique institutionnelle n’a en revanche pas été intégrée à l’institution, 
mais à la représentation en tant que telle. Grâce à cette dernière, on créait à nouveau un modèle 
de type « janusien » qui souhaitait une plus grande diversité dans la représentation, et était 
moins homogène que son prédécesseur. Or, en essayant de générer cette diversité, l’institution 
a également créé des marchés de niche, des profils de consommateurs spécifiques et, plus 
généralement, un spectacle de la « différence » – sans susciter trop de changements structurels. 

Mais quelles sont les conditions qui prévalent aujourd’hui, dans une période que nous 
pouvons, pour l’instant, considérer comme un prolongement de la deuxième vague de critique 
institutionnelle ? Ses stratégies artistiques sont devenues de plus en plus complexes. Elles se 
sont heureusement développées bien au-delà de la nécessité ethnographique de traîner des 
groupes des personnes défavorisées ou marginalisées dans les musées, qu’elles le veuillent ou 
non – juste à des fins de « représentation ». Elles comprennent des enquêtes circonstanciées, 
telle la série Fish Story d’Allan Sekula, qui combine une phénoménologie des nouvelles 
industries culturelles comme le Guggenheim de Bilbao, avec des documents sur d’autres 
restrictions institutionnelles – notamment celles imposées par des instances qui régulent une 
économie désormais globalisée, à l’instar de l’Organisation mondiale du commerce. Ces 
stratégies artistiques ont appris à trouver un équilibre subtil entre le local et le global, sans 
tomber dans l’étroitesse d’esprit indigéniste et ethnographique, ni sombrer par ailleurs dans la 
superficialité ou le snobisme. Malheureusement, on ne peut pas en dire autant de la plupart des 
institutions culturelles qui doivent relever le même défi, à savoir s’imposer tant dans un secteur 
culturel national que dans un marché culturel de plus en plus mondialisé. 

Vues sous un premier angle, national, ces institutions culturelles sont soumises à la 
pression des revendications nationalistes, nativistes et indigénistes. Mais lorsqu’on les examine 
sous un second angle, mondial celui-ci, on constate qu’elles sont également sous la pression 
d’une critique institutionnelle néolibérale, autrement dit, la pression du marché. Le problème 
actuel – et il s’agit là d’une attitude fort répandue – est que, lorsqu’elles subissent la pression 
du marché, elles essaient de se replier sur une position d’où elles peuvent prétendre qu’il 
incombe à l’État-nation de les maintenir en vie et de continuer à les financer. Le problème est 
qu’il s’agit là d’une attitude finalement protectionniste et qu’elle favorise la pérennité d’une 
sphère culturelle définie au niveau national. Or, dans un tel contexte, les institutions culturelles 
ne peuvent être défendues que dans le cadre d’une nouvelle orientation à gauche, qui tente de 
se retirer dans les ruines d’un État providence désintégré et de ses coquilles culturelles vides, 
et de les défendre contre tous les envahisseurs. Cela signifie en dernier ressort qu’elle essaie de 
se défendre en adoptant la perspective de ses ennemis, à savoir les acteur·trices de la critique 
institutionnelle nationalistes et protectionnistes qui veulent en faire une sorte d’ethnoparc sacré. 
Mais un retour au protectionnisme de l’ancien État-nation fordiste et à son nationalisme culturel 
n'est pas possible – en tout cas pas dans une perspective émancipatrice.  
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Par ailleurs, lorsque l’institution culturelle est attaquée de ce point de vue nativiste et 
indigéniste, elle cherche également à se justifier en invoquant des valeurs universelles, telles 
que la liberté d’expression ou le cosmopolitisme de l’art – des valeurs qui, non seulement, sont 
complètement éculées, mais qui ont été si profondément chosifiées sous forme d’effets de choc 
ou d’affichage d’une différence culturelle consommable, qu’on ne les trouve guère en dehors 
de cette forme de marchandisation. Ou bien elle peut aussi tenter très sérieusement de 
reconstruire une sphère publique respectant les conditions du marché, par exemple en 
organisant des spectacles temporaires grandioses de la critique qui pourraient être financés, 
disons par la Kulturstiftung des Bundes [la Fondation culturelle de la République fédérale]. 
Mais, dans les conditions économiques actuelles, le principal effet est l’intégration des 
acteurs·trices de la critique institutionnelle dans la précarité, dans des structures de travail 
flexibles, pour des projets temporaires, alors qu’ils occupent de nouveaux emplois indépendants 
au sein d’industries culturelles. Dans le pire des cas, ces spectacles de la critique ne sont que le 
décor en trompe-l’œil d’un colonialisme économique, comme celui de l’Europe de l’Est, par 
les mêmes institutions qui promeuvent également l’art conceptuel dans ces régions.  

Ainsi, là où la première vague de critique institutionnelle a produit (ou non) une 
intégration de ses membres dans l’institution, la deuxième n’a guère réussi à s’intégrer dans la 
représentation. Mais dans la troisième phrase, la seule intégration qui puisse être facilement 
réalisée semble être celle dans la précarité. Et dans ce sens, nous pouvons maintenant donner 
une réponse à la question : quelle est la fonction de la critique institutionnelle aujourd’hui ? 
Alors que les institutions critiques sont démantelées par la critique institutionnelle néolibérale, 
l’institution de la critique produit aujourd’hui un sujet ambivalent qui développe de multiples 
stratégies pour faire face à son propre démantèlement. D’une part, il est adapté aux exigences 
liées à des conditions de vie toujours plus précaires. D’autre part, il semble qu’on ait rarement 
eu autant besoin d’institutions capables de répondre aux attentes et aux désirs que ce nouveau 
sujet collectif va inventer. 

 
Hito Steyerl, « L’institution de la critique » (2006), dans Formations en mouvement : textes choisis, 

Florian Ebner et Marcella Lista (éd.), traductions A.Chrétien, C. Jouanlanne et N. Viaud,  
Paris, Centre Pompidou / Spector books, 2021, p. 105-114. 
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Yves Citton  
Pour une écologie de l’attention (2014) 

 
Postface de 2021  
 

L’évolution rapide des medias numériques au cours des dernières décennies suggère 
d’opérer un dernier recadrage de nos écologies attentionnelles, qui déplace considérablement 
la façon dont nous concevons les rapports entre communication et politique. Depuis de 
nombreux siècles, nous avons pris l’habitude de mettre au cœur de nos préoccupations la 
question de la liberté d’expression. Un régime est dénoncé comme tyrannique ou totalitaire 
lorsqu’il réprime la possibilité pour des dissidents de diffuser des opinions, des analyses, des 
récits ou des images contrevenant aux positions prises par le parti dominant. 

La revendication portant sur la liberté d’expression et de diffusion est bien entendu 
parfaitement justifiée : si elle remonte à des modes de gouvernement dans lesquels des instances 
de censure assumaient fièrement le rôle de réprimer des messages jugés destructeurs de l’ordre 
social, elle continue à porter des combats héroïques en de nombreux endroits de la planète. Elle 
refait périodiquement surface jusque dans les pays les plus libéraux, dès lors que sont en jeu 
certains sujets sensibles (antisémitisme, racisme, blasphème, « terrorisme », appels à la sédition 
ou à la rébellion). 

En permettant à chacun·e de faire office de journaliste, éditorialiste, prêcheur ou 
intellectuel public, la diffusion des metamedia et le développement des réseaux sociaux 
(Facebook, Twitter, Instagram, etc.) n’ont nullement aboli les problèmes liés à la liberté 
d’expression. Ils en ont toutefois considérablement renouvelé les termes. Toute innovation 
médiatique apporte de nouvelles façons de créer de nouveaux publics. Les analyses menées par 
documenter la « désintermédiation » ont fait briller l’espoir ou la crainte de voir tout émetteur 
de contenu pouvoir rentrer directement en contact avec autant de récepteurs que son message 
pourrait lui attirer. Les YouTubers les plus célèbres en illustrent la face souriante : avec un peu 
d’ingéniosité et beaucoup de chance, tout le monde peut se constituer un public en quelques 
mois, avec l’équipement minimal d’un ordinateur et d’une connexion internet. La belle et 
terrible nouvelle d’Alain Damasio, « So phare away », met en scène la face plus inquiétante de 
cette désintermédiation (qui est bien loin d’équivaloir à une mise à plat des inégalités) : comme 
les personnages du récit, nous vivons dans un univers saturé de messages qui tendent à se 
neutraliser les uns les autres de par leur simple pléthore, tandis que quelques grandes puissances 
médiatiques gardent des positions privilégiées pour assurer le relais et l’arrosage massif de 
certaines image et de certains agendas.  

Pour comprendre l’intrastructure1 de notre attention collective en ce premier tiers du XXIe 
siècle, il est peut-être plus judicieux de mettre au cœur de nos préoccupations politiques, non 
seulement la défense de la liberté d’expression, mais tout autant la revendication d’un droit du 
public à entendre. Nos attitudes dominantes, focalisées sur la liberté de parole, partent du 
principe (généralement implicite) que, si un message est assez important pour une assez grande 

 
1 « Si le numérique paraît dissoudre la médialité en la faisant pénétrer dans tous les interstices de nos existences, 

il aide ainsi peut-être à faire apparaître ce qui a toujours été la nature profonde de toute médialité. Ces media 

fondamentaux que sont les langages humains ont de tout temps informé de l’intérieur l’ensemble de nos 

expériences du monde. Le software ne fait aujourd’hui que réinvestir et reconfigurer progressivement (et parfois 

régressivement) tout ce que les langues dites « naturelles » avaient déjà intra-structuré – avec cette différence 

cruciale, on l’a vu, qu’il fonctionne primordialement en termes d’informations, là où nos langues s’orientaient 

toujours sous l’horizon direct de significations. Les clés d’une bonne habitation de nos médiarchies digitales sont 

donc peut-être les mêmes que celles des médiarchies antérieures : lutter inlassablement par et pour le milieu, en y 

faisant émerger des problèmes de sens et en y reconnaissant L’INSÉPARATION INTRASTRUCTURELLE DES 

APPAREILS ET DES SUBJECTIVITÉS. » Cf. Yves Citton, Médiarchie, Paris, Éditions du Seuil, p. 339. 
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part de la population, il finira bien par se frayer un chemin vers l’oreille de celles et ceux qui 
auraient intérêt à l’écouter. Les problèmes politiques de la communication, tels que nous les 
posons actuellement, concernent avant tout le pôle de l’émission : comment assurer une 
diversité dans la production des informations, des idées et des images ? Dès lors qu’un message 
pertinent est émis, on veut croire que « la réception suivra » – de même que, dans la stratégie 
napoléonienne, « l’intendance suivra ». Cette confiance présuppose toutefois non seulement 
que l’attention de toutes et tous soit toujours en éveil, mais surtout qu’elle soit capable de 
balayer l’ensemble de ce qui s’émet pour y repérer le plus important. 

 
Une telle présupposition ignore le principe formulé par Herbert Simon qui, dès la fin des 

année 1960, posait les bases d’une « économie de l’attention » : plus une société sera riche en 
informations, plus elle sera pauvre en attention. L’un des grands mérites de Matthew Crawford 
est d’avoir revendiqué pour notre attention le statut de bien commun1. Non seulement ce que je 
fais de mon attention nous concerne toutes et tous, mais nous sommes collectivement 
responsables des environnements par lesquels nous conditionnons nos attentions. Une telle 
responsabilité peut bien entendu se traduire par la promulgation d’ « un cadre juridique 
protecteur de l’attention dans les espaces numériques », comme le proposent de nombreuses 
réflexions récentes2. Au-delà des dispositions légales mises en place pour protéger les individus 
(leur attention personnelle comme leur privacy), c’est toutefois également en termes de 
« publics » qu’il faut concevoir les transformations sociales à opérer. 

Même si ces prothèses exo-attentionnelles que sont les moteurs de recherche, les 
agrégateurs de contenus, les filtrages personnalisés et autres notifications ont pour fonction de 
faire remonter à la surface de nos écrans ce qui est le plus susceptible de nous intéresser, nous 
savons que cette décantation est à la fois partielle, imparfaite et biaisée. En laissant le 
financement des médias reposer sur leur capacité à attirer des budgets publicitaires, nos 
médiarchies actuelles confient à la compétition marchande la tâche d’organiser notre 
information – comme si ce qui attire le plus vite et plus immédiatement notre attention 
(revendue aux annonceurs) était nécessairement ce qui la nourrit la plus solidement. Mike 
Ananny vient de consacrer un ouvrage important à réfuter cette illusion : 
 

L’autonomie démocratique ne peut découler simplement de la protection de la parole 
individuelle, selon le postulat que le marché réussirait à produire la qualité, la diversité et le 
type de relations dont ont besoin les gens afin de comprendre comment et pourquoi vivre 
ensemble. L’auto-gouvernance résulte de la rencontre de gens et d’idées que l’on n’a pas 
choisi de prendre en considération, mais que l’on a besoin de rencontrer pour découvrir et 
gérer les conséquences inéluctables partagées de la vie commune. […] L’auto-gouvernance 
démocratique requiert davantage que le droit individuel à s’exprimer ; elle requiert aussi un 
droit du public à entendre3.  

 
Loin de « suivre » automatiquement l’énonciation d’une opinion ou d’une information, la 
possibilité concrète de réception des messages mériterait de faire l’objet d’autant de soins 
politiques que la liberté d’expression. Le droit du public à entendre ne pose pas moins de 
problèmes épineux que cette dernière, mais il n’est pas moins décisif comme condition 
d’exercice de la démocratie – qu’il faut impérativement concevoir comme une « démophonie ».  

 
1 Matthew B. Crawford, Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde et comment le retrouver [2015], traduction 

Marc Saint-Upéry et Christophe Jaquet, Paris, La Découverte, 2016. 
2 Voir par exemple Marylou Le Roy, François Levin et Célia Zolynski, « De l’économie de l’attention à un droit 

à la protection de l’attention », Dalloz IP/IT, 2020 (dont est tirée cette citation), mais aussi Hubert Guillaud, « Rétro-

design de l’attention : limites, angles morts et autre propositions », Internetactu.fr, 25 janvier 2019, ainsi que les 

séminaires organisés par Igor Galligo sur le design de l’attention. 
3 Mike Ananny, Networked Press Freedom: Creating Infrastructures for a Public Right to hear, Cambridge, Mass., 

MIT Press, 2018, p. 7. 
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 Les analyses de Mike Ananny s’appuient sur un courant de recherche qui invite à opérer 
un déplacement plus fondamental encore que le passage du pôle de l’émission vers le pôle de 
la réception. Son défi consiste à ébranler l’hégémonie dont bénéfice la vision comme modèle 
privilégié de nos écologies attentionnelles pour enrichir celles-ci d’une meilleure prise en 
compte des propriétés de l’audition. On sait à quel point la prégnance du visuel tend à nous 
assourdir à notre environnement. On commence à mesurer les « anesthésies » causées en nous 
par le paradigme d’une attention « focalisée » sur une « figure » isolée de son fond, 
« concentrée » sur un « objet » distingué de son environnement. Ce paradigme « extractiviste » 
de l’attention visuelle traite de nos milieux sensibles comme le colonialisme a traité les mondes 
dont il s’est contenté d’ « exploiter » des « ressources » pour son profit (à court terme), sans se 
soucier ni du renouvellement desdites ressources, ni des externalités négatives causées par cette 
exploitation, ni de ses conséquences déshumanisantes1. 
 À l’heure où le flux continu de mauvaises nouvelles relatives au dérèglement climatique, 
à la sixième grande extinction des espèces et à la destruction de nos milieux de vie bouche notre 
horizon et plombe notre avenir nous des prédictions d’effondrements, ce sont de nouvelles 
attentions collapsonautes qu’il nous faut expérimenter et mettre en place dès aujourd’hui2. Or 
les paradigmes auditifs pourraient être mieux adaptés à ces écologies attentionnelles 
collapsonautes que les modèles visuels hérités du passé. 
 Même si leurs approximations souvent trompeuses ont fait l’objet d’une déconstruction 
justifiées de la part de Jonathan Sterne, les contrastes généralement proposés entre attention 
visuelle et attention auditive méritent d’être revisités à l’heure de notre désorientation 
effondriste. Aux caractéristiques d’une vision définie comme active, directionnelle, 
perspectivale, limitée aux surfaces, distanciante, objectiviste, spatialisante et intellectualiste, 
l’ouïe opposerait une approche passive, sphérique, immergeante, pénétrante, participative, 
subjective, temporalisante et affective.  
 

Yves Citton, Pour une écologie de l’attention [2014], postface inédite de 2021,  
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais », 2021, p. 363-369. 

 
 
 
 

 
1 Pour une bonne critique du modèle visuel de l’attention, inspirée de Donna Haraway, voir Nathalie Grandjean, 

« Attention ou vision : quelle éthique pour la standpoint theory ? », in Nathalie Grandjean et Alain Loute (dir.), 

Valeurs de l’attention. Perspectives éthiques, politiques et épistémologiques, Villeneuve d’Ascq, Presses 

universitaires du Septentrion, 2019, p. 223-243. 
2 Voir Yves Citton et Jacopo Rasmi, Générations collapsonautes. Naviguer en temps d’effondrements, Paris, Seuil, 

2020. 


