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Ce semestre propose en premier lieu d’aborder la thématique du « sublime »,
concept clef de I'esthétique ayant des résonances importantes avec ’histoire de I'art
et la philosophie contemporaine. Allant du texte pionnier de Pseudo-Longin, en
passant par Kant et Schiller, pour arriver a Jean-Francois Lyotard, le sublime se
dessine comme un concept opérant dans l’histoire de la pensée (rationalisme,
empirisme, criticisme, romantisme). La thématique de la « Critique » offre ensuite
une réflexion sur les concepts fondamentaux de I'esthétique et de la théorie de
l'art : en partant de Hume, la notion du « jugement de gotit » permettra de mettre
en lumiere les rebondissements féconds des normes esthétiques qui se développent
durant les Lumieres pour aller jusqu’a la période contemporaine. Le cours
entrelacera approche historique et problématisation des notions.

Dans chaque groupe de TD, concu en synergie et en complément au cours
magistral (CM), il s’agit d’approfondir le contenu de cours du CM par des travaux
en petits groupes (exposés, lectures de textes, travaux d’écriture) pour apprendre
et améliorer la méthodologie de la dissertation.

On attend de 'étudiant-e, au terme de ce cheminement, qu’il soit en mesure
de conduire une réflexion argumentée nourrie d’'une connaissance de I'histoire des
concepts et des problématiques.

B Consigne de I’épreuve en 3 heures en conditions d’examen de début janvier

« Vous répondrez a une question au choix (parmi 2 questions) sous forme d’une dissertation
problématisée, en vous appuyant sur des références philosophiques et artistiques précises. »

B Les 4 critéres d’évaluation de la dissertation en 3 heures en philosophie de
Part

Qualité de la problématisation (teneur interrogative de I’ensemble + enjeux dégagés) et de la
structuration de la dissertation (plan). ) )
= METHODOLOGIE DE LA DISSERTATION — QUALITE DE LA PROBLEMATISATION

Qualité de la présentation de la pensée des auteurs et de ses theses en rapport avec le
programme en philosophie de I’art.

Pertinence, précision et maitrise des références philosophiques convoquées.

= CULTURE PHILOSOPHIQUE

Pertinence, précision et maitrise des exemples d’ceuvres que vous choisissez et des
commentaires de ces ceuvres (par des théoriciens de I'art, philosophes, historiens ou
critiques d’art, et personnels) que vous utilisez.

= CULTURE ARTISTIQUE

Qualité rédactionnelle (élégance de I'expression écrite, clarté d’exposition, correction
syntaxique et orthographique, etc.) et présentation (normes typographiques, longueurs des
paragraphes, etc.)

= ORTHOGRAPHE, ECRITURE, CLARETE DU PROPOS




Afin de préparer a I’épreuve de dissertation en 3 heures sur les thémes au programme (« Le
sublime / La critique »), I’étudiant-e étudiera :

1/ le recueil de texte, qui constitue la base commune des textes étudié¢s en philosophie de I’art
en CM et TD (en particulier les « textes principaux ») et qui correspond au socle de
connaissances que I’étudiant-e doit acquérir durant le semestre.

2/ intégralement, deux ouvrages :

- Edmund Burke, Recherches philosophiques sur [’origine de nos idées du sublime et du beau,
présentation et traduction de Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, 2009.

- Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Editions du Seuil, 1999.

Les éditions de ces ouvrages ne sont pas restrictives, il est possible de se référer a d’autres éditions, notamment en ligne.

3/ un corpus d’ceuvres, des références artistiques (arts plastiques, architecture, cinéma...) liées
au programme, de fagon plus ou moins directe, parmi lesquelles :

« Le sublime »

- arts plastiques, architecture : Stonehenge (le monument mégalithique), les géoglyphes de
Nazca, Groupe du Laocoon, Michel-Ange (L Esclave mourant, L’ Esclave rebelle), Piran¢se
(Les Prisons imaginaires), Leonardo Coccorante, Hubert Robert, Caspar David Friedrich,
John Martin, William Turner, Barnett Newman, Robert Smithson, Ana Mendieta, Gina Pane,
Michael Heizer, Walter de Maria, James Turrell, Christo et Jeannne-Claude, Anish Kapoor
(Marsyas, Leviathan), Tacita Dean, Laurent Grasso, etc.

- cinéma : Le Tempestaire de Jean Epstein, Aurore de Murnau, Stromboli de Rosselini,
Koyaanisqatsi de Godfrey Reggio, Twin Peaks-The Return (saison 3, épisode 8) de David
Lynch, Apocalypse Now (scene des hélicopteres) de Francis Ford Coppola, La Jetée de Chris
Marker, Artavazd Pelechian, Werner Herzog, etc.

- littérature : Homere, Les Brigands de Schiller, Sur I’eau de Maupassant, Le Moine de Lewis,
Antonin Artaud, Ghérasim Luca, Sarah Kane, Kae Tempest, etc.

- musique/installation : Dream Houses de La Monte Young et Marian Zazeela, etc.

« La critique »

- arts plastiques : Charles-Michel-Ange Challe, Jean Siméon Chardin, Jean-Baptiste Greuze,
Eugéne Delacroix, Marcel Duchamp, Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Allan Sekula, Hans
Haacke, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Andrea Fraser, Adrian Piper, Anish Kapoor (Dirty
Corner,2011-2015), Guerrila Girls, etc.

- cinéma/vidéo/installation : Jean-Luc Godard, Chris Marker, Harun Farocki, Stan Douglas,
Hito Steyerl, etc.

- littérature/essais/articles : Shakespeare, Goethe, Novalis, Zola (Ecrits sur [’art), Mallarmé
(Ecrits sur ’arf), Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin, préface), Proust (Contre
Sainte Beuve), Paul Valéry (Variété), Gertrude Stein, les articles de Rivette, Godard,
Truffaut, Daney, Comolli & Narboni dans Les Cahiers du cinéma, Trafic, etc.

En plus des textes de ce recueil et des artistes de la liste ci-dessus, chaque enseignant de
CM et TD pourra conseiller d’autres lectures et références artistiques a son groupe. Ces

autres références choisies par elle/lui seront alors intégrées a son programme
d’enseignement et d’évaluation.







LA CRITIQUE
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Comte de Shaftesbury (1671-1713)
Soliloquy, or Advice to an Author (1710)

Shaftesbury
Soliloque

Celui qui aspire 4 la qualité d’homme poli et de bonne ¢ducation est attentif a
former son jugement des arts et des sciences sur de bons modeles de perfection.
S’il fait le voyage de ROME, il s’enquiert des ceuvres d’architecture les plus
authentiques, des meilleurs vestiges de statues, des meilleures peintures d’un

pervers ? Qui ne tAcherait pas de forcer la NATURE 4 cet égard aussi bien qu’en
ce qui concerne le goit ou le Jugement dans d’autres arts et sciences ? Car en
chacun de ces cas, on n’use de Jorce sur la NATURE que pour la corriger, Si un
bon GOUT naturel n’est pas déja formé en nous, pourquoi ne tdcherions-nous pas
de le former et de le faire devenir naturel.

“ I’aime! Je suis ravi | ’admite | Comment ? Par hasard ? Oy selon, mon bon
plaisir 7 Non. J'apprends a étre ravi, & admirer, & prendre Plaisir selon que Jes
sujets eux-mémes le méritent et sont capables de me transporter. Sans quoi j’aime
a cet instant et-n’aime plus I'instant d’aprés, Je me lasserai de ma quéte et, a
Pexpérience, je trouverai en général peu de plaisir si mon choix et mon jugement
en la matiére ne Teposent sur aucune autre régle que cette regle unique : parce que
J v prends plaisir. Des formes grotesques et monstrueuses plaisenr souvent. On
découvre que spectacles cruels et barbaries plaisent également et, a certains
tempéraments, plaisent Dlus que tout autre Syjet. Mais a-t-on raison d’éprouver ce
plaisir ? Et m’y abandonnerai-je s°il se présente ? Ne pas lutter contre [y ni tAcher
de I’empécher de crojtre ou de dominer mon tempérament ? Qu’en est-il d’un
genre de plaisir plus doux et plus flatteur ? Je prends plaisir 4 la mollesse. Les
figurines indiennes, les Japonaiseries, 1’émail attirent mon ceil, Les couleurs
doucereuses et la peinture brillante s’imposent 4 ma fantaisie, J’ajme beaucoup, au
premier coup d’ceil, le style frangais ou le flamand et je me fie & mon penchant,
Mais que s’ensuit-il ? Ma bonne prédilection n’est-elle pas a jamais perdue ?
Comment est-il donc possible que j’en vienne a goliter les beautés d'up mafitre
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italien ou d’une main qui s’est heureusement formée au contact de la nature et des
Anciens ? Ce n’est pas par la légéreté et au gré de I’humeur que j’atteindrai mon
but et parviendrai  la jouissance que je me propose. L’art lui-méme est sévére =
les régles rigides. Et si je m’attends & ce que la connaissance m’advienne par
hasard ou en jouant, je serai fort dégu et je ne me montrerai au mieux qu’un
pseudo-virtuose ou un simple pédant de ce genre. ”

Nous avons une fois encore exposé ici notre science morale selon la méme
méthode et dans la méme maniére du SOLILOQUE que plus haut. C’est & corriger
ainsi ’humeur et 4 former le goit, que nos lectures, si elles sont de la bonne
espéce, doivent principalement contribuer. Quelle que soit la compagnie ‘dans
laquelle nous vivons, si polis et agréables que soient les caractéres des personnes
avec lesquelles nous conversons ou sommes en relation, si les auteurs que nous
lisons sont d’un autre genre, nous découvrirons que notre palais est étrangement
porté & les suivre. Nous sommes d’autant plus malheureux a cet égard que nous
sommes érudits, si nous choisissons mal ce que nous €tudions. C’est pour cette
raison que je ne puis penser qu’il soit approprié de dire qu’un homme a de bonnes
lectures, s’il lit de nombreux auteurs, puisqu’il doit alors nécessairement avoir
plus de mauvais modéles que de bons et étre davantage gavé d’emphase, de
mauvaises fantaisies, et de pensées tortueuses que nourri d’un solide bon sens et
d’une imagination convenable.

Mais en dépit de ce danger que fait encourir a notre go#t la multiplicité des
lectures, nous ne sommes, semble-t-il, pas le moins du monde scrupuleux dans
notre choix. Nous lisons tout ce qui se présente. Ce qu’on nous a d’abord mis dans
les mains quand nous étions jeunes nous sert par la suite pour une étude sérieuse

20. Ainsi PLINE, parlant avec un jugement magistral de la dignité de I’art de la peinture alors en
déclin (de Dignitate Artis morientis) montre que celui-ci n’est pas seulement rigoureux en ce qui
concerne la discipline, le style, le dessin, mais aussi en ce qui concerne les caractéres et les vies
des grands maitres ; non pas seulement dans I’effet, mais aussi dans les matériaux de 1’art eux-
mémes, les couleurs, les ornements, et les détails particuliers propres a la profession. (...) L’un des
symptoémes mortels sur lesquels se fonde PLINE pour annoncer la mort certaine de ce grand art,
qui en effet lui survécut & peine un siécle, était ce qui appartenait en commun & tous les arts &
’agonie aprés la disparition de la liberté, je veux dire la luxure de la cour ROMAINE, et le
changement de gofit et de mceurs qui suit naturellement un tel changement de gouvernement et de
pouvoir, Cet excellent critique, instruit et poli, nous représente le mauvais godt surgissant de la
cour elle-méme et de cette luxure introduite par I’opulence, la splendeur et une affectation de
magnificence et de dépense. Ainsi dans la statuaire et I’architecture alors en vogue, rien ne
pouvait-il étre admiré que ce qui était colteux par la simple matiére ou la substance de I’ceuvre.
Roche précieuse, riche métal, pierres étincelantes et autres ornements délicieux, qui empoisonnent
Iart, étaient chaque jour davantage demandés, et ils étajent imposés aux meilleurs maitres. Et en
regard de ces beautés de cour et de ces apparences fastueuses, on commenga & dédaigner le bon
dessin, le trait juste et la vérité de I’ceuvre. On prenait soin de fournir de contrées lointaines les
couleurs les plus superbes et fleuries, du cru ou de la composition les plus cofiteux; non comme
celles dont usaient APELLE et les grands maitres qui étaient & juste titre rigoureux, loyaux et
fidéles & leur art. Ce coloris nouveau, notre critique I’appelle le genre fleuri. Le peintre n’était pas
assez riche pour fournir les matériaux, ils étaient commandés ou fournis aux frais de la personne
qui I’employait (quos Dominus pingenti prastat). L'autre, il I'appelle le genre austére, aussi
s’exprime-t-il ainsi : “ Rerum, non Animi pretiis excubatur : c’est le colt, non la vie et I’art, qu’on
étudie. » 11 montre, en effet, le soin que prenait APELLE d’adoucir les couleurs fleuries par un
vernis assombrissant ; uf eadem res — dit-il — nimis floridis coloribus austeritatem occulte daret. Et
un peu avant il dit de certaines des plus belles pieces d’APELLE : “ Qu’elles ont été faites avec
seulement quatre couleurs. ” Ainsi tenait-on la SIMPLICITE pour grande et vénérable chez les
Anciens, et ainsi était certaine la ruine de toute vraie élégance dans la vie ou Iart, 1d ol on avait un
jour abandonné et méprisé la simplicité. Cf. PLINE, Livre 35.
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Jjeu et fantaisie. Nous rejetons toute régle, car noug pensons qu’i] egt
dommageable 3 nog distractions que de faire cas de la vérité oy de la narure. Sang

Anthony Ashley Cooper, comte de Shaftesbury, Solilogue oy,

conseil a un quteyy (1711),
trad. D.Lories, Paris, L’Herne, 1994, pp. 209-214,
Characteristics of men, manners, opinions, times, Traité 111, vol. I, Olms,

Hildesheim, New-York, 1978, pp.151-364,
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David Hume (1711-1776)
De la norme du gout (1757)

11 apparait alors que, au milieu de la variété et du caprice du goit, il y a certains principes
généraux d’approbation ou de blame dont un ceil attentif peut retrouver 1’influence dans toutes
les opérations de I’esprit. Certaines formes ou qualités particuliéres, de par la structure originale
de la constitution interne de ’homme, sont calculées pour plaire et d’autres pour déplaire, et si
elles manquent leur effet dans un cas particulier, cela vient d’une imperfection ou d’un défaut
apparent dans 1’organe. Un individu fiévreux n’affirmerait pas hautement que son palais est
habilit¢ a décider des saveurs; il ne viendrait pas davantage a I’esprit de quiconque de
prétendre, sous les atteintes de la jaunisse, rendre un jugement concernant les couleurs. Dans
toute créature, il y a un état sain et un état déficient, et le premier seul peut étre supposé nous
offrir une vraie norme du goiit et du sentiment. A supposer que, dans 1’organisme en bonne
santé, on constate une uniformité compléte ou importante de sentiments parmi les hommes,
nous pouvons en tirer une idée de la beauté parfaite ; de la méme maniere que c’est I’apparence
des objets a la lumiere du jour, et pour I’ceil d’'un homme en bonne santé, qu’on appelle leur
couleur véritable et réelle, méme si par ailleurs on reconnait que la couleur n’est qu’un fantasme
des sens.

Nombreux et fréquents sont les défauts des organes internes qui interdisent ou
affaiblissent I’influence de ces principes généraux, dont dépend notre sentiment de la beauté ou
de la laideur. Bien que certains objets, de par la structure de notre esprit, soient naturellement
calculés pour nous donner du plaisir, on ne doit pas s’attendre a ce que le plaisir soit ressenti
pareillement par tout individu. Des incidents et des situations particuli¢res se créent qui, ou bien
projettent une fausse lumiere sur les objets, ou bien empéchent la véritable de transmettre a
I’imagination la perception et le sentiment adéquats.

Une cause évidente de ce que beaucoup ne parviennent pas a ressentir le véritable
sentiment de la beauté est le manque de cette délicatesse d’imagination qui est requise pour
prendre conscience de ces émotions fines. A cette délicatesse, tous prétendent : chacun en parle
et réduirait volontiers toute espece de golit ou de sentiment a sa propre norme. Mais, comme
notre intention dans cet essai est de méler quelque lumiére de I’entendement aux impressions
du sentiment, il sera opportun de donner une définition plus précise de la délicatesse, que celle
que nous avons tenté de présenter jusqu’ici. Et pour ne pas tirer notre philosophie d’une source
trop profonde, nous aurons recours a une anecdote célébre qu’on peut lire dans Don Quichotte.

« C’est avec une bonne raison, dit Sancho au sire-au-grand-nez, que je prétends avoir un
jugement sur les vins : ¢’est 1a une qualité héréditaire dans notre famille. Deux de mes parents
furent une fois appelés pour donner leur opinion au sujet d’un fit de vin, supposé excellent
parce que vieux et de bonne vinée. L’un d’eux le gotite, le juge, et apres mire réflexion, énonce
que le vin serait bon, n’était ce petit golt de cuir qu’il percoit en lui. L autre, aprés avoir pris
les mémes précautions, rend aussi un verdict favorable au vin, mais sous la réserve d’un gott
de fer, qu’il pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez imaginer a quel point tous deux furent
tournés en ridicule pour leur jugement. Mais qui rit & la fin ? En vidant le tonneau, on trouva en
son fond une vieille clé, attachée a une courroie en cuir. »

La grande ressemblance entre le golt de I’esprit et le golt physique nous apprendra
aisément a tirer la lecon de cette histoire. Bien qu’il soit assuré que la beauté et la difformité,
plus encore que le doux et I’amer, ne peuvent étre des qualités inhérentes aux objets, mais sont
entierement le fait du sentiment interne ou externe, on doit reconnaitre qu’il y a certaines
qualités dans les objets qui sont adaptées par nature a produire ces sentiments particuliers.
Maintenant, comme ces qualités peuvent exister a un faible degré, ou bien peuvent étre
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mélangées et confondues les unes avec les autres, il arrive souvent que le gott ne soit pas affecté
par des traits aussi délicats, ou ne soit pas capable de distinguer toutes les saveurs particulieres,
dans le désordre ou elles sont présentées. La ou les sens sont assez déliés pour que rien ne leur
échappe, et en méme temps assez aiguisés pour percevoir tout ingrédient introduit dans la
composition : ¢’est la ce que nous appellerons délicatesse de goiit, que nous employions ces
termes selon leur sens littéral ou selon leur sens métaphorique. Ici donc les régles générales de
la beauté sont d’usage, car elles sont tirées de modeles établis, et de I’observation de ce qui plait
ou déplait, quand cela est présenté a titre particulier et a un degré élevé. Et, si ces mémes qualités
n’affectent pas les organes d’un homme d’un délice ou d’un inconfort sensibles lorsqu’elles se
présentent dans une composition continue et a un plus petit degré, nous excluons cette personne
de toutes prétentions a cette délicatesse. Enoncer ces régles générales, ou ces modéles avérés
de composition, est comparable au fait de trouver la clé avec la laniere de cuir, qui justifia le
verdict des parents de Sancho, et confondit ces prétendus juges qui les avaient condamnés.
Méme si le tonneau n’avait jamais été vidé, le golt des premiers n’en était pas moins
pareillement délicat, et celui des autres pareillement terne et languide, mais aurait été plus
difficile de prouver la supériorité des premiers, a 1’enticre satisfaction de tous les spectateurs.
De la méme manicre, méme si les beautés de 1’écriture n’avaient jamais été codifiées, ni réduites
a des principes généraux, méme si aucun modele excellent n’avait jamais été reconnu, les
différences de degré dans le golit des hommes n’en auraient pas moins subsisté, et le jugement
d’un homme aurait tout de méme été préférable a celui d’un autre. Seulement, il n’aurait pas
été aussi aisé de réduire au silence le mauvais critique qui pourrait toujours proclamer
hautement son sentiment personnel et refuser de se soumettre a son adversaire. Mais quand nous
lui montrons un principe d’art avéré, quand nous illustrons ce principe par des exemples dont il
reconnait, de par son propre gott particulier, que I’opération se conforme a ce principe ; quand
nous lui prouvons que le méme principe peut étre appliqué au cas présent, ou il ne pergut ni ne
sentit son influence, il doit conclure, tout bien considéré, que la faute réside en lui-méme, et
que lui-méme manque de la délicatesse qui est requise pour le rendre sensible a toutes les
beautés et fautes qui peuvent se trouver dans les compositions et les discours de toute espéce.

David Hume, De la norme du goiit [Standard of Taste] (1757), dans Essais esthétiques,
traduction Renée Bouveresse, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 132-135.

64



Denis Diderot (1713-1784)
Essais Salon de 1763
et Essais sur la peinture, pour faire suite au Salon de 1765

Diderot

Challe

Mais dites-moi, Monsieur Challe, pourquoi étes-vous peintre ? 11 y a tant
d’autres états dans la société ot la médiocrité méme est utile. II faut que ce soit
un sort qu*on ait jeté sur vous quand vous étiez au berceau. Il y a trente ans et
plus que vous faites le métier, et vous ne vous doutez pas de ce que c’est, et
yous mourrez sans vous en douter.

Voici un singulier original. Il a fait le voyage de Rome. Il y a vu une quantité
de vieux et beaux tableaux qu’on estimait, et il s’est dit, Voila donc comment il
faut faire, pour étre estimé aussi, et il a fait des tableaux qui ne sont pas beaux
4 la vérité, mais qui sont vieux.

Son Hercule et le bicher et son Milon de Crotone sont peints d’hier, mais
jaunes, noirs, enfumés ; on les prendrait pour des morceaux du siécle passé.

Sa Vénus endormie est une masse de chair affaissée, et qui commence & se
géter.

Son Esther aux pieds d'Assuérus est un tableau plus froid, plus mal peint et
plus insipide que celui de Restout qui I’est pourtant assez. La pauvre Esther se
meurt, et le monarque la touche aussi de son sceptre. C’est I’histoire. Le moyen
de s’en écarter ?

Ce Challe a rapporté d’Italie dans son portefeuille quelques centaines de vues
dessinées d’aprés nature, ou il y a de la grandeur et de la vérité. Monsieur
Challe, continuez de nous donner vos Vues, mais ne peignez plus.

Chardin

C’est celui-ci qui est un peintre, c’est celui-ci qui est un coloriste. Il y a au
Salon plusieurs petits tableaux de Chardin ; ils représentent presque tous des
fruits avec les accessoires d’un repas. C’est la nature méme. Les objets sont
hors de la toile et d’une vérité a tromper les yeux. ()

Si je destinais mon enfant a la peinture, voila le tableau que j’achéterais.
Copie-moi cela, lui dirais-je, copie-moi cela encore. Mais peut-étre la nature
n’est-elle pas plus difficile & copier. (...)

Aprés que mon enfant aurait copié et recopié ce morceau, je I’occuperais sur la
Raie dépouillée du méme maitre. L objet est dégofitant ; mais c’est la chair
méme du poisson. C’est la peau. C’est son sang ; I’aspect méme de la chose
n’affecterait pas autrement, Monsieur Pierre, regardez bien ce morceau, quand

7
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vous irez & I’ Académie, et apprenez, si vous le pouvez, le secret de sauver par
le talent le dégoiit de certaines natures,
On n’entend rien 3 cette magie. Ce sont des couches €paisses de couleurs
appliquées les unes sur les autres, et dont I’effet transpire de dessous en dessus,
D’autres fois on dirait que c’est une vapeur qu’on a soufflée syr la toile;
ailleurs, une écume légére qu'on y a jetée. Rubens, Berghem, Greuze,
Loutherbourg vous expliqueraient ce faire bien mieux que moi ; tous en feront
sentir I’effet a vos yeux. Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparait.
Eloignez-vous, tout se crée et se reproduit.
On m’a dit que Greuze, montant au-Salon, et apercevant le morceau de Chardin
que je viens de décrire, le regarda et passa en poussant un profond soupir, Cet
éloge est plus court, et vaut mieux que le mien.
Qui est-ce qui paiera les tableaux de Chardin, quand cet homme rare ne sera
plus ? II faut que vous sachiez encore que cet artiste a le sens droit, et parle &
merveille de son art.
Ah, mon ami, crachez sur le rideay d’Apelle et sur les raisins de Zeuxis. On
trompe sans peine un artiste impatient, et les animaux sont mauvais juges en
~ peinture. N’avons-nous pas vu les oiseaux du Jardin du Roj aller Se casser la
téte contre la plus mauvaise des perspectives ? Mais c’est vous, ¢’est moi que
Chardin trompera, quand il voudra,

Denis Diderot, Salon de 1763,
textes établis et présentés par J acques
Chaillet, Paris, Hermann, 1998, pp. 218-221.

Essais sur la peinture
Ce que tout le monde sait sur I’expression,
et quelque chose que tout le monde ne sait pas.

Sunt lacrymae rerum et mentem mortalig tangunt

L’expression est en général I’Image du sentiment.

Un comédien qui ne se connait pas en peinture est un pauvre comédien ; un
peintre qui n’est pas physionomiste est un pauvre peintre.

Dans chaque partie du monde, chaque contrée ; dans une méme contrée chaque
province ; dans une province chaque ville ; dans une ville chaque fami]le ; dans
une famille, chaque individu ; dans un individu, chaque instant a sa physionomie,
-son expression.

L’homme entre en colere, il est attentif, il est curieux, il aime, i hait, il
méprise, il dédaigne, il admire ; et chacun des mouvements de son ame vient se

21. “1'y a des larmes pour I'infortune et les choses humaines touchent les ceeurs ” (Enéide, liv. 1,
v. 462), )
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peindre sur son visage en caractéres clairs, évidents, auxquels nous ne nous
méprenons jamais.

Sur son visage ! Que dis-je ? Sur sa bouche, sur ses joues, dans ses yeux, en
chaque partie de son visage. L’ceil s’allume, s’éteint, languit, s’égare, se fixe ; et
une grande imagination de peintre est un recueil immense de toutes ces
expressions. Chacun de nous en a sa petite provision, et c’est la base du jugement
que nous portons de la laideur et de la beauté. Remarquez-le bien, mon ami,
interrogez-vous & ’aspect d’un homme ou d’une femme, et vous reconnaitrez que
c’est toujours 1’image d’une bonne qualité ou I’empreinte plus ou moins marquée
d’une mauvaise qui vous attire ou vous repousse. _

Supposez 1’ Antinotlis devant vous : Ses traits sont beaux et réguliers. Ses joues
larges et pleines annoncent la santé. Nous aimons la santé, c’est la pierre angulaire
du bonheur. 11 est tranquille ; nous aimons le repos. Il a I’air réfléchi et sage ; nous
aimons la réflexion et la sagesse. Je laisse 1a le reste de la figure, et je vais
m’occuper seulement de la téte.

Conservez tous les traits de ce beau visage comme ils sont, relevez seulement
un des coins de la bouche ; ’expression devient ironique, et le visage vous plaira
moins. Remettez la bouche dans son premier état, et relevez les sourcils ; le
caractére devient orgueilleux, et il vous plaira moins. Relevez les deux coins de la
bouche en méme temps, et tenez les yeux bien ouverts ; vous aurez une
- physionomie cynique, et vous craindrez pour votre fille si vous étes pére. Laissez
retomber les coins de la bouche, et rabaissez les paupieres ; qu’elles couvrent la
moitié de I’iris, et partagent la prunelle en deux ; et vous en aurez fait un homme
faux, caché, dissimulé que vous éviterez.

Chaque 4ge a ses gofits. Des lévres vermeilles bien bordées, une bouche
entrouverte et riante, de belles dents blanches, une démarche libre, le regard
assuré, une gorge découverte, de belles grandes joues larges, un nez retroussé me
faisaient galoper & dix-huit ans. Aujourd’hui que le vice ne m’est plus bon et que
je ne suis plus bon au vice, c’est une jeune fille qui a I’air décent et modeste, la
démarche composée, le regard timide, et qui marche en silence a c6té de sa meére,
qui m’arréte et me charme. '

Qui est-ce qui a le bon golit ? Est-ce moi & dix-huit ans ? Est-ce moi a
cinquante ? La question sera bientdt décidée. Sil’on m’elt dit & dix-huit ans : mon
enfant, de ’image du vice, ou de I’image de la vertu, quelle est la plus belle ?
Belle demande ! aurais-je répondu ; c’est celle-ci. Pour arracher de ’homme la
vérité, il faut & tout moment donner le change & la passion, en empruntant des
termes généraux et abstraits. C’est qu’a dix-huit ans, ce n’était pas I’image de la
beauté, mais la physionomie du plaisir qui me faisait courir.

L’expression est faible ou fausse si elle laisse incertain sur le sentiment.

Quel que soit le caractére de I’homme, si sa physionomie habituelle est
conforme a I’idée que vous avez d’une vertu, il vous attirera ; si sa physionomie
habituelle est conforme & 1’idée que vous avez d’un vice, il vous éloignera.

On se fait 4 soi-méme quelquefois sa physionomie. Le visage accoutumé a
prendre le caractére de la passion dominante, le garde. Quelquefois aussi on la
reoit de la nature, et il faut bien la garder comme on I’a regue. Il lui a plu de nous
faire bons, et de nous donner le visage du méchant ; ou de nous faire méchants et

de nous donner le visage de la bonté.
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J'ai vu au fond du faubourg Saint Marceau ou j’al demeuré longtemps ?? des
enfants charmants de visage. A ’4ge de douze 2 treize ans, ces yeux pleins de
douceur étaient devenus intrépides et ardents ; cette agréable petite bouche s’était
contournée bizarrement ; ce col si rond était gonflé de muscles, ces joues larges et
unies étaient parsemées d’élévations dures. Ils avaient pris la physionomie de la
halle et du marché. A force de s’irriter, de s’injurier, de se battre, de crier, de se
décoiffer pour un liard, ils avaient contracté pour toute leur vie I’air de 1’intérét ,
sordide, de I'impudence et de la colére.

Si ’ame d’un homme ou la nature a donné & son visage I’expression de la
bienveillance, de la justice et de la liberté, vous le sentirez, parce que vous portez
en vous-méme des images de ces vertus, et vous accueillerez celuj qui vous les
annonce. Ce visage est une lettre de recommandation écrite dans une langue
commune a tous les hommes.

Chaque état de la vie a son caractére propre et son expression. Le sauvage a les
traits fermes, vigoureux et prononcés, des cheveux hérissés, une barbe touffue, la
proportion la plus rigoureuse dans les membres : quelle est la fonction qui aurait
pu I’altérer ? Il a chassé, il a couru, il s’est battu contre 1’animal féroce, il s’est
exercé ; il s’est conservé, il a produit son semblable : les deux seules occupations
naturelles. Il n’a rien qui sente I’effronterie ni la honte. Un air de fierté mélé de
férocité. Sa téte est droite et relevée. Son regard fixe. Il est le maitre dans sa forét.
Plus je le considére, plus il me rappelle la solitude et la franchise de son domicile,
S’il parle, son geste est impérieux, son propos énergique et court. Il est sans loj et
sans préjugé. Son &me est prompte a s’irriter. Il est dans un état de guerre
perpétuelle. 11 est souple, il est agile ; cependant il est fort.

Diderot, Essais sur la peinture, pour faire suite au Salon de ] 765,
Op. cit., pp. 39-41,

22. 11 s’agit du faubourg Saint Marcel, a I’emplacement du boulevard actuel du méme nom.
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Immanuel Kant (1724-1804)
Critique de la faculté de juger (1790)

Premiére section : Analytique de la faculté de juger esthétique

§ 15 : Le jugement de goiit est totalement indépendant du concept de la perfection

[...] Cela dit, le jugement de golit est un jugement esthétique, c’est-a-dire un
jugement qui repose sur des principes subjectifs et dont le principe déterminant ne peut pas
étre un concept, ni non plus, par conséquent, le concept d’une fin déterminée. En ce sens,
par la beauté, en tant que finalité subjective formelle, on ne pense en aucune fagcon une
perfection de 1’objet, comme finalité prétendument formelle, mais cependant objective ; et
la différence qui s’établit entre les concepts du beau et du bien considérés comme s’ils ne
se distinguaient que par la forme logique, I’'un n’étant qu’un concept confus et 1’autre un
concept clair de la perfection, tandis que, pour le reste, ils seraient identiques quant a leur
contenu et quant a leur origine, est une distinction dépourvue de toute portée ; car, s’il en
allait ainsi, il n’y aurait entre eux aucune différence spécifique et un jugement de goit serait
tout aussi bien un jugement de connaissance que le jugement par lequel on dit que quelque
chose est bon : il en serait ici comme lorsque I’homme du peuple dit que la tromperie est
injuste en fondant son jugement sur des principes confus, tandis que le philosophe, pour sa
part, fonde le sien sur des principes clairs et distincts, mais reste qu’au fond 1’un et 1’autre
s’appuient sur les mémes principes rationnels. Mais, en fait, j’ai déja indiqué qu’un
jugement esthétique est unique en son espece et ne fournit absolument aucune connaissance
(méme pas une connaissance confuse) de I’objet — laquelle connaissance de I’objet ne peut
procéder que d’un jugement logique ; le jugement esthétique, au contraire, rapporte
exclusivement au sujet la représentation par laquelle un objet est donné et il ne fait observer
aucune propriété de 1’objet, mais uniquement la forme finale présente dans la détermination
des facultés représentatives qui s’occupent de cet objet. Ce jugement s’appelle méme
esthétique parce que le principe déterminant n’en est pas un concept, mais le sentiment (du
sens interne) de cette harmonie dans le jeu des facultés de 1’esprit, dans la mesure ou une
telle harmonie ne peut qu’étre sentie. En revanche, si I’on voulait appeler esthétiques des
concepts confus et le jugement objectif qui s’appuie sur eux, on aurait un entendement
jugeant de facon sensible ou une sensibilité se représentant ses objets par des concepts, ce
qui, dans les deux cas, est contradictoire. Le pouvoir des concepts, que ceux-ci soient
confus ou clairs, est I’entendement ; et bien que I’entendement doive intervenir aussi dans
le jugement de golit comme jugement esthétique (de méme que dans tous les jugements),
il n’y participe cependant pas comme pouvoir de connaitre un objet, mais comme pouvoir
déterminant le jugement et sa représentation (sans concept), d’apres la relation de cette
représentation avec le sujet et son sentiment interne, et cela dans la mesure ou ce jugement
est possible d’apres une régle universelle.

§ 33 : Seconde caractéristique du jugement de goiit

Le jugement de golit n’est absolument pas déterminable par des arguments
démonstratifs, exactement comme s’il était seulement subjectif.

Premiérement, quand quelqu’un ne trouve pas beau un édifice, un paysage, un
poeme, il ne se laisse pas imposer intérieurement I’assentiment par cent voix, qui toutes les
célebrent hautement. I1 peut certes faire comme si cela lui plaisait a lui aussi, afin de ne pas
étre considéré comme dépourvu de gotit ; il peut méme commencer a douter d’avoir assez
formé son gott par la connaissance d’une quantité suffisante d’objets de ce genre (de méme
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que quelqu’un qui croit reconnaitre au loin une forét dans ce que tous les autres apergoivent
comme une ville doute du jugement de sa propre vue). Mais, en tout cas, il voit clairement
que D’assentiment des autres ne constitue absolument pas une preuve valide pour
I’appréciation de la beauté ; et que d’autres peuvent bien voir et observer pour lui, et que
ce que beaucoup ont vu d’'une méme fagon peut assurément, pour lui qui croit avoir vu la
méme chose autrement, constituer un argument démonstratif suffisant pour construire un
jugement théorique et par conséquent logique, mais que jamais ce qui a plu a d’autres ne
saurait servir de fondement a un jugement esthétique. Le jugement des autres, quand il ne
va pas dans le sens du notre, peut sans doute a bon droit nous faire douter de celui que nous
portons, mais jamais il ne saurait nous convaincre de son illégitimité. Ainsi n’y a-t-il aucun
argument démonstratif empirique permettant d’imposer a quelqu’un le jugement de godt.

Deuxiemement, une preuve a priori s’énongant selon des régles établies peut encore
moins déterminer le jugement sur la beauté. Si quelqu’un me lit son poéme ou m’amene a
un spectacle qui, en fin de compte, ne va pas convenir a mon godt, il pourra bien citer
Batteux84 ou Lessing, voire des critiques du golt encore plus anciens et encore plus
célebres, et toutes les régles établies par eux, pour prouver que son poe¢me est beau ; il se
peut méme que certains passages qui justement me déplaisent s’accordent de manicre
parfaite avec des regles de la beauté (telles qu’elles ont été fournies par ces auteurs et sont
universellement reconnues) : je me bouche les oreilles, je ne puis entendre ni raisons ni
raisonnements, et je préférerais considérer que ces regles des critiques sont fausses, ou du
moins que ce n’est pas ici le lieu de leur application, plutdt que de devoir laisser déterminer
mon jugement par des arguments démonstratifs a priori (285), puisqu’il doit s’agir d’un
jugement du goftit et non pas d’un jugement de I’entendement ou de la raison.

Il semble que ce soit 1a I’une des principales raisons pour lesquelles on a désigné ce
pouvoir d’appréciation esthétique précisément par le nom de gotit. Car quelqu’un peut bien
m’énumeérer tous les ingrédients d’un mets et me faire observer que chacun d’eux m’est
agréable par ailleurs, et il peut bien par-dessus le marché vanter a bon droit le caractere
sain de ce plat ; je reste sourd a toutes ces raisons, je goiite le mets avec ma langue et mon
palais et c’est en fonction de cela (et non pas d’aprés des principes universels) que je
prononce mon jugement.

En effet, le jugement de golit est prononcé absolument toujours comme un jugement
singulier a propos de 1’objet. L’entendement peut, par comparaison de I’objet, du point de
vue de la satisfaction, avec le jugement d’autrui, produire un jugement universel, par
exemple : toutes les tulipes sont belles ; toutefois, ce n’est pas des lors un jugement de got,
mais c’est un jugement logique qui, somme toute, fait de la relation d’un objet au godt le
prédicat des choses d’un certain genre ; seul le jugement par lequel je trouve belle une
tulipe singuliére donnée, c’est-a-dire par lequel je trouve que la satisfaction que j’y prends
possede une validit¢ universelle, est le jugement de golt. D’un tel jugement, la
caractéristique consiste en ceci que, bien que possédant une validité simplement subjective,
il affirme cependant sa prétention vis-a-vis de tous les sujets, comme cela ne pourrait étre
le cas que s’il était un jugement objectif reposant sur des principes de connaissance et
susceptible de s’imposer par une preuve.

§ 40 : Du goiit comme une sorte de sensus communis

[...] Sous I’expression de sensus communis, il faut entendre 1’Idée d’un sens commun a
tous, c’est-a-dire un pouvoir de juger qui, dans sa réflexion, tient compte en pensée (a
priori) du mode de représentation de tout autre, pour en quelque sorte comparer son
jugement a la raison humaine tout entiere et se défaire ainsi de I’illusion qui, procédant de
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conditions subjectives particuliéres aisément susceptibles d’étre tenues pour objectives,
exercerait une influence néfaste sur le jugement. C’est la ce qui s’accomplit quand on
compare son jugement moins aux jugements réels des autres qu’a leurs jugements
simplement possibles et que ’on se met a la place de tout autre en faisant simplement
abstraction des limitations qui s’attachent de facon contingente a notre appréciation — ce
qui, a son tour, se produit quand on écarte autant que possible ce qui, dans I’état
représentatif, est matiére, c’est-a-dire sensation, et quand on préte exclusivement attention
aux caractéristiques formelles de sa représentation ou de son état représentatif. Or, cette
opération de la réflexion semble peut-étre bien trop technique pour que ’on puisse
’attribuer a ce pouvoir que 1’on nomme le sens commun ; seulement, elle ne prend cette
apparence que lorsqu’on I’exprime dans des formules abstraites ; en soi, il n’est rien de
plus naturel que de faire abstraction de I’attrait et de 1’émotion quand on recherche un
jugement qui doit servir de régle universelle.

Deuxieme section : Dialectique de la faculté de juger esthétique

§ 56 : Présentation de I’antinomie du goiit

Le premier lieu commun du golit est contenu dans la proposition a 1’aide de laquelle
chaque personne dépourvue de golit pense se prémunir contre tout reproche : chacun
possede son propre goiit. Cela équivaut a dire que le principe de détermination de ce
jugement est simplement subjectif (plaisir ou douleur), et que le jugement n’a nul droit a
I’assentiment nécessaire d’autrui.

Le second lieu commun du gott, qui est lui aussi utilis¢ méme par ceux qui accordent
au jugement de gott le droit de prononcer des sentences susceptibles de valoir pour tous,
est celui-ci : du goiit, on ne peut disputer. Ce qui veut dire : le principe de détermination
d’un jugement de golt peut certes €tre aussi objectif, mais il ne se peut ramener a des
concepts déterminés ; par conséquent, sur le jugement lui-méme, rien ne peut étre décidé
par des preuves, bien que 1’on puisse parfaitement et 1égitimement en discuter. Car discuter
et disputer sont assurément identiques en ceci qu’il y est recherché, par résistance
réciproque aux jugements, a produire entre ceux-ci I’accord, mais ils sont différents en ce
que, si ’on dispute, on préfeére produire cet accord d’aprés des concepts déterminés
intervenant comme raisons démonstratives et qu’on admet par conséquent des concepts
objectifs comme fondements du jugement. En revanche, dans les cas ou cela est considéré
comme infaisable, on juge tout autant qu’il est impossible de disputer.

On voit facilement qu’entre ces deux lieux communs manque une proposition qui,
certes, n’est pas au nombre des proverbes en usage, mais fait cependant partie du sens
commun — savoir : du goiit, on peut discuter (bien que I’on ne puisse en disputer). Or, cette
proposition contient le contraire de la premicre qui a été énoncée. Car, 1a ou il doit étre
permis de discuter, il faut qu’on ait I’espoir de parvenir a un accord ; en conséquence, on
doit pouvoir compter sur des fondements du jugement qui ne posseédent pas seulement une
validité personnelle, et donc ne sont pas simplement subjectifs — ce & quoi s’oppose alors,
directement, ce principe selon lequel chacun posséde son propre goiit.

Il se manifeste donc, du point de vue du principe du goft, I’antinomie suivante :

1. These. Le jugement de gotit ne se fonde pas sur des concepts ; car, sinon, il serait
possible d’en disputer (de décider par des preuves).

2. Antithese. Le jugement de golt se fonde sur des concepts ; car, sinon, il ne serait
méme pas possible, malgré la diversité qu’il présente, d’en jamais discuter (de prétendre a
I’assentiment nécessaire d’autrui a ce jugement).
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§ 57 : Solution de I’antinomie du goiit

Il n’y a pas d’autre possibilité, pour résoudre le conflit entre ces principes qui sont
au soubassement de chaque jugement de gott (lesquels principes ne sont autres que les
deux caractéristiques du jugement de gotit exposées plus haut dans 1’ Analytique), que de
montrer que le concept auquel on rapporte 1’objet dans ce genre de jugement n’est pas pris
selon le méme sens dans les deux maximes de la faculté de juger esthétique : ce double
sens ou ce double point de vue de I’appréciation est nécessaire a notre faculté de juger
transcendantale, mais 1’apparence qui engendre la confusion de I’un avec ’autre est, en
tant qu’illusion naturelle, elle aussi inévitable.

Il faut que le jugement de golt se rapporte a quelque concept ; car, sinon, il ne
pourrait absolument pas prétendre a une validité nécessaire pour chacun. Mais il ne peut
précisément pas €tre démontrable a partir d’un concept, pour cette raison qu’un concept
peut étre soit déterminable, soit, tout aussi bien, indéterminé en soi et en méme temps
indéterminable. De la premiére sorte est le concept d’entendement, qui est déterminable
par des prédicats de I’intuition sensible qui peut lui correspondre ; mais de la seconde sorte
est le concept du suprasensible comme concept transcendantal de raison qui se trouve au
fondement de toute intuition et qui ne peut donc étre davantage déterminé dans le registre
théorique.

Or, le jugement de gotit porte sur des objets des sens, mais non pas pour en déterminer
un concept a destination de I’entendement ; car ce n’est pas un jugement de connaissance.
Il constitue donc, en tant que représentation intuitive singuliére rapportée au sentiment de
plaisir, simplement un jugement personnel, et comme tel il serait donc limité, quant a sa
validité, au seul individu qui prononce le jugement : 1’objet est pour moi un objet de
satisfaction, tandis que, pour d’autres, il peut en aller autrement — a chacun son goft.

Cependant, dans le jugement de got, un ¢élargissement de la représentation de 1’objet
(en méme temps aussi du sujet) est sans nul doute contenu, sur quoi nous fondons une
extension de cette sorte de jugements comme nécessaires pour chacun : en conséquence, il
doit nécessairement y avoir un concept (340) au fondement de ces jugements ; mais il doit
s’agir d’un concept qui ne se peut aucunement déterminer par une intuition, un concept par
lequel on ne peut rien connaitre, et qui par conséquent ne peut fournir aucune preuve pour
le jugement de gofit. Or, c’est a un tel concept que correspond le simple concept rationnel
pur du suprasensible qui est au fondement de 1’objet (et également du sujet qui juge) comme
objet des sens, par conséquent en tant que phénomene. Car, si I’on n’admettait pas un tel
point de vue, il serait impossible de sauver la prétention du jugement de gotit a une validité
universelle ; si le concept sur lequel il se fonde n’était qu’un concept simplement confus
de I’entendement, comme par exemple celui de perfection, auquel on pourrait faire
correspondre I’intuition sensible du beau, il serait possible, du moins en soi, de fonder le
jugement de golt sur des preuves — ce qui contredit la thése.

Or, toute contradiction disparait si je dis que le jugement de golt se fonde sur un
concept (celui d’un fondement en général de la finalité subjective de la nature pour la
faculté de juger) a partir duquel toutefois rien, en ce qui concerne 1’objet, ne peut étre connu
ni prouvé, parce qu’il est en soi indéterminable et impropre a la connaissance ; cependant,
le jugement regoit de ce concept en méme temps de la validité pour tous (méme si, chez
chacun, c¢’est un jugement singulier, accompagnant immédiatement 1’intuition), parce que
son principe déterminant se trouve peut-étre dans le concept de ce qui peut étre considéré
comme le substrat suprasensible de I’humanité.

72



Seule importe, pour la résolution d’une antinomie, la possibilit¢ que deux
propositions se contredisant en apparence ne se contredisent pas en fait, mais puissent
coexister, quand bien méme 1’explication de la possibilité de leur concept dépasse notre
pouvoir de connaitre. Que cette apparence soit en outre naturelle et inévitable pour la raison
humaine, de méme que ce qui fait qu’elle est et reste inévitable, bien qu’apres la résolution
de la contradiction apparente elle cesse de tromper, cela se peut aussi, par la, rendre
compréhensible.

Le concept sur lequel la validité universelle d’un jugement doit se fonder, nous le
prenons en effet selon une méme signification dans les deux jugements qui se contredisent,
et pourtant nous en énongons deux prédicats opposés. Dans la these, il faudrait dire les
choses ainsi : le jugement de golt ne se fonde pas sur des concepts déterminés ; et dans
I’antithése : le jugement de gofit se fonde pourtant sur un concept, bien qu’il s’agisse certes
d’un concept indéterminé (a savoir celui du substrat suprasensible des phénomenes) — et
des lors il n’y aurait entre thése et antithése nulle contradiction.

Nous ne pouvons faire davantage que lever cette contradiction entre les prétentions
antithétiques du goit. Donner un principe du gott qui soit déterminé et objectif, d’apres
lequel les jugements de celui-ci pourraient étre guidés, examinés et prouvés, est absolument
impossible ; car il ne s’agirait plus dés lors d’un jugement de got. Le principe subjectif, a
savoir 1’Idée du suprasensible en nous, peut seulement étre indiqué comme ’unique clé
permettant de résoudre 1’énigme de ce pouvoir dont les sources nous restent cachées a nous-
mémes, mais rien ne peut le rendre plus compréhensible.

Au fondement de I’antinomie ici construite et aplanie se trouve le concept exact du
gott, a savoir celui d’une faculté de juger esthétique simplement réfléchissante ; et les deux
principes qui se contredisent en apparence ont été réconciliés dans la mesure ou /es deux
peuvent étre vrais, ce qui suffit. Si I’on admettait en revanche pour principe déterminant
du gotit (2 cause de la singularité de la sensation qui est au fondement du jugement de gofit),
comme c’est le cas chez certains, 1’agrément, ou, comme d’autres le souhaitent (a cause de
sa validité universelle), le principe de la perfection, et si I’on voulait établir d’apres ces
hypotheses la définition du gotit, il en naitrait une antinomie qui ne pourrait étre absolument
aplanie qu’a condition de montrer que ces deux propositions antithétiques (mais non pas
simplement de fagon contradictoire) sont fausses — ce qui prouverait des lors que le concept
sur lequel chacune est fondée se contredit lui-méme. On voit ainsi que la solution de
I’antinomie de la faculté de juger esthétique emprunte une démarche semblable a celle que
le Critique adopte dans la résolution des antinomies de la raison pure théorique ; et qu’ici
aussi, comme dans la Critique de la raison pratique, les antinomies nous forcent, contre
notre gré, a regarder au-dela du sensible et a chercher dans le suprasensible le point de
convergence de tous nos pouvoirs a priori — dans la mesure ou il ne reste pas d’autre issue
pour mettre la raison en accord avec elle-méme.

Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790),
traduction Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion.
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Friedrich Schlegel (1772-1829)
L’Essence de la critique (1797)

Friedrich Schlegel

L Essence de la critique

.../... Quelques mots_encore, pour conclure cette introduction en signalant au
moins comment il faudrait déterminer le concept de la critique de fagon plus
précise et plus scientifique que n’a pu le faire jusqu’ici ce développement
historique. II faut se représenter la critique comme un intermédiaire entre
I’histoire et la philosophie, reliant les deux, et dans lequel les deux doivent étre
réunis pour former une troisiéme et nouvelle instance. Elle ne peut s’épanouir sans
esprit philosophique : chacun ’accorde; et pas non plus sans savoir historique.
L’examen et la décantation philosophique de I’histoire et de la tradition sont
incontestablement de la critique : mais tout aussi incontestablement, chaque vision
historique de la philosophie. Il va de soi qu’il ne peut s’agir ici des compilations
d’opinions et de systtmes que I’on nomme histoires de la philosophie. Une
histoire de la philosophie telle que celle dont nous parlons ne pourrait avoir pour
objet qu’un systéme, qu’un philosophe. Car ce n’est pas chose facile que de saisir
correctement la naissance d’un seul systtme de pensée, et I’histoire de la
formation d’un seul esprit, mais cela mérite bien sa peine lorsqu’il s’agit d’un
esprit- original. Rien n’est plus difficile que d’étre capable de reconstruire,
percevoir et caractériser la pensée d’un autre jusque dans la plus fine propriété de
son tout. C’est dans la philosophie que jusqu’a présent la chose est de loin la plus
difficile, que cela tienne & ce que sa présentation est jusqu’ici moins accomplie
que celle des poétes, ou que cela ait sa raison dans I’essence méme du genre. On
ne peut pourtant dire que I’on comprend une ceuvre, un esprit, qu’a partir du
~moment ou on peut en reconstruire la démarche et la structure. Et cette

compréhension fondamentale, qui se nomme, si on ’exprime en termes précis,
caractériser, constitue la tiche propre et I’essence intime de la critique. Que I’on
veuille rassembler en un concept les résultats bruts d’une masse historique, ou que
’on veuille déterminer un concept non seulement dans sa différence, mais en le
construisant selon son devenir, depuis son origine jusqu’a son ultime
accomplissement, en fournissant avec le concept Ihistoire interne du concept :
dans les deux cas il s’agit d’une caractéristique, qui fait la mission supréme de la
critique et le mariage le plus intime de I’histoire et de la philosophie.

Friedrich Schlegel, L essence de la critique,
trad. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
in L'Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, pp.415-416,
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Baudelaire
Salon de 1846

A QUOI BON LA CRITIQUE ?

A quoi bon? — Vaste et terrible point d’interrogation, qui saisit la critique au
collet dés le premier pas qu’elle veut faire dans son premier chapitre,

Lartiste reproche tout d’abord 2 la critique de ne pouvoir rien ensej gner au
bourgeois, qui ne veut ni peindre ni rimer, — ni & 'art, puisque c’est de ses
entrailles que la critique est sortie.

Et pourtant que d’artistes de ce temps-ci doivent & elle seule leur pauvre
renommée ! C’est peut-étre 12 le vrai reproche 2 lui faire,

Vous avez vu un Gavarni représentant un peintre courbé sur sa toile ; derriére
lui un monsieur, grave, sec, roide et cravaté de blanc, tenant 3 la main son dernier
feuilleton. “ Si I’art est noble, la critique est sainte. ” — “ Qui dit cela ? * _ « La
critique | ” Si I’artiste joue si facilement le beau role, c’est que le critique est sans
doute un critique comme il y en a tant.

En fait de moyens et procédés — des ouvrages eux-mémes 2, Je public et
’artiste n’ont rien & apprendre ici.

Ces choses-1a s’apprennent a I’atelier, et le public ne s’inquiéte que du résultat.
Je crois sincérement que la meilleure critique est celle qui est amusante et
poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout
expliquer n’a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute espéce de
tempérament ; mais, — un beau tableau étant la nature réfléchie par un artiste, —
celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible Ainsi le
meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une élégie.

Mais.ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs
poétiques. Quant a la critique proprement dite, j’espére que les philosophes
comprendront ce que je vais dire : pour étre juste ¢’est-a-dire pour avoir sa raison
d’étre, la critique doit étre partiale passionnée, politique, c’est-a-dire faite & up
point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d horizons.

Exalter la ligne au détriment de la couleur, ou la couleur aux dépens de la ligne
sans doute c’est un point de vue ; mais ce n’est ni trés-large ni trés-juste, et cela
accuse une grande ignorance des destindes particuliéres Vous ignorez & quelle
dose- la nature a mélé dans chaque esprit le gofit de la ligne et le gont de la
couleur, et par quels mystérieux procédés elle opere cette fusion, dont le résultat
est un tableau.

Ainsi un point de vue plus large sera I’individualisme bien entendu
commander a I’artiste la naiveté et I’expression sincére de son tempérament, aidée

23. Je sais bien que la critique actuelle a d’autres prétentions ; c’est ainsi qu'elle recommandera
toujours le dessin aux coloristes et la couleur aux dessinateurs. C’est d'un gofit trés-raisonnable et

trés-sublime !

75



par tous les moyens que lui fournit son métier **. Qui n’a pas de tempérament
n’est pas digne de faire des tableaux, et, — comme nous sommes las des imitateurs,
et surtout des éclectiques, — doit entrer comme ouvrier au service d’un peintre &
tempérament. C’est ce que je démontrerai dans un des derniers chapitres.

Désormais muni d’un critérium certain, critérium tiré de la nature, le critique
doit accomplir son devoir avec passion ; car pour étre critique on n’en est pas
moins homme, et la passion rapproche les tempéraments analogues et souleve la
raison & des hauteurs nouvelles.

Stendhal a dit quelque part *: “ La peinture n’est que de la morale construite !
” — Que vous entendiez ce mot de morale dans un sens plus ou moins libéral, on
en peut dire autant de tous les arts. Comme ils sont toujours le beau exprimé par le
sentiment, la passion et la réverie de chacun, ¢’est-a-dire la variété dans 1’unité, ou
les faces diverses de I’absolu, — la critique touche & chaque instant a la
métaphysique.

Chaque siecle, chaque peuple ayant possédé I’expression de sa beauté et de sa
morale, — si I’on veut entendre par romantisme 1’expression la plus récente et la
plus modeme de la beauté, — le grand artiste sera donc, — pour le critique
raisonnable et passionné, — celui qui unira & la condition demandee ci-dessus, la

naiveté, — le plus de romantisme possible.

Charles Baudelaire, Salon de 1846,
in Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, Gallimard, 1964, pp. 876-878.

24 *, A propos de I'individualisme bien entendu, voir dans le Salon de 1845 ’article sur William
Haussoullier. Malgré tous les reproches qui m’ont été faits 4 ce sujet, je persiste dans mon

sentiment ; mais il faut comprendre I’article.
25. Dans I’ Histoire de la peinture en Italie. (Note de I’éditeur.)
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Baudelaire

Richard Wagner et Tannnhduser a Paris

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le caractére sacré,
divin du mythe, lui qui est & la fois poéte et critique ? J’ai entendy beaucoup de
personnes tirer de ’étendue méme de ses facultés et de sa haute intelligence
critique une raison de défiance relativement 4 son génie musical, et je crois que
’occasion est ici propice pour réfuter une erreur trés commune, dont la principale
racine est peut-étre le plus laid des sentiments humains, I’envie, “ Up homme qui
raisonne tant de son art ne peut pas produire naturellement de belles ceuvres,
disent quelques-uns qui dépouillent ainsi le génie de sa rationalité, et luj assignent
une fonction purement instinctive et pour ainsi dire végétale. D’autres veulent
considérer Wagner comme un théoricien qui n’aurait produit des opéras que pour
vérifier a posteriori la valeur de ses propres théories. Non seulement ceci est
parfaitement faux, puisque le maitre a commence tout jeune, comme on le sait, par
produire des essais poétiques et musicaux d’une nature varide, et qu’il n’est arrivé

meilleur de tous les critiques. Les gens qui reprochent au musicien Wagner
d’avoir écrit des livres sur la philosophie de son art et qui en tirent Je soupgon que
sa musique n’est pas un produit naturel, spontané, devraient nier ¢galement que
Vinci, Hogarth, Reynolds, aient pu faire de bonnes peintures, simplement parce
qu’ils ont déduit et analysé les principes de leur art. Qui parle mieux de Ia peinture
que notre grand Delacroix ? Diderot, Goethe, Shakespeare, autant de producteurs,
autant d’admirables critiques. La poésie a existé, s’est affirmée Ia premiére, et elle
a engendré I’étude des régles. Telle est Ihistoire incontestée du trayaj] humain.
Or, comme chacun est e diminutif de tout le monde, comme [’histoire d’un
cerveau individuel représente en petit I’histoire du cerveau universel, il serait juste
et naturel de supposer (a défaut des preuves qui existent) que I’élaboration des
pensées de Wagner a été analogue au travail de I’humanité.

Charles Baudelaire, « Richard Wagner et 7 annnhduser & Paris »,
In CEuvres complétes, Bibliothéque de La Pléiade, Paris, Gallimard, 1961,
pp.1221-1222.
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Emile Zola (1840-1902)

Zola

Mes haines, causeries littéraires et artistiques

Je hais les sots qui font les dédaigneux, les impuissants qui crient que notre art
et notre littérature meurent de leur belle mort. Ce sont les cerveaux les plus vides,
les coeurs les plus secs, les gens enterrés dans le passé, qui feuillettent avec mépris
les ccuvres vivantes et tout enfiévrées de notre 4ge, et les déclarent nulles et
étroites. Moi, je vois autrement. Je n’ai guére souci de beauté ni de perfection. Je
me moque des grands siécles. Je n’ai souci que de vie, de lutte, de fiévre. Je suis a
1’aise parmi notre génération. Il me semble que I’artiste ne peut souhaiter un autre
milieu, une autre époque. Il n’y a plus de maftres, plus d’écoles. Nous sommes en
pleine anarchie, et chacun de nous est un rebelle qui pense pour lui, qui crée et se
bat pour lui. L’heure est haletante, pleine d’anxiété : on attend ceux qui frapperont
le plus fort et le plus juste, dont les poings seront assez puissants pour fermer la
bouche des autres, et il y a au fond de chaque nouveau lutteur une vague
espérance d’étre ce dictateur, ce tyran de demain. Puis, quel horizon large !
Comme nous sentons tressaillir en nous les’ vérités de I’avenir ! Si nous
balbutions, c’est que nous avons trop de choses 4 dire. Nous sommes au seuil d’un
siecle de science et de réalité, et nous chancelons, par instants, comme des
hommes ivres, devant la grande lueur qui se léve en face de nous. Mais nous
travaillons, nous préparons la besogne de nos fils, nous en sommes & I’heure de la
démolition, lorsqu’une poussiére de platre emplit P’air et que les décombres
tombent avec fracas. Demain 1’édifice sera reconstruit. Nous aurons eu les joies
_cuisantes, I’angoisse douce et ameére de 1’enfantement ; nous aurons eu les ceuvres
passionnées, les cris libres de la vérité, tous les vices et toutes les vertus des
grands siécles a leur berceau. Que les aveugles nient nos efforts, qu’ils voient dans
nos luttes les convulsions de 1’agonie, lorsque ces luttes sont les premiers
bégaiements de la naissance. Ce sont des aveugles.

Je les hais.

Je hais les cuistres qui nous régentent, les pédants et les ennuyeux qui refusent
la vie. Je suis pour les libres manifestations du génie humain. Je crois & une suite
continue d’expressions humaines, & une galerie sans fin de tableaux vivants, et je
regrette de ne pouvoir vivre toujours pour assister a I’éternelle comédie aux mille
actes divers. Je ne suis qu’un curieux. Les sots qui n’osent regarder en avant
regardent en arriére. Ils font le' présent des régles du passé, et ils veulent que
I’avenir, les ceuvres et les hommes, prennent modéle sur les temps écoulés. Les
jours naitront & leur gré, et chacun d’eux ameénera une nouvelle idée, un nouvel
art, une nouvelle littérature. Autant de sociétés, autant d’ceuvres diverses, et les
sociétés se transformeront éternellement. Mais les impuissants ne veulent pas
agrandir le cadre ; ils ont dressé la liste des ceuvres déja produites, et ont ainsi
obtenu une vérité relative dont ils font une vérité absolue. Ne créez pas, imitez. Et
voild pourquoi je hais les gens bétement graves et les gens bétement gais, les
artistes et les critiques qui veulent sottement faire de la vérité d’hier la vérité
d’aujourd’hui. Ils ne comprennent pas que nous marchons et que les paysages
changent. Je les hais. Et maintenant vous savez quelles sont mes amours, mes

belles amours de jeunesse.

Paris, 1866.

Zola, « Mes haines, causeries littéraires et artistiques »,
Ecrits sur [’art, Paris Tel/Gallimard, 1991,
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Roland Barthes (1915-1980)
Critique et vérité (1966)

Barthes

Critique et veérité

Le rapport de la critique & I’ceuvre est celui d’un sens & une forme. Le critique
ne peut prétendre « traduire » I’ceuvre, notamment en plus clair, car il n’y a rien
de plus clair que I’ceuvre. Ce qu’il peut, c’est « engendrer » un certain sens en le
dérivant d’une forme qui est I’ceuvre. S’il lit « la fille de Minos et de Pasiphaé »,
son role n’est pas d’établir qu’il s’agit de Phédre (les philologues le feront trés
bien), mais de concevoir un réseau de sens tel qu’y prennent place, selon certaines
exigences logiques sur lesquelles on reviendra & !’instant, le théme chtonien et le
théme solaire. Le critique dédouble les sens, il fait flotter au-dessus du premier
langage de I’ceuvre un second langage, c’est-a-dire une cohérence de signes. Il
s’agit en somme d’une sorte d’anamorphose, €étant bien entendu, d’une part que
I’ceuvre ne se préte jamais & un pur reflet (ce n’est pas un objet spéculaire comme
une pomme ou une boite), et d’autre part que I’anamorphose elle-méme est une
transformation surveillée soumises 4 des contraintes optiques : de ce qu’elle
réfléchit, elle doit tout transformer ; ne transformer que suivant certaines lois ;
transformer toujours dans le méme sens. Ce sont 1a les trois contraintes de la
critique. Le critique ne peut dire « »n'importe quoi 28 y. Ce qui contrble son propos
n’est pourtant pas la peur morale de « délirer » ; d’abord parce qu’il laisse a
d’autres.le soin indigne de trancher péremptoirement entre la raison et la déraison,
au siécle méme ol leur partage est remis en cause %9 . ensuite parce que le droit a
« délirer » a été conquis par la littérature depuis Lautréamont au moins et que la
critique pourrait fort bien entrer en délire selon des motifs poétiques, pour peu
qu'elle le déclart ; enfin parce que les délires d’aujourd’hui sont parfois les
vérités de demain : Taine n’aurait-il point paru « délirant » a Boileau, Georges
Blin 4 Brunetiere ? Non, si le critique est tenu & dire quelque chose (et non
n’importe quoi), ¢’est qu’il accorde & la parole (celle de 'auteur et la sienne) une
fonction signifiante et que par conséquent I’anamorphose qu’il imprime & 1I’ceuvre
(et a laquelle personne au monde n’a le pouvoir de se soustraire) est guidée par les
contraintes formelles du sens : on ne fait pas du sens n’importe comment (si. vous
en doutez, essayez) : la sanction du critique, ce n’est pas le sens de I’ceuvre, c’est
le sens de ce qu’il en dit. La premiére contrainte est de considérer que dans
’ceuvre tout est signifiant : une grammaire n’est pas bien décrite si foufes les
phrases ne peuvent s’y expliquer ; un systéme de sens est inaccompli, si toutes les
paroles ne peuvent s’y ranger a une place intelligible : qu'un seul trait soit de trop
et la description n’est pas bonne. Cette régle d’exhaustivité, que les linguistes
connaissent bien, est d’une autre portée que 1’espéce de controle statistique dont
on semble vouloir faire une obligation au critique 0 Une opinion obstinée, venue

28. Accusation portée contre la nouvelle critique par R. Picard (op. cit., p. 66). (N. d. A.)

29. Faut-il rappeler que la folie a une histoire — et que cette histoire n’est pas finie ? (Michel
Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la folie & ['dge classique, Plon, 1961). (N. d. A.)

30. R. Picard, op. cit., p. 64. (N. d. A.)
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une fois de plus d’un prétendu modéle des sciences physiques, lui souffle qu’il ne
peut retenir dans I’ceuvre que des éléments fréquents, répétés, faute de quoi il se
rend coupable de « généralisations abusives » et d’« extrapolations aberrantes » :
vous ne pouvez, lui dit-on, traiter comme « générales » des situations que I’on
trouve seulement dans deux ou trois tragédies de Racine. Il faut rappeler une fois
de plus *! que, structuralement, le sens ne nait point par répétition mais par
différence, en sorte qu’un terme rare, dés lors qu’il est saisi dans un Systéme
d’exclusions et de relations, signifie tout autant qu’un terme fréquent : en frangais
le mot baobab n’a ni plus ni moins de sens que le mot ami. Le décompte des
unités signifiantes a son intérét et une partie de la linguistique s’en occupe ; mais
il éclaire I'information, non la signification. Du point de vue critique, il ne peut
conduire qu’a une impasse ; car 4 partir du moment ou I’on définit I’intérét d’une
notation, ou si I’on veut, le degré de persuasion d’un trait, par le nombre de ses
occurrences, il faut décider méthodiquement de ce nombre : & partir de combien
de tragédies aurais-je le droit de « généraliser » une situation racinienne ? Cing,
six, dix ? Dois-je dépasser la « moyenne » pour que le trait soit notable et que le
sens surgisse ? Que ferai-je des termes rares ? M’en débarrasser sous le nom
pudique d’« exceptions », d’« écarts » ? Autant d’absurdités, que la sémantique
-permet précisément d’éviter. Car « généraliser » n’y désigne pas une opération
quantitative (induire du nombre de ses occurrences la Vérité d’un trait) mais
qualitative (insérer tout terme, méme rare, dans un ensemble général de relations).
Certes, a elle seule, une image ne fait pas ’imaginaire 32, maig I'imaginaire ne
peut se décrire sans cette image-ci, si fragile ou solitaire qu’elle soit, sans le ceci,
indestructible, de cette image. Les « généralisations » du langage critique ont trait
a I’étendue des rapports dont fait partie une notation, non point au nombre des
occurrences matérielles de cette notation : un terme peut n’étre formulé qu’une
seule fois dans toute ’ceuvre, et cependant, par ’effet d’un certain nombre de
transformations, qui définissent précisément le fait structural, y &tre présent
« partout » et « toujours >> »,

Roland Barthes, Critique et Verité,
Paris, Le Seuil, 1966, pp. 64-67.

31. Cf. Roland Barthes, “ A propos de deux ouvrages de Claude Lévi-Strauss Sociologie et
Socio-logique ” (Informations sur les Sciences sociales, Unesco, déc. 1962, 1, 4, p. 116).

32. R. Picard, op. cit., p. 43.

33. Ibid., p. 19.
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Carla Lonzi (1931-1982)
Autoportrait (1969)

Introduction

Ces derniéres années, j’ai senti croitre ma perplexité devant le rdle du critique chez qui je
percevais une tendance a ériger en systéme 1’extranéité au fait artistique et a exercer, en méme
temps, un pouvoir discriminant sur les artistes. Méme si la technique de 1’enregistrement ne
suffit pas, en elle-méme, a transformer le critique — raison pour laquelle de nombreux entretiens
ne sont rien d’autre que des jugements sous forme de dialogue —, il me semble que 1’on peut
tirer de ces dialogues une constatation : 1’acte critique complet et véritable est celui qui fait
partie de la création artistique. Celui qui est étranger a la création ne peut avoir un role critique
socialement déterminant que dans la mesure ou il fait partie d’'une majorité qui, elle aussi
étrangere a I’art, se sert de ce trait d’'union [en frangais dans le texte] pour trouver, d’une
certaine fagon, un point de contact. C’est ainsi que se constitue un faux modele d’approche de
I’ceuvre d’art, a savoir un modele culturel. Le critique est celui qui a accepté de mesurer la
création a I’aune de la culture, en accordant a cette dernicre la prérogative d’accepter ou de
refuser I’ceuvre d’art et de décider de sa signification. Notre société a accouché d’une absurdité
quand elle a rendu institutionnel le moment critique, en le distinguant du moment créatif et en
lui attribuant le pouvoir culturel et pratique sur ’art et les artistes. Si elle a agi de la sorte, c’est
qu’elle ne s’est pas rendu compte que I’artiste, en raison précisément de sa nature créative, est
naturellement critique, implicitement critique, et cela, bien sir, a travers des schémas mentaux,
culturels, didactiques et professionnels différents de ceux du critique. Et pourtant, il est critique
non seulement au niveau de la création, mais également au niveau de la réflexion, bien qu’il ne
se sente en rien amené a rendre socialement efficace cette capacité. La familiarité avec les
artistes, le fait de parler avec eux, de les écouter, font prendre conscience de ce fait : il n’y a pas
de critique qui, sur le sujet proprement dit du travail, puisse intéresser 1’artiste. Naturellement,
le critique intéressera I’artiste, et il I’intéressera méme au plus haut point, quand il s’agira de sa
situation, situation analogue a celle de toute personne qui fait une expérience artistique.

Que I’on pense a Vasari : un peintre académique, officiel, qui ne peut étre comparé a
aucun des peintres dont il a écrit la vie. C’est peut-étre précisément pour cela qu’il a trouvé
I’énergie de se mettre a écrire. Mais, franchement, est-il possible qu’il ait dit sur les artistes
quelque chose qui n’était pas déja pour eux évident, du moins dans leur travail ? Et quel
immense écran de culture, de schémas, de lieux communs et de golit du moment n’a-t-il pas
interposé entre eux et le public ? S’il avait été possible d’enregistrer les propos tenus par ces
artistes dans leur vie quotidienne, serait-il nécessaire de lire les Vies de Vasari pour trouver un
contact avec eux ? Je ne crois pas: plutdt, éventuellement, pour trouver un contact avec
I’homme Vasari, avec le témoin du XVI® siécle Vasari, avec 1’écrivain Vasari et sa vision
personnelle des choses. Les artistes vivent dans la mesure ou les autres les font vivre, c’est vrai :
mais, si Vasari était justifié¢ a son époque, trois siecles plus tard, Fénéon 1’¢était déja beaucoup
moins, et les critiques contemporains constituent un total anachronisme, car il ne s’agit plus,
dans leur cas, de faire vivre mais de rendre stérile.

Sans peut-étre en étre conscient, le critique fait le jeu d’une société qui tend a considérer
I’art comme un accessoire, un probléme secondaire, un danger a transformer en distraction, une
inconnue a transformer en mythe, de toute fagon une activité a maitriser. Et comment maitriser ?
Justement, a travers 1’exercice de la critique, qui repose sur une fausse dissociation : création-
critique.
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Ce livre n’entend pas fétichiser la personne de I’artiste mais ramener ce dernier a un autre
rapport avec la société. La question qui se pose alors est de savoir comment il est possible, si le
critique disparaissait, de distinguer le vrai du faux artiste. Mais il faut se demander d’abord
pourquoi cette distinction est considérée comme essentielle par la société. D’ou vient le besoin
d’une garantie ? Ne reconnait-on pas le saint a ’odeur de sainteté qui émane de lui ? Est-il
possible d’imaginer un critique de la sainteté ? Malgré ’intermédiaire des Eglises, il ne fait pas
partie des besoins de ce monde de compter les ¢lus de Dieu. La conviction de I’homme religieux
est que le phénoméne existe, méme s’il n’est pas reconnu, et que ce n’est pas 1a un élément
indifférent de sa valeur. C’est pourquoi, fondamentalement, personne ne renonce a étre saint :
indépendamment des religions, la religiosité fait partie de la structure de I’humanité.

L’attitude esthétique, 1’art, font eux aussi partie de la structure de I’humanité, mais cette
conviction n’entre pas dans le patrimoine de ceux qui s’occupent d’art : c’est un patrimoine
réservé aux artistes. A la différence des Eglises, les Institutions culturelles se sont constituées
sur le besoin d’offrir la cotation spirituelle d’un monde du salut duquel il ne leur appartient pas
de se soucier. Voila pourquoi I’art, comme toute autre expression humaine, ne devient lui aussi
accessible que comme objet d’évaluation. A travers les Institutions culturelles, I’art n’apparait
pas comme une responsabilité de réalisation humaine : aux « autres » est réservée la tdche de
consommer [’art, de s’identifier comme public. Dans ce cadre, la profession de critique
manifeste toute sa fonctionnalité par rapport a un Systéme. Mais pourquoi ne pas se demander
si cette fagon de faire consommer 1’art est compatible avec le sens de ’art, avec sa vraie raison
d’étre ? Pourquoi se contenter du role d’extranéité quand bien méme ce rdle est élevé au rang
de condition méme du jugement ?

Si j’ai rassemblé ces propos dans un livre, ce n’est pas pour démontrer ce que je viens de
dire mais pour m’initier a une activité et a une humanité vers lesquelles je me suis sentie attirée
au moment méme ou je trouvais ridicule la prétention que m’avait confiée I’Université d’étre
le critique d’une humanité et d’une activité qui ne m’appartenaient pas. Chercher a leur
appartenir puis voir s’écrouler le role du critique n’ont été qu’une seule et méme chose. Que
reste-t-il maintenant que j’ai perdu ce role a I’intérieur de I’art ? Suis-je devenue une artiste ?
Je peux répondre : je ne suis plus une étrangere. Si I’art n’est pas dans mes ressources comme
création, il I’est comme créativité¢, comme conscience de 1’art dans sa disposition au bien.

Carla Lonzi, Autoportrait (1969), édition dirigée par Giovanna Zapperi,
traduction Marie-Ange Maire-Vigueur, Maison Rouge-JRP Ringier, Paris-Zurich, 2012, p. 39-42.
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Gérard Genette (1930-2018)
L’@Euvre de ’art, I « La relation esthétique » (1997)

GERARD GENETTE

L'eeuvre de I'art II.

La relation esthétique
Seuil, 1997, p. 71-77

« 2. L’appréciation esthétique »

C’est avec une bonne raison, dit Sancho, que je prétends avoir un

. Jjugement sur les vins : c’est la une qualité héréditaire dans notre
famille. Deux de mes parents furent une fois appelés pour donner
leur opinion au sujet d’un fat de vin, supposé excellent parce que
vieux et de bonne vinée. L’un d’eux le golte, le juge et, apras mire
réflexion, énonce que le vin serait bon, n’était ce petit gofit de cuir
qu’il pergoit en lui. L’autre, aprés avoir pris les mémes précautions,
rend aussi un verdict favorable au vin, mais sous Ia réserve d’un
golt de fer, qu’il pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez ima-
giner & quel point tous deux furent tournés en ridicule pour leur
jugement. Mais qui rit 4 la fin ? En vidant le tonneau, on trouva en
son fond une vieille clé, attachée a une laniére de cuir,

Cet épisode du Quichotte' est invoqué par David Hume dans son
célebre essai De la norme du goiit? pour illustrer la manigre dont on
peut selon lui échapper au relativisme ou, comme il préfere dire
de maniere maintenant? plus dépréciative, au « scepticisme » en
matiére de ce que nous appelons aujourd’hui ’appréciation esthé-
tique. Ce danger présumé est inféré de I’observation faite par le
méme Hume, au début de ce méme essai, de'la diversité des juge-

.11, 13. Je le cite 8ans la version librement abrégée par Hume.

2. Hume 1757, p. 87. ; o

3. Sa position a en &ffet pour le moins évolué depuis ses premiers essais, comme
l.¢ sceptique (1742), ol il exposait sans réserve apparente la position subjectiviste qu’il
rappelle ici (1757, p. 82-83) pour la rejeter sans reconnaitre qu’elle a d’abord été
sicnne. Sur ce point, voir entre autres, 1’ Introduction de R. Bouveresse, et Gracyk 1994.
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ments selon les individus, les contrées, les époques, les générations
ou les 4ges de la vie. Hume est effectivement 1’un des premiers 4 2
faire cette observation, aprés des siécles d’une philosophie dont
I’article cardinal, depuis le Banquet de Platon en passant par Tho-
mas d’Aquin, était que le Beau est une propriété objective de cer-
tains objets, de certains étres ou de certaines ceuvres 5, propriété dont
les composantes sont plus ou moins clairement établies, et dont
I’évidence doit s’imposer a tous. Je n’entre pas dans le détail de
I’enquéte humienne sur la diversité des goiits, diversité dont le fait,
sinon les conséquences, est d’ailleurs aujourd’hui trés couramment
admis. C’est au-dela de ce fait que s’établit la controverse, et 1a solu-
tion, passablement palinodique, envisagée par Hume est encofe
emblématique de certaines positions actuelles. Elle est d’une sim-
plicité plutdt désarmante, et s’énonce ainsi : les jugements de goiit
sont certes divers et méme souvent contradictoires, mais cette dis-
cordance tient simplement au fait que certains sont meilleurs juges
que d’autres, comme les parents de Sancho Panca, qui savent déce-
ler dans une gorgée de vin le golit communiqué par la présence
d’une clé a laniére de cuir, sont meilleurs juges que ceux qui ne
I’avaient pas pergu, et dont la grossiéreté de palais peut se comparer,
pour emprunter au méme texte une autre comparaison célébre, i
I’aveuglement de qui ne saurait pas distinguer — différence objective
et méme mesurable — la hauteur du mont Ténérife de celle d’une
taupini€re, ou la largeur d’une mare de celle d’un océan.

La faiblesse de cette parabole saute aux yeux : le diagnostic des
cenologues parents de Sancho (« un léger gott de fer et de cuir »)
trouve sa confirmation dans une épreuve objective, qui est la décou-
verte, au fond du tonneau, de la clé responsable de cette saveur para-
site, mais un diagnostic n’est pas une appréciation, et en matiére de

4. Le fameux (et résolument relativiste) article « Beau, beauté » du Dictionnaire
philosophique de Voltaire (« Demandez 2 un crapaud ce que c’est que la beauté, le
grand beau, le to kalon [...] ») date, bien siir, de 1764.

5. Je mentionne les ceuvres pour couvrir tout le champ qui est aujourd’hui celui de
I’esthétique, mais on $ait que pour Platon, au moins, le beau n’est guere ’affaire de
I’art.

6. Hume 1757, p. 83.
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jugements de goiit, c’est-a-dire d’appréciations, la preuve objective
est un peu plus difficile 2 établir. Mais sans doute vaut-il la peine
de s’attarder un peu davantage sur la situation évoquée par cette
histoire.

La découverte de la clé semble bien prouver de maniere péremp-
toire la justesse de goiit de nos deux cenologues — mé€me si 1’on
passe sur le fait, observé récemment par George Dickie’, que I’'un
d’eux n’a décelé que le goiit de fer et 1’autre que le goiit de cuir, ce
qui ne fait de chacun d’eux qu’un demi-expert. Mais, apres tout, la
présence de la clé et le gofit de fer et de cuir ne sont entre eux que
dans une relation de causalité probable, et non certaine, comme
I’est par exemple, dit-on, la relation entre 1’anomalie apparue un
jour de 1846 dans les calculs de Le Verrier et I’existence, observée
aprés coup, de la planéte Neptune ; et d’ailleurs, les deux parents de
Sancho n’ont pas exactement diagnostiqué la présence d’une clé,
mais seulement pergu un goiit de fet et de cuir, dont la cause pour-
rait étre d’un tout autre ordre, et méme éventuellement indécelable.
A contrario, 1’absence constatée de cette clé n’aurait nullement dis-
qualifié leur palais : elle les aurait seulement privés d’un triomphe
facile, et fondé sur une induction plus éclatante que solide : un vin
peut avoir un gofit de fer et de cuir sans contenir la moindre clé, ni’
quelque objet de’fer et de cuir que ce soit; et réciproquement, un
tel objet pourrait fort bien se trouver la sans communiquer au vin la
moindre saveur perceptible. Dickie® imagine un troisi¢me expert
invoquant un certain go(t de cuivre, qu’aucune découverte objec-
tive ne viendrait confirmer ; plus simplement et plus couramment,
quand un cenologue trouve dans son verre un parfum de violette ou
un goit de framboise, il n’attend d’aucune épreuve objective la
confirmation de son diagnostic, qui de fait n’est pas non plus un
diagnostic au sens plein de ce terme, c’est-a-dire 1’interprétation
d’un état de fait comme indice, ou « symptéme », d’un autre état de
fait auquel il renvoie comme a sa cause. Dans les situations ordi-

7. Dickie 1988, p. 143.
8. Ibid., p. 144.
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naires comme dans le cas évoqué par Cervantes, le Jugement de
I’cenologue est une simple observation sans aucune prétention
inductive : le gofit de fer, ou de framboise, est un fait en soi, qui ne
renvoie a aucune cause - et je doute qu’on sache toujours, ques-

tion peut-étre oiseuse, d'on vient 2 tel vin la saveur de tel frujt.

Moyennant quoi, si un autre enologue appelé en contre-expertise
soutient que ce vin n’a pas le moindre gofit de framboise, mais bien
un tres évident goiit d’abricot qu’un enfant de cing ans aurait pu
déceler, les deux avis resteront face a face sans qu’aucune épreuve
objective puisse les départager, fiit-ce en faisant quérir, comme
Groucho Marx, ledit enfant de cinq ans. Ce qui peut ressembler le
plus a la prétendue épreuve du Quichotte, c’est évidemment celle
des dégustations a I’aveugle au cours desquelles des experts doj-
vent tenter de découvrir la provenance du vin proposé, cru et millé-
sime compris : celui qui aura proposé « chiteau-lafite 1976 » sera
effectivement confirmé dans son diagnostic (cette fois le mot est
bien a sa place) et dans son expertise lorsqu’on dévoilera 1’éti-
quette d’un authentique lafite 1976. Pourtant, ici comme tout 3
I’beure, cette confirmation ne procéde toujours pas d’une inférence
certaine, comme celles que je préte, peut-étre naivement, 3 la
mécanique céleste : un margaux 1974 pourrait avoir, par hasard, le
méme golt que le susdit lafite, qui pourrait & son tour partager
celui d’un rothschild 1982, et ainsi de suite, laissant place 3 ce que
j’appellerai une erreur judicieuse, c’est-a-dire le fait de se tromper
a bon escient en décelant correctement dans un objet une propriété
plus ordinairement présente dans un autre 9 — comme on peut inver-
sement « tomber juste » sans raison, tel I’aveugle de Platon qui
prend la bonne route par hasard, ou pour de mauvaises raisons,

9. «Les impressions gustatives peuvent braconner sur les frontidres officielles.
C’est ainsi que I’on peut, face a 'extréme qualité, 2 la quintessence d’un cépage,
avoir I'absolue certitude de boire le fruit d’un autre, situé plus haut dans la hiérarchje
de I’époque. Nous avons ainsi le souvenir, dans le pays nantais [...], d’avoir surpris
dans de vieux muscadets inaccessibles 2 la vente (cépage melon de Bourgogne) des
silhouettes de sauvignon. Et dans les plus belles expressions de ce dernier [...]
quelques expressions des plus beaux chardonnays. Dans les rouges, ces poupées
russes viticoles emboitent, dans I’ordre ascendant, le gamay, le cabernet franc et le
pinot noir » (Jean-Yves Nau, « Dis-moi quel est ton nom », Le Monde, 13 aoit 1994),
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comme le pittre expert qui éviterait d’attribuer 3 Vermeer un fidgle
pastiche de ce peintre, non parce qu’il y flairerait 1a « forgerie »,
mais parce qu’il n’y reconnaitrait méme pas le style de Vermeer,
triomphant ainsi par pure incompétence.

Mais le point essentiel, me semble-t-il, est le suivant : dans e
discours de Sancho, le diagnostic se présente comme Justifiant, et
donc comme participant i une appréciation (un « verdict »),
puisque la présence d’un Iéger goiit de cuir ou de fer est invoquée
a I’encontre de la qualité du vin : mais cet argument suppose déja
établie la liaison toujours difficile du fait 3 Ia valeur que Hume,
précisément, voudrait en déduire - car il reste en tout état de cayge
a démontrer que le léger goiit de fer ou de cuir soit de nature 3 dézé.

riorer (ou améliorer) celui du vin. Deux cenologues peuvent fort
bien s’accorder sur 1a présence d’une saveur « en bouche », et
s’opposer sur sa valeyr gustative ; sans aller Jusqu’au fer et ay cuir,
le fameux « petit golt de pierre 2 fusil » sj apprécié par les amateurs
de sauvignon n’est pas nécessairement du gott de tous. La décoy-
verte de la clé 2 laniére de cujr peut €tablir ce que Hume appelle Ia
«délicatesse » du gofit des parents de Sancho, c’est-a-djre 1a jus-
tesse de leur perception, mais nullement Ia Jjustesse de « Jjugement » .
(d’appréciation) qu’ils prétendent y attacher. Une grande part du
sophisme tient évidemment 3 I’amb; guité, en la plupart deg langues
europ€ennes, dw mot goit (et aussi bien du mot Jugement), qui
désigne tantot une capacité de discernement factue] (savoir déceler
la présence d’une Saveur, ou plus généralement d’une propriété),
tantdt une capacité, pour moi douteuse, et méme proprement
impensable, A porter sur cette propriété ce qu’on croit Pouvoir appe-
ler une « appréciation juste ». En raison de cette équivoque, oy
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L’esthétique 1 non plus, quoi qu’en ait pensé Hume, ou plut6t
quoi qu’il en ait souhaité, peut-étre sans trop d’illusions ; mais
avant de revenir sur ce terrain, je veux tirer du tonneau de Sancho —
comme on disait avant I’invention de 1’alcootest — un dernier verre
pour la route. Comme le gofit de fer et de cuir, le goiit de framboise
ou de pierre a fusil se veut une observation, si peu vérifiable soit-
elle ; mais apreés tout, quand le commun des mortels se penche sur
un gobelet, ce n’est pas le plus souvent pour deviner une prove-
nance, ni méme vraiment pour analyser un bouquet et une saveur
en bouche, mais tout simplement, comme dit la chanson, pour
savoir si le vin est « bon » — c’est-a-dire s’il lui plait —, de méme
que je regarde généralement un tableau, non en expert que je ne
suis pas, pour I’attribuer & son auteur, mais pour savoir s’il est
« beau » — c’est-a-dire s’il me plait. Il ne s’agit plus ici d’identifier
un fait, et moins encore d’en inférer la cause, comme dans une pro-
cédure d’attribution; il s’agit bien.de porter ce qu’on appelle une
appréciation, et cette fois-ci le recours a 1’avis des experts n’est
plus de mise, car rien n’est plus absurde et moins pertinent que de
s’en remettre a autrui pour ce qui reléve du goiit de chacun :
« Monsieur, raille Stendhal a propos du conformisme francais,
faites-moi 1’amiti€ de me dire si j’ai du plaisir!? » Dit toute
la compagnie s’esclaffer de mon « mauvais golt», préférer la
piquette au vin des Canaries ou Sully Prudhomme & Baudelaire
(Hume dit : Ogilby 4 Milton) est mon droit le plus strict, et nul ne
peut m’imposer une véritable préférence. Me ranger a I’avis des
connaisseurs ne peut étre qu’un trait d’inauthenticité, qui ne modi-
fiera nullement mon goft, mais seulement le discours insincére que

10. II est peut-Etre temps de préciser que I’emploi (courant) fait ici de ce terme
pour désigner un champ d’étude laisse de c6té, ou a peu prés, cet autre emploi (aussi
courant, quoique dérivé) qui désigne une doctrine ou tendance artistique (I'« esthé-
tique classique »), ou plus largement un choix ou une disposition particuliere du godit :
«Cet intérieur témoigne d’une esthétique un peu kitsch. » La Critique de la facuité de
Jjuger, par exemple, illustre évidemment les deux acceptions par (je simplifie outra-
geusement) une esthétique théorique subjectiviste et un golit préromantique
— d’ailleurs non sans liens entre eux —, comme 1’Esthétique de Hegel (méme clause)
illustre a la fois un «essentialisme historiciste » (Schaeffer) et un goiit classicisant.

11. Stendhal 1824, ¢. 1, p.99.
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nunc, il n’est au pouvoir de personne, y compris de moi-méme, de
modifier effectivement, c’est-a-dire authentiquement, mop appré-
ciation. Cela tient 3 Son caractére rigoureusement subjectif, et c’est
précisément ce trajt qu’Emmanuel Kant — dont le retour en scene, a
la suite de Hume et aprés mention du vin des Canaries, ne surpren-
dra personne — qualifie d ‘esthétique.
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Rainer Rochlitz (1946-2002.).
L’Art au banc d’essai. Esthétique et critique (1998)

RAINER ROCHLITZ

L’Art au banc d’essai. Esthétique et critique

Gout et idiosyncrasie

La tolérance envers le gott des autres n'a pas le méme
Séns en matiere d'art qu'en matiere de cuisine. L'ceuvre
d’art ne s’adresse Pas qu’'a nos prédilections gustatives 17,
En régle générale, elle veut étre appréciée pour des quali-
tés susceptibles de justification publique. Que certains,
comme les collectionneurs d’ceuvres plastiques, aient une

c’est un fait important pour le marché, mais accessoire et
qui deviendra anecdotique lorsque 1'ceuvre finjt son par-
cours dans les musées publics et voit ses reproductions se
multiplier dans les livres d’art et sur les affiches.

Le gotit artistique doit &tre distingué des types d’atti-
rance et de préférence de type marginal ou pathologique,
Ce qui le caractérise en tant que faculté d’évaluation arti.
culée, c’est le fait que le sujet du gotit peut donner, pour
justifier ses prédilections, des raisons qui ne sont pag

" simplement explicatives, causales («deés mon enfance, j'aj
Vu et aimé ces objets, ces couleurs ») ou idiosyncrasiques
(«j'aime les couleurs violentes», «je préfere les romans 3
I'eau de rose, plus ils sont ridicules, plus ils me plai-
sent»), mais des raisons militant en faveur de qualités
qui s’adressent aussi & l'intelligence et sont susceptibles
d’étre partagées,

Je pense donc que Genette se trompe en considérant
que l'explication des appréciations esthétiques et artis-
tiques ne peut étre que causale et «ne peut venir que
de l'extérieur8». Cette conception empiriste, qui prétend
que seuls les traits descriptifs relevant d'une connaissance
objective sont susceptibles d'étre partagés, suppose qu'il
N'existe pas de motivation rationnelle des qualités esthé-
tiques et artistiques, mais seulement des justifications fa]-
acieuses: «En brenant du recul et en sortant de cette .
Situation d’appréciation, je puis éventuellement adopter
une attitude objective 3 I'égard de mon jugement, et m’in-
EeFI."Oger sur les raisons pour lesquelles je I'ai porté — par

Talsons”, j’entends ici, bien stir, non plus les motifs qu'il
allégue (et dont I'allégation le constitue, en somme, de
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part en part), mais les causes qui le déterminent!®. » En
derniére instance, l'explication des Jugements de valeur
conduit donc, selon lui, au «divan2®» du psychanalyste.
D’un tel point de vue, il est impossible de prendre au
sérieux quelque débat que ce soit sur une ceuvre d’art ou
sur les qualités esthétiques d’un objet non artistique. La
critique est dés lors toujours I’expression d’une subjecti-
vité idiosyncrasique, et tout débat critique argumenté, par
définition un jeu de dupes.

En identifiant I'appréciation & 'expression d’un pen-
chant idiosyncrasique, Genette prive les débats esthé-
tiques de tout fondement rationnel interne. De ce point de
vue étroitement empiriste, les jugements moraux, qui ne
sont pas non plus «objectifs» au sens de la connaissance
empirique, n'ont eux aussi le choix qu’entre un objecti-
visme fallacieux et un subjectivisme assumé faisant fond"
sur les conventions de fait établies dans les différentes
cultures, mais ne peuvent justifier rationnellement aucune
notion universelle de justice ou d'acceptabilité. L 'erreur
de cette conception apparait si on se souvient que les
débats esthétiques sont 13 précisément pour nous amener
a distinguer entre justifications idiosyncrasiques, rigides,
dogmatiques et privées, qui se disqualifient elles-mémes
dans la discussion, et argumentations dont les considéra-
tions ont une chance d'étre partagées.

Il existe évidemment de nombreux cas ot des per-
sonnes, des objets ou des paysages sont appelés «beaux»
pour des raisons strictement personnelles. Certains sujets
sont amenés a émettre des préférences en raison de pas-
sions, de souvenirs privilégiés, d’habitudes familiales,
régionales, voire nationales, de traditions, d’évaluations
culturelles établies. Mais dés lors qu'ils émettent de telles
prétentions en présence de sujets qui ne partagent pas
leurs choix axiologiques, ces prétentions sont aussitot
problématisées, et il n’est plus possible de penser que
I'on peut, en termes kantiens, les «attribuer a chacun» ou
les «supposer en tout autre »,

Le cas intéressant est celui ot la prétention est, de l'avis
(quasi) général, émise «2 juste titre» et rencontre I'appro-
bation. Un tel accord est encore plus frappant lorsqu’une
ceuvre réalise pour la premigre fois un type de beauté,
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voire un type d’art jusque-1a non reconnus comme tels et
dont un nombre plus ou moins important de personnes
parviennent a reconnaitre !'intérét et la qualité. L'esthé-
tique empiriste échoue 4 rendre compte des débats esthé-
tiques, parce qu'elle ne prend pas au sérieux les arguments
échangés dans ce cadre. Qu'une ceuvre «sonne faux»
ou au contraire «juste», qu'elle «s’égare» en route oy
«remonte la pente» — de telles observations, qui ne peu-
vent pas se passer .d'une expérience subjective mais ne
sont pas « purement subjectives » au sens idiosyncrasique,
échappent 2 I'objectivisme d’une théorie qui ne peut pas
méme justifier le choix des ceuvres, généralement cano-
niques, qu’elle cite 3 titre d’exemples, puisque tout choix
est selon elle arbitraire.,

Le fait que de nombreuses personnes, de nombreux
objets ou paysages a travers le monde soient, universelle-
ment ou presque, considérés, non seulement comme
«beaux», mais encore comme « sublimes», «impression-
nants» ou «grandioses», «hideux» ou « repoussants», ne
peut guére étre expliqué par des convergences fortuites
entre les sujets qui emploient de tels adjectifs de facon
concordante. S'il existe un accord entre les pratiques
d’évaluation et d’apprentissages culturels, qui font que
I'on attribue de telles qualités esthétiques a certains
objets, cela n’est pas non plus simplement dd au confor-
misme. Ce sont 13, pour ainsi dire, des «préférences » ou,
en négatif, des «critiques partagées», des évaluations que
lo0us apprenons & manier en méme temps que l'usage des
mots qui servent 2 les formuler, et qui ne sont pas arbi-
traires. En termes wittgensteiniens, on pourrait dire que
nous apprenons a évaluer esthétiquement et artistique-
ment, comme nous apprenons  identifier les couleurs ou
a dire que nous avons mal?!, :

Ce que Kant a méconnu, c’est, d'une part, la légitimité
de multiples rapports au beau et 2 'art, diversifiés en
fonction des cultures et des subcultures collectives, ou
méme individuellement idiosyncrasiques et fondés sur le
plaisir et le déplaisir indépendamment de toute notion
normative de gotit. Mais ¢’est aussi, d’autre part, la notion
d’une pertinence du jugement esthétique ou artistique,
fondée non sur le seul sentiment mais 4 la fois sur des qua-
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lités intersubjectivement analysables, sur un nombre limité
de paramétres et sur I'existence plus ou moins institution-
nalisée de débats critiques. Le rapport idiosyncrasique
est, certes, lui aussi fondé sur des «critéres»; chacun a les
siens, chacun éprouve des plaisirs et des déplaisirs qui
obéissent & certaines «régularités» factuelles, mais, dans
la mesure o ils n’ont aucune force normative et peuvent
n'étre partagés que de facon fortuite, ce ne sont 12 que des
pseudo-critéres et non pas des régles qui auraient une
validité quelconque pour d’autres personnes. En revanche,
les paramétres critiques auxquels obéit tout jugement
argumenté sont d’emblée congus en fonction d’un partage
possible.

Dans le cas du rapport idiosyncrasique, le plaisir n’est
pas conditionné par un jugement intersubjectif, il peut
méme défier tout raisonnement. C’est le cas, évoqué par
Kant, dans lequel «je me bouche les oreilles» et dans
lequel nul ne peut me dissuader de mon plaisir ou de
mon déplaisir. Mais un jugement esthétique n’est pas
d’autant plus authentique qu'il va & contre-courant de
toute argumentation critique, qu'il ne faut pas confondre
avec des gofits conformistes.

La distinction entre préférence pure et simple et juge-
ment de gofit & prétention intersubjective ne coincide pas
avec celle entre I'cesthétique » et I'«artistique », car dans
les deux domaines, on exprime aussi bien des jugements
considérés comme intersubjectivement valides que des
appréciations purement idiosyncrasiques fondées sur la
préférence et le rejet. Méme dans le registre des évalua-
tions simples, l'idiosyncrasie est I’exception par rapport
a I'emploi normal des termes évaluatifs. Mais la distinc-
tion entre préférence subjective et prétention a la validité
intersubjective est fondatrice pour le jugement esthétique
en général: tout jugement énoncé cherche a dépasser la
préférence idiosyncrasique et prétend donc a une vali-
dité intersubjective, sans que cette prétention soit par
définition illusoire; elle peut évidemment I'étre dans les
faits. Que I'évaluation — 2 la différence des énoncés des-
criptifs — soit toujours «subjective» (comme ’est aussi le
jugement moral a la différence du jugement de fait) ne
signifie pas qu’elle n’engage & rien. Dés lors qu’elle
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s’énonce, elle acquiert le statut d'une prétention publique
a la pertinence, qui n’est pas vaine par définition.

A la différence des phénomenes esthétiques naturels,
I'ceuvre d’art appelie ia reconnaissance et le jugement.
Son statut n’est pas en premier lieu celui d'un objet pré-
sent dans le monde et sur lequel I'attention se porte de
facon contingente, mais elle s’adresse a un public et pré-
sente en ce sens une structure symbolique et un contenu
cognitif. Autrement dit, les ceuvres d’art ne se contentent
pas de posséder des qualités, elles Jes réalisent de facon
performative et les mettent en valeur de fagon réflexive.
Elles renvoient & des intéréts €n principe communs ou
susceptibles de I’étre ou de le devenir, et sollicitent struc-
turellement des réactions et des prises de position. Contrai-
rement 4 la plupart des questions d’évaluation simple,
I'art, depuis la plus haute antiquité, suscite de ce fait, a
travers la critique d’art, la critique littéraire et musicale,
plus récemment cinématographique, la création de
réseaux a la fois institutionnels et informels de débats Spé-
cialisés qui ont recours & un ensemble de parameétres cri-
tiques considérés comme pertinents. Par ces débats, le
«golit artistique» est formé mais aussi réguliérement
révolutionné ou révisé, ce qui lui enléve son caractére
burement conventionnel. Il est toujours possible d’abor-
der une ceuvre d’art d'un point de vue rigoureusement
personnel, idiosyncrasique, mais on risque alors de pas-
ser a c6té de la véritable satisfaction que l'ceuvre d'art est
capable d’offrir. Il est possible qu'un jugement qui se veut
péremptoirement solipsiste — c’est le célebre modele de
Stendhal aimant envers et contre tous2? soit en fait une
réponse judicieuse aux qualités d'une ceuvre. Inverse-
ment, le jugement critique argumenté peut reconnaitre
une qualité artistique, méme en I’absence de plaisir idio-
Syncrasique : un roman peut ne pas me toucher au plus
profond de mes gotits personnels, et je peux néanmoins
admirer ses qualités, son « métier». Le seul risque, pour
un critique qui admet les qualités d’une ceuvre sans en
&tre touché, est de manquer de motivation et de convic-
tion. Mais si les qualités sont manifestes, I'intérét pour
I'ceuvre sera généralement suffisant pour permettre ay
critique de les mettre en valeur ou de les défendre. Ce pro-

bléeme se pbose notamment par rapport aux reproches
injustes et aux dénigrements de certaines ceuvres, par
simple méconnaissance ou en fonction de préjugés. On
attend d'un bon critique qu'il fasse abstraction de son
manque de fascination personnelle pour défendre une
ceuvre injustement méprisée.
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LA CRITIQUE

TEXTES COMPLEMENTAIRES
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Walter Benjamin (1892-1940)
Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand (1920)

Connaitre, a I’intérieur du médium-de-la-réflexion qu’est I’art, telle est la tiche de la
critique esthétique. Toutes les régles généralement en vigueur pour la connaissance de 1’objet
dans le médium-de-la-réflexion valent pour elle. La critique est donc vis-a-vis de 1’ceuvre d’art
trés exactement ce qu’est I’observation vis-a-vis de 1’objet de la nature ; ce sont les mémes
régles qui, sur des objets différents, se voient modifiées dans leur caractére. Lorsque Novalis
dit : « Ce qui est a la fois pensée et observation est un germe [...] critique », il exprime — il est
vrai de maniere tautologique, puisque 1’observation est un processus de la pensée — la proche
parenté entre critique et observation. La critique est par conséquent une sorte d’expérimentation
faite sur ’ceuvre d’art, capable d’éveiller sa réflexion, de I’amener a la conscience et a la
connaissance de soi. « L’authentique recension devrait étre [...] le résultat et la présentation
d’une expérience philologique et d’une enquéte littéraire. » D’ailleurs Schlegel appelle « ce que
I’on a coutume de nommer recherche d’information [...] une expérimentation historique », et
dans I’examen rétrospectif de son activité critique qu’il entreprendra en 1800, il dira : « Je ne
renoncerai pas plus a I’avenir que je ne 1’ai fait jusqu’ici a expérimenter sur les ceuvres d’art de
la poésie et de la philosophie, aussi bien pour moi que pour la science. » Le sujet de la réflexion
est au fond la formation de I’art elle-méme, et I’expérimentation consiste non pas en une
réflexion sur une formation qu’elle ne pourrait, conformément au sens de la critique esthétique
des romantiques, altérer de maniére essentielle, mais en un déploiement de la réflexion — c’est-
a-dire pour les romantiques : de 1’esprit — dans une formation.

Pour autant que la critique est connaissance de ’ceuvre d’art, elle est son auto-
connaissance ; mais pour autant qu’elle la juge, cela se passe dans son auto-jugement. Avec
cette derniére caractérisation, la critique dépasse la simple observation, et c’est 1a que se fait
jour la différence entre I’objet esthétique et 1’objet naturel qui ne se préte, lui, a aucun jugement.
L’idée d’un auto-jugement fondé sur la réflexion, méme en dehors du domaine de I’art, n’est
pas étrangére aux romantiques. C’est ainsi qu’on lit dans Novalis : « La philosophie des
sciences a [ ...] trois périodes. La période thétique, qui est celle de I’auto-réflexion de la science,
une seconde qui est celle de I’auto-jugement opposé, antinomique, de la science ; et la période
syncritique qui est a la fois auto-réflexion et auto-jugement. » Pour ce qui est de I’auto-jugement
dans I’art, c’est dans la recension du Wilhelm Meister, si décisive pour la théorie schlégélienne
de la critique, qu’il est dit : « Par bonheur, il est précisément de ces livres qui se jugement eux-
mémes. » Et Novalis écrit : « La recension est le complément du livre. Bien des livres n’ont nul
besoin d’une recension, mais simplement d’une annonce ; la recension s’y trouve déja. »

Il est certain qu’appeler jugement cet auto-jugement dans la réflexion ne peut se faire que
par impropriété. Car en lui c’est un moment nécessaire a tout jugement, le moment négatif, qui
est en complet dépérissement. Certes, a chaque réflexion, I’esprit s’¢l¢ve au-dessus de tous les
degrés antérieurs de la réflexion et, ce faisant, les nie — c’est précisément ce qui des 1’abord
donne a la réflexion sa coloration critique —, mais le moment positif dans cette intensification
de la conscience I’emporte de loin sur son moment négatif. Cette estimation du processus de la
réflexion ressort des mots de Novalis :

« Se surmonter soi-méme est partout 1’acte le plus grand, le point originaire, la genése de la vie

[...]- C’est ainsi que toute philosophie commence 1a ou celui qui philosophe se philosophe lui-

méme, c’est-a-dire a la fois se consume [...] et se renouvelle [...]. C’est ainsi que toute moralité

vivante commence dés lors que j’agis par vertu contre la vertu ; dés lors commence la vie de la
vertu, grace a laquelle peut-étre sa capacité croit a I’infini. »

C’est exactement cette valeur positive que les romantiques accordaient a 1’auto-réflexion dans
I’ceuvre d’art. [...]
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Le moment d’auto-négation, la négation potentielle dans la réflexion ne peut donc pas
étre d’un grand poids en face de I’enticre positivité qui est celle de 1’élévation de la conscience
dans 1’étre réfléchissant. Une analyse du concept romantique de critique met ainsi
immédiatement a découvert le trait qui, a mesure qu’elle progressera, ne cessera de s’accentuer
et de s’¢établir de toutes sortes de manieres : la pleine et entiere positivité de cette critique, par
ou elle se distingue radicalement de son concept moderne qui voit en elle une instance négative.

Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand (1920),
traduction P. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, Paris, Flammarion, « Champ », p. 107-109.

Walter Benjamin (1892-1940)
« Allégorie et Trauerspiel » (1929) dans Origine du drame baroque allemand

Dans le premier volume de sa Mythologie!, Friedrich Creuzer répartit I’essence des
symboles, qu’il veut maintenir a leur place, bien distincts de 1’allégorique, dans les moments
suivants : « I’instantanéité, la totalité, I’insondable de leur origine, la nécessité », et il remarque
fort justement, a propos du premier de ces moments : « Son caractére stimulant, et parfois
bouleversant, est li¢ a une autre propriété, la brieveté. C’est comme ’apparition soudaine d’un
spectre, ou comme un éclair illuminant tout a coup 1’obscurité de la nuit. C’est un moment qui
s’adresse a tout notre étre [...] A cause de cette briéveté féconde, ils le comparent surtout [les
Anciens] au laconisme [...] Dans les situations importantes de leur vie, ou chaque moment
recele un futur lourd de conséquences ou maintient ’ame en état de tension, dans les instants
fatals, les Anciens percevaient donc des signes des dieux, qu’ils appelaient symbola. » Par
contre, le « symbole exige [...] la clarté [...] la briéveté [...] I’aimable et le beau » ; la premiére
et les deux derniéres de ces exigences expriment distinctement une conception que Creuzer
partage avec les théories du symbole de la période classique. Il s’agit de la théorie du symbole
artistique, qu’il conviendrait de distinguer, comme étant le plus élevé, du symbole religieux ou
méme mystique, qui est limité.

Il ne fait aucun doute que sur ce point I’admiration que Winckelmann vouait a la sculpture
grecque, dont les statues de dieux lui servent d’exemples, fut déterminante pour Creuzer. Le
symbole artistique est plastique. C’est I’esprit de Winckelmann qui s’exprime chez Creuzer
dans I’antithése du symbole mystique. « C’est ici I’empire de I’ineffable qui, cherchant a
s’exprimer, brisera finalement la forme terrestre comme un vase trop fragile, par la puissance
infinie de son étre. Mais par 13, la clarté de la vision est aussitot anéantie, et il ne reste plus
qu’une stupeur muette. » Dans le symbole plastique, « I’étre ne tend pas vers 1’excés, mais,
obéissant a la nature, il se plie a sa forme, le pénétre et I’anime. La contradiction entre le fini et
I’infini est donc résolue, du fait que, s’imposant a lui-méme ses limites, il se fait humain. Cette
purification de la forme plastique d’une part, ce renoncement volontaire a I’incommensurable
d’autre part, produisent le plus beau fruit de tout I’ordre symbolique. C’est le symbole des
dieux, qui unit merveilleusement la beauté de la forme a la plénitude supréme de 1’étre, et parce
qu’il connait sa plus grande perfection dans la sculpture grecque, on peut lui donner le nom de
symbole plastique. » Le classicisme recherchait « ’humain » comme « plénitude de 1’étre », et
de méme qu’il devait obligatoirement mépriser 1’allégorie, il ne saisissait dans sa quéte qu’une
image trompeuse du symbolique. Par conséquent, on rencontre aussi chez Creuzer une
comparaison du symbole « avec 1’allégorie, que 1’usage habituel de la langue confond si
souvent avec symbole », qui est assez proche des théories courantes de I’époque.

! Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Vélker, besonders der Griechen, 1819.
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La «différence entre la présentation symbolique et la présentation allégorique est la
suivante » : « [la présentation symbolique] ne signifie qu’un concept universel, ou une idée
distincte d’elle ; [la présentation allégorique] est I’idée elle-méme, incarnée, rendue sensible.
La, une chose en représente une autre [...] ici, ce concept lui-méme est descendu dans ce monde
des corps, et c’est lui que nous voyons immédiatement dans 1’image. » Mais Creuzer revient
par la a sa conception initiale. « Il faut donc situer la différence entre ces deux modes dans
I’instantanéité, qui fait défaut a 1’allégorie [...] La [dans le symbole], il y a une totalité
instantanée ; ici, une série progressive de moments. C’est pourquoi 1’allégorie, a la différence
du symbole, comprend le mythe [...], dont I’essence trouve son expression la plus parfaite dans
la progression épique. » Il s’en faut pourtant que cette idée ait pu conduire a une réhabilitation
du mode d’expression allégorique ; au contraire, dans un autre passage, il écrit a propos des
philosophes ioniens, en se fondant sur les affirmations précédentes : « Ils rétablissent dans ses
droits anciens le symbole refoulé par la 1égende bavarde : le symbole qui, fils a I’origine de la
sculpture grecque, encore incorporé au discours, est bien plus propre a faire saisir 'un et
I’ineffable de la religion, par sa brieveté significative et I’exubérance contenue de son étre ».

[...] L’unité de temps de I’expérience symbolique, c’est I’instant mystique, ou le symbole
recueille le sens dans le lieu caché, dans la forét, si I’on peut dire, qui est a ’intérieur de lui-
méme. Par ailleurs, I’allégorie n’est pas exempte d’une dialectique qui lui corresponde, et la
sérénité¢ contemplative avec laquelle elle se plonge dans 1’abime qui sépare I’image et la
signification n’a rien de cette suffisance indifférente, inhérente a 1’intention du signe, qui lui
semble apparentée. La violence avec laquelle le mouvement dialectique court au fond de cet
abime de I’allégorie doit apparaitre plus clairement dans 1’étude de la forme du Trauerspiel que
dans n’importe quelle autre. [...]

Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de la
nature se révele fugitivement dans la lumiére du salut, en revanche, dans 1’allégorie, c’est la
facies hippocratica de I’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un paysage primitif
pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, de douloureux, d’imparfait,
s’inscrit dans un visage — non : dans une téte de mort. Et aussi vrai qu’il n’y a en celle-ci nulle
liberté « symbolique » de I’expression, nulle harmonie classique de la forme, nulle humanité,
I’énigme qui s’exprime dans cette figure, la plus soumise a I’empire de la nature, ce n’est pas
simplement la nature de 1’existence humaine, mais 1’historicité¢ de la biographie individuelle.
C’est 1a le noyau de la vision allégorique, de 1’exposition baroque de I’histoire comme histoire
des souffrances du monde ; elle n’a de signification que dans les stations de sa décadence.
Autant de sens, autant d’emprise de la mort, parce que la mort enfouit au plus profond la ligne
de démarcation brisée qui sépare la physis et la signification. Mais si la nature a de tout temps
été gouvernée par la mort, elle a toujours été allégorique.[...]

L’épopée est bel et bien la forme classique d’une histoire signifiante de la nature, tout
comme I’allégorie en est la forme baroque. Le romantisme, apparenté comme il 1’était aux deux
courants de pensée, devait opérer le rapprochement entre 1’épopée et I’allégorie. Et c’est ainsi
que Schelling a formulé le programme de I’exégese allégorique des épopées dans le mot
fameux : I’Odyssée serait I’histoire de I’esprit humain, I’/liade celle de la nature.

Walter Benjamin, « Allégorie et Trauerspiel » (1929), Origine du drame baroque allemand,
traduction Sibylle Muller, Paris, Flammarion, « Champs Essais », p. 223-228.
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Jean-Louis Comolli & Jean Narboni
« Cinéma / idéologie / critique » (1969)

D’une entreprise critique qui se veut conséquente, on est en droit d’attendre qu’elle
délimite le plus rigoureusement qu’il se peut son champ et ses moyens d’action : le lieu ou elle
se situe, le domaine qu’elle prétend étudier, ce qui la rend nécessaire et ce qui la rend possible.
Et, dans ce lieu et visant ce lieu, la fonction qu’elle se propose de remplir, sa tache spécifique.
En ce qui nous concerne, Cahiers du cinéma, une telle définition globale de notre position et de
notre direction s’impose aujourd’hui. [...]

La tache de la critique est d’étudier les situations particulieres des films a I’intérieur du
vaste champ de I’idéologie dont I’un des noms est « cinéma » et « art », d’aider (le résultat n’a
pas lieu magiquement, en une fois, par le coup de force de décisions brutales : il se fait
lentement, durement) a sa transformation.

Au passage, indiquons quelques points sur lesquels il faudra revenir : tout film est
politique, dans la mesure ou déterminé par I’idéologie donnée qui le fabrique (ou dans laquelle
il est fabriqué, ce qui part du méme). Détermination d’autant plus forte et complete dans le cas
du cinéma qu’il met en jeu, au contraire d’autres arts ou systémes idéologiques, d’importantes
forces économiques, au niveau méme de sa fabrication (et non pas seulement de sa diffusion,
publicité et vente, domaines ou le cinéma n’a rien a envier a la « littérature », a la marchandise
« livre »). On sait que le cinéma, « tout naturellement », parce que caméra et pellicule sont faits
dans ce but (et dans [’idéologie qui impose ce but), « reproduit » la réalité. Mais cette « réalité »
susceptible d’étre reproduite fidelement, reflétée par des instruments et techniques qui d’ailleurs
font partie d’elle, on voit bien qu’elle est idéologique tout enticre. En ce sens, la théorie de la
« transparence » (le classicisme cinématographique) est éminemment réactionnaire : ce n’est
pas le monde dans sa «réalité concréte » qui est « saisi» par (qui imprégne, plutot) un
instrument non interventionniste, mais le monde vague, informulé, non théorisé, impensé, de
I’idéologie dominante. Les langages a travers lesquels le monde se parle (dont fait partie le
cinéma) constituent son idéologie en ce que, se parlant, le monde se donne tel qu’il est vécu et
appréhendé, en fait, sur le mode de Il’illusion idéologique, selon la stricte description
althussérienne (« Les idéologies sont des objets culturels pergus-acceptés-subis, et agissent
fonctionnellement sur les hommes par un processus qui leur échappe [...]. Dans 1’'idéologie, les
hommes expriment en effet, non pas leurs rapports a leurs conditions d’existence, mais /a facon
dont ils vivent leur rapport a leurs conditions d’existence : ce qui suppose a la fois rapport réel
et rapport “vécu”, “imaginaire” »).

Ainsi le cinéma est-il obéré d’emblée, au premier métre de pellicule impressionné, par
cette fatalit¢ de la reproduction non des choses dans leur réalit¢ concrete, mais telles que
réfractées par 1’idéologie ; et ce systetme de la représentation joue a tous les stades de la
fabrication du film : sujets, « styles », formes, sens, traditions narratives redoublent le discours
idéologique général. L’idéologie se re-présente ainsi elle-méme par le cinéma. Elle se montre,
se parle, s’enseigne dans cette représentation d’elle-méme. La plus importante tiche du cinéma,
connaissant cette nature du systeme qui le rend instrument de 1’idéologie, est donc de mettre en
question ce systéme lui-méme de la représentation : de se mettre en question lui-méme comme
cinéma, pour provoquer un décalage ou une rupture avec sa fonction idéologique.

C’est par rapport a cette exigence que se partagent les films aujourd’hui.

a) Une premicre catégorie, la plus vaste, est celle des films qui de toute part baignent dans
I’idéologie, I’expriment, la véhiculent sans écart ni perversions, lui étant aveuglément fideles,
et surtout étant aveugles sur cette fidélité elle-méme. Disons que la majorité des films (aussi
bien les films dits « commerciaux » que les « ambitieux », les « modernes » que les
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traditionnels », les « art-et-essai » que « champs-¢lyséens », les « jeunes » que les « vieux »,
tous films, nous I’avons dit, étant marchandises et donc objets de commerce, y compris ceux
qui tiennent explicitement un discours politique — ce pourquoi la notion de cinéma « politique »,
aujourd’hui largement proclamée, est a spécifier rigoureusement) sont précisément les
instruments « inconscients » de 1’idéologie qui les produit, la ressassent quotidiennement. Une
telle adéquation est notée d’abord par le nivellement — répétition de I’adéquation — entre la
« demande » d’un public et la « réponse » économique : la pratique idéologique, en continuité
directe avec la pratique politique (ceci est un fait établi scientifiquement, non une hypothése),
reformulant la commande sociale, la doublant d’un discours. L’idéologie se parle : elle a ses
réponses prétes, auxquelles elle fournit de fausses questions. (Ceci signifie qu’il y a
effectivement « demande » d’un public, c’est-a-dire demande de I’idéologie dominante dans
une société, puisque c’est cette idéologie qui pour se justifier et se perpétuer crée la notion de
« public » et celle de ses golts, « public » qui ne peut s’exprimer qu’a travers les modes de
pensée de I’idéologie, fonctionnant dés lors que le schéma du circuit fermé, du mirage
spéculaire.)

D’autre part, dans le méme sens, au niveau du processus de constitution des formes, cette
confirmation/demande (cette adéquation) est répétée par 1’acceptation totale en ces films du
systéme de la représentation. C’est le triomphe du « réalisme bourgeois », de 1’arsenal de la
sécurité, de la confiance aveugle en la « vie », de I’humanisme, du « bon » sens, etc. Tellement
que c’est par 1a que I’on arrive a définir au plus pres les films relevant de cette catégorie
« commerciale » : non par le chiffre de leurs recettes, mais par I’innocente absence a tous stades
de leur fabrication de la moindre mise en question de la nature représentative du cinéma. Rien
dans ces films ne vient rompre 1’adéquation et la fascination, puisque, de fagon trés rassurante,
c’est 1’idéologie qui se parle elle-méme en eux, et parle d’elle-méme a elle-méme, sans nul
décalage. On peut dire alors qu’il n’y a aucune différence entre 1’idéologie dans la salle et celle
du film. On pourra donc assigner pour tdiche complémentaire a la critique de cinéma de rendre
compte, en certains cas, d’une telle adéquation (a tous niveaux) entre produits de 1’idéologie et
systéme idéologique, et d’analyser a titre d’exemple le succes des films de Melville, Oury ou
Lelouch, en tant que monologues de 1’idéologie se racontant elle-méme.

b) Une seconde catégorie est celle des films qui opérent une double action sur leur
insertion idéologique. D’abord une action directement politique : au niveau des « signifiés »,
par le traitement de tel ou tel sujet explicitement politique (traiter — non pas au sens discourir,
redonder, paraphraser, mais a entendre transitivement : action sur — un sujet explicitement
politique constituant un retour critique sur 1’idéologie, supposant un travail théorique qui est le
contraire absolu de I’idéologique) ; acte politique obligatoirement li¢, pour avoir quelque
efficience, a une dé-construction critique du systétme de la représentation. Au niveau du
processus de constitution des formes, des films comme Non réconciliés, The Edge, Terre en
transes, operent un questionnement de la représentation cinématographique (et marquent une
coupure avec la tradition constitutive de cette représentation).

Répétons que seule cette double action (au niveau des « signifiés» et a celui des
« signifiants ») a quelque chance d’étre opérante contre (dans) 1’idéologie dominante : action
double, indissoluble, économique-politique/formelle.

c) Autre catégorie (ou la méme double action s’effectue comme « a rebours ») : celle des
films dont le signifié n’est pas explicitement politique, mais, de quelque fagon le « devient » :
se trouve re-produit comme tel par le travail « formel » critique qui s’effectue sur lui : ainsi
Meéditerranée, The Bellboy, Persona... — Pour les Cahiers, ces films (b et c) sont ’essentiel du
cinéma et font I’essentiel de la revue.
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d) Quatrieme cas : les films (de plus en plus nombreux) qui ont un « contenu » politique
explicite (Z n’est pas le meilleur exemple, la politique y étant dés le départ représentée — sans
recours — idéologiquement ; il faudrait plutdt citer Le Temps de vivre), mais qui n’opérent en
fait aucune véritable critique du systéme idéologique dans lequel ils sont pris, puisqu’ils en
adoptent sans question le langage et les modes de figuration.

Il importera alors a la critique de questionner, elle, la portée de la critique politique voulue
par ces films — s’ils se trouvent exprimer, renforcer, doubler cela-méme qu’ils croient dénoncer,
s’ils sont pris dans le systéme qu’ils veulent démonter... (voir a).

e) Cinq : les films apparemment représentatifs de la chaine idéologique a laquelle ils
semblent assujettis, mais ou, par le travail véritable a 1’ceuvre par et dans le film, s’installe un
décalage, une distorsion, une rupture entre les conditions d’apparition (le projet idéologique
réconciliateur — voire franchement réactionnaire — ou faiblement critique) et le produit
terminal : I’idéologie n’étant pas transposée telle quelle des intentions de 1’auteur dans le film
(ces films-la, inconsistants, ne nous importent pas), mais rencontrant des obstacles, devant
dévier, tourner cours, se voyant exhibée, montrée, dénoncée par la trame filmique ou elle est
prise et qui joue contre elle, laissant voir ses limites mais en méme temps ce qui les transgresse,
forcée par le travail critique, travail qui sera a déceler par une lecture oblique, symptomale,
saisissant, au-dela de I’apparente cohérence formelle du film, ses décalages, ses failles, failles
qu’un film anodin est incapable de provoquer. L’idéologie devient effet du texte, elle ne persiste
pas telle quelle, seul le travail du film permet sa présentation, son exposition. C’est le cas de
beaucoup de films hollywoodiens par exemple, qui, tout en étant complétement intégrés au
systéme et a son idéologie, finissent par en effectuer, de I’intérieur, un certain démontage. I1
faut alors savoir ce qui rend possible autodésignation altérante de I’idéologie dans ces films : si
c’est simplement le projet généreux d’un cinéaste « libéral » (cas ou la récupération par
I’idéologie est immédiate et définitive) ou si, de fagon plus complexe (voir ci-dessus), la mise
en jeu par le film d’un certain nombre de mécanismes de la figuration n’en vient pas a produire
ces effets de décalage et de rupture, cassant non 1’idéologie qui préside au film (bien siir) mais
son reflet dans le film, I’image qu’elle se donne d’elle-méme (films de Ford, Dreyer, Rosselini
par exemple).

Sur cette catégorie de films, a 1’égard desquels s’exerce aujourd’hui le plus facile
terrorisme, notre position est claire : étant eux-mémes la mythologie de leurs mythes, ils n’ont
nul besoin qu’un jugement, insoucieux de leur travail critique propre (quand bien méme non
inscrit dans le projet initial), le fasse a leur place en les rejetant avec mépris. Plus important
nous parait de marquer ce travail en acte.

f) Films relevant du « cinéma direct », premier groupe : ceux, les plus nombreux, se
constituant a partir d’événements ou réflexions politiques (sociaux), mais qui ne se différencient
pas véritablement du cinéma non politique dans la mesure ou ils ne mettent pas en question le
cinéma comme systéme de représentation idéologique, et dépeignent ainsi les greves de mineurs
dans le méme systeme formel que Les Grandes Familles. 1llusion majeure, fondamentale, de
ce cinéma : croire que le filtre idéologique une fois rompu des traditions narratives classiques
(dramaturgie, construction, domination des composantes, soin plastique), la réalité s’offrira
dans sa « vérité », alors qu’un seul filtre est rompu, non le plus important : la réalit¢ ne
contenant en rien sa propre connaissance, sa théorisation, sa vérité, comme le fruit le noyau,
mais celles-ci devant étre produites (selon la stricte distinction marxiste entre « objet réel » et
« objet de connaissance ») : cf. Chiefs (Leacock), et pas mal des films de mai.

Raison pour laquelle ce «cinéma direct» recourt, pour exprimer sa fonction et
sanctionner ses « réussites », a la méme terminologie idéaliste que celle du cinéma le plus
concerté : « justesse », « sens du vécu », «instants pris sur le vif», « moments de vérité
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intense », « transparence », et finalement : fascination. Recours a la notion magique de
« regard », par quoi I’idéologie se montre pour ne pas se dénoncer, se contemple et ne se critique
pas.

g) Films relevant du « direct », groupe deux : ceux qui, non satisfaits du « regard qui
percerait les apparences », s’en prennent au probléme de la représentation en faisant fonctionner
le matériau filmique, dés lors productif de sens, et non réceptacle passif de significations qui
seraient produites hors de lui (dans ’idéologie) : Le Regne du jour, La Rentrée des Usines
Wonder.

Tel est le champ de notre activité critique : ces films, pris dans 1’idéologie ; leurs
relations a elle ; les différences entre ces relations. De ce champ précisément marqué découlent
quatre fonctions : 1) pour les films de la catégorie a), mettre a jour ce sur quoi justement ils sont
aveugles : leur détermination totale, leur moulage par I’idéologie. Pour ceux du type b), c) et
g), procéder a une double lecture, mettant en évidence la double opération réflexive menée par
le film : sur les signifiés, sur les signifiants. 3) Pour ceux du type d) et f), montrer a quel point
toujours les signifiés (politiques) se trouvent affaiblie, « innocentés », par I’absence d’un travail
technique/théorique sur les signifiants. 4) Pour ceux du groupe e) : repérer I’écart idéologique
produit par le travail du film, et ce travail.

[...] Aprés un stade nécessaire, mais nécessairement dépassable, de retour au plus pres
du film en la matérialit¢ de ses ¢léments, dans ses structures signifiantes, son organisation
formelle (dont le premier jalon a bien été posé, en dépit de contradictions repérables en ses
textes, par André Bazin, et la voie poursuivie sur le mod¢le de la linguistique structurale ; voie
marquée par les deux défauts majeurs — auxquels nous n’avons pas échappé — du positivisme
phénoménologique et du matérialisme mécaniste), la seule direction possible pour la critique
nous paraitre étre, s’appuyant sur les recherches théoriques des cinéastes russes des années vingt
(Eisenstein en tout premier lieu), de tenter I’¢laboration et I’application d’une théorie critique
du cinéma, un mode spécifique d’appréhension d’objets rigoureusement déterminés, en
référence directe a la méthode du matérialisme dialectique.

Jean-Louis Comolli et Jean Narboni, « Cinéma / idéologie / critique »,
Cahiers du cinéma, n°216, octobre 1969, p. 11-15.
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Susan Sontag (1933-2004)
« Dans la caverne de Platon », dans Sur la photographie (1977)

L’espéce humaine s’attarde obstinément dans la caverne de Platon et continue, atavisme
ancestral, a faire ses délices des simples images de la vérité. Mais ’enseignement que
dispensent les photographies n’est pas le méme que celui des images plus artisanales du passé.
Pour commencer, il y a infiniment plus d’images autour de nous, qui sollicitent notre attention.
L’inventaire a débuté en 1839 et, depuis cette date, il n’est pratiquement pas une seule chose,
semble-t-il, qui n’ait été photographiée. Cette boulimie méme de 1’ceil photographique change
les conditions de notre détention dans la caverne, notre monde. En nous enseignant un nouveau
code visuel, les photographies modifient et ¢largissent notre idée de ce qui mérite d’étre regardé
et de ce que nous avons le droit d’observer. [...]

Nous sommes a présent en plein dans une époque nostalgique, et les photographies
contribuent activement a promouvoir la nostalgie. La photographie est un art élégiaque, un art
crépusculaire. Par la seule vertu de la photographie, 1’aile du pathétique effleure presque tous
les sujets. Un sujet laid ou grotesque peut étre émouvant, du fait de la dignité que lui a conférée
I’attention du photographe. Un beau sujet peut cristalliser la tristesse, du fait de son
vieillissement, de sa dégradation ou de sa disparition. Toutes les photos sont des memento mori.
Prendre une photo, c’est s’associer a la condition mortelle, vulnérable, instable d’un autre étre
(ou d’une autre chose). C’est précisément en découpant cet instant et en le fixant que toutes les
photographies témoignent de 1’ceuvre de dissolution incessante du temps.

Les photographies ont commencé a fournir des duplicata du monde au moment ou le
paysage humain commengait a subir un rythme de changement vertigineux : au moment ot un
nombre inoui de formes de vie biologique et sociale se voient détruites en trés peu de temps,
voici que 1’on dispose d’un procédé pour fixer I’image de ce qui disparait. Le Paris sombre et
enchevétré d’ Atget et de Brassai a pour 1’essentiel disparu.

Une photo est a la fois une pseudo-présence et une marque de 1’absence. Comme un feu
de bois dans une picce, les photos, et particulierement les photos de personnes, de paysages
distants, de villes lointaines, d’un passé révolu, sont des incitations a la réverie. Le sentiment
de I’inaccessible, que les photos peuvent susciter, se branche directement sur 1’érotisme de ceux
chez qui la distance rend 1’objet plus désirable. La photographie de I’amant, cachée dans le
portefeuille de la femme mariée, le poster de la vedette de rock, punaisé au-dessus du lit de
I’adolescent, le badge au portrait de I’homme politique, épinglé sur le manteau de I’¢lecteur,
I’instantané des enfants du chauffeur, agrafé au pare-soleil du taxi, toutes ces photos utilisées
comme des talismans témoignent a la fois de sentimentalisme et d’une croyance implicitement
magique : ce sont des tentatives pour entrer en contact avec une autre réalité et se prévaloir de
droits sur elle.

Les photos peuvent servir a entretenir le désir de la fagon la plus directe, la plus utilitariste,
comme chez celui qui collectionne les modéles photographiques anonymes de ce qu’il trouve
désirable pour servir de support a la masturbation. La question est plus complexe quand les
photos sont utilisées pour stimuler 1’instinct moral. Le désir n’a pas d’histoire : du moins on le
vit a chaque fois comme pur premier plan, pure immédiateté. Il est provoqué par des archétypes
et, en ce sens, il est abstrait. Mais les sentiments moraux sont inscrits dans I’histoire dont les
personnages sont concrets, dont les situations sont toujours spécifiques. Il y a ainsi une
opposition presque absolue entre les régles qui régissent I'utilisation des photos, selon qu’il
s’agit d’éveiller le désir ou la conscience morale. Les images qui mobilisent cette derniére sont
toujours liées a une situation historique donnée. Plus elles sont générales, moins elles ont de
chances d’étre efficaces.

Une photo qui informe sur la détresse qui sévit dans une zone ou on ne la soupgonnait pas
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ne fera pas la moindre bréche dans 1’opinion publique, en 1’absence de sentiments et de prises
de position qui lui fournissent un contexte adéquat. Les photos des horreurs du champ de
bataille prises par Mathew Brady et ses collegues n’ont pas diminué 1’ardeur qui portait les gens
a continuer la guerre de Sécession. Les photos des prisonniers dépenaillés et squelettiques
détenus a Andersonville enflammerent I’opinion publique du Nord... contre le Sud. C’est le
degré de sensibilité politique atteint par de nombreux Américains dans les années 1960 qui leur
permettrait maintenant, en regardant les photos prises par Dorothea Lange de la déportation de
Nisei sur la cote Ouest en 1942, de lire ces images correctement : comme celles d’un crime
commis par le gouvernement contre une importante fraction de la nation américaine. Peu de
ceux qui virent ces photos en 1940 auraient pu avoir une réaction aussi nette ; les bases d’un tel
jugement étaient brouillées par le consensus qui régnait en faveur de la guerre. Les photos sont
incapables de créer une position morale, mais elles peuvent la renforcer, et elles peuvent 1’aider
a s’établir quand elle commence a se dessiner.

11 est possible que les photos soient plus mémorables que les images animées, car elles
délimitent des tranches de temps ; elles ne défilent pas. La télévision charrie un flux d’images
dont chacune annule la précédente. Chaque vue fixe est un moment privilégié, transformé en
objet sans épaisseur que I’on peut conserver et revoir. Des photos comme celle qui a fait la une
de presque tous les journaux du monde en 1972 — une petite Sud-Vietnamienne nue qui vient
d’étre aspergée de napalm américain, courant sur la route en direction de 1’objectif, les bras
ouverts, hurlant de douleur —, de telles photos firent probablement plus pour renforcer le dégofit
de I’opinion que cent heures d’atrocités télévisées.

On aimerait croire que 1’opinion américaine n’aurait pas accordé un soutien aussi
unanime a la guerre de Corée si elle avait eu sous les yeux des preuves photographiques des
dévastations infligées a ce pays, un écocide et un génocide par certains aspects plus
systématiques que ceux qui ont été perpétrés contre le Vietnam quinze ans plus tard. Mais cette
supposition n’a pas de sens. Si ’opinion n’a pas vu de telles photos, c’est qu’il n’y avait pas,
du point de vue idéologique, de place pour elles. Personne n’a ramené d’images de la vie
quotidienne a Pyongyang pour montrer que I’ennemi avait un visage humain, comme Felix
Greene et Marc Riboud en ont rapportées de Hanoi. Mais si les Américains ont eu acces a des
photos montrant les souffrances des Vietnamiens (photos dont beaucoup provenaient de sources
militaires et avaient été prises dans un tout autre but), c’est parce que les journalistes se sentaient
appuyés dans les efforts qu’ils faisaient pour se procurer ces photos, du fait que I’événement
avait été défini par une fraction significative de la population comme guerre coloniale sauvage.
La guerre de Corée avait été comprise différemment, comme un épisode de la juste lutte du
Monde libre contre 1’Union soviétique et la Chine, et, du fait de cette définition, des photos
témoignant de la cruauté de la puissance de feu illimitée des Américains eussent été hors de
propos.

Bien que I’événement en soit venu a se définir, précisément, comme ce qui mérite d’étre
photographié, c’est 1’idéologie (au sens le plus large du terme) qui continue de déterminer ce
qui constitue un événement. Il ne peut y avoir de preuve, photographique ou autre, d’un
événement, tant que I’événement lui-méme n’a pas été nommé et défini. Et ce n’est jamais la
preuve photographique qui peut construire — plus exactement : identifier — des événements ;
elle apporte toujours sa contribution apres que I’événement a été nommé. Ce qui conditionne la
possibilité d’étre affecté au niveau moral par des photographies, c’est I’existence d’une
conscience politique a leur sujet. Hors de tout projet politique, des photos du charnier de
I’histoire ont toute chance d’étre ressenties simplement comme une chose dénuée de réalité ou
comme un choc émotionnel démoralisant.

Susan Sontag, « Dans la caverne de Platon », Sur la photographie (1977),
traduction Philippe Blanchard, Paris, Christian Bourgois Editeur, p. 15 et p. 32-26.
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Hito Steyer] (née en 1966)
« L’institution de la critique » (2006)

Quand nous parlons de la critique de ’institution, nous devrions aussi considérer le
probléme en sens inverse, a savoir 1’institution de la critique. Existe-t-il quelque chose de ce
genre, et qu’est-ce que cela signifie ? N’est-il pas d’ailleurs quelque peu absurde de prétendre
qu’il existe une institution de la critique & un moment ou il est manifeste que les institutions
culturelles critiques sont démantelées, qu’elles sont sous-financées et soumises, entre autres,
aux exigences d’une économie de I’événementiel néolibérale ? J’aimerais toutefois poser la
question a un niveau beaucoup plus fondamental : quelle est la relation interne entre la critique
et 'institution ? Quel rapport y a-t-il entre I’institution et sa critique ou — d’autre part —
I’institutionnalisation de la critique ? Et dans quel contexte politique et historique cette relation
s’établit-elle ?

Pour avoir une idée plus précise de cette relation, il nous faut tout d’abord examiner la
fonction de la critique en général. On peut dire, en gros, que certains sujets politiques, sociaux
ou individuels sont produits par la critique institutionnelle. La subjectivité bourgeoise a été
formée par un tel processus de critique et encouragée a sortir de « 1’état de tutelle dont elle est
elle-méme responsable », pour reprendre les termes du célébre aphorisme de Kant!'. Cette
subjectivité critique était naturellement ambivalente, car elle ne prévoyait 1’'usage de la raison
que dans des situations que nous désignerions aujourd’hui comme apolitiques, par exemple
lorsque nous réfléchissons a des problémes abstraits, mais pas pour remettre en question les
autorités. La critique a donc produit un sujet qui devait faire usage de sa raison dans la sphére
publique, mais pas dans la sphére privée. Bien que cela semble émancipatoire, c’est le contraire
qui est le cas. La critique des autorités n’est donc pas seulement vaine, selon Kant, elle est
d’ordre privé. Ce genre de critique permet de créer un sujet qui est a la fois ambivalent et
gouvernable. La critique se transforme de facto a la fois en un instrument de gouvernance mais
aussi de résistance, comme on la considére souvent. La subjectivité bourgeoise ainsi créée était
néanmoins extrémement efficace. Et dans un certain sens, la critique institutionnelle est intégrée
dans cette subjectivité, un phénomene que Marx et Engels mentionnent explicitement dans leur
Manifeste communiste, a savoir la capacité de la bourgeoisie a abolir, a refondre en quelque
sorte les institutions obsolétes, comme tout ce qui est inutile et pétrifié — pour autant que la
forme générale du pouvoir ne soit pas menacée. La classe bourgeoise a donc été produite par
une critique institutionnelle pour ainsi dire limitée ; et elle se maintient et se reproduit aussi par
le biais de cette critique institutionnelle. C’est ainsi que la critique est devenue une institution
en soi, un instrument gouvernemental qui crée des sujets formatés.

Mais il existe aussi une autre forme de subjectivité, qui est produite par la critique, et
méme par la critique institutionnelle. Le citoyen frangais, en tant que sujet politique fagonné
par la critique institutionnelle de la monarchie, en fournit ’exemple le plus évident. Cette
institution a non seulement été supprimée, elle a été décapitée. Ce faisant, les citoyens ont pris
a cceur une revendication que Karl Marx n’allait introduire que bien plus tard, a savoir que les
armes de la critique devaient étre remplacées par la critique des armes. Par conséquent, on
pourrait aussi dire que le prolétariat, en tant que sujet politique, a été formé par la critique de la
bourgeoisie en tant qu’institution. Cette deuxiéme forme de critique institutionnelle produit
probablement des subjectivités tout aussi ambivalentes, mais avec une différence de taille : elle
abolit 'institution qu’elle critique, au lieu de la réformer ou de I’améliorer.

'L’aphorisme de Kant est tiré de sa réponse a la question « Qu’est-ce que les Lumiéres ? » : « Les Lumiéres, ¢’est
la sortie de ’homme hors de 1’¢état de tutelle dont il est lui-méme responsable ». Cf. Vers la paix perpétuelle, Que
signifie s ‘orienter dans la pensée ? Qu’est-ce que les Lumiéres ? et autres textes, traduction Jean-Frangois Poirier
et Frangoise Proust, Paris, Flammarion, 1991, p. 43.

105



En ce sens, la critique institutionnelle sert 1’outil de subjectivation de certains groupes ou
sujets sociaux. Et quelle sorte de sujets différents produit-elle ? Jetons un coup d’ceil sur
différents types de critique institutionnelle dans le domaine artistique des dix derniéres années.

Pour résumer cette évolution complexe, disons que la premiere vague de critique
institutionnelle! remettait en question le rdle autoritaire des institutions culturelles. Elle
contestait 1’autorité qui s’était accumulées au sein des institutions culturelles dans le cadre de
I’Etat-nation. Les musées, par exemple, assumaient des fonctions gouvernementales
complexes. Benedict Anderson a brillamment décrit ce réle dans son livre précurseur Imagined
Communities, ou il analyse le rdle joué par le musée, en tant qu’institution, dans la formation
des Etats-nations coloniaux. Selon lui, en produisant un passé national, le musée créait
rétroactivement 1’origine et le fondement de la nation, et ¢’était 1a sa principale fonction. Mais
cette situation coloniale, comme dans de nombreux autres cas, met en évidence la structure de
I’institution culturelle & I’intérieur de I’Etat-nation en général. Et la légitimation autoritaire de
’Etat-nation par I’institution culturelle a travers la construction d’une histoire, d’un héritage,
d’un patrimoine ou d’un canon esthétique, etc. sera la cible de la premiére vague de critique
institutionnelle a partir des années 1970.

Cette légitimation était en fin de compte politique. La plupart des Etats-nations se
considéraient comme des démocraties fondées sur le mandat politique de leur peuple ou de leurs
citoyens. Il était donc facile de soutenir que chaque institution culturelle d’importance nationale
devait refléter cette autodéfinition et que chacune d’entre elles devait reposer sur les mémes
mécanismes. Si la sphére nationale de la politique est basée — théoriquement tout au moins —
sur la participation démocratique, pourquoi en serait-il autrement dans la sphére nationale de la
culture ? Pourquoi Iinstitution culturelle ne devrait-elle pas étre au moins aussi démocratique
que la démocratie parlementaire ? Pourquoi ne devrait-elle pas inclure des femmes, par
exemple, dans son canon esthétique, si les femmes pouvaient, théoriquement tout au moins, étre
représentées au Parlement ? Dans ce sens, les exigences que la premiere vague de la critique
institutionnelle articulait étaient naturellement justifiées dans les théories contemporaines de
I’espace public? et interprétaient 1’ institution culturelle comme un espace public possible. Mais,
implicitement, elles étaient basées sur deux prémisses : tout d’abord, cet espace public était
intrinséquement national, puisqu’il avait été¢ créé a partir du modele du parlementarisme
représentatif. La légitimation de ce genre de critique institutionnelle reposait précisément sur
ce fondement. Puisque le systéme politique de I’Etat-nation devait, au moins en théorie,
représenter ses citoyens, pourquoi en serait-il autrement dans une institution culturelle
nationale ? Sa légitimation reposait sur cette analogie qui avait trés souvent une base matérielle
réelle, la plupart des institutions culturelles étant financées par I’Etat. Cette forme de critique
institutionnelle se référait donc & un modele qui imitait la structure de la participation
parlementaire au sein de I’Etat-nation ainsi qu’une économie fordiste dans laquelle des impots
pouvaient étre prélevés a des fins culturelles.

La critique institutionnelle de cette période réagira a cette situation de diverses manieres.
Soit elle niera radicalement les institutions en tant que telles, soit elle essaiera de mettre en
place des institutions alternatives ou de les intégrer dans des structures existantes. Comme dans
I’aréne politique, la stratégie la plus réussie était une combinaison de la deuxiéme et de la
troisieme variante, qui appelait notamment a I’intégration des minorités ou des majorités
défavorisées, telles les femmes, dans I’institution. En ce sens, la critique institutionnelle a

! [Note J. Michalet] Pour en savoir plus sur le courant artistique de la seconde moitié du XX° si¢cle nommé
« Critique institutionnelle » : cf. Nicolas Heimendinger, « Le grand récit de la critique institutionnelle », revue
Marges, n°22, 2016 : https://doi-org.ezpaarse.univ-paris1.fr/10.4000/marges.1094

2 En frangais, le terme « Offentlichkeit » (fr. « public », « opinion publique ») est souvent rendu par « espace
public », un terme plus restrictif que celui de « public sphere » en anglais, notamment dans la thése de Jiirgen
Habermas.
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fonctionné comme les paradigmes connexes du multiculturalisme, du féminisme réformiste,
des mouvements écologiques, etc. Il s’agissait d’'un nouveau mouvement social dans le domaine
artistique.

Mais durant la seconde vague de la critique institutionnelle, qui a connu son apogée dans
les années 1990, la situation était quand méme quelque peu différente — pas tellement toutefois
du point de vue des artistes, hommes et femmes, ou de toutes les personnes qui essayaient de
contester et de critiquer les institutions, encore autoritaires a leurs yeux. Le principal probléme
résidait plutot dans le fait qu’ils étaient dépassés par une forme de critique institutionnelle
bourgeoise de droite, précisément celle que Marx et Engels avaient décrite, qui liquéfie tout ce
qui est solide. Ainsi, 1’exigence selon laquelle I’institution culturelle devait étre un espace
public ne faisait plus 'unanimité. La bourgeoisie avait dans une certaine mesure décidé que,
dans son optique, une institution culturelle était avant tout une entité économique, et donc
qu’elle devait étre soumise aux lois du marché. La conviction que les institutions culturelles
devaient fournir un espace public représentatif s’est effondrée avec le fordisme, et ce n’est pas
un hasard si les institutions qui adhérent encore a cet idéal ont perduré beaucoup plus longtemps
dans des lieux ou le fordisme existe encore, au moins partiellement. Ainsi, la seconde vague de
critique institutionnelle était, dans un certain sens, unilatérale, puisqu’elle formulait des
demandes qui avaient, a I’époque, perdu en partie leur légitimité.

L’autre facteur a ¢ét¢ la transformation du domaine culturel national qui refléte la
transformation du domaine politique. Premiérement, I’Etat-nation n’est plus le seul cadre de
représentation culturel — il existe aussi des entités supranationales comme 1’Union européenne.
Deuxiémement, leur mode de représentation politique est trés complexe et n’est que
partiellement représentatif. Il représente ses destinataires de manieére plus symbolique que
matérielle. Il les représente plus au sens figuré et artistique qu’au sens politique. Pourquoi donc
une institution culturelle devrait-elle défendre les intéréts de ses destinataires ? Ne suffit-il pas
qu’elle les représente symboliquement d’une maniére ou d’une autre ? Et bien que la production
d’une identité culturelle nationale soit toujours importante, elle I’est non seulement pour assurer
la cohésion interne ou sociale de la nation, mais aussi pour la doter de valeurs attrayantes sur le
marché dans une économie culturelle de plus en plus mondialisée. Un processus a €té initi¢ a
cet effet, et il est toujours en cours. Il consiste a intégrer symboliquement la critique dans
I’institution, ou plutot de maniere superficielle, sans que cela ait des conséquences matérielles
au sein de I’institution méme ou au niveau de son organisation. Ce processus en refléte un autre,
similaire, sur le plan politique : I’intégration symbolique de certaines catégories de la
population, par exemple des minorités, alors que 1’inégalité politique et sociale est maintenue ;
et leur représentation symbolique dans des organisations politiques supranationales, etc. En ce
sens, la défense des intéréts matériels a été remplacée par une représentation symbolique.

Ce changement dans les stratégies de représentation de D’institution culturelle s’est
accompagné d’un changement dans les stratégies de critique, a savoir le passage de la critique
institutionnelle & une critique de la représentation. Cette tendance, qui était influencée par les
Cultural Studies, la critique féministe et postcoloniale, s’est poursuivie dans le domaine de la
critique institutionnelle, jusqu’a considérer tout le domaine de la représentation comme un
espace public dans lequel des formes démocratiques de représentation devaient étre appliquées,
par exemple au moyen d’une présentation impartiale et proportionnelle des Noirs ou des
femmes. Cette revendication reflétait dans une certaine mesure la confusion au niveau politique,
puisque le domaine de la représentation visuelle est encore moins représentatif au sens matériel
qu’une organisation politique supranationale. Elle ne représente pas la population ou certains
sujets, mais les crée. Elle articule les corps, les affects et les désirs. Elle n’a toutefois pas été
comprise de cette maniére, mais plutdt comme un domaine dans lequel il faut se battre pour
acquérir I’hégémonie, une majorité en quelque sorte dans le domaine de la représentation
symbolique, afin d’obtenir une amélioration dans un domaine diffus qui oscille entre la
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politique et I’économie, I’Etat et le marché, le sujet en tant que citoyen.ne et le sujet en tant que
consommateur.trice, ainsi qu’entre la représentation (politique) d’un individu et la
représentation (symbolique) de quelque chose. Comme la critique ne pouvait plus produire
d’antagonisme clairs dans cette sphére, elle a commencé a la fragmenter et a la diviser, ainsi
qu’a promouvoir des formes de politiques identitaires, qui ont conduit notamment a la
fragmentation des sphéres publiques, des marchés, et a la « culturalisation » de I’identité.

Cette critique de la représentation renvoie en outre a un autre aspect, a savoir le
relichement de la relation apparemment stable entre ’institution culturelle et I’Etat. Un modéle
de représentation purement symbolique s’est également imposé, au détriment des acteurs-trices
de la critique institutionnelle pendant cette période. Les institutions ne prétendaient plus
représenter I’Etat-nation et sa population matériellement, mais revendiquaient seulement un
mandat de représentation symbolique. Si I’on peut donc affirmer que les premier-¢re-s. a
critiquer ’institution y ont été intégrés —ou pas —, il faut en conclure que la deuxiéme génération
des acteur-trices de la critique institutionnelle n’a en revanche pas été intégrée a I’institution,
mais a la représentation en tant que telle. Grace a cette dernicre, on créait a nouveau un modele
de type « janusien » qui souhaitait une plus grande diversité dans la représentation, et était
moins homogéne que son prédécesseur. Or, en essayant de générer cette diversité, I’ institution
a également créé¢ des marchés de niche, des profils de consommateurs spécifiques et, plus
généralement, un spectacle de la « différence » — sans susciter trop de changements structurels.

Mais quelles sont les conditions qui prévalent aujourd’hui, dans une période que nous
pouvons, pour ’instant, considérer comme un prolongement de la deuxiéme vague de critique
institutionnelle ? Ses stratégies artistiques sont devenues de plus en plus complexes. Elles se
sont heureusement développées bien au-dela de la nécessité ethnographique de trainer des
groupes des personnes défavorisées ou marginalisées dans les musées, qu’elles le veuillent ou
non — juste a des fins de « représentation ». Elles comprennent des enquétes circonstanciées,
telle la série Fish Story d’Allan Sekula, qui combine une phénoménologie des nouvelles
industries culturelles comme le Guggenheim de Bilbao, avec des documents sur d’autres
restrictions institutionnelles — notamment celles imposées par des instances qui régulent une
économie désormais globalisée, a I’instar de 1’Organisation mondiale du commerce. Ces
stratégies artistiques ont appris a trouver un équilibre subtil entre le local et le global, sans
tomber dans 1’étroitesse d’esprit indigéniste et ethnographique, ni sombrer par ailleurs dans la
superficialité ou le snobisme. Malheureusement, on ne peut pas en dire autant de la plupart des
institutions culturelles qui doivent relever le méme défi, a savoir s’ imposer tant dans un secteur
culturel national que dans un marché culturel de plus en plus mondialisé.

Vues sous un premier angle, national, ces institutions culturelles sont soumises a la
pression des revendications nationalistes, nativistes et indigénistes. Mais lorsqu’on les examine
sous un second angle, mondial celui-ci, on constate qu’elles sont également sous la pression
d’une critique institutionnelle néolibérale, autrement dit, la pression du marché. Le probléme
actuel — et il s’agit 1a d’une attitude fort répandue — est que, lorsqu’elles subissent la pression
du marché, elles essaient de se replier sur une position d’ou elles peuvent prétendre qu’il
incombe & 1’Etat-nation de les maintenir en vie et de continuer a les financer. Le probléme est
qu’il s’agit l1a d’une attitude finalement protectionniste et qu’elle favorise la pérennité d’une
sphére culturelle définie au niveau national. Or, dans un tel contexte, les institutions culturelles
ne peuvent étre défendues que dans le cadre d’une nouvelle orientation a gauche, qui tente de
se retirer dans les ruines d’un Etat providence désintégré et de ses coquilles culturelles vides,
et de les défendre contre tous les envahisseurs. Cela signifie en dernier ressort qu’elle essaie de
se défendre en adoptant la perspective de ses ennemis, a savoir les acteur-trices de la critique
institutionnelle nationalistes et protectionnistes qui veulent en faire une sorte d’ethnoparc sacré.
Mais un retour au protectionnisme de ’ancien Etat-nation fordiste et & son nationalisme culturel
n'est pas possible — en tout cas pas dans une perspective émancipatrice.
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Par ailleurs, lorsque I'institution culturelle est attaquée de ce point de vue nativiste et
indigéniste, elle cherche également a se justifier en invoquant des valeurs universelles, telles
que la liberté d’expression ou le cosmopolitisme de I’art — des valeurs qui, non seulement, sont
complétement éculées, mais qui ont été si profondément chosifiées sous forme d’effets de choc
ou d’affichage d’une différence culturelle consommable, qu’on ne les trouve guere en dehors
de cette forme de marchandisation. Ou bien elle peut aussi tenter trés sérieusement de
reconstruire une sphére publique respectant les conditions du marché, par exemple en
organisant des spectacles temporaires grandioses de la critique qui pourraient étre financés,
disons par la Kulturstiftung des Bundes [la Fondation culturelle de la République fédérale].
Mais, dans les conditions économiques actuelles, le principal effet est I'intégration des
acteurs-trices de la critique institutionnelle dans la précarité, dans des structures de travail
flexibles, pour des projets temporaires, alors qu’ils occupent de nouveaux emplois indépendants
au sein d’industries culturelles. Dans le pire des cas, ces spectacles de la critique ne sont que le
décor en trompe-1’ceil d’un colonialisme économique, comme celui de I’Europe de I’Est, par
les mémes institutions qui promeuvent ¢galement 1’art conceptuel dans ces régions.

Ainsi, 12 ou la premiére vague de critique institutionnelle a produit (ou non) une
intégration de ses membres dans I’institution, la deuxiéme n’a guére réussi a s’intégrer dans la
représentation. Mais dans la troisiéme phrase, la seule intégration qui puisse étre facilement
réalisée semble étre celle dans la précarité. Et dans ce sens, nous pouvons maintenant donner
une réponse a la question : quelle est la fonction de la critique institutionnelle aujourd’hui ?
Alors que les institutions critiques sont démantelées par la critique institutionnelle néolibérale,
I’institution de la critique produit aujourd’hui un sujet ambivalent qui développe de multiples
stratégies pour faire face a son propre démantélement. D’une part, il est adapté aux exigences
liées a des conditions de vie toujours plus précaires. D’autre part, il semble qu’on ait rarement
eu autant besoin d’institutions capables de répondre aux attentes et aux désirs que ce nouveau
sujet collectif va inventer.

Hito Steyerl, « L’institution de la critique » (2006), dans Formations en mouvement : textes choisis,
Florian Ebner et Marcella Lista (¢d.), traductions A.Chrétien, C. Jouanlanne et N. Viaud,
Paris, Centre Pompidou / Spector books, 2021, p. 105-114.
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Yves Citton
Pour une écologie de ’attention (2014)

Postface de 2021

L’évolution rapide des medias numériques au cours des derniéres décennies suggere
d’opérer un dernier recadrage de nos écologies attentionnelles, qui déplace considérablement
la fagon dont nous concevons les rapports entre communication et politique. Depuis de
nombreux siécles, nous avons pris 1’habitude de mettre au cceur de nos préoccupations la
question de la /iberté d’expression. Un régime est dénoncé comme tyrannique ou totalitaire
lorsqu’il réprime la possibilité pour des dissidents de diffuser des opinions, des analyses, des
récits ou des images contrevenant aux positions prises par le parti dominant.

La revendication portant sur la liberté d’expression et de diffusion est bien entendu
parfaitement justifiée : si elle remonte a des modes de gouvernement dans lesquels des instances
de censure assumaient fierement le role de réprimer des messages jugés destructeurs de I’ordre
social, elle continue a porter des combats héroiques en de nombreux endroits de la planéte. Elle
refait périodiquement surface jusque dans les pays les plus libéraux, dés lors que sont en jeu
certains sujets sensibles (antisémitisme, racisme, blasphéme, « terrorisme », appels a la sédition
ou a la rébellion).

En permettant a chacun-e de faire office de journaliste, éditorialiste, précheur ou
intellectuel public, la diffusion des metamedia et le développement des réseaux sociaux
(Facebook, Twitter, Instagram, etc.) n’ont nullement aboli les problémes liés a la liberté
d’expression. Ils en ont toutefois considérablement renouvelé les termes. Toute innovation
médiatique apporte de nouvelles facons de créer de nouveaux publics. Les analyses menées par
documenter la « désintermédiation » ont fait briller 1’espoir ou la crainte de voir tout émetteur
de contenu pouvoir rentrer directement en contact avec autant de récepteurs que son message
pourrait lui attirer. Les YouTubers les plus célebres en illustrent la face souriante : avec un peu
d’ingéniosité et beaucoup de chance, tout le monde peut se constituer un public en quelques
mois, avec I’équipement minimal d’un ordinateur et d’une connexion internet. La belle et
terrible nouvelle d’Alain Damasio, « So phare away », met en scene la face plus inquiétante de
cette désintermédiation (qui est bien loin d’équivaloir a une mise a plat des inégalités) : comme
les personnages du récit, nous vivons dans un univers saturé de messages qui tendent a se
neutraliser les uns les autres de par leur simple pléthore, tandis que quelques grandes puissances
médiatiques gardent des positions privilégiées pour assurer le relais et 1’arrosage massif de
certaines image et de certains agendas.

Pour comprendre I’intrastructure! de notre attention collective en ce premier tiers du XX1°
siécle, il est peut-Etre plus judicieux de mettre au cceur de nos préoccupations politiques, non
seulement la défense de la liberté d’expression, mais tout autant la revendication d’un droit du
public a entendre. Nos attitudes dominantes, focalisées sur la liberté de parole, partent du
principe (généralement implicite) que, si un message est assez important pour une assez grande

! « Si le numérique parait dissoudre la médialité en la faisant pénétrer dans tous les interstices de nos existences,
il aide ainsi peut-étre a faire apparaitre ce qui a toujours été la nature profonde de toute médialité. Ces media
fondamentaux que sont les langages humains ont de tout temps informé de I’intérieur I’ensemble de nos
expériences du monde. Le software ne fait aujourd’hui que réinvestir et reconfigurer progressivement (et parfois
régressivement) tout ce que les langues dites « naturelles » avaient déja intra-structuré — avec cette différence
cruciale, on I’a vu, qu’il fonctionne primordialement en termes d’informations, la ou nos langues s’orientaient
toujours sous 1’horizon direct de significations. Les clés d’une bonne habitation de nos médiarchies digitales sont
donc peut-étre les mémes que celles des médiarchies antérieures : lutter inlassablement par et pour le milieu, en y
faisant émerger des problémes de sens et en y reconnaissant L’INSEPARATION INTRASTRUCTURELLE DES
APPAREILS ET DES SUBJECTIVITES. » Cf. Yves Citton, Médiarchie, Paris, Editions du Seuil, p. 339.
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part de la population, il finira bien par se frayer un chemin vers 1’oreille de celles et ceux qui
auraient intérét a I’écouter. Les problémes politiques de la communication, tels que nous les
posons actuellement, concernent avant tout le pdle de 1’émission : comment assurer une
diversité dans la production des informations, des idées et des images ? D¢&s lors qu’un message
pertinent est émis, on veut croire que « la réception suivra » — de méme que, dans la stratégie
napoléonienne, « I’intendance suivra ». Cette confiance présuppose toutefois non seulement
que DP’attention de toutes et tous soit toujours en éveil, mais surtout qu’elle soit capable de
balayer I’ensemble de ce qui s’émet pour y repérer le plus important.

Une telle présupposition ignore le principe formulé par Herbert Simon qui, dés la fin des
année 1960, posait les bases d’une « économie de I’attention » : plus une société sera riche en
informations, plus elle sera pauvre en attention. L un des grands mérites de Matthew Crawford
est d’avoir revendiqué pour notre attention le statut de bien commun'. Non seulement ce que je
fais de mon attention nous concerne toutes et tous, mais nous sommes collectivement
responsables des environnements par lesquels nous conditionnons nos attentions. Une telle
responsabilité peut bien entendu se traduire par la promulgation d’ «un cadre juridique
protecteur de I’attention dans les espaces numériques », comme le proposent de nombreuses
réflexions récentes?. Au-dela des dispositions 1égales mises en place pour protéger les individus
(leur attention personnelle comme leur privacy), c’est toutefois également en termes de
« publics » qu’il faut concevoir les transformations sociales a opérer.

Méme si ces prothéses exo-attentionnelles que sont les moteurs de recherche, les
agrégateurs de contenus, les filtrages personnalisés et autres notifications ont pour fonction de
faire remonter a la surface de nos écrans ce qui est le plus susceptible de nous intéresser, nous
savons que cette décantation est a la fois partielle, imparfaite et biaisée. En laissant le
financement des médias reposer sur leur capacité a attirer des budgets publicitaires, nos
médiarchies actuelles confient a la compétition marchande la tdche d’organiser notre
information — comme si ce qui attire le plus vite et plus immédiatement notre attention
(revendue aux annonceurs) était nécessairement ce qui la nourrit la plus solidement. Mike
Ananny vient de consacrer un ouvrage important a réfuter cette illusion :

L’autonomie démocratique ne peut découler simplement de la protection de la parole
individuelle, selon le postulat que le marché réussirait a produire la qualité, la diversité et le
type de relations dont ont besoin les gens afin de comprendre comment et pourquoi vivre
ensemble. L auto-gouvernance résulte de la rencontre de gens et d’idées que I’on n’a pas
choisi de prendre en considération, mais que I’on a besoin de rencontrer pour découvrir et
gérer les conséquences inéluctables partagées de la vie commune. [...] L auto-gouvernance
démocratique requiert davantage que le droit individuel a s’exprimer ; elle requiert aussi un
droit du public a entendre’.

Loin de « suivre » automatiquement I’énonciation d’une opinion ou d’une information, la
possibilité concréte de réception des messages mériterait de faire 1’objet d’autant de soins
politiques que la liberté d’expression. Le droit du public a entendre ne pose pas moins de
problémes épineux que cette derniére, mais il n’est pas moins décisif comme condition
d’exercice de la démocratie — qu’il faut impérativement concevoir comme une « démophonie ».

! Matthew B. Crawford, Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde et comment le retrouver [2015], traduction
Marc Saint-Upéry et Christophe Jaquet, Paris, La Découverte, 2016.

2 Voir par exemple Marylou Le Roy, Frangois Levin et Célia Zolynski, « De I’économie de I’attention a un droit
a la protection de I’attention », Dalloz 1p/iT, 2020 (dont est tirée cette citation), mais aussi Hubert Guillaud, « Rétro-
design de I’attention : limites, angles morts et autre propositions », Internetactu.fr, 25 janvier 2019, ainsi que les
séminaires organisés par Igor Galligo sur le design de ’attention.

3 Mike Ananny, Networked Press Freedom: Creating Infrastructures for a Public Right to hear, Cambridge, Mass.,
MIT Press, 2018, p. 7.
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Les analyses de Mike Ananny s’appuient sur un courant de recherche qui invite a opérer
un déplacement plus fondamental encore que le passage du pdle de I’émission vers le pole de
la réception. Son défi consiste a ébranler I’hégémonie dont bénéfice la vision comme modele
privilégié de nos écologies attentionnelles pour enrichir celles-ci d’une meilleure prise en
compte des propriétés de I’audition. On sait & quel point la prégnance du visuel tend a nous
assourdir a notre environnement. On commence a mesurer les « anesthésies » causées en nous
par le paradigme d’une attention « focalisée» sur une « figure» isolée de son fond,
« concentrée » sur un « objet » distingué¢ de son environnement. Ce paradigme « extractiviste »
de I’attention visuelle traite de nos milieux sensibles comme le colonialisme a traité les mondes
dont il s’est contenté d’ « exploiter » des « ressources » pour son profit (a court terme), sans se
soucier ni du renouvellement desdites ressources, ni des externalités négatives causées par cette
exploitation, ni de ses conséquences déshumanisantes’.

A I’heure ou le flux continu de mauvaises nouvelles relatives au déréglement climatique,
a la sixiéme grande extinction des especes et a la destruction de nos milieux de vie bouche notre
horizon et plombe notre avenir nous des prédictions d’effondrements, ce sont de nouvelles
attentions collapsonautes qu’il nous faut expérimenter et mettre en place dés aujourd’hui?. Or
les paradigmes auditifs pourraient €tre mieux adaptés a ces écologies attentionnelles
collapsonautes que les modeles visuels hérités du passé.

Méme si leurs approximations souvent trompeuses ont fait ’objet d’une déconstruction
justifiées de la part de Jonathan Sterne, les contrastes généralement proposés entre attention
visuelle et attention auditive méritent d’€tre revisités a I’heure de notre désorientation
effondriste. Aux caractéristiques d’une vision définie comme active, directionnelle,
perspectivale, limitée aux surfaces, distanciante, objectiviste, spatialisante et intellectualiste,
I’ouie opposerait une approche passive, sphérique, immergeante, pénétrante, participative,
subjective, temporalisante et affective.

Yves Citton, Pour une écologie de I’attention [2014], postface inédite de 2021,
Paris, Editions du Seuil, coll. « Essais », 2021, p. 363-369.

! Pour une bonne critique du modéle visuel de ’attention, inspirée de Donna Haraway, voir Nathalie Grandjean,
« Attention ou vision : quelle éthique pour la standpoint theory ? », in Nathalie Grandjean et Alain Loute (dir.),
Valeurs de [’attention. Perspectives éthiques, politiques et épistémologiques, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 2019, p. 223-243.

2 Voir Yves Citton et Jacopo Rasmi, Générations collapsonautes. Naviguer en temps d effondrements, Paris, Seuil,
2020.
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