
L’intégration de l’automobile dans l’art est souvent
attribuée à la fondation du futurisme. Or le célèbre
manifeste du 20 février 1909 – dans lequel Marinetti
déclare que « la splendeur du monde s’est enrichie
d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse » et
qu’« une automobile rugissante [...] est plus belle que la
Victoire de Samothrace1 » – n’est ni le seul ni le premier
texte à reconnaître le nouveau véhicule comme sujet
littéraire.

Remontons à la fin du siècle précédent. À la suite du
Touring Club de France (créé en 1890 par quelques nota-
bles férus de cyclisme), l’Automobile Club de France est
fondé en 1895 pour promouvoir ce nouveau moyen de
transport (et de sport) en organisant des courses et des
expositions. Malgré certaines hostilités administratives,
législatives, juridiques, journalistiques, rurales ou popu-
laires à l’égard de cet engin rare – qui au début est un
signe de grand luxe et de classe privilégiée –, la mise en
place d’un « système technique et social » approprié
commence à se négocier avec les réseaux existants, à
travers l’aménagement des routes et des panneaux
signalétiques2. Le renouvellement du répertoire natio-
nal des sites touristiques est favorisé par la diffusion des
cartes et des guides (Le Guide Michelin en 1900), tandis
que divers périodiques spécialisés, organes d’as-
sociations ou journaux à grand tirage, mobilisent des
écrivains-journalistes plus ou moins connus comme
Octave Mirbeau ou Maurice Leblanc3, assurant ainsi le
développement d’une nouvelle thématique littéraire
qui s’exprime sous plusieurs formes : récit de voyage,
essai ou fiction (conte ou nouvelle, plutôt que roman)4. 

La genèse de ces nouvelles écritures est polémique. On
essaiera d’en retracer l’histoire depuis 1907, quand
Mirbeau publie le chef-d’œuvre du genre, La 628-E8,
titre emprunté au numéro d’immatriculation de sa

voiture5, en suscitant la réaction hostile, ironique ou
sceptique des détracteurs tels que Gide ou Gourmont,
lequel pourfend la vogue de ce qu’il appelle, sur un ton
péjoratif, « littératures automobiles »6. Le manifeste de
Marinetti marquera une autre borne majeure en 1909,
non sans relancer le combat des représentations littérai-
res. Autour de ces quatre écrivains, quelques lieux
communs du débat seront explorés. Reconstituer les
modalités possibles (idéologique, esthétique et stratégi-
que) de l’usage littéraire de l’automobilisme en ce
début du XXe siècle nous conduira à redécouvrir la
singulière ambiguïté du roman de Proust. 

1907. La 628-E8 et la « Décennale »

L’année 1907 marque la fin d’un cycle, de « l’époque des
pionniers » de l’automobilisme, tournant attesté dans
l’histoire culturelle des techniques7. Mais peut-être aussi
dans l’histoire littéraire : on a remarqué la parution
quasiment simultanée, en novembre, de La 628-E8 (le
12) et d’un long article de Proust dans Le Figaro,
« Impressions de route en automobile » (le 19)8. Le futur
auteur de la Recherche a-t-il lu le livre de Mirbeau ? On
n’en sait rien, faute de trace dans sa correspondance9.
Or, au lieu de chercher entre ces deux romanciers une
influence directe assez improbable, il suffit d’explorer
l’actualité de l’époque : du 12 novembre au 1er décem-
bre 1907, la presse quotidienne, Le Figaro ou L’Auto,
consacre d’innombrables lignes à la dixième édition du
Salon de l’automobile, appelée en grande pompe « la
Décennale », qui a lieu au Grand Palais. L’heure est donc
à la glorification de l’industrie automobile française10.
Qu’en est-il alors de l’opinion des artistes sur cette
nouvelle voiture qui est « presque une création
nationale » ? C’est une de ces questions
qu’affectionnent les journalistes de la Belle Époque. À
preuve une « enquête » publiée au cours du Salon dans
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Les Annales politiques et littéraires, visiblement
inspirée de La 628-E8 11. 

L’auto tue ou régénère ?

Précisons d’emblée : ce document contient des représen-
tations moins esthétiques que morales et sociales de
l’automobilisme. Décennale oblige – l’auto présentant
un intérêt économique et symbolique considérable,
voire consensuel –, à peine deux propos négatifs sont
cités12. Pierre Loti, « de l’Académie française », insiste
sur le côté meurtrier et malodorant des chauffeurs (à
cause des accidents et du pétrole), qu’il qualifie de
« gavés »  ; il les confronte aux « braves paysans, les tra-
vailleurs débonnaires de la campagne », victimes dési-
gnées de la conduite automobile moins excusable que
les « bons brigands [de] jadis ». Yvette Guilbert exprime
« l’effroi », « la peur », « l’angoisse » qu’elle ressent à
regarder passer « cette voiture de la mort ». Si
l’Immortel amateur d’exotisme oppose le bourreau cou-
pable (riche parisien) à la victime innocente (pauvre pay-
san), appliquant ainsi à la situation routière le schéma
rassurant et typique du feuilleton mélodramatique, la
chanteuse immortalisée par Toulouse-Lautrec va plus
loin en accusant la nouvelle machine de faire « de tous
ceux qui s’en servent ou des complices ou des victimes ».
En somme, l’automobile est « sauvage, brutale, presque
guerrière ». 

Voilà une série d’images autophobes qui sont autant de
condamnations morales, faisant appel au bon sens
conservateur13. Ces arguments, récurrents, reposent sur
un imaginaire collectif engendré et amplifié par le choc
entre la population et le véhicule motorisé encore mino-
ritaire : les automobilistes sont des hors-la-loi ; l’auto est
abjecte parce qu’elle tue (et pue)14.

Face à ces protestations, marginalisées pour l’occasion
mais persistantes, certains défenseurs avancent des ima-
ges prometteuses de l’invention, présentée comme un
« moteur » du progrès social. Écrivain-journaliste prolifi-
que, Michel Corday se déclare l’un des « plus chauds par-
tisans de l’automobile » ; il fait ainsi sa profession de foi :
« Nul plus que moi ne croit à son essor, à son action régé-
nératrice, à son heureuse influence sur la richesse, l’acti-
vité générale, la mutuelle pénétration des races, à son
rôle, en un mot, d’artisan du progrès15. » D’autres souli-
gnent l’intérêt « hygiénique » de l’excursion en auto : «
le sport le plus indiqué pour combattre la neurasthénie
et remettre nos pauvres nerfs surmenés16. » Enfin, les
automobilistes s’accordent pour bénir la libération par
rapport aux trajets et horaires « tyranniques » des che-

mins de fer17. Le message optimiste affirme : l’auto
libère et régénère. 

Entre ces deux discours antithétiques, Henry
Kistemaeckers, autre écrivain prolifique, « chauffeur du
bon vieux temps » assez sceptique à l’égard des illusions
du progrès, souligne la variabilité de son opinion sur
l’automobile, qui flotte « du comique à la mélancolie,
de l’allégresse à la fureur, du lyrisme à la trivialité »18.
Ainsi qu’en témoignent certains de ses contes, il ne
prend pas au sérieux ces pronostics qui voient dans
l’invention technique une panacée, et selon lesquels
l’automobile apporterait « une bienveillante solution à
la lutte des classes » ou aurait « son moteur en marche
vers la solidarité universelle »19. Il illustre ainsi une troi-
sième posture, ambiguë et non dénuée d’humou ;
encore faut-il préciser que c’est dans le cadre du conte,
genre badin par excellence.

Gourmont contre Mirbeau

Œuvre d’un écrivain établi mais portant sur un sujet
moins reconnu, La 628-E8 suscite plusieurs réactions
négatives. Celle de Remy de Gourmont mérite qu’on s’y
attarde. Dans le Mercure de France du 16 décembre
1907, il consacre aux sports mécaniques sa chronique
d’actualité sous forme de dialogue imaginaire entre
deux « amateurs ». Il y attribue à « M. Desmaisons » sa
propre opinion sarcastique sur l’automobilisme, qui, en
effet, n’est jamais sérieusement contredite par
« M. Delarue » indifférent à toute mode20. Son texte
vise ainsi à dénigrer l’intérêt de l’automobilisme
comme loisir en faisant la satire des « littératures auto-
mobiles ». 

M. Desmaisons présente le sujet de discussion : « Voici le
dernier paquet des littératures automobiles. Voici les
derniers romans lancés par nos carrossiers les plus illus-
tres »21. Si le pluriel (littératures, romans) suppose la
parution récente d’un certain nombre de textes, tout
porte à croire que la cible principale est La 628-E8 : sans
parler de la proximité de date (un mois d’intervalle), le
lecteur contemporain aura reconnu parmi « nos carros-
siers » le constructeur Fernand Charron à qui Mirbeau
dédie une longue préface dithyrambique22. Gourmont
fait répéter, avec emphase et insistance (trois fois), l’ex-
pression « littératures automobiles » qui sert ici à
contester la pertinence de ce mode d’écriture qu’elle
désigne, suggérant qu’il s’agit d’un oxymore absurde.
C’est aussi une contre-attaque ironique en vue de neu-
traliser le titre provocateur La 628-E8. Car celui-ci peut
fonctionner comme une déclaration normative et

32 La voix du regard no 19
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Tous ces arguments sont des variations sur l’opposition
classique entre la mesure et la démesure. Une fois la
supériorité du premier terme admise – c’est le présup-
posé du texte de Gourmont –, il est aisé de dégrader
tout ce qui se ramène au deuxième terme : l’intense, le
gratuit, l’excès28.

La critique de la perversion technique s’accompagne
d’un vieux cliché technophobe à portée littéraire : la
vitesse empêche de contempler le paysage. « Voyager,
et ne pas voir. Voilà à quoi l’automobile a réduit les
voyageurs29. » Bien entendu, les écrivains chauffeurs ne
manquent pas de démentir cette accusation aussi
élémentaire que fréquente30. Il serait d’ailleurs absurde
de prétendre que les descriptions de paysages soient
absentes dans les récits de voyages en automobile31.
Pour les partisans de la vitesse, l’intensité ne tue pas la
sensibilité esthétique mais engendre une hyper-
sensibilité inédite et précieuse qui, pour les
pourfendeurs de l’automobile présupposant la dichoto-
mie hiérarchisée « mesure / démesure », est pire qu’une
simple insensibilité.

Essai de pathologie automobile

Car la démesure est maladive. Or, rappelons-le, Mirbeau
ne prétend pas le contraire, puisque lui-même définit
l’automobilisme comme une « maladie mentale » nom-
mée vitesse. Il ne s’agit pas, précise-t-il, de « la vitesse
mécanique qui emporte la machine sur les routes, à tra-
vers pays et pays, mais [de] la vitesse, en quelque sorte
névropathique, qui emporte l’homme à travers toutes
ses actions et ses distractions »32. Devenu automobiliste,
l’homme change sa vie entière en course perpétuelle où
il « passe en trombe, pense en trombe, sent en trombe,
aime en trombe, vit en trombe ». Ou encore : « Il ne
peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus
comme des ressorts, impatient de repartir dès qu’il est
arrivé quelque part, en mal d’être ailleurs, plus loin
qu’ailleurs »33. La 628-E8, c’est un essai de pathologie
automobile, qui décrit une fusion troublante de
l’homme avec la machine, non objectivement mais à
travers une permanente mise en scène de soi de l’au-
teur : ainsi, écrit Mirbeau, après une journée de voyage
vertigineux, malgré le calme de l’hôtel, « tous mes nerfs
vibrent et trépident... Je suis comme la machine qu’on a
mise au point mort, sans l’éteindre, et qui gronde...34 » 

Les « littératures automobiles » semblent détruire une
certaine représentation traditionnelle de l’écrivain et
de l’œuvre littéraire. C’est pourquoi Gourmont ne vise
pas seulement la « vie intense », mais aussi et surtout

subversive s’il est associé à la préface célébrant l’inven-
tion technique au détriment des œuvres d’art : « Les
machines m’apparaissent, écrit Mirbeau, bien plus que
les livres, les statues, les tableaux, des œuvres de l’ima-
gination23. » Ne revient-il pas à avancer la voiture
moderne comme modèle de la littérature moderne ?

Entre l’art et la technique, le renversement des valeurs
est systématique. Mirbeau affirme que l’automobile lui
est « plus chère, plus utile, plus remplie d’enseigne-
ments » que sa collection de livres et de tableaux24. La
dichotomie entre la vie et la mort est exploitée en
faveur de l’automobile : celle-ci « fait désormais partie
de ma vie ; elle est ma vie, ma vie artistique et
spirituelle, autant et plus que ma maison ». Ayant at-
tribué la qualité vitale à la machine, il associe à la mort
les œuvres d’art : « les livres fermés [qui] dorment sur
leurs rayons », « mes tableaux qui, maintenant, mettent
de la mort sur les murs tout autour de moi avec la fixité
de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs
figures ». Le tour de force s’appuie sur l’opposition
entre la « fixité » des paysages peints et la sensation du
mouvement que procure le véhicule : « Dans mon auto-
mobile j’ai tout cela, plus que tout cela, car tout cela est
remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux,
illimité, infini... » 

Éloge et critique de l’intensité

Pour réfuter cet éloge du mouvement généralisé,
Gourmont focalise son ironie sur un adjectif qui
résumerait les autres : « intense ». Mirbeau écrit en effet
qu’en automobile, il éprouve « cette sensation [...]
d’avoir, en un jour, vécu des mois et des mois » et de
« vivre les choses et les êtres avec une activité intense,
en un relief prodigieux, que la vitesse accuse, bien loin
de l’effacer25 ». En faisant répéter cet adjectif à l’un de
ses « amateurs » autant de fois que « littératures auto-
mobiles », Gourmont multiplie les charges contre la
« vie intense ». Cette expression est d’abord utilisée
pour désigner et dénoncer la surenchère des kilomètres
qui s’attache exclusivement aux chiffres de la vitesse et
de la distance parcourue26. Puis, apparaît un autre argu-
ment : l’automobile n’est qu’une commodité pervertie
par « les oisifs maniaques dont la pauvre ambition est,
comme ils disent, de “faire de la vitesse” », alors que
« [l]a vitesse n’est pas un but, mais un moyen ». Voilà la
conception instrumentaliste de la technique qui
soutient l’attitude réfractaire à l’automobilisme autoté-
lique, considéré comme « gaspillages des forces »
disproportionnées à son but initial (transport), ce qui
est aussi condamné comme une « faute esthétique »27.
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l’ethos de l’auteur automobiliste, c’est-à-dire l’image
pathologique de soi que Mirbeau construit et légitime à
travers le texte. Pour délégitimer cet ethos, Gourmont
utilise deux procédés satiriques. D’une part, il refait le
portrait du chauffeur en le simplifiant par une série de
comparaisons péremptoires et ouvertement dévalori-
santes. Le conducteur régresse à l’état de « primate
secoué d’un perpétuel besoin d’agitation » : « La vitesse
est un plaisir animal ». Il est comparable à un enfant :
l’automobilisme est « à peine un jeu ». C’est même un
psychopathe : l’automobilisme « n’est qu’une folie »35.
Ces trois comparaisons valorisent implicitement l’idéal
de l’homme, et sans doute aussi de l’écrivain, comme
intelligent et raisonnable : il s’agit de méditer au lieu de
s’agiter. D’autre part, Gourmont fait la satire de la
thématique et du style qui caractérisent La 628-E8 :

« Lisez donc les littératures automobiles ! [...]
Considérez, mon cher ami, une voiturée de riches bour-
geois enfilant les routes à la vitesse des express, et les
composez en esprit, si vous l’osez, les six cervelles
emportées vers rien par ce magnifique tourbillon.
Quelle richesse de pensée, quelle intensité de vie. La
poussière, la boue, les canards, les dindons, les chiens,
tout cela saute, tourneboule, gicle, saigne et hurle.
Auréole ! Apothéose ! c’est la vie qui passe, la vie
intense36. »

Il s’agit en fait d’une satire au carré, d’une parodie qui
dissimule le caractère auto-satirique de l’hypotexte. Car
ce passage paraît dériver du chapitre VI de La 628-E8,
intitulé « La faune des routes », notamment sa dernière
section elle-même satirique qui a pour objet, après les
comportements de tant d’autres « bêtes de la route »
décrits du point de vue du chauffeur – les chevaux, les
vaches, les bœufs, les chèvres, les chats, les cochons, les
ânes, les chiens, les poules, les canards, les oies, les
chameaux, les lièvres, voire les motocyclistes (comparés
aux Martiens) et les cyclistes – rien de moins que la
« mégalomanie cosmogonique » de l’automobiliste lui-
même37. Introduit par un « examen de conscience »
dans lequel Mirbeau reconnaît qu’il sent par lui-même
que l’automobiliste est peut-être « la pire » des « bêtes
de la route » qu’il est parfois « épouvanté » d’être, le
texte n’est pas réductible à la simple autocélébration
délirante comme la caricature de Gourmont tend à le
laisser croire. Il s’agit aussi de s’analyser, de se défendre
et de se tourner en dérision38. 

« [D’habitude] j’ai grand pitié du malheur humain. [...]
Eh bien, quand je suis en automobile, entraîné par la
vitesse, gagné par le vertige, tous ces sentiments

humanitaires s’oblitèrent. Peu à peu, je sens remuer en
moi d’obscures ferments de haine, je sens remuer, s’ai-
grir et monter en moi les lourds levains d’un stupide
orgueil... C’est comme une détestable ivresse qui m’en-
vahit... La chétive unité humaine que je suis disparaît
pour faire place à une sorte d’être prodigieux, en qui
s’incarnent – ah ! ne riez pas, je vous en supplie – la
Splendeur et la Force de l’Élément. [...] Alors, étant l’Élé-
ment, étant le Vent, la Tempête, étant la Foudre, vous
devez concevoir avec quel mépris, du haut de mon auto-
mobile, je considère l’humanité... que dis-je ?... l’Univers
soumis à ma Toute-Puissance ? Pauvre Élément d’ail-
leurs, à qui il suffit d’une petite charrette en travers du
chemin, pour qu’il s’arrête, désarmé et penaud... Pauvre
Toute-Puissance qu’une pierre sur la route fait culbuter
dans le fossé !39 » 

Indissociable de la thématique, le style constitue un
enjeu central dans la controverse sur les « littératures
automobiles » en ce qu’il contribue à la construction de
l’ethos de l’écrivain. Pour dégrader l’image du
romancier automobiliste, Gourmont aura choisi une
démarche indirecte qu’est le pastiche caricatural, ina-
voué mais suffisamment transparent, partant notam-
ment du passage suivant qui débute par ce cri :
« Rangez-vous... Rangez-vous, c’est l’Élément qui
passe ! », cri qu’il remplace par un autre : « c’est la vie
qui passe, la vie intense ». André Gide, une semaine
avant le « dialogue » de Gourmont, commente ironi-
quement La 628-E8 dans son journal : 

« Les pages les mieux réussies sont celles où il [Mirbeau]
garde le mieux le fou et l’allure de la conversation ;
certaines, en ce sens, sont à peu près parfaites ; cela ne
s’élève jamais au-dessus. Il s’indigne et s’enthousiasme,
on ne sait trop pourquoi, mais sincèrement je veux le
croire, et comme un enfant, il aime se fâcher ; c’est le
meilleur de lui. Il écrit tout chaud, sans réfléchir ; note
ses tremblements comme on fait ceux d’un sismogra-
phe. L’esprit satirique empêche complètement chez lui
l’esprit critique40. » 

Gide accuse ainsi l’absence de travail intellectuel
(d’« esprit critique »), l’immédiateté de l’écriture d’hu-
meur qu’on qualifierait d’automatique. Or le texte de
Mirbeau est assez ambigu, biaisé, dialogique ; lorsqu’il
paraît affirmer qu’en lui s’incarnent « l’Élément » des-
tructeur et « le Progrès » émancipateur, il ne fait que
reprendre sous forme de figures allégoriques deux
séries de représentations contradictoires et courantes
de l’automobilisme – telles qu’on les a dégagées de l’en-
quête des Annales politiques et littéraires – en les attri-

34 La voix du regard no 19
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toires au profit de sa stratégie d’auto-légitimation : il ne
s’agit pas d’opposer simplement à l’auto meurtrière
l’auto régénératrice, mais de glorifier l’auto rénovatrice
parce que destructrice, susceptible par là même d’offrir
une allégorie de l’avant-garde esthétique. 

Marinetti avait déjà consacré au véhicule moderne deux
textes : un poème en vers libre « À mon pégase »
d’abord intitulé « À l’automobile » en 1905, et un court
récit « La Mort tient le volant... » ou « Le circuit de la
Jungle » paru en 1907-190845. Dans le prologue du
manifeste, il en reprend des motifs majeurs : éloge de la
vitesse et course folle contre la Mort. Et de raconter un
accident d’auto dont il fut victime.

« [À la vue de] deux cyclistes [...] titubant devant
moi [...], je me flanquai – vlan ! – cul par-dessus tête,
dans un fossé... / Oh ! maternel fossé, à moitié plein
d’une eau vaseuse ! Fossé d’usine ! J’ai savouré à pleine
bouche ta boue fortifiante qui me rappelle la sainte
mamelle de ma nourrice soudanaise ! / Comme je dres-
sai mon corps, fangeuse et malodorante vadrouille, je
sentis le fer rouge de la joie me percer délicieusement le
cœur46. » 

La « boue » « malodorante » du « fossé d’usine » joue
un rôle positif dans cette farce symbolique de la
régénération. Le poète poursuit la mise en scène héroï-
comique de l’accident, comparant son automobile à
« un grand requin embourbé » : « On le croyait mort,
mon bon requin, mais je le réveillai d’une seule caresse
sur son dos tout-puissant, et le voilà ressuscité, courant
à toute vitesse sur ses nageoires47. » Motif burlesque, la
culbute dans le fossé n’est pas ici une éventualité telle
qu’elle était évoquée dans le texte de Mirbeau cité plus
haut pour mettre un bémol à l’autocélébration enthou-
siaste de l’écrivain, mais un événement réel – présenté
comme authentique – qui se situe à l’origine du
manifeste. Dramatisant la mort et la résurrection de
l’homme fortifié avec la machine, ce récit s’avance
comme un mythe fondateur du mouvement artistique
qui préconise la beauté de la vitesse mécanique et la
rupture radicale avec le passé, deux mots d’ordre
incarnés par l’automobile qui avance et accélère.

1910. Gide contre l’automobile 
« anti-artistique »

Après le manifeste du futurisme, la voiture moderne
continue à susciter des débats. On a cité plus haut le
commentaire ironique de Gide sur le style de La 628-E8.
En 1910, il va jusqu’à exclure l’automobile du champ

buant aux instances extérieures, sortes de voix
collectives, c’est-à-dire, « l’Automobile-Club » et « le
Touring-Club » : 

« Et non seulement je suis l’Élément, m’affirme
l’Automobile-Club, c’est-à-dire la belle force aveugle et
brutale qui ravage et détruit, mais je suis aussi le
Progrès, me suggère le Touring-Club, c’est-à-dire la
Force organisatrice et conquérante qui, entre autres
bienfaits civilisateurs, [...] distribue des cabinets à
l’anglaise, avec la manière de s’en servir, dans les petits
hôtels des provinces les plus reculées...41 » 

Puis il tente de réconcilier ces deux images antithéti-
ques – primitive et moderne – en une synthèse
fallacieuse : « le Bonheur » qu’il donnerait aux victimes
de l’auto, « malgré eux », ajoute-il en détournant sans
doute une formule célèbre de La Fontaine, « ne fussent-
ils plus au monde !...42 » Voici, dirait Gourmont,
l’apothéose du délire :

« N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus
décourageante, la plus irritante que cette obstination
rétrograde des villageois, dont j’écrase les poules, les
chiens, quelquefois les enfants, à ne pas vouloir
comprendre que je suis le Progrès et que je travaille
pour le bonheur universel ? [...] Et pour bien leur
prouver que c’est le Bonheur qui passe, et pour leur lais-
ser du Bonheur une image grandiose et durable, je
broie, j’écrase, je tue... Je terrifie ! Tout fuit, éperdu,
devant moi... [...] Et derrière le Jupiter, assembleur de
poussières, que je suis, la route se jonche de voitures bri-
sées et de bêtes mortes... / – Plus vite ! Encore plus vite...
C’est le Bonheur !43 »

1909. Marinetti 
ou l’automobiliste d’avant-garde

Que Mirbeau encadre cette « mégalomanie cosmogoni-
que » par des « examens de conscience » n’aura pas suffi
pour désamorcer l’ironie antipathique de Gourmont44.
Pas plus que son autocritique n’aura dissuadé le poète
italien de surenchérir dans un genre éminemment
polémique : le manifeste. En 1909, Marinetti rejoint en
fanfare la bataille des représentations littéraires. Tandis
que l’image morale et sociale de l’automobile oscille
entre le constat de la barbarie et la promesse de
l’utopie, selon qu’on tient à l’ordre établi ou à la liberté
radicale, Mirbeau en a fait la synthèse paradoxale – le
« Bonheur » aux morts – tout en la tournant en dérision.
Suivant la même dialectique burlesque, le manifeste du
futurisme utilise la tension entre ces figures contradic-
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esthétique. Publié dans la NRF, son « Journal sans dates »
est un texte polémique sous forme de réflexions  géné-
rales s’inspirant de son récent voyage en auto dans le
Midi ; il blâme le plaisir de la vitesse, prolongeant et
explicitant pour ainsi dire la position de Gourmont, son
rival littéraire qui, lui, s’était effacé derrière les deux
« amateurs » fictifs48. Selon Gide, les sensations qu’on
goûte en automobile sont « profondément inartisti-
ques, anti-artistiques », même s’« il faut bien accorder
qu’elles sont intenses et irréductibles ». Ou plutôt c’est
parce qu’elles sont intenses qu’il les rejette. Autrement
dit, elles sont ennemies du classicisme, Gide considérant
ici que l’art est une recherche de perfection dans
« l’équilibre et la mesure », opposés à « l’extrême ou la
surenchère » qui, dit-il, « signalera le mieux notre épo-
que »49.

On retrouve ici l’opposition hiérarchique entre la
mesure et la démesure, utilisée par Gourmont, avec des
variations potentielles : la modestie et l’insolence, l’or-
dre et le désordre, l’ancien et le moderne. Au principe
de ces antinomies se trouve le caractère technique de
l’automobilisme. Car Gide affirme : « Il n’y a d’art qu’à
l’échelle de l’homme. L’instrument qui permet à
l’homme de déborder sa mesure, d’excéder son agilité
naturelle, échappe aux conditions de l’œuvre d’art ; aux
conditions qui seules permettent l’œuvre d’art50. »
L’initiateur de la NRF paraît ainsi circonscrire l’expé-
rience esthétique dans les limites du corps humain
« naturel » par rapport auquel tout « instrument »
demeurerait à jamais extérieur. 

Or, lisant ce « Journal sans dates », Alain-Fournier trouve
la « théorie sur l’automobilisme » de Gide « moitié vraie,
moitié fausse », s’expliquant ainsi dans une lettre à sa
sœur, datée du 20 septembre 1910 : « Justement lorsque
l’auto ou l’aéroplane se ré-ajustent à la mesure
humaine, c’est là qu’ils sont beaux et qu’on sent leur
“humanité” » ; il évoque une possibilité de décrire
l’arrivée d’une auto dans un village, certes avec un
certain « lyrisme » qui cependant se distingue du
« lyrisme hâtif et futuriste de d’Annunzio », car, à son
avis, « Gide n’a pensé qu’à celui-là »51. 

Plusieurs remarques s’imposent. Sans doute, d’Annunzio
vient de publier son roman, Forse che si, forse che no,
qui, ayant pour héros un aviateur, s’ouvre par un dialo-
gue entre deux amants dans une automobile à toute
allure52. Mais il convient de se rappeler ici la réaction
antipathique de Gide à La 628-E8. Mirbeau affirmait la
suprématie du dynamique (engendré par l’invention
technique) sur l’immobile (représenté par les œuvres

d’art) et la primauté des sensations sur la raison, fus-
sent-elles « pathologiques », opérant ainsi le
renversement des valeurs entre l’art et la technique, au
risque de brouiller la frontière entre le naturel et
l’artificiel, l’organique et l’inorganique, l’humain et
l’inhumain.

Pour résumer, Gide réaffirme son classicisme (qui ne dit
pas son nom) aux dépens de son contraire qu’il appelle
ici « l’impressionnisme ». Il ne cite aucun nom, ni de
peintre, ni d’écrivain, mais on peut rappeler que
Mirbeau est l’un des premiers à soutenir Monet.
Toujours est-il que la portée du terme reste assez vague,
car Gide le définit par « la vision rapide et superficielle »
et l’excès « d’irrespect, d’inconsidération, d’inconsé-
quence ». Il ne parle pas de « lyrisme », mais ne renie-
rait pas l’adjectif « hâtif ». Voici sa conclusion :
« L’œuvre d’art ne s’épanouit qu’avec la participation,
la complaisance de tous les éléments vertueux de l’es-
prit53. » Il privilégie ainsi « l’esprit », ou la raison, quitte
à négliger non seulement « l’instrument » technique
mais aussi le corps ouvert aux impressions. 

Notons ici une dernière variation symptomatique sur
l’opposition originelle entre la mesure et la démesure :
l’intelligence consciente d’elle-même contre l’instinct
ou l’inconscient. On exclut ou intègre l’expérience de
l’automobile dans la littérature selon qu’on refuse ou
admire l’adaptation inconsciente de l’homme à la
machine. Amateur enthousiaste de voyage en
automobile, Maeterlinck s’émerveille de « l’aisance, la
promptitude avec lesquelles il [l’instinct] se met au
courant des inventions les plus complexes, les plus
insolites de notre intelligence54. » C’est notre moi
inconscient qui manie la technique. 

Proust 
ou la genèse d’un nouveau lieu commun

Si les tenants d’un certain classicisme tels que Gourmont
et Gide tirent leurs arguments autophobes de l’opposi-
tion hiérarchisée « mesure / démesure », – qui se trans-
forme en méditation/agitation, raison/sensation,
conscient/inconscient –, les partisans de l’automobi-
lisme détournent les représentations sociales contradic-
toires de leur pratique sportive – « destructrice / éman-
cipatrice » – au service d’une autodérision (Mirbeau) ou
d’une stratégie d’auto-légitimation (Marinetti). Que
l’expérience de l’automobile soit réfutée au nom de la
démesure (« l’intensité »), ou intégrée dans l’ethos du
narrateur-auteur, les textes que nous avons examinés
jusqu’ici, plus ou moins polémiques et satiriques, res-
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vitesse et de la force mécaniques (souvenirs évoqués par
l’odeur de pétrole d’une voiture qui passe sous sa
fenêtre) et rêvant ainsi de partir en auto avec une belle
fille inconnue ; mais l’ironie typiquement proustienne
veut que ce fantasme de libération soit vite anéanti, car,
quelques pages plus loin, est révélé le départ inattendu
et bouleversant d’Albertine que le héros aurait voulu
cependant quitter. Cette mise en scène présente elle-
même une critique de l’enthousiasme excessif, imputa-
ble à Maeterlinck l’automobiliste dont Proust imite le
style59.

D’autre part, Proust associe l’automobile à la connais-
sance rationnelle (vertu classique) sans rejeter les
sensations vertigineuses de la vitesse motorisée, trans-
cendant ainsi l’antagonisme polémique des défenseurs
du classicisme. Il s’agit d’une description générale et
impersonnelle du voyage en automobile, en ce sens
qu’elle ne met pas de personnage en scène mais seule-
ment le véhicule et des repères géographiques
personnifiés :

« les chassés-croisés de la perspective faisant
jouer un château aux quatre coins avec une col-
line, une église et la mer, pendant qu’on se rap-
proche de lui, bien qu’il se blottisse vainement
sous sa feuillée séculaire ; ces cercles de plus en
plus rapprochés que décrit l’automobile autour
d’une ville fascinée qui fuyait dans tous les sens
pour lui échapper et sur laquelle finalement il
fonce tout droit, à pic, au fond de la vallée, où
elle reste gisante à terre »60.

Or c’est justement à travers ce mouvement apparem-
ment désordonné et démesuré (« les chassés-croisés de
la perspective ») que l’automobile donne l’impression
de « découvrir » l’« emplacement » de la ville, de « le
déterminer nous-même comme avec un compas, de
nous aider à sentir d’une main plus amoureusement
exploratrice, avec une plus fine précision, la véritable
géométrie, la belle “mesure de la terre”61. »
L’automobilisme ainsi représenté est à la fois rationnel
et intense. Réalisés par la même machine, la géométrie
rigoureuse et la phénoménologie hallucinatoire sont
indissociables.

Enfin, Proust suggère que l’automobile a modifié l’art
en changeant les dimensions du paysage62. N’a-t-il pas
lui-même changé les dimensions du roman en le
composant comme un vaste réseau dynamique qui ne se
dévoile qu’au fil de la lecture ? L’automobile participe à
ce renouvellement de la forme romanesque à double

tent tributaires de ces antinomies idéologiques. Or,
dans le prolongement de ce contexte historique, À la
recherche du temps perdu nous semble présenter un cas
singulièrement complexe55. 

Après un voyage en Normandie pendant l’été de 1907
dont il s’inspire pour les « Impressions de route en
automobile », Proust écrit à un ami : « je suis devenu un
“fervent de l’automobilisme” »56. Les guillemets sem-
blent suggérer que son rapport avec cette nouveauté
est ambigu, comme l’est sa position à l’égard de la
modernité en général. Sa critique de l’idéologie du pro-
grès permet de l’éloigner de Marinetti en le rappro-
chant en revanche quelque peu de Mirbeau57. Mais,
bien entendu, sa pratique littéraire est irréductible à
celle qu’illustre La 628-E8. 

D’abord, singulière est son attitude vis-à-vis de l’auto-
mobile comme signe de l’amalgame de la vitesse et du
progrès. Tandis que Mirbeau l’exploite à des fins
d’autodérision et que Marinetti le transforme en un
symbole stratégique de l’avant-garde, Proust dissocie
l’idée de surenchère (de la vitesse ou de la violence) et
l’image du nouveau véhicule qu’il utilise au contraire
pour réfuter la conception progressiste et déterministe
de l’histoire, notamment de l’histoire de l’art. Ainsi,
dans Sodome et Gomorrhe, le narrateur critique la
vision linéaire et avant-gardiste de Mme de Cambremer
– pour qui Debussy est un « sur-Wagner encore un peu
plus avancé que Wagner » – invoquant aussi l’exemple
d’un échec de prophétie déterministe : « On disait qu’à
une époque de hâte convenait un art rapide, absolu-
ment comme on aurait dit que la guerre future ne pou-
vait pas durer plus de quinze jours, ou qu’avec les che-
mins de fer seraient délaissés les petits coins chers aux
diligences et que l’auto pourtant devait remettre en
honneur58. »

Évoquée pour réfuter « l’illusion futuriste », l’automo-
bile n’apparaît pas anti-classique chez Proust. Gide et
Gourmont s’appuient sur l’opposition entre la mesure
et la démesure pour justifier leur double refus : il s’agit
de délégitimer l’auto-représentation pathologique de
l’écrivain conducteur et de refuser aux sensations
« intenses » de l’automobilisme tout intérêt esthétique.
Il va de soi que Proust échappe à la première critique
puisque s’il ne se met pas en scène, le narrateur de son
roman ne rend pas non plus compte de son état
psychologique dans un style délirant ou burlesque,
l’enthousiasme sportif étant attribué à l’héroïne
Albertine. Certes, dans la scène finale de La Prisonnière,
il représente le héros faisant l’éloge des souvenirs de la
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titre. D’abord, on voit bien qu’elle illustre une pensée du
réseau puisqu’elle permet d’établir des liens entre les
lieux qu’on croit isolés. De plus, rappelons-le, le roman
de Proust est structuré par les deux « côtés » de la pro-
menade autour de Combray que le jeune héros s’ima-
gine d’abord incompatibles, avant de découvrir, vers la
fin, qu’ils sont en communication l’un avec l’autre ;
l’étude des manuscrits nous apprend que le romancier
associe très tôt l’automobile à ce motif de la découverte
géographique, donc à la composition globale de son
œuvre63. 

Ce n’est pas tout. L’image du réseau automobile est
inscrite dans une série de métaphores de réseau qui
constituent à leur tour un réseau à travers le roman,
jusque dans Le Temps retrouvé où, matière de l’œuvre à
venir, « la vie » est comparée à « un riche réseau de sou-
venirs [qui] ne laisse que le choix des communications »
entre « le moindre point de notre passé et tous les
autres »64. Proust consolide le réseau des métaphores
réticulaires en assimilant la découverte par l’automobile
de la configuration géographique à celle d’une autre
structure relationnelle (des liens généalogiques entre les
personnes rencontrées dans des situations différen-
tes)65, ou encore en comparant à la composition idéale
des « œuvres d’art achevées » les « espaces de [la]
mémoire » du héros réorganisés par son apprentissage
successif des relations généalogiques entre des « noms »
de personnalités mondaines66. Or il écrit que dans ces
espaces mentaux, les noms font des « chassés-croisés »67.
L’expression, on s’en souvient, est utilisée dans le pas-
sage cité plus haut sur la perception du paysage en mou-
vement (« les chassés-croisés de la perspective »). Même
les sensations vertigineuses prennent part à la composi-
tion de ce roman-réseau qu’on est invité à lire comme le
héros voyage en auto aux environs de Balbec. 

L’automobile aura peut-être ainsi révélé un autre aspect
de la modernité de la Recherche, contribuant à la genèse
d’un nouveau lieu commun – familier aux lecteurs du XXIe

siècle que nous sommes –, celui de l’œuvre littéraire
comme réseau ou mieux : hypertexte68. 
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d’ailleurs ne pas connaître –, même pendant un petit arrêt causé par l’éclatement d’une chambre à air, même quand les autres
visitent la ville où ils font étape, même après le dîner. Qu’est-ce qu’il lit ? On l’aura peut-être deviné : un récit de voyage en auto-
mobile. Voir Tristan Bernard, « Les Joies de la lecture », Les Veillées du Chauffeur, op. cit., p. 126-133.
32 La 628-E8, p. 299. Les citations suivantes se trouvent dans la même page.
33 Voilà la description qui annonce de loin L’Homme pressé (1941) de Paul Morand. 
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34 La 628-E8, p. 303.
35 Gourmont, art. cit., p. 680. M. Desmaisons dit plus haut que les automobilistes sont « un peu moins intéressants que
la petite fille qui saute à la corde et qui crie : “Du vinaigre ! Du vinaigre !” » (ibid., p. 679). Voir aussi Léautaud, op. cit., p. 450 :
« Gourmont déclarant l’automobilisme une chose stupide, le plaisir de l’automobile une chose stupide, etc., etc... comparant
Mirbeau à un enfant qui a un nouveau jouet et ne fait plus qu’en parler (pas mal comme image !) ». 
36 Gourmont, art. cit., p. 679. À cette tirade de M. Desmaisons, M. Delarue répond sèchement : « C’est vous qui m’ahu-
rissez. » Nous corrigeons deux coquilles apparentes : « compesez » en « composez » et « tournibule » en « tourneboule ». 
37 Voir La 628-E8, p. 504-506.
38 Voir Anne-Cécile Pottier-Thoby, « La 628-E8, opus futuriste ? », Cahiers Octave Mirbeau, no 8, 2001, p. 106-120, p. 117.
Voir aussi La 628-E8, p. 505, n. 158. 
39 La 628-E8, p. 504-505.
40 Gide, Journal, t. I. 1887-1925, éd. Éric Marty, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 582 (à la date
du 8 décembre 1907). 
41 La 628-E8, p. 505.
42 La Fontaine, Clymène : « Il me faut du nouveau, n’en fût-il point au monde. » 
43 La 628-E8, p. 506.
44 Voir La 628-E8, p. 508 : « Depuis que je sentais le sol, sous mes pieds, mes idées d’automobiliste se brouillaient... Et
déjà je commençais à me demander, non sans quelque terreur, si, réellement, j’étais bien le Progrès et le Bonheur. »
45 Repris dans La Ville charnelle, Paris, Sansot, 1908, p. 169-172 et p. 223-229. Voir aussi Pär Bergman, « Modernolatria »
et « Simultaneità ». Recherches sur deux tendances dans l’avant-garde littéraire en Italie et en France à la veille de la Première
Guerre mondiale, Uppsala, Svenska Bokförlaget/Bonniers, 1962, p. 44 sq.
46 « Fondation et manifeste du futurisme », art. cit., p. 86.
47 Idem.
48 André Gide, « Journal sans dates », La Nouvelle Revue française, no 21, 1er septembre 1910, p. 336-341, ici p. 340 : « Les
jeunes gens que j’ai connus les plus fanatiques d’automobilisme étaient aussi bien les moins curieux de voyages. Le plaisir n’est
plus ici de voyager, ni même d’arriver vite dans tel lieu, où du reste plus rien n’attire ; mais bien précisément d’aller vite. ». Le
texte, légèrement remanié, est repris dans Journal, t. I, op. cit., p. 645-646.
49 Idem. Pour la prise de position, sans doute plus complexe, de Gide dans le débat contemporain autour du classicisme,
voir Éric Marty, « Gide et les “classiques” », www.fabula.org/atelier.php?Gide_et_les_%22classiques%22 (page mise à jour le 4
octobre 2005)
50 Idem.
51 Jacques Rivière et Alain-Fournier, Correspondance 1904-1914, nouvelle édition entièrement revue et complétée par
Alain Rivière et Pierre de Gaulmyn, préface et notes de Pierre de Gaulmyn, t. II : juin 1907-juillet 1914, Gallimard, 1991, p. 408.
52 Voir Gabriele D’Annunzio, Forse che si, forse che no, trad. Donatella Cross, Paris, Calmann-Lévy, 1910, notamment
p. 4-10.
53 Dans la version définitive du Journal, « complaisance » devient « connivence ». Le texte de la NRF se termine par une
phrase, ensuite supprimée : « Mais qu’importe ici l’œuvre d’art ! Tout sacrifice est une libération. »
54 Maurice Maeterlinck, « L’Accident », L’Intelligence des fleurs, Paris, Fasquelle, 1907, p. 237-253, ici, p. 246. Voir aussi
son court essai : « En automobile », Le Double Jardin, Paris, Fasquelle, 1904, p. 51-65. Proust laisse un pastiche inachevé de ces
deux textes (Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 197-201).
55 Nous reprenons ici quelques éléments de notre article publié en japonais : « Proust et l’esthétique du voyage en auto-
mobile : de “l’art d’une époque de hâte” au roman comme “réseau” », Bulletin d’études de langue et littérature françaises,
Tokyo, Société de Langue et Littérature Françaises du Kanto, no 14, 2005, p. 179-192.
56 Proust, Correspondance, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-1993, t. VII, 1981, p. 296, lettre à Antoine Bibesco
[octobre 1907].
57 Voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau et le concept de modernité », Cahiers Octave Mirbeau, no 4, 1997, p. 11-32.
58 À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié et al., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-
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42 La voix du regard no 19

89, t. III, p. 210. Cette édition sera désormais désignée par RTP. Une phrase analogue se trouve dans t. IV, p. 467. Voir aussi
Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1986, p. 257-297 (« Mme de Cambremer, née Legrandin, ou l’avant-
garde à rebours »).
59 Cf. RTP, t. III, p. 912-913 et Wolfram Nitsch, « Fantasmes d’essence. Les automobiles de Proust à travers l’histoire du
texte », in Rainer Warning et Jean Milly (dir.), Marcel Proust. Écrire sans fin, Paris, CNRS Éditions, 1996, p.125-141 (trad. Isabelle
Vodoz), p. 137.
60 RTP, t. III, p. 394. La connotation érotique de ce passage est indéniable : « automobile » est ici masculin (« il fonce »)
et « ville », féminin.
61 Idem.
62 RTP, t. III, p. 385 : « Nous exprimons la difficulté que nous avons à nous rendre à un endroit, dans un système de lieues,
de kilomètres, qui devient faux dès que cette difficulté diminue. L’art en est aussi modifié, puisqu’un village qui semblait dans
un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les dimensions sont changées. »
63 Voir RTP, Esquisse LIII [Les deux « côtés » de Combray], t. I, p. 811 ; Esquisse LVI [Proximité des deux « côtés »], t. I,
p. 840 ; t. III, p. 386, n. 1. et p. 394, var. a.
64 RTP, t. IV, p. 607.
65 Voir RTP, t. III, p. 393-394. 
66 RTP, t. II, p. 826 : « Ainsi, les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms qui, en s’ordonnant, en se com-
posant les uns relativement aux autres, en nouant entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces œuvres d’art
achevées où il n’y a pas une seule touche qui soit isolée, où chaque partie tour à tour reçoit des autres sa raison d’être comme
elle leur impose la sienne. » 
67 RTP, t. II, p. 829 : « La mobilité nouvelle dont me semblaient doués tous ces noms, venant se placer à côté d’autres
dont je les aurais cru si loin, [...] ces chassés-croisés qu’ils faisaient dans mon esprit [...] ».
68 Voir Italo Calvino, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire [1988], trad. Yves Hersant,
Gallimard, « Folio », 1994, p. 163-194 ; Antoine Compagnon, « Un classique moderne », Le Siècle de Proust, de la Belle Époque
à l’an 2000, Magazine littéraire, hors-série no 2, 2000, p. 7-8.
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