Premiere visite a la grotte
Chauvet

L égere gelée nocturne, a midi 21 degrés, ciel dégagé au-dessus du

village de Vogué sur la rive gauche de I’Ardeche. Le bruit de I'eau
qui coule sur les rochers, les polissant, les déplacant. La riviere, vrillée de
tourbillons, rapide, d’apparence métallique sous I’éclat du soleil, n’a pas 20
metres de large. Elle tire, comme un chien, sur la laisse de 'imagination,
invitant a la balade. Une riviere aux caprices fameux, dont le niveau peut
monter de 6 metres en moins de trois heures. On y trouve, me dit-on, du
brochet, mais du sandre, point.

Les eaux de ’Ardeche ont creusé dans le plateau du bas Vivarais de
nombreuses grottes qui, de temps immémorial, ont servi de refuge aux
intrépides. En venant ici, j’ai pris un autostoppeur lyonnais qui n’avait « pas
d’argent en poche, mais beaucoup de temps sur les bras ». Je crois que c’était
un chomeur. Il marchait dans la région depuis le mois de janvier, passant la
nuit dans une grotte la ou il en trouvait une. Demain, a 30 kilometres en aval,
je vais visiter la grotte Chauvet qu’on a redécouverte en 1994, pour la
premiere fois depuis la derniere période glaciaire. J’y verrai les plus
anciennes peintures rupestres connues du monde, quinze mille ans plus
anciennes que celles de Lascaux ou d’Altamira.
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Lors d’'une phase relativement chaude de la derniere période glaciaire, le
climat ici était de 3 a 5 degrés plus froid qu’aujourd’hui. Les especes d’arbres
se limitaient au bouleau, au pin sylvestre et au genievre. La faune comprenait
de nombreuses especes qui ont maintenant disparu : mammouths,
mégaceéros, lions des grottes qui n’avaient pas de criniere, aurochs et ours de
3 metres de haut, mais aussi des élans, bouquetins, bisons, rhinocéros et
chevaux sauvages. La population humaine de cueilleurs et de chasseurs
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nomades était clairsemée et vivait en groupes d’environ vingt a vingt-cing

personnes. Les paléontologues I’'ont nommée « les hommes de Cro-Magnon »,

terme qui au premier abord nous éloigne d’eux considérablement, mais cette

distance pourrait bien étre exagérée_

Le besoin de la société de leurs semblables au cours de leur vie était le méme
qu’aujourd’hui. Mais a la premiere question qu'on se pose tous : « Ou
sommes-nous ? », la réponse des hommes de Cro-Magnon différait de la

notre. Ces nomades avaient la conscience aigué de constituer une minorité

Les hommes s’en distinguaient néanmoins. Ils savaient faire du feu et, par

conséquent, ils avaient de la lumiere dans les ténebres. Ils pouvaient tuer a
distance. Ils savaient faconner de leurs mains de nombreux objets. Ils se
faisaient des tentes, tendues sur des os de mammouths. Ils parlaient (mais les
animaux aussi, peut-étre). Ils savaient compter. Ils étaient capables de
transporter de I’eau. Ils mouraient autrement. Leur affranchissement de la
condition animale n’avait été possible que parce qu’ils constituaient une
minorité et, étant une minorité, les animaux avaient pu leur pardonner cet
affranchissement.

*
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Sur un rocher en face de moi, un ensemble de points rouges vaguement
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carrés. La fraicheur du rouge est stupéfiante, aussi présente et immédiate
qu’un parfum ou que la couleur des fleurs un soir de juin au coucher du soleil.
Ces points ont été faits en appliquant un pigment d’oxyde rouge sur la paume
de la main qu’on a ensuite pressée sur la roche. A cause d’un auriculaire
désarticulé, une main particuliere a pu étre identifiée, dont on a trouvé une
autre empreinte ailleurs dans la grotte.

Sur un autre rocher des points similaires composent une forme complete qui
semble étre la vue de profil d’'un bison. Les marques de la main remplissent le
corps de ’animal.

Téneébres.

Avant I'arrivée des femmes, des hommes et des enfants (un enfant d’environ
onze ans a laissé 'empreinte de son pied dans la grotte) et apres leur départ
définitif, ce refuge a été habité par deslours. Probablement aussi par des loups

et d’autres animaux, mais les ours étaient les maitres avec qui les nomades
devaient partager la grotte. Parois apres parois présentent des griffades de

pattes d’ours. Des empreintes de pas montrent ou une ourse a marché avec
son ourson, cherchant son chemin dans les ténebres. Dans la plus grande et la
plus centrale des galeries de la grotte qui a 15 metres de haut, il y a sur la
glaise du sol de nombreuses bauges, ou creux, ou les ours dormaient couchés

pendant leur hibernation. Cént ¢inquante crénes d'ours ont été trouvésici:

Silence.
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Dans le silence, I'’étendue et la taille du lieu se mettent a prendre de plus en

plus dimportance. La grotte a un demi-kilométre de long et, par endroits, 50
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Les rocs dressés ou en surplomb, les murs enrobants et leurs concrétions, les
passages, les espaces creux qui se sont développés au cours du processus

géologique de la diagenese, tout fait penser, 4 un degré remarquable, aux
—Dans la grotte, les couleurs sont aussi des couleurs

anatomiques. Les roches carbonatées sont couleur d’os et d’entrailles, les

stalagmites écarlates et tres blanches, les drapés et concrétions de calcite

orange et morveuses. Les'surfaces; luisantes, sont comme enduites de mucus.

Une stalagmite massive s’est développée (elles s’accroissent a la vitesse d'un
centimeétre par siécle) au point de ressembler a peu prés a un gros intestin et,

en un point, dans leur descente, les‘tubes font penser aux quatre pattes, ala
queue et au tronc d'un mammouth miniature. Comme I'allusion pourrait

aisément échapper, un peintre a rapproché de quatre breves lignes rouges le
minuscule mammouth.

De nombreuses parois qui auraient pu servir de support a la peinture sont
restées intactes. Les quelque quatre cents animaux représentés ici sont

répartis aussi discretement que dans la nature. _

_Et pourtant, bien que ces peintures aient été réalisées quinze mille

ans plus tot, elles témoignent, dans '’ensemble, d’autant de savoir-faire,
d’attention et de grice que n'importe laquelle des peintures plus tardives/On

dirait que l'art nait, comme un poulain, prét & marcher. Ou, pour le dire de
maniere moins frappante (tout frappe dans les ténebres) :_

K*k¥*

Je rampe dans une annexe basse taillée en forme de coupe (de 4 metres de
diametre) et 14, dessinés en rouge sur les parois incurvées irrégulierement, se
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trouvent trois ours - le male, la femelle et 'ourson, comme dans le conte de
fées qu’on racontera de nombreux millénaires plus tard. J’observe, accroupi.
Trois ours et, derriere eux, deux petits bouquetins. L’artiste a conversé avec le
rocher a la vacillante lumiere de sa torche. Une saillie du rocher a permis a la
patte de devant de 'ours de projeter son terrible poids dans sa galopade vers
nous. Une fissure suit avec précision la ligne du dos d’'un bouquetin. L’artiste
connaissait ces animaux d’un savoir absolu et intime ; ses mains ont su les

rendre visibles dans les ténéebres

A cause de 'humidité de 'atmosphere, de nombreuses surfaces peintes sont
aujourd’hui devenues aussi sensibles qu'une membrane et pourraient étre
aisément effacées d’un coup de torchon. D’ou la révérence qu’elles inspirent.

grotte, tout est présent sans avoir besoin d'étre nommé. A l'intérieur de la

grotte, il y a de I'effroi, mais I’effroi est parfaitement équilibré par le

sentiment d’étre protégé.

pour participer a certains rites, dont on sait fort peu de choses. L’idée qu’ils
étaient, d’'une certaine maniére, des chamanistes, semble convaincante. Il se
peut qu’il n’y ait jamais eu plus de trente personnes a la fois dans la grotte.

Y venaient-ils fréquemment ? Des générations d’artistes ont-elles travaillé
ici ? Questions sans réponses. Peut-étre n’y en aura-t-il jamais. Peut-étre
nous faut-il nous contenter de I'intuition qu’ils venaient ici pour vivre - et
remporter avec eux le souvenir - des moments privilégiés d’équilibre parfait
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entre danger et survie, entre effroi et sentiment d’étre protégé. Que peut-on,

en tout temps, espérer de plus ?

IR 0. <, oui, un rospect
fraternel, intime. Et cest pourquoi S ChAque imAge danimal EXiSte e

_Une présence révélée par le plaisir. Chaque créature est ici
chez elle en 'homme - étrange maniere de s’exprimer ? Peut-étre, mais d'une

vérité incontestable.

KXk ¥*

Dans la salle la plus éloignée - deux lions dessinés en noir au charbon de bois.
Grandeur nature, ou presque. Ils se tiennent 'un a c6té de 'autre de profil, le
male derriere et la femelle, touchant le male sur sa longueur et parallelement
a lui, plus pres de moi.

Ils sont ici comme une présence unique, incomplete (leurs pattes de devant et
de derriere manquent et, je le soupconne, n’ont jamais été dessinées) et

pourtant totale. La paroi rocheuse autour deus, qui st naturellement couleur

J’essaie de les dessiner, tous les deux. La lionne est a la fois a c6té du lion, se
frottant contre lui, et incluse en lui. Et cette ambivalence est le résultat d'une
élision des plus astucieuses qui fait que les deux animaux partagent un méme
contour. Le contour inférieur des reins, du ventre et du poitrail leur est
commun - et ils le partagent avec une grace toute animale. Pour le reste, leurs
silhouettes se séparent. Les lignes de leur queue, de leur dos, de leur cou, de
leur front, de leur museau sont indépendantes, s’approchant I'une de I'autre,
se séparant, convergeant et se terminant en des points différents, car le lion
est beaucoup plus long que la lionne.









Deux animaux debout, male et femelle, joints en dessous par 'unique ligne de
leur ventre ot ils sont le plus vulnérables et ou la fourrure est la plus rare.
Une telle élision de contour apparait souvent dans la grotte Chauvet quand
deux animaux ou plus se trouvent assemblés. C’est une question de symétrie
et de recherche de I’'harmonie par I'artiste, d'un sens de la totalité.

A T'aube, en dehors de la grotte, le soleil, quand il n’y a pas de nuages, donne a
la face de la falaise une couleur de rose et ne tarde pas a la chauffer.
Contrairement aux animaux, les hommes avaient conscience que pour eux le
soleil ne se leverait pas toujours. D’ou leur recherche.
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Je dessine sur un papier japon absorbant que j’ai choisi, parce que j’ai pensé
que la difficulté d’y dessiner avec de ’encre noire pourrait me rapprocher des
difficultés de dessiner au charbon de bois (qui était briilé et fabriqué ici méme
dans la grotte) sur la rugueuse paroi rocheuse. Dans les deux cas, la ligne
n’obéit jamais tout a fait. Il faut la pousser du coude, la cajoler.

Deux rennes se dirigent en sens opposé, I'un vers 'est et ’autre vers 'ouest.
Au lieu de partager un contour, ils sont dessinés I'un au-dessus de 'autre, si
bien que les pattes de devant de celui qui est au-dessus croisent comme de
grosses cotes le flanc de celui qui est au-dessous. Et pourtant ils sont
inséparables, leurs corps sont enfermés dans le méme hexagone, la petite
queue de celui de dessus rimant avec les bois de celui de dessous, la longue
téte au profil en burin de silex du premier correspondant au métatarse de la
patte de derriere du second. Ils ne font qu’un signe et, pour le faire, ils
dansent dans un cercle.

Quand le dessin a été presque terminé, I’artiste a abandonné le charbon et a
peint et frotté avec un doigt un noir épais (de la couleur de vos cheveux apres
le bain) le long du ventre et du fanon du second. Puis il a fait la méme chose
au premier, mélant la peinture aux sédiments blanchatres de la roche de
maniere a en atténuer la violence.





Il est encore possible ici de ramasser une miette de charbon brisé, tombée sur
le sol quand se tracait une ligne.
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Ce qui rend unique la grotte Chauvet, c’est qu’elle a été completement
obturée. Le plafond de ce qui, a 'origine, était la salle d’entrée - vaste salle ou
pénétrait la lumiere - s’est effondré il y a environ vingt mille ans. Depuis cette
époque jusqu’a 'année 1994, les ténebres dont les artistes s’étaient occupés,
parce qu’elles étaient a la limite de leur portée, entrerent par derriere pour
ensevelir et préserver tout ce qu’ils avaient produit. Stalagmites et stalactites
continuerent a grandir. En certains endroits des films de calcite, comme une
cataracte oculaire, recouvrirent des détails. Mais dans I’ensemble,
I'extraordinaire fraicheur de ce qui avait été tracé a été préservée. Et-

Je tombe sur un petit rocher en surplomb ayant la forme d'une queue de
pancréas : il comporte deux dessins en rouge, probablement des papillons.

*

*%

Plusieurs troupeaux se dirigent vers 'ouest. Parmi eux, les animaux au
premier plan, dessinés tout petits, touchent des animaux gigantesques a
I’arriere-plan. A la saison seche, un feu bien préparé, une fois allumé, peut

prendre si rapidement que ceux qui le regardent sentent ’air qui est emporté.










passé et d’avenir dépend peut-étre de I'expérience de I'ailleurs. Ce qui est
passé ou qu’on attend est caché quelque part en un autre lieu.

Chez les chasseurs et les chassés, bien se cacher est la condition premiere de
toute survie. La vie dépend de la découverte d’un abri. Tout se cache. Ce qui a
disparu, c’est ce qui s’est soustrait aux regards. Une absence, comme apres le
départ des morts, est ressentie comme une perte, mais pas comme un
abandon. Les morts se cachent ailleurs.

Les commentateurs remarquent avec étonnement que les peintres
paléolithiques connaissaient les rudiments de la perspective ! Quand ils
mentionnent ce terme, ils pensent a la perspective de la Renaissance. La
vérité, c’est que quiconque dessine ou a dessiné, a n'importe quelle époque,
sait tres bien que certaines choses sont plus proches et d’autres plus
éloignées. C’est 1a une donnée tactile autant que visuelle. Ce qui change, c’est
la maniere dont I’expérience consistant a observer certaines choses se
rapprochant et d’autres s’éloignant s’articule picturalement au sein de la
conception dominante de ce que I'espace signifie. Cette conception varie
d’une culture a 'autre. La perspective n’est pas une science, mais une
esperance. L’art traditionnel chinois observe la terre du sommet d’une
montagne confucéenne ; ’'art japonais regarde attentivement par-dessus des
cloisons mobiles ; la Renaissance italienne contemple la nature conquise a
travers une fenétre ou le chambranle d’une porte de palais. Pour les hommes
de Cro-Magnon, ’espace est I'arene métaphysique d'une alternance constante
d’apparitions et de disparitions.
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Un bouquetin aux cornes recourbées aussi longues que son corps a été
dessiné au charbon sur une roche blanchatre. Comment décrire le noir de ses
contours ? C’est un noir qui rend rassurantes les ténebres, un noir qui est une
doublure de 'immémorial. Il gravit une pente douce a pas délicats, le corps
arrondi, la téte plate. Chaque ligne est aussi tendue quune corde bien lancée









et le dessin possede une double énergie parfaitement partagée : I'’énergie de
I’animal qui est devenu présent, et celle du bras et de I'ceil qui I'ont dessiné a
la lumiere d’une torche.

Ces peintures rupestres ont été peintes ou elles I'ont été de maniere a pouvoir
exister dans les ténebres. Elles leur étaient destinées. Elles ont été cachées
dans les ténebres de maniere a permettre a ce qu’elles incarnaient de survivre
a toute chose visible et de promettre, peut-€étre, la survie.
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Les hommes de Cro-Magnon vivaient dans I’effroi et 'émerveillement, au sein
d’une culture de I’Arrivée, et étaient confrontés a de nombreux mysteres. Leur
culture a duré quelque vingt mille ans. Nous vivons dans une culture
d’incessant Départ et de Progres qui, jusqu’ici, n’a que deux ou trois siecles
d’existence. La culture d’aujourd’hui, au lieu d’étre confrontée a des mysteres,
essaie sans arrét de les esquiver.



