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Première visite à la grotte
Chauvet

égère gelée nocturne, à midi 21 degrés, ciel dégagé au-dessus du
village de Vogué sur la rive gauche de l’Ardèche. Le bruit de l’eau

qui coule sur les rochers, les polissant, les déplaçant. La rivière, vrillée de
tourbillons, rapide, d’apparence métallique sous l’éclat du soleil, n’a pas 20
mètres de large. Elle tire, comme un chien, sur la laisse de l’imagination,
invitant à la balade. Une rivière aux caprices fameux, dont le niveau peut
monter de 6 mètres en moins de trois heures. On y trouve, me dit-on, du
brochet, mais du sandre, point.

Les eaux de l’Ardèche ont creusé dans le plateau du bas Vivarais de
nombreuses grottes qui, de temps immémorial, ont servi de refuge aux
intrépides. En venant ici, j’ai pris un autostoppeur lyonnais qui n’avait « pas
d’argent en poche, mais beaucoup de temps sur les bras ». Je crois que c’était
un chômeur. Il marchait dans la région depuis le mois de janvier, passant la
nuit dans une grotte là où il en trouvait une. Demain, à 30 kilomètres en aval,
je vais visiter la grotte Chauvet qu’on a redécouverte en 1994, pour la
première fois depuis la dernière période glaciaire. J’y verrai les plus
anciennes peintures rupestres connues du monde, quinze mille ans plus
anciennes que celles de Lascaux ou d’Altamira.

***

Lors d’une phase relativement chaude de la dernière période glaciaire, le
climat ici était de 3 à 5 degrés plus froid qu’aujourd’hui. Les espèces d’arbres
se limitaient au bouleau, au pin sylvestre et au genièvre. La faune comprenait
de nombreuses espèces qui ont maintenant disparu : mammouths,
mégacéros, lions des grottes qui n’avaient pas de crinière, aurochs et ours de
3 mètres de haut, mais aussi des élans, bouquetins, bisons, rhinocéros et
chevaux sauvages. La population humaine de cueilleurs et de chasseurs
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nomades était clairsemée et vivait en groupes d’environ vingt à vingt-cinq
personnes. Les paléontologues l’ont nommée « les hommes de Cro-Magnon »,
terme qui au premier abord nous éloigne d’eux considérablement, mais cette
distance pourrait bien être exagérée. Ils n’avaient ni agriculture ni
métallurgie mais connaissaient la musique et la joaillerie. Leur espérance de
vie était de vingt-cinq ans.

Le besoin de la société de leurs semblables au cours de leur vie était le même
qu’aujourd’hui. Mais à la première question qu’on se pose tous : « Où
sommes-nous ? », la réponse des hommes de Cro-Magnon différait de la
nôtre. Ces nomades avaient la conscience aiguë de constituer une minorité
infiniment moins nombreuse que les animaux. Ils étaient nés, non pas sur
une planète, mais au sein même de la vie animale. Ils n’étaient pas gardiens
des animaux ; les animaux étaient les gardiens du monde et de l’univers
autour d’eux, un univers qui ne s’arrêtait jamais : au-delà de chaque horizon,
il y avait toujours plus d’animaux.

Les hommes s’en distinguaient néanmoins. Ils savaient faire du feu et, par
conséquent, ils avaient de la lumière dans les ténèbres. Ils pouvaient tuer à
distance. Ils savaient façonner de leurs mains de nombreux objets. Ils se
faisaient des tentes, tendues sur des os de mammouths. Ils parlaient (mais les
animaux aussi, peut-être). Ils savaient compter. Ils étaient capables de
transporter de l’eau. Ils mouraient autrement. Leur affranchissement de la
condition animale n’avait été possible que parce qu’ils constituaient une
minorité et, étant une minorité, les animaux avaient pu leur pardonner cet
affranchissement.

***

Le silence. J’éteins la lampe de mon casque. Une certaine qualité de ténèbres.
Dans ces ténèbres, le silence devient encyclopédique, condensant tout ce qui
s’est produit dans l’intervalle entre alors et maintenant.

Sur un rocher en face de moi, un ensemble de points rouges vaguement
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carrés. La fraîcheur du rouge est stupéfiante, aussi présente et immédiate
qu’un parfum ou que la couleur des fleurs un soir de juin au coucher du soleil.
Ces points ont été faits en appliquant un pigment d’oxyde rouge sur la paume
de la main qu’on a ensuite pressée sur la roche. A cause d’un auriculaire
désarticulé, une main particulière a pu être identifiée, dont on a trouvé une
autre empreinte ailleurs dans la grotte.

Sur un autre rocher des points similaires composent une forme complète qui
semble être la vue de profil d’un bison. Les marques de la main remplissent le
corps de l’animal.

Ténèbres.

Avant l’arrivée des femmes, des hommes et des enfants (un enfant d’environ
onze ans a laissé l’empreinte de son pied dans la grotte) et après leur départ
définitif, ce refuge a été habité par des ours. Probablement aussi par des loups
et d’autres animaux, mais les ours étaient les maîtres avec qui les nomades
devaient partager la grotte. Parois après parois présentent des griffades de
pattes d’ours. Des empreintes de pas montrent où une ourse a marché avec
son ourson, cherchant son chemin dans les ténèbres. Dans la plus grande et la
plus centrale des galeries de la grotte qui a 15 mètres de haut, il y a sur la
glaise du sol de nombreuses bauges, ou creux, où les ours dormaient couchés
pendant leur hibernation. Cent cinquante crânes d’ours ont été trouvés ici.
L’un d’eux a été solennellement placé - par un homme de Cro-Magnon
probablement - sur une sorte de plinthe rocheuse à l’extrémité de la grotte.

Silence.

***

Dans le silence, l’étendue et la taille du lieu se mettent à prendre de plus en
plus d’importance. La grotte a un demi-kilomètre de long et, par endroits, 50
mètres de large. Mais ici, les mesures géométriques ne sont pas pertinentes
parce qu’on se trouve comme à l’intérieur d’un corps.
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Les rocs dressés ou en surplomb, les murs enrobants et leurs concrétions, les
passages, les espaces creux qui se sont développés au cours du processus
géologique de la diagenèse, tout fait penser, à un degré remarquable, aux
organes et aux espaces à l’intérieur d’un corps humain ou d’un corps animal.
Ce qu’ils ont tous en commun, c’est qu’ils ont l’air de formes créées par
l’écoulement de l’eau. Dans la grotte, les couleurs sont aussi des couleurs
anatomiques. Les roches carbonatées sont couleur d’os et d’entrailles, les
stalagmites écarlates et très blanches, les drapés et concrétions de calcite
orange et morveuses. Les surfaces, luisantes, sont comme enduites de mucus.

Une stalagmite massive s’est développée (elles s’accroissent à la vitesse d’un
centimètre par siècle) au point de ressembler à peu près à un gros intestin et,
en un point, dans leur descente, les tubes font penser aux quatre pattes, à la
queue et au tronc d’un mammouth miniature. Comme l’allusion pourrait
aisément échapper, un peintre a rapproché de quatre brèves lignes rouges le
minuscule mammouth.

De nombreuses parois qui auraient pu servir de support à la peinture sont
restées intactes. Les quelque quatre cents animaux représentés ici sont
répartis aussi discrètement que dans la nature. Contrairement à ce qui se
passe à Lascaux ou à Altamira, point ici d’étalage pictural, mais davantage de
vide, davantage de mystère, peut-être une plus grande complicité avec les
ténèbres. Et pourtant, bien que ces peintures aient été réalisées quinze mille
ans plus tôt, elles témoignent, dans l’ensemble, d’autant de savoir-faire,
d’attention et de grâce que n’importe laquelle des peintures plus tardives. On
dirait que l’art naît, comme un poulain, prêt à marcher. Ou, pour le dire de
manière moins frappante (tout frappe dans les ténèbres) : le talent artistique
accompagne le besoin d’art, ils se manifestent ensemble.

***

Je rampe dans une annexe basse taillée en forme de coupe (de 4 mètres de
diamètre) et là, dessinés en rouge sur les parois incurvées irrégulièrement, se
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trouvent trois ours - le mâle, la femelle et l’ourson, comme dans le conte de
fées qu’on racontera de nombreux millénaires plus tard. J’observe, accroupi.
Trois ours et, derrière eux, deux petits bouquetins. L’artiste a conversé avec le
rocher à la vacillante lumière de sa torche. Une saillie du rocher a permis à la
patte de devant de l’ours de projeter son terrible poids dans sa galopade vers
nous. Une fissure suit avec précision la ligne du dos d’un bouquetin. L’artiste
connaissait ces animaux d’un savoir absolu et intime ; ses mains ont su les
rendre visibles dans les ténèbres. Ce que le rocher lui disait, c’est que les
animaux - comme tout ce qui existe - sont à l’intérieur du rocher et qu’avec
son pigment rouge sur ses doigts, il était, lui, en mesure de les persuader de
venir à la surface de la paroi, à la surface-membrane, de s’y frotter et d’y
laisser la trace de leur odeur.

A cause de l’humidité de l’atmosphère, de nombreuses surfaces peintes sont
aujourd’hui devenues aussi sensibles qu’une membrane et pourraient être
aisément effacées d’un coup de torchon. D’où la révérence qu’elles inspirent.

***

Dès que vous sortez de la grotte, vous entrez à nouveau dans la bourrasque du
temps qui passe. Vous retrouvez aussi les noms. Mais à l’intérieur de la
grotte, tout est présent sans avoir besoin d’être nommé. A l’intérieur de la
grotte, il y a de l’effroi, mais l’effroi est parfaitement équilibré par le
sentiment d’être protégé.

Les hommes de Cro-Magnon n’habitaient pas cette grotte. Ils y pénétraient
pour participer à certains rites, dont on sait fort peu de choses. L’idée qu’ils
étaient, d’une certaine manière, des chamanistes, semble convaincante. Il se
peut qu’il n’y ait jamais eu plus de trente personnes à la fois dans la grotte.

Y venaient-ils fréquemment ? Des générations d’artistes ont-elles travaillé
ici ? Questions sans réponses. Peut-être n’y en aura-t-il jamais. Peut-être
nous faut-il nous contenter de l’intuition qu’ils venaient ici pour vivre - et
remporter avec eux le souvenir - des moments privilégiés d’équilibre parfait
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entre danger et survie, entre effroi et sentiment d’être protégé. Que peut-on,
en tout temps, espérer de plus ?

La plupart des animaux représentés dans la grotte Chauvet étaient, dans la
réalité, des animaux féroces et, pourtant, on ne trouve dans aucune de leurs
représentations la moindre trace de panique. Du respect, oui, un respect
fraternel, intime. Et c’est pourquoi dans chaque image d’animal existe une
présence humaine. Une présence révélée par le plaisir. Chaque créature est ici
chez elle en l’homme - étrange manière de s’exprimer ? Peut-être, mais d’une
vérité incontestable.

***

Dans la salle la plus éloignée - deux lions dessinés en noir au charbon de bois.
Grandeur nature, ou presque. Ils se tiennent l’un à côté de l’autre de profil, le
mâle derrière et la femelle, touchant le mâle sur sa longueur et parallèlement
à lui, plus près de moi.

Ils sont ici comme une présence unique, incomplète (leurs pattes de devant et
de derrière manquent et, je le soupçonne, n’ont jamais été dessinées) et
pourtant totale. La paroi rocheuse autour d’eux, qui est naturellement couleur
de lion, est devenue lion. C’est ici probablement la couleur du roc qui s’est
offerte au peintre comme une invitation à la compléter en dessinant les
animaux.

J’essaie de les dessiner, tous les deux. La lionne est à la fois à côté du lion, se
frottant contre lui, et incluse en lui. Et cette ambivalence est le résultat d’une
élision des plus astucieuses qui fait que les deux animaux partagent un même
contour. Le contour inférieur des reins, du ventre et du poitrail leur est
commun - et ils le partagent avec une grâce toute animale. Pour le reste, leurs
silhouettes se séparent. Les lignes de leur queue, de leur dos, de leur cou, de
leur front, de leur museau sont indépendantes, s’approchant l’une de l’autre,
se séparant, convergeant et se terminant en des points différents, car le lion
est beaucoup plus long que la lionne.









Deux animaux debout, mâle et femelle, joints en dessous par l’unique ligne de
leur ventre où ils sont le plus vulnérables et où la fourrure est la plus rare.
Une telle élision de contour apparaît souvent dans la grotte Chauvet quand
deux animaux ou plus se trouvent assemblés. C’est une question de symétrie
et de recherche de l’harmonie par l’artiste, d’un sens de la totalité.

A l’aube, en dehors de la grotte, le soleil, quand il n’y a pas de nuages, donne à
la face de la falaise une couleur de rose et ne tarde pas à la chauffer.
Contrairement aux animaux, les hommes avaient conscience que pour eux le
soleil ne se lèverait pas toujours. D’où leur recherche.

***

Je dessine sur un papier japon absorbant que j’ai choisi, parce que j’ai pensé
que la difficulté d’y dessiner avec de l’encre noire pourrait me rapprocher des
difficultés de dessiner au charbon de bois (qui était brûlé et fabriqué ici même
dans la grotte) sur la rugueuse paroi rocheuse. Dans les deux cas, la ligne
n’obéit jamais tout à fait. Il faut la pousser du coude, la cajoler.

Deux rennes se dirigent en sens opposé, l’un vers l’est et l’autre vers l’ouest.
Au lieu de partager un contour, ils sont dessinés l’un au-dessus de l’autre, si
bien que les pattes de devant de celui qui est au-dessus croisent comme de
grosses côtes le flanc de celui qui est au-dessous. Et pourtant ils sont
inséparables, leurs corps sont enfermés dans le même hexagone, la petite
queue de celui de dessus rimant avec les bois de celui de dessous, la longue
tête au profil en burin de silex du premier correspondant au métatarse de la
patte de derrière du second. Ils ne font qu’un signe et, pour le faire, ils
dansent dans un cercle.

Quand le dessin a été presque terminé, l’artiste a abandonné le charbon et a
peint et frotté avec un doigt un noir épais (de la couleur de vos cheveux après
le bain) le long du ventre et du fanon du second. Puis il a fait la même chose
au premier, mêlant la peinture aux sédiments blanchâtres de la roche de
manière à en atténuer la violence.





Tout en dessinant, je me demande si ma main, obéissant au rythme visible de
la danse des rennes, n’est pas en train elle-même de danser avec la main qui
la première les a peints.

Il est encore possible ici de ramasser une miette de charbon brisé, tombée sur
le sol quand se traçait une ligne.

***

Ce qui rend unique la grotte Chauvet, c’est qu’elle a été complètement
obturée. Le plafond de ce qui, à l’origine, était la salle d’entrée - vaste salle où
pénétrait la lumière - s’est effondré il y a environ vingt mille ans. Depuis cette
époque jusqu’à l’année 1994, les ténèbres dont les artistes s’étaient occupés,
parce qu’elles étaient à la limite de leur portée, entrèrent par derrière pour
ensevelir et préserver tout ce qu’ils avaient produit. Stalagmites et stalactites
continuèrent à grandir. En certains endroits des films de calcite, comme une
cataracte oculaire, recouvrirent des détails. Mais dans l’ensemble,
l’extraordinaire fraîcheur de ce qui avait été tracé a été préservée. Et cette
immédiateté fait avorter tout sentiment d’un temps linéaire.

Je tombe sur un petit rocher en surplomb ayant la forme d’une queue de
pancréas  : il comporte deux dessins en rouge, probablement des papillons.

***

Plusieurs troupeaux se dirigent vers l’ouest. Parmi eux, les animaux au
premier plan, dessinés tout petits, touchent des animaux gigantesques à
l’arrière-plan. A la saison sèche, un feu bien préparé, une fois allumé, peut
prendre si rapidement que ceux qui le regardent sentent l’air qui est emporté.

La peinture de Cro-Magnon ne respecte pas les frontières. Elle coule où elle le
doit, se dépose, se superpose, submerge des images déjà là et change
continuellement l’échelle de ce qu’elle transmet. Dans quel espace imaginaire
les hommes de Cro-Magnon vivaient-ils ? Chez des nomades, la notion de









passé et d’avenir dépend peut-être de l’expérience de l’ailleurs. Ce qui est
passé ou qu’on attend est caché quelque part en un autre lieu.

Chez les chasseurs et les chassés, bien se cacher est la condition première de
toute survie. La vie dépend de la découverte d’un abri. Tout se cache. Ce qui a
disparu, c’est ce qui s’est soustrait aux regards. Une absence, comme après le
départ des morts, est ressentie comme une perte, mais pas comme un
abandon. Les morts se cachent ailleurs.

Les commentateurs remarquent avec étonnement que les peintres
paléolithiques connaissaient les rudiments de la perspective ! Quand ils
mentionnent ce terme, ils pensent à la perspective de la Renaissance. La
vérité, c’est que quiconque dessine ou a dessiné, à n’importe quelle époque,
sait très bien que certaines choses sont plus proches et d’autres plus
éloignées. C’est là une donnée tactile autant que visuelle. Ce qui change, c’est
la manière dont l’expérience consistant à observer certaines choses se
rapprochant et d’autres s’éloignant s’articule picturalement au sein de la
conception dominante de ce que l’espace signifie. Cette conception varie
d’une culture à l’autre. La perspective n’est pas une science, mais une
espérance. L’art traditionnel chinois observe la terre du sommet d’une
montagne confucéenne ; l’art japonais regarde attentivement par-dessus des
cloisons mobiles ; la Renaissance italienne contemple la nature conquise à
travers une fenêtre ou le chambranle d’une porte de palais. Pour les hommes
de Cro-Magnon, l’espace est l’arène métaphysique d’une alternance constante
d’apparitions et de disparitions.

***

Un bouquetin aux cornes recourbées aussi longues que son corps a été
dessiné au charbon sur une roche blanchâtre. Comment décrire le noir de ses
contours ? C’est un noir qui rend rassurantes les ténèbres, un noir qui est une
doublure de l’immémorial. Il gravit une pente douce à pas délicats, le corps
arrondi, la tête plate. Chaque ligne est aussi tendue qu’une corde bien lancée









et le dessin possède une double énergie parfaitement partagée : l’énergie de
l’animal qui est devenu présent, et celle du bras et de l’œil qui l’ont dessiné à
la lumière d’une torche.

Ces peintures rupestres ont été peintes où elles l’ont été de manière à pouvoir
exister dans les ténèbres. Elles leur étaient destinées. Elles ont été cachées
dans les ténèbres de manière à permettre à ce qu’elles incarnaient de survivre
à toute chose visible et de promettre, peut-être, la survie.

***

Les hommes de Cro-Magnon vivaient dans l’effroi et l’émerveillement, au sein
d’une culture de l’Arrivée, et étaient confrontés à de nombreux mystères. Leur
culture a duré quelque vingt mille ans. Nous vivons dans une culture
d’incessant Départ et de Progrès qui, jusqu’ici, n’a que deux ou trois siècles
d’existence. La culture d’aujourd’hui, au lieu d’être confrontée à des mystères,
essaie sans arrêt de les esquiver.


