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Portrait de Raquel Jansen : 
  
Raquel Jansen m'a reçu pour notre entretien autour d'une tasse de café dans son foyer à Butiatuvinha, un 
quartier périphérique de la ville de Curitiba, bastion de l'électorat de la droite, où Jair Bolsonaro recueille 
plus de 75 % des voix. Sur la façade de sa maison, je ne repère pas de drapeau brésilien - un symbole 
patriotique récupéré par la campagne bolsonariste et très répandu au sud du Brésil -, ce qui indique dès lors 
que Raquel ne fait pas partie du noyau dur des partisans de l'ancien capitaine. Sa maison à un étage est 
simple mais bien aménagée, je ne vois pas d’étagères, tout est très propre et lumineux. Dans le hall 
d'entrée, on trouve des portraits de famille et de nombreuses figures religieuses, dont une grande statue de 
Notre-Dame d'Aparecida, la sainte patronne du Brésil à la peau noire. Raquel est une femme assez petite, 
ronde, aux yeux verts légèrement maquillés, qui m'a accueilli vêtue dans un pull-over de laine blanc en 
cette froide journée d'août. 
  
Née en 1968 et issue d'une famille nombreuse (treize frères et sœurs), Raquel est la fille d'une femme au 
foyer brésilienne et d'un pasteur presbytérien suédois, immigré au sud du Brésil dans les années 1950. Elle 
souffre du syndrome d'Asperger et de dyslexie ; ses phrases sont un peu alambiquées et, pendant que nous 
discutions par message pour organiser notre rencontre, elle fit des fautes de portugais grossières que, 
jusqu'à ce qu'elle m'explique sa condition de santé, j'avais pris pour des problèmes de typographie. Son 
diagnostic ayant été posé tardivement, Raquel a connu une jeunesse difficile et a même fait une tentative de 
suicide à l'âge de 17 ans, à la suite de laquelle elle fut hospitalisée. En fait, sa relation avec la religion n'a 
pas du tout été la même tout au long de sa vie. Plus jeune, elle a remis en question l'héritage protestant de 
sa famille ; ce n'est que lorsqu'elle est tombée enceinte pour la première fois qu'elle a recommencé à 
fréquenter le milieu. Aujourd'hui, Raquel participe énergiquement aux activités de l'église de son quartier, 
où elle organise une chorale et des concours de danse, et insiste même pour que sa petite-fille trouve un 
petit ami qui soit également croyant ; pour elle, c'est une façon de s'assurer que « le garçon soit sérieux et 
travailleur ».  
  
Avant d'obtenir son poste comme agent de la circulation, Raquel a exercé une série de petits boulots : 
serveuse, conductrice de bus et même mannequin de sous-vêtements pour femmes enceintes. Ayant 
terminé ses études secondaires, elle est allée directement travailler. Plus tard, en tant que mère, elle a repris 
ses études et a suivi une formation privée aux règles de circulation. Dès qu'on se retrouve chez elle, Mme. 
Jansen saisit la première opportunité pour me dire qu'en général elle n'est pas très intéressée par la 
politique, et qu'elle n'a accepté de m'accorder l'interview que pour faire plaisir à une amie qu'elle fréquente 
dans la méga-Église néo-pentecôtiste l'Assemblée de Dieu. En fait, le rapport de Raquel à la politique est 
un mélange d'éloignement et de scepticisme, et elle dispose d'une connaissance phénoménologique assez 
superficielle du champ politique ; pour expliquer sa perception des élections de 2022, elle mobilise 
notamment des symboles et des discours fragmentés, dont l'articulation réside moins dans leur cohérence 
idéologique que dans la connotation morale dont Raquel les revête. La politique est ainsi présentée comme 
une question de bien contre le mal. Par exemple, lorsque je lui demande pourquoi elle vote pour J. 
Bolsonaro, sa première réaction est de dire qu'elle « ne vote pas pour des bandits », et qu'en tant que 
personne religieuse, elle ne peut pas non plus voter pour un candidat qui « prône l'avortement ». Elle 
souligne : « J'ai moi-même fait une fausse-couche et ne le souhaite à personne ». 
  
La routine de Raquel est tellement chargée qu'il lui reste de facto peu de temps pour s'intéresser à la 
politique. En plus de s'occuper de sa petite-fille de 15 ans, Emily, que sa mère a laissée vivre avec sa 
grand-mère, Mme. Jansen rend de fréquentes visites à ses parents âgés et aide également à s'occuper d'un 
de ses oncles, un septuagénaire souffrant de schizophrénie. En cumulant son travail et ses activités 
ecclésiastiques, on comprend que Raquel n'allume la télévision qu'à l'heure de sa télénovela préférée, une 
méga-production de la chaîne Record inspirée de l'histoire biblique des dix commandements. Déjà à sa 
troisième diffusion, cette télénovela a même été acquise par le gouvernement fédéral pour pas moins de 3 
millions de reais (environ 575 mille euros) - un contrat de poids par la chaîne Record, propriété de l'évêque 
Edir Macedo, leader de l'Église universelle de Dieu et partenaire majeur de Jair Bolsonaro. Mais ce que 
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Raquel aime dans sa télénovela, elle, ce ne sont pas les enjeux de pouvoirs sous-jacents, les coulisses de 
son financement, c'est l'épopée morale qu'elle raconte, son décor luxueux, sa reconstitution historique.  
 
C'est principalement à travers les réseaux sociaux que Raquel consomme du contenu politique, sous la 
forme de divers mèmes et vidéos qu'elle reçoit tout au long de la journée, en particulier pendant cette 
période électorale, durant laquelle elle est obligée de vider fréquemment la mémoire de son téléphone 
portable pour empêcher la sursaturation. Dans la chaire de l'église qu’elle fréquente, le pasteur ne parle pas 
ouvertement de politique ; en revanche, dans les groupes Whatsapp des croyants, à travers cette 
socialisation désincarnée et sous-terraine que seule la communication numérique rend possible, les rumeurs 
abondent sur les projets du Parti des travailleurs (PT) de légaliser l'avortement, de fermer les églises néo-
pentecôtistes et de promouvoir « l'idéologie du genre ». Tout se passe comme si l'hypothèse soulevée par 
Jean-François Bayart pour expliquer le rapport au cyberespace des praticiens du plan cul - selon laquelle la 
vie sociale dans la contemporanéité serait devenue multidimensionnelle, les échanges sociaux se déroulant 
de plus en plus dans des espaces-temps déconnectés les uns des autres -, réapparaissait ici dans une 
configuration nouvelle, le numérique permettant la constitution d’instances de socialisation distinctes, 
occupées par les mêmes acteurs mais permettant la circulation de discours, sinon sémantiquement 
différents, en tout cas signifiés  différemment, étant par ailleurs associés à des images manipulées ou 
décontextualisées. Bien qu'elle avoue n’avoir jamais été personnellement exposée à « l'idéologie du genre», 
Raquel considère comme une aberration le projet porté par la gauche de mettre fin à la différence entre les 
sexes. « Je vois dans mon travail qu'on ne peut pas le nier », constate-t-elle. « Même dans la façon dont un 
homme et une femme se mettent à la place du conducteur, il y a des différences que vous pouvez 
remarquer. La femme, elle s'assoit et regarde le sol, vous devez lui demander de regarder autour d'elle. 
L'homme est déjà assis qu'il regarde sur les côtés ». 
  
Raquel est l'archétype d'une partie importante de l'électorat du Parti libéral lors des élections de 2022 : à 
moitié désenchantée, à moitié enthousiaste, elle n’est pas vraiment une fervente supportrice de J. 
Bolsonaro, mais rejette ardemment l'héritage de la gauche. Dans son cercle de connaissances, elle ne trouve 
pas un seul partisan du Parti des travailleurs. Après avoir voté pour Luiz Inácio Lula da Silva en 2008, lors 
de son second mandat présidentiel, Mme. Jansen n'a plus jamais voté pour le PT et affiche un refus total du 
legs de la présidente Dilma Rousseff, qui, selon elle, « a essayé d'implanter le communisme au Brésil ». 
Au-delà de sa faible maîtrise des idéologies partisanes, on voit bien comment les catégories morales avec 
lesquelles elle appréhende et construit sa vie quotidienne sont transposées à la sphère politique. Pour 
Raquel, il est inconcevable de voter pour Lula, « un type dont on a prouvé qu’il a volé ». Ayant elle-même 
été témoin d'un braquage de banque à main armée, elle estime que la « culture de l'impunité » réduit le 
Brésil à néant. « Je suis une personne au cœur tendre pour plusieurs choses, mais il y en a d'autres que je 
ne tolère pas. Pour moi, celui qui vole mérite d'aller au fond de la terre ». 
  
Mon entretien avec Raquel est long et difficile à tenir - je ne sais pas quelle tête faire face à certains de ses 
« propos chocs ». Finalement, je crois que nous avons pas mal rigolé pendant les plus de trois heures qu'a 
duré notre discussion, comme si le célèbre vers de Piron « J’ai ri, me voilà désarmé » était devenu une 
injonction de méthode, une ressource stratégique à la portée de l’enquêteur que j’étais pour contourner la 
gêne. À ce stade, j'aimerais disposer d’une balance qui me permettrait de peser les effets du discours anti-
corruption et du discours anti-genre dans la construction de son vote, de son rapport à la politique, mais, en 
tant que sociologue, je suis contraint d’admettre qu'il est impossible d’ainsi isoler les variables, et que 
l’identité politique de Raquel est le produit de l'enchevêtrement de ces différents types de discours, 
circulant dans les nombreuses instances de socialisation qu’elle habite. Ce qui est clair, en revanche, c'est 
que le langage du genre permet à Raquel de donner un sens moral à la compétition politique fort polarisée 
dans laquelle elle s’efforce malgré tout de se situer. « Je ne me bats pas non plus pour de la politique », 
avoue Mme. Jansen, tandis qu’elle joue avec la cuillère de sa tasse de café vide sur la table. Nous sommes 
alors près de la fin de notre entretien ; son maquillage s’est déjà fondu, son teint clair révèle des signes de 
fatigue sous ses yeux, et elle semble moins méfiante vis-à-vis de moi. « Je suis vieille... J'ai vu tellement de 
gens passer..... Ils se disputent un jour, se réconcilient le lendemain et on se retrouve à jouer le rôle de 
clowns. C'est la même chose avec les enfants. Je ne me suis jamais battu avec les mères des amis de mes 
enfants. Il y a des mères qui se battent avec d'autres mères. Un jour, les enfants sont là, ils se tirent les 
cheveux, les mères se battent entre elles ; puis, le lendemain, les enfants jouent à nouveau ensemble et les 
deux mamans restent là, comme deux clowns à se regarder  ».  


