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“‘Ah! Disait mon grand-père, ce n’est pas tout que d’avoir des yeux, 
il faut apprendre à s’en servir. Sait-tu ce que faisait Flaubert quand 
Maupassant était petit ? Il l’installait devant un arbre et lui donnait 
deux heures pour le décrire’. J’appris donc à voir”. 

“On rapporte que Flaubert disait à Maupassant, ‘Mets-toi devant un 
arbre et décris-le’. Le conseil, s’il fut donné, est absurde. 
L’observateur peut prendre des mesures – et c’est tout. La chose lui 
refusera toujours son sens – et son être. Ponge regarde sans doute le 
mimosa; il le regarde attentivement et longtemps. Mais il sait déjà ce 
qu’il y cherche” 

Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964



“pour avoir découvert le monde à travers le langage, je pris 
longtemps le langage pour le monde. Exister, c’était posséder une 
appellation contrôlée, quelque part sur les Tables infinies du Verbe ; 
écrire c’était y graver des êtres neufs ou – ce fut ma plus tenace 
illusion – prendre les choses, vivantes, au piège des phrases : si je 
combinais les mots ingénieusement, l’objet s’empêtrait dans les 
signes, je le tenais. Je commençais, au Luxembourg, par me fasciner 
sur un brillant simulacre de platane : je ne l'observais pas, tout au 
contraire, je faisais confiance au vide, j’attendais ; au bout d’un 
moment, son vrai feuillage surgissait sous l’aspect d’un simple 
adjectif ou, quelquefois, de toute une proposition : j’avais enrichi 
l’univers d’une frissonnante verdure. Jamais je n’ai déposé mes 
trouvailles sur le papier : elles s’accumulaient, pensai-je, dans ma 
mémoire. En fait je les oubliais. Mais elles me donnaient un 
pressentiment de mon rôle futur : j’imposerais des noms” 

Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964




















