Valter Hugo Mae

A minha avo paterna foi mae de vinte e um filhos e, depois de emigrar longamente para
Franca, passou a vir aos verdes da Povoa de Varzim. Era uma mulher da ordem da arquitectura,
gigante, com um rosto cansado, a olhar os filhos e os netos como sempre perplexa. A minha
avo parecia mais um lugar do que alguém. Diziam-me que era muito fértil. Eu imaginava que
se ela segurasse um bago de feijdo o faria planta de imediato, se segurasse um carogo de péssego
o tornaria numa arvore de deitar a rua, se tomasse um caule de roseira, ele haveria de florir para
se poOr nas jarras do altar, se demorasse nas maos uma concha de agua inventaria peixes
pequenos, faria um lago.

Durante quase toda a vida desentendi a minha avé paterna. Circunstanciada por tantas
criancas, éramos, alguns, inevitavelmente periféricos, importantes apenas enquanto emanacdes
dos nossos pais, uma espécie de nossos pais em versdes varias, a perder a conta e a bulir por
toda a parte. Reparava no seu modo perdido quando nos queria chamar, mandar aquietar, calar,
sair, ir buscar alguém. Dizia: Jorginho. Jorge era 0 nome do meu pai. Sabia de quem eu era
filho, de certa forma, isso seria 0 melhor que conseguia fazer. Ndo conseguia conversar, ao
menos, ndo comigo, um milionésimo neto timido e espantado. De cada vez que dizia Jorginho
eu tomava o nome do meu pai como uma frase completa. O tom da sua voz definia o contexto,
definia a ordem. Nunca mais encontrei alguém de tdo impressionante economia discursiva. Eu
respondia: sim, e punha-me a caminho.

Por causa disto, alguns dos primeiros textos que escrevi foram prelec¢des que imaginei
a minha avo. Se ela houvesse de falar, o que diria, a despacho dos assuntos da vida, a definir-
se, feita da experiéncia Unica de ser como era, uma mulher como mais nenhuma de que ouvi
alguma vez falar. Escrevi-lhe diarios breves e monologos para situacGes de sociedade. Entendi
mais tarde que a expectativa de que ela falasse representava uma esperancga de que provasse 0
afecto. Entendi mais tarde que as palavras eram-me fundamentais para a propria existéncia do
afecto. Como nédo queria desentendé-la e ndo queria desgostar, eu escrevia explicagdes que a
minha avé daria aos vizinhos, entusiasmada a enumerar filhos e netos, sabedora de detalhes e
nada confusa ou cansada. Era um texto que ndo desistia. Um texto que avangava. Considerava
eu que a conversa teria como resultado a alegria. Eu, que era calado, acreditei a vida inteira que
conversar pertence ao foro da alegria.

Naquele tempo, a Povoa de Varzim ainda era sobretudo de belas casas de praia, as
janelas verticais muito altas, como se fossem para esticarmos 0 pescogo 0 mais que pudéssemos
e assim ver melhor as pessoas engalanadas, a fazerem de conta serem felizes e ricas. Toda a
gente tinha a mania de estar bem, mesmo que ninguém estivesse. Talvez fosse de ser verao,
andarem de férias, a alegria era convincente aos olhos das criancas. Na praia, a ser
constantemente alertado para o facto de me ter demasiado magro, eu julgava que o sentido da
vida seria engordar um pouco e conversar. Lembro-me de o dizer aos meus tios, em confissdes
entre brincadeiras na areia, as tardes abreviando-se pela maldita nortada que abengoa a nossa
terra. Disse que queria engordar e conversar. Alguns pegavam-me no ar com uma s6 mao para
ficcionar serem fortes. Quanto pesas. Eu dizia: ndo sei. SO pesava a brancura dos 0ssos. O que
queres ser quando fores grande. Feliz. Ja tinha querido ser bombeiro, policia, santo, padeiro e
professor. Subitamente, parecia-me a felicidade melhor do que uma profissdo. Ser, de todo o
modo, é bem distinto de fazer.

O meu pai contou-me que a minha avo tinha mandado dizer que eu seria professor
porque me preocupava com ouvir as pessoas. Haveria de ter muito para contar. Fiquei
estupefacto. A minha avo tinha até imaginado o meu futuro, como se garantisse que eu haveria
de ter futuro, mesmo magrinho e espantado. E 0 meu pai acrescentou: ela diz que tens de ser
igual a Povoa de Varzim, extenso como a praia e forte como o vento. Achei absolutamente
normal que a minha avd, que eu via como um lugar, me explicasse ao modo dos lugares



também. Hoje, estou convencido de que 0 meu pai me mentiu porque, COmo eu, queria que a
sua mée falasse. Inventava-lhe um discurso, uma conversa. Mas também sei que, tantas vezes
a falta de interlocutor, melhoramos o mundo a conversar de mentira. Melhoramos o mundo a
conversar de mentira, ndo tenho duvida alguma. Para isso servem todos os livros e nenhum
livro se faz sem essa rendicdo a maravilha em detrimento da verdade.

Por outro lado, a minha avé materna, que sé teve seis filhos, vinha aos verfes da Pévoa
e tinha mesa cativa no café Guarda-Sol, do lado do passeio, para ver as modas e ser encontrada
pelas outras velhotas finas que se juntavam a ela as tardes inteiras. A minha avé materna, meses
de praia no Guarda-Sol, conversava. Quando, por excepcdo, me sentava junto dela, ficava com
a impressdo de que sabia tudo e conhecia até a mais infima criatura que habitava nas cidades
de Portugal. Como era bem vestida e bem penteada, com dinheiro e pescogo levantado, as
pessoas iam pedir-lhe licbes de vida e ela sorria cheia de fé em santos e tercos. Tinha uma
cultura austera e rigorosa. Creio que toda a gente queria ser assim.

Quando voltavamos a casa, naquela altura ainda viviamos no interior, eu fazia contas ao
gue a minha familia importava a P6voa de Varzim e julgava que, se um dia medrasse de facto
e pudesse até engordar, com espanto ou sem espanto, haveria de viver numa dessas casas velhas
e esticar 0 pescogo a ouvir e a escrever a pura alegria de conversar.

Ha trés semanas fui comer uma francesinha ao Guarda-sol, sozinho, & mesa da minha
avo. Entendi bem que estar ali, estar aqui, na cidade, é j& por definicdo estar acompanhado. Néao
admira que sé por isso tenha a impressao de conversar.



