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A arte é, provavelmente, uma experiência inútil; como a «paixão inútil» em 

que cristaliza o homem. Mas inútil apenas como tragédia de que a humanidade 

beneficie; porque a arte é a menos trágica das ocupações, porque isso não envolve 

uma moral objectiva. Mas se todos os artistas da terra parassem durante umas 

horas, deixassem de produzir uma ideia, um quadro, uma nota de música, fazia-

se um deserto extraordinário. Acreditem que os teares paravam, também, e as 

fábricas; as gares ficavam estranhamente vazias, as mulheres emudeciam. A arte 

é, no entanto, uma coisa explosiva. Houve, e há decerto em qualquer lugar da 

terra, pessoas que se dedicam à experiência inútil que é a arte, pessoas como 

Virgílio, por exemplo, e que sabem que o seu silêncio pode ser mortal. Se os 

poetas se calassem subitamente e só ficasse no ar o ruído dos motores, porque até 

o vento se calava no fundo dos vales, penso que até as guerras se iam extinguindo, 

sem derrota e sem vitória, com a mansidão das coisas estéreis. O laço da ficção, 

que gera a expectativa, é mais forte do que todas as realidades acumuláveis. Se 

ele se quebra, o equilíbrio entre os seres sofre grave prejuízo. 
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