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Os que morrem por amor continuam a pertencer à lenda. Os seus funerais arrastam uma 

multidão piedosa, tal como decerto aconteceu na cidade de Verona, há seiscentos anos. Ainda que 

nesse tempo os costumes fossem bastante fáceis, a prática erótica da juventude era muito mais 

modesta. Reflectindo melhor, é de crer que a própria licença produzisse um tipo de pessoas 

orgulhosas da sua intimidade afectiva; o que, se não é virtude, algo se parece. Este orgulho da 

própria intimidade conduz a uma atitude hostil em relação a tudo o que pode burocratizar os 

sentimentos. Há um sociólogo inclinado a crer que existe muito de romantismo burocrático no amor 

moderno. É possível. E quando aparecem os contestatários dessa espécie de burocracia, como são 

os Romeus e Julietas do Candal, a cidade fica-lhes agradecida. No campo dos afectos trata-se da 

luta obstinada que resulta do choque entre a vida privada e o regime governativo; entre um corpo 

animado de impulsos e uma autoridade explicada por leis. Através de inquéritos feitos nos meios 

juvenis para inquirir das transformações que se efectuam no âmbito das relações afectivas, deparam-

se declarações bastante confusas. Elas pairam entre uma sinceridade elementar que descura a 

experiência e teorias perfeitamente viciadas nos lugares-comuns do século. Entre outras coisas, 

afirmam que o amor é o último terreno não colonizado e, por isso, o único que oferece alguma 

possibilidade de salvação. Tudo isto não passa de rumor e timidez moral. Tem pouco conteúdo e 

pouca verdade. 

O amor está relacionado com a memória. Ama-se só o que nos recorda alguma coisa ou 

alguém. A memória é um estado de afeição. Em amor, a improvisação não existe. Ele é a pintura 

emocional duma pintura mental. Portanto, é o terreno mais colonizado que existe. Mas também é 

certo que o amor se encontra cada vez mais ligado ao processo de humanização. A sensibilidade é 

uma criação do homem; e o amor é uma ocupação da sensibilidade. Nas sociedades primitivas havia 

instinto maternal e instinto de conservação. O amor resulta do equilíbrio dos dois. Em dados 

momentos históricos dá-se uma espécie de regresso e a violenta reacção contra a sensibilidade como 

invenção produtora de civilização. Procura-se o tom do entusiasmo na libertação do instinto. Mas 

o verdadeiro entusiasmo é sóbrio. As épocas aparentemente muito inovadoras são épocas que 

escondem a perturbação e o medo, atrás dum falso entusiasmo. As grandes ideias partem da energia 

eficaz, e não da agitação mais ou menos vegetal. 

De repente, um jovem mata-se por amor. E aquela turba, que estava entregue aos seus 

empregos e aos seus negócios, fica suspensa duma interrogação: «É possível que alguém se mate 

por amor numa sociedade já afastada dos traumatismos da repressão?» É possível. Até porque a 

extrema libertação dos costumes conduz à instabilidade quanto ao comportamento do outro. É um 

facto. Desejamos a nossa liberação, mas não a de quem nós amamos. 

Mas, sobretudo, morrer por amor é exemplo duma realidade sensível. Uma realidade 

sensível recebe a sua existência pelo que participa na natureza das coisas e das pessoas. Isto é o 

amor. E por isto mesmo havia um pouco de alegria discreta na multidão que enchia o jardim junto 

da morgue. O entusiasmo quebrava o luto e ardia até ao alto das frondosas árvores. 


