
 Livro do desassossego 

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os libertar deles mesmos, 

propondo-lhes a nossa personalidade para especial libertação. O que sinto, na verdadeira 

substância com que o sinto, é absolutamente incomunicável; e quanto mais profundamente 

o sinto, tanto mais incomunicável é. Para que eu, pois, possa transmitir a outrem o que sinto, 

tenho que traduzir os meus sentimentos na linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como 

sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exatamente o que eu senti. E como este outrem 

é, por hipótese de arte, não esta ou aquela pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela pessoa 

que é comum a todas as pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é converter os meus 

sentimentos num sentimento humano típico, ainda que pervertendo a verdadeira natureza 

daquilo que senti.  

 

Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. Como todos sabem, ainda 

quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal, na sua realidade direta; os campos, 

as cidades, as ideias, são coisas absolutamente fictícias, filhas da nossa complexa sensação 

de nós mesmos. São intransmissíveis todas as impressões salvo se as tornarmos literárias. 

As crianças são muito literárias porque dizem como sentem e não como deve sentir quem 

sente segundo outra pessoa. Uma criança, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que 

estava à beira de chorar, não “Tenho vontade de chorar”, que é como diria um adulto, isto 

é, um estúpido, senão isto: “Tenho vontade de lágrimas”. E esta frase, absolutamente 

literária, a ponto de que seria afetada num poeta célebre, se ele a pudesse dizer, refere 

resolutamente a presença quente das lágrimas a romper das pálpebras conscientes da 

amargura líquida. “Tenho vontade de lágrimas”!  

 

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual! Tudo isto é quanto 

a vida vale: o mais é homens e mulheres, amores supostos e vaidades factícias, subterfúgios 

da digestão e do esquecimento, gentes remexendo-se, como bichos quando se levanta uma 

pedra, sob o grande pedregulho abstrato do céu azul sem sentido. 
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