Livro do desassossego

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nos sentimos, em os libertar deles mesmaos,
propondo-lhes a nossa personalidade para especial libertacdo. O que sinto, na verdadeira
substancia com que o sinto, é absolutamente incomunicavel; e quanto mais profundamente
0 sinto, tanto mais incomunicavel é. Para que eu, pois, possa transmitir a outrem o que sinto,
tenho que traduzir os meus sentimentos na linguagem dele, isto &, que dizer tais coisas como
sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exatamente o que eu senti. E como este outrem
é, por hipdtese de arte, ndo esta ou aquela pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela pessoa
que é comum a todas as pessoas, 0 que, afinal, tenho que fazer é converter os meus
sentimentos num sentimento humano tipico, ainda que pervertendo a verdadeira natureza

daquilo que senti.

Toda a literatura consiste num esforco para tornar a vida real. Como todos sabem, ainda
quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal, na sua realidade direta; os campos,
as cidades, as ideias, sdo coisas absolutamente ficticias, filhas da nossa complexa sensacéo
de n6s mesmos. Sao intransmissiveis todas as impressdes salvo se as tornarmos literarias.
As criangas sdo muito literarias porque dizem como sentem e ndo como deve sentir quem
sente segundo outra pessoa. Uma crianca, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que
estava a beira de chorar, ndo “Tenho vontade de chorar”, que é como diria um adulto, isto
é, um estupido, sendo isto: “Tenho vontade de lagrimas”. E esta frase, absolutamente
literaria, a ponto de que seria afetada num poeta célebre, se ele a pudesse dizer, refere
resolutamente a presenca quente das lagrimas a romper das péalpebras conscientes da

amargura liquida. “Tenho vontade de lagrimas”!

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e aimagem intelectual! Tudo isto é quanto
a vida vale: o mais é homens e mulheres, amores supostos e vaidades facticias, subterflgios
da digestdo e do esquecimento, gentes remexendo-se, como bichos quando se levanta uma

pedra, sob o grande pedregulho abstrato do céu azul sem sentido.
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