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Línguas que não sabemos que sabíamos 

[...] 

 Na nossa infância, todos nós experimentámos este primeiro idioma, o idioma do 

caos, todos nós usufruímos do momento divino em que a nossa vida podia ser de todas 

as vidas e o mundo ainda esperava por um destino. James Joyce chamava de 

«caosmologia» a esta relação com o mundo informe e caótico. Essa relação, meus 

amigos, é aquilo que faz mover a escrita, qualquer que seja o continente, qualquer que 

seja a nação, a língua ou o género literário.  

 Eu creio que todos nós, poetas e ficcionistas, não deixamos nunca de perseguir 

esse caos seminal. Todos nós aspiramos regressar a essa condição em que estivemos tão 

fora de um idioma que todas as línguas eram nossas. Dito de outro modo, todos nós 

somos impossíveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos falam em nós o que 

nenhuma palavra sabe dizer.  

 O nosso fito, como produtores de sonhos, é aceder a essa outra língua que não é 

falável, essa língua cega em que todas as coisas podem ter todos os nomes. 

[...] 

Vivemos dominados por uma perceção redutora e utilitária que converte os 

idiomas num assunto técnico da competência dos linguistas. Contudo, as línguas que 

sabemos – e mesmo as que não sabemos que sabíamos – são múltiplas e nem sempre 

capturáveis pela lógica racionalista que domina o nosso consciente. Existe algo que 

escapa à norma e aos códigos. Essa dimensão esquiva é aquela que a mim, enquanto 

escritor, mais me fascina. O que me move é a vocação divina da palavra, que não apenas 

nomeia mas que inventa e produz encantamento.  



Estamos todos amarrados aos códigos colectivos com que comunicamos na vida 

quotidiana. Mas quem escreve quer dizer coisas que estão para além da vida quotidiana. 

Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor tanta comunicação. E nunca foi tão dramática 

a nossa solidão. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos visitámos tão pouco.  

[...] 

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto forem 

sujeito de mudança e elas próprias dialogarem e se mestiçarem com outras culturas. As 

línguas e as culturas fazem como as criaturas: trocam genes e inventam simbioses como 

resposta aos desafios do tempo e do ambiente.  

[...] 

 De qualquer modo, um futuro civilizado passa por grandes e radicais mudanças 

neste mundo que poderia ser mais nosso. Implica acabar com a fome, a guerra, a miséria. 

Mas implica também estar disponível para lidar com o material do sonho. [...] Esse 

homem futuro deveria ser, sim, uma espécie de nação bilingue. Falando um idioma 

arrumado, capaz de lidar com o quotidiano visível. Mas dominando também outra língua 

que dê conta daquilo que é da ordem do invisível e do onírico.  

 O que advogo é um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de uma 

língua que nos faça ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faça sair do mundo. 

De um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos faça ser 

asa e viagem.  

 Ao lado de uma língua que nos faça ser humanidade, deve existir uma outra que 

nos eleve à condição de divindade.  
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