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Linguas que ndo sabemos que sabiamos

[-]

Na nossa infancia, todos nds experimentamos este primeiro idioma, o idioma do
caos, todos nos usufruimos do momento divino em que a nossa vida podia ser de todas
as vidas e o mundo ainda esperava por um destino. James Joyce chamava de
«caosmologia» a esta relacdo com o mundo informe e cadtico. Essa relagdo, meus
amigos, € aquilo que faz mover a escrita, qualquer que seja o continente, qualquer que

seja a nagdo, a lingua ou o género literario.

Eu creio que todos nos, poetas e ficcionistas, ndo deixamos nunca de perseguir
esse caos seminal. Todos nds aspiramos regressar a essa condi¢do em que estivemos tao
fora de um idioma que todas as linguas eram nossas. Dito de outro modo, todos nds
somos impossiveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos falam em no6s o que

nenhuma palavra sabe dizer.

O nosso fito, como produtores de sonhos, é aceder a essa outra lingua que néo é

falavel, essa lingua cega em que todas as coisas podem ter todos 0s nomes.

[--]

Vivemos dominados por uma percecdo redutora e utilitdria que converte 0s
idiomas num assunto técnico da competéncia dos linguistas. Contudo, as linguas que
sabemos — e mesmo as que ndo sabemos que sabiamos — sdo multiplas e nem sempre
capturaveis pela logica racionalista que domina 0 nosso consciente. Existe algo que
escapa a norma e aos codigos. Essa dimensdo esquiva é aquela que a mim, enquanto
escritor, mais me fascina. O que me move é a vocacao divina da palavra, que ndo apenas

nomeia mas que inventa e produz encantamento.



Estamos todos amarrados aos codigos colectivos com que comunicamos na vida
quotidiana. Mas quem escreve quer dizer coisas que estdo para alem da vida quotidiana.
Nunca o0 nosso mundo teve ao seu dispor tanta comunicagdo. E nunca foi tdo dramatica

a nossa soliddo. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos visitamos tdo pouco.

]

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto forem
sujeito de mudanca e elas proprias dialogarem e se mesticarem com outras culturas. As
linguas e as culturas fazem como as criaturas: trocam genes e inventam simbioses como

resposta aos desafios do tempo e do ambiente.

[.]

De qualquer modo, um futuro civilizado passa por grandes e radicais mudancas
neste mundo que poderia ser mais nosso. Implica acabar com a fome, a guerra, a miséria.
Mas implica também estar disponivel para lidar com o material do sonho. [...] Esse
homem futuro deveria ser, sim, uma espécie de nacdo bilingue. Falando um idioma
arrumado, capaz de lidar com o quotidiano visivel. Mas dominando também outra lingua

que dé conta daquilo que é da ordem do invisivel e do onirico.

O que advogo € um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de uma
lingua que nos faca ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faca sair do mundo.
De um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos faga ser

asa e viagem.

Ao lado de uma lingua que nos faga ser humanidade, deve existir uma outra que

nos eleve a condicao de divindade.
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