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quand nos bibliothéques briilent

Denis Merklen

Quand la tyrannie est sourde, les violences faites
aux biens publics dans les quartiers populaires
apparaissent a la fois comme des énigmes et

des tabous. Quand les bibliothéques brilent, on
en parle peu puis on les reconstruit. Mais ce
sont les lieux du savoir fondateur du lien social
en démocratie. Loin d’y voir un acte barbare,
Denis Merklen propose des éclairages pour qu'une
interprétation politique puisse sourdre de ces
silences entretenus de part et d’autre d’une ligne
de front ot un monde populaire abandonné
refuse d’obéir a des régles qui 'ont exclu. Seule
la repolitisation des savoirs et des lieux de savoir
permettrait alors d’arréter le feu.

Denis Merklen est sociologue et professeur a I'Université Sorbonne Nouvelle. Il est
Pauteur de Pourquoi briile-t-on des bibliothéques ?, Presses de 'ENSSIB, 2013.
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I1'y a des faits de violence qui suscitent des flots
de parole et il y en a d’autres dont il est difficile
de parler. Une bonne partie de 'opinion publique
ignore ainsi les attaques faites aux bibliotheques
aujourd’hui en France. Dans une liste incomplete,
nous avons recensé 74 bibliothéques incendiées
entre 1994 et 2014. Ces incendies sont localisés.
Ils coincident temporellement et géographique-
ment avec ce que nous appelons depuis 'automne
2005 les «émeutes », que nous appelions avant les
«violences urbaines» et que nous appellerons ici
révoltes: tout commence dans les années 1980, dans
des grands ensembles d’habitat social en périphérie
des grandes villes, de Toulouse a Paris, de Brest a
Marseille en passant par Rennes, Lyon ou Grenoble.

Les incendies demandent un certain degré de
préparation. Il faut casser des vitres souvent diffi-
ciles a briser, avoir préparé des cocktails Molotov
qu'on jettera dans I'enceinte du batiment, tou-
jours la nuit, lorsque la bibliothéque est vide de
son personnel et de son public. Les dégats sont
matériels, il n’y a jamais de violence physique
faite aux personnes. Nombreux sont les incendies
qui ont lieu dans le cadre de révoltes de quartier
ou la bibliothéque peut n’étre qu’une cible parmi
d’autres: trente-quatre bibliothéques ont été
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incendiées pendant les « émeutes » de 2005. Mais
trés souvent, la bibliotheque est visée seule, sans
que l'on briile des voitures ou d’autres batiments.
Parfois ces attaques ont lieu au moment d’élections
nationales ou locales: sept ont été incendiées entre
les deux tours de I’élection présidentielle de 2007.
Dans d’autres cas, I'incendie n’est pas lié a une
actualité particuliere. La bibliotheque est cible en
elle-méme. Pourquoi brilent nos bibliotheques?
Qu’est-ce que ces événements nous disent de la
bibliotheque comme institution politique ?

se taire

Lincendie n'est que la manifestation la plus sym-
bolique et la plus spectaculaire d’une économie

conflictuelle complexe entre les bibliotheques et

leurs quartiers. Beaucoup plus nombreux sont

les cas ot les vitres sont caillassées, les habitants

rentrent dans 'immeuble, détruisent des collections

ou le mobilier, volent, mettent les livres par terre.
Ainsi, des jeunes du quartier dela Plaine a Clamart

sont entrés dans la Petite Bibliothéque ronde la nuit

des élections municipales du 23 mars 2014 ot la

droite a délogé 'ancienne équipe socialiste des le

premier tour. Ils ont saccagé la banque de préts, mis

aterre les ordinateurs et vidé des extincteurs sur les

collections, abimant plusieurs milliers d ouvrages

et rendant les salles de lecture impraticables. Puis,
de nouvelles infractions ont eu lieu au mois de

novembre 2014 et dans la nuit du dimanche 29 mars

2015, jour du second tour des élections départemen-
tales. Les portes ont été cassées, tous les tiroirs des

bureaux ouverts. La méme nuit, la bibliotheque du
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Lincendie nest que la manifestation

la plus symptomatique et la plus
spectaculaire d'une économie conflictuelle
complexe entre les bibliothéques

et leurs quartiers.

quartier des Pradettes a Toulouse a été «vandalisée».
Dans les deux cas, il 0’y a eu ni voitures, ni poubelles,
ni d’autres édifices publics ou privés ciblés.

Ces attaques se caractérisent d’abord par les
silences qui les accompagnent. Il n’y a jamais de
proclamation, de justification, de revendication
orale ou écrite adressée. Les auteurs des faits n'ex-
plicitent pas le sens de ce qui est fait. Suit le silence
des partis politiques, des élus locaux et nationaux,
des militants. Apres plus de sept ans d’enquéte,
nous navons jamais trouvé de discours politique
cherchant & donner sens a ces faits. Aucun débat
public ne s’élabore sur une bibliotheque incen-
diée. Silence aussi du coté des journalistes. Tres
peu nombreuses sont les mentions dans la presse
nationale ou locale et, quand on les trouve, elles ne
prennent pas la forme d’un débat ou d’une inves-
tigation journalistique, mais d’énoncés factuels.
Enfin, il y a le silence des chercheurs en sciences
sociales. Alors méme qu’ils sont légions a enquéter
sur les «quartiers» et leurs «émeutiers», aucune
attention n’a été jusqu’a présent prétée a 'incendie
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des bibliothéques. Pourquoi les sciences sociales
n'ont-elles pas considéré digne d’attention cette
forme de manifestation pourtant trés significative
sur la « politicité » des classes populaires, sur notre
systéme politique, sur la place de I’écrit dans I'in-
terface entre les cultures populaires et la politique ?

Immense surprise donc. Nous parlons de biblio-
théques fréquemment incendiées en France par
une fraction des classes populaires. Nous parlons
d’actions qui ne sont pas accompagnées de reven-
dications explicites. Nous parlons de I'impossi-
bilité de notre espace public et de notre espace
intellectuel a accueillir ces manifestations et a en
faire un objet de débat. De méme que les villes ou
les entreprises de transport disposent de services
pour effacer tags et grafitis, nos institutions dis-
posent de moyens ne pas se laisser perturber par
ces attaques. Notre pensée politique est si protégée
quelle ne laisse pas entrer ces questions briilantes
au sein de ses bibliothéques.

Est-ce un acte sans parole? Pas exactement.
Disruptif, I'incendie apparait comme une action
qui tente de dire quelque chose, cherche a rendre
audible une réalité et des points de vue qui ont du
mal a participer aux échanges discursifs de 'espace
public et des institutions. Telle est peut-étre 'essence
méme de 'incendie: faire parler. Et on en parle:
dans les quartiers en question, parmi les équipes
des bibliotheques ciblées, au sein de la profession
de bibliothécaire ou listes d’échanges, colloques,
conférences, journées d’études et articles publiés
sont nombreux. Le verbe impregne les échanges
entre agents et acteurs sociaux, politiques et
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institutionnels, formes orales, écrites, sur papier ou
dans divers espaces numériques. Au cours de notre
enquéte nous avons recueilli, enregistré, observé des
paroles en tout genre a propos des incendies, des
bibliotheques, des révoltes, des conditions d’injus-
tice et d’inégalité dans lesquelles sont plongés ces
segments des classes populaires. Il serait long de
restituer ici ce qui a nécessité une ethnographie de
plusieurs années, mais comment oublier ce jeune
qui en 2007 dit a une bibliothécaire dans un quartier
de Saint-Denis: «Si Sarko passe on vous brile la
bibliotheque!» Comment ne pas penser a cet autre
qui nous confie dans un entretien: «Ils mettent
des bibliotheques pour nous endormir, pour quon
reste dans son coin, tranquilles, a lire ». Comment
ne pas penser a ce blog ou des dizaines de jeunes
d’un quartier publient des photos de leurs tours
démolies par un projet de rénovation urbaine dans
le cadre duquel on a construit une trés moderne
bibliothéque qui fut incendiée une année apres: «le
batiment était le cceur du kartier... Jpourais vous
en parlé pdt des heures de ces batiments on aura
tout vecu la dedans le bien le mal et j'en garde ke des
bons souvenirs... On ¢ tapé vla 1é délir ds la terass
du bat 4 sa me done tro envi de pleurer... Putain
de foto de merde!!!! elle fou la rage 7 foto!!!» Ces
mémes tours démolies quun responsable municipal
qualifiait de «nid a rats».

L'incendie ne vise pas a contraindre un autre
identifié comme dans une greve, un piquet ou un
batiment occupé, la cible de ’action est ici 'espace
public. Mais malgré les nombreuses expressions
que nous avons pu enregistrer et observer, un épais
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silence public étoufte les flammes. Il convient alors
de s’interroger sur ce silence. Qui sont les locuteurs
qui se taisent ?

Tout indique que la parole qui manque est celle
que 'on qualifie habituellement de «politique ».
Les incendies rendent visible ’existence de deux
formes de parole et de deux espaces de débat et de
circulation du discours. Dans 'un, les faits sont
tus, dans l'autre ils sont parlés; un type de discours
est escamoté, autre profite de l'espace ouvert par
les actes pour sexprimer. Les attaques des biblio-
theques nous montrent un espace politique pro-
fondément divisé, chacun obéissant a des ordres
de discours distincts, fonctionnant avec des canaux
de communication spécifiques, rendant possible
la discussion sur certains sujets, en invisibilisant
d’autres. Les incendies nous obligent a reconsidérer
le rapport entre violence et parole.

la bibliothéque comme cible

Lincendie constitue un acte signifiant. Il vise I'ins-
titution de la bibliothéque: située entre I'Etat et le

quartier, en méme temps culturelle et sociale, elle

est une institution centrale de I’écrit mais distincte

de’école. Politique sans étre partisane, espace mili-
tant et espace public, ouverte au quartier mais net-
tement séparée de celui-ci, la bibliothéque est une

opportunité offerte et en méme temps 'embléme

d’un groupe social qui rappelle jusqu’a la provo-
cation I'ignorance de tous ceux qui la regardent de

loin sans pouvoir y entrer, espace souvent luxueux

aumilieu de la pauvreté, sanctuaire des livres dans

un monde ou la question de la langue constitue
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l'un des objets centraux des conflits sociaux et
politiques qui traversent les classes populaires.

Lincendie apparait comme une forme d’action
au contact d’une autre modalité d’action, celle de
la bibliothéque. Or cette action de la bibliotheque
rendue ainsi visible est une politique de la biblio-
theque, politique de I’Etat au travers de la biblio-
theque manifestée par l'action des bibliothécaires:
trois agents qui visent 'espace du quartier afin de
le transformer.

«Si Sarko passe on vous brille la bibliothéque !»

Les incendies mettent de fait en évidence un
aspect paradoxal, voire tragique, de la relation entre
les quartiers et leurs bibliothéques et inversement,
entre les bibliothéques et leurs quartiers. Nous
observons les bibliothéques comme des petites
barques dans une mer de tourmente, agitées par des
vents et des courants quelles ne peuvent que regar-
der de Pintérieur de 'institution et qui pourtant
secouent la barque et menacent de la faire naufrager.

Mais les incendies qualifient aussi le groupe social
qui en estl'auteur et, par extension, la situation des
classes populaires au sein de notre démocratie.
Lextraordinaire processus de désindustrialisation
etde destruction des postes de travail qui se traduit
par un chomage de masse depuis déja plus de trois
décennies agit toujours comme une force violente
qui transforme profondément I'univers ot agissent
les bibliothéques de quartier. Le chdmage met en
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situation de décalage I’Etat et une école qui ne
peut plus conduire vers 'emploi. Il sape les bases
de la culture humaniste et de gauche sur laquelle
sappuyaient les bibliotheques.

La lumiére des incendies se reflete sur les habi-
tants en prise avec les intervenants sociaux et les
bibliothécaires comme si ceux-ci étaient les res-
ponsables des discriminations et des exclusions qui
trouvent en réalité leur origine dans des espaces
sociaux totalement inaccessibles a leurs modes
d’action. Provoquer ’horreur par I'incendie, tenter
d’attirer le regard pour dire que l'espace vital de
ces quartiers fait aussi partie de I'espace de tous,
tenter de toucher quelque chose de ce «sacré» que
la bibliotheque représente pour faire comprendre
que la situation est grave et qu’elle ne peut plus
laisser indifférent, 1a se loge une partie du sens de
ces actes. Mais pour ceux qui sont déja a I’écart
des dynamiques économiques, le risque est grand
d’épouvanter puis de voir partir ceux qui viennent
en amis et de navoir pour résultat que I’'indiffé-
rence, sans plus attirer 'attention de personne.

des actions irrationnelles ?

Frappé par le chdmage, 'univers des quartiers
populaires semble s’éloigner du politique et étre
envahi par des formes plus ou moins anomiques
de l’existence collective. Cependant, les incendies
donnenta penser que la vie dans ces espaces sociaux
n’a pas perdu son caractere politique. Seulement,
celle-cia pris des formes difficiles a comprendre et
aaccepter. La reconnaissance du quartier a la fois
comme cadre de formes spécifiques de mobilisation
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sociale et d’une socialisation politique singuliére
ne s’est pas faite sans difficultés et elle a eu lieu
seulement par éclipses et a 'occasion de révoltes:
celles du début des années 1980 a Lyon, celles de
I’automne 2005.

En observant la conflictualité qui entoure les
bibliothéques de quartier, nous voyons comment
la politique considere le populaire aujourd’hui et,
en méme temps, comment le populaire tente de
faire porter sa voix dans les conflits politiques et
sociaux. Il s’agit de la politique de segments des
classes populaires qui ne sont plus pensées a partir
des mots comme «ouvrier » ou « travailleur » mais
par évocation de la citoyenneté et en référence a leur
inscription territoriale, comme si leur lieu d’habi-
tation déterminait leur place dans la République.
Ce glissement du «travailleur» a «I’habitant» et au
«citoyen» témoigne des efforts de classes populaires
pour reconstituer des modalités d’action et de
participation politiques face a I’'affaiblissement des
formes traditionnelles de mobilisation. Uincendie
est A attribuer a une certaine politicité d’une frac-
tion des classes populaires. Cette politicité qui se
développe dans les quartiers a partir des années
1980 est difficile a saisir et pose probléme notam-
ment par le caractere fréquemment violent et/ou
illégal de ses mobilisations. Le caillou et le cocktail
Molotov ne visent pas seulement la bibliotheque de
quartier, mais aussi les bibliotheques des sciences
sociales et politiques.

Ces mouvements de révolte sont en effet directe-
ment liés aux déterminations sociales que nous évo-
quions, mais surtout ils ont un lien immédiat avec
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les «interventions» de I’Etat dans ces territoires
—interventions dont I'action des bibliotheques fait
partie, ce qui met ces institutions de I'autre c6té de
la frontiére politique qui sépare I’Etat des classes
populaires. La violence policiére est 'un des vents
de tourmente qui secouent I'univers ol agissent
les bibliotheques de quartier. En effet, I'un des
facteurs de politisation de cette violence provient
du sentiment que la police fait un usage illégitime
delaforce. Le caractere récurrent de ces violences
qui tombent «toujours sur les mémes» contribue a
I’élaboration d’une ligne de partage quilaisse d’'un
coté du corps politique les banlieues, les arabes,
les noirs, les jeunes garcons, et de l'autre c6té la
police, les hommes politiques, les enseignants, les
représentants de I'Etat. Cest la raison pour laquelle
la quasi-totalité des révoltes vient en réponse a la
mort de jeunes dans le cadre d’une confrontation
avec la police. Laction policiére tend a qualifier
I'ensemble du conflit Etat-classes populaires car elle
réserve fréquemment le méme type de répression
aux faits qui relévent du droit commun et aux mou-
vements collectifs. Du c6té des classes populaires,
la révolte vient remettre en question la légitimité
dela répression policiére et la tentative de controle
de ces fractions de classes populaires par la force.
Les paroles locales que nous avons évoquées
lient incendies et révolte d’'une part aux conditions
sociales (échec scolaire, racisme et discriminations
quotidiennes, chdmage, relégation urbaine), d’autre
part a I'action de I’Etat (limites de la politique de
laville et de la protection sociale, agissements des
forces de l'ordre, role de I'école). Or ces quartiers
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se caractérisent aussi par une impressionnante
production culturelle, sans commune mesure avec
celle des autres segments des classes populaires:
livres, blogs, chansons, vidéoclips, slam, publica-
tions locales, entreprises de journalisme. Les habi-
tants des cités HLM se manifestent tres fortement
contre un Etat souvent dépeint comme violent, dis-
tant ou indifférent au sort des plus démunis contre
une attitude «colonialiste » et «raciste». La cible
est bien plus I’Etat que le capitalisme. Ces classes
populaires parlent en leur nom propre, aux prises
avec une «culture» qu’ils pensent de plus en plus
comme illégitime —et Cest certainement la 'un des
problémes majeurs des bibliothéques. Il s'agit d'un
groupe qui donne sa vision du monde et de soi, tout
en revendiquant d’étre de «la banlieue» et de «la
cité», parfois méme de la «racaille», revendications
qui ne sont pas exemptes de disputes et font débat
au sein méme du groupe. Certains revendiquent la
violence, tandis que d’autres exigent des compor-
tements «corrects» identifiés a des refus de toute
illégalité. Certains vont jusqu’a défendre des formes
inversées de racisme ou de repli communautaire,
tandis que d’autres revendiquent un individua-
lisme universaliste et égalitaire. Dans les critiques
adressées a la culture et a la langue, les divisions
sont aussi marquées. La langue officielle est tant6t
rejetée au profit de formes d’expression en franc
conflit avec la culture dominante, tantot revendi-
quée au titre que les «banlieusards » sont aussi des
locuteurs de la «langue de Moli¢re » et affirment la
qualité des productions artistiques du groupe. Aux
cotés de ces themes principaux, ressort la critique



84\

virulente des hommes politiques, per¢us comme
un groupe a part, associé au controle de I'Etat et
tenu pour responsable de la situation vécue.

souveraineté et dépossession

Dans cet ensemble complexe de productions cultu-
relles, la bibliothéque occupe une place difficile:
institution de I’Etat, de la culture légitime et de
Iécrit, et institution du quartier et de la cité. En
tant qu'agents de 'institution publique, les biblio-
thécaires et la bibliothéque sont dans une posi-
tion ambivalente pour les habitants. D’un c6té, la
bibliothéque est per¢ue comme une chance pour
le quartier: un espace d’accés a la culture ouvert a
tous et apprécié par beaucoup, particulierement
investi par les familles, les enfants, les jeunes filles,
les personnes agées. De l'autre c6té, 'attaque de la
bibliothéque vient signifier tout 'arbitraire de cette
intervention de ’Etat et de ses agents dans «notre
espace» du quartier. Les habitants déplorent les
normes qui leur sont imposées: souvent, dans les
bibliotheques on ne peut ni manger ni boire, ni
parler, ni se retrouver en groupe et on demande
aux adolescents d’enlever casquette et écouteurs, de
cracher leurs chewing-gum. Les collections et les
investissements sont décidés ailleurs, les emplois
ne reviennent pas aux habitants qui en ont besoin.
Le conflit rend manifeste un sentiment de dépos-
session, voire une perte de souveraineté. Est-ce
notre bibliothéque, simplement parce qu'elle se
trouve dans notre quartier, ou est-ce la leur, «un
truc qu'on t’'impose », comme beaucoup nous le
disent? La révolte vient mettre en évidence un
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sentiment contradictoire. D’un c6té les habitants
veulent plus de service et d’espace publics; de l'autre
ils contestent 'extériorité de la décision et de I'au-
torité qui s'impose a eux par ceux qui controlent
les budgets, qui sont soutenus par la loi et les forces
de l'ordre.

Le conflit rend manifeste un sentiment
de dépossession, voire une perte
de souveraineté.

Laffaiblissement du lien salarial a dans ces quar-
tiers un impact bien plus profond quailleurs: il met
en cause les projections des habitants vers l'avenir et
leur place dans la société. Les bibliotheques de ces
quartiers ont affaire a des individus et a des familles
qui ont de plus en plus de mal a assurer leur survie
par le travail et qui sont obligés d’aller chercher
une bonne partie des ressources indispensables
dans des dispositifs de politiques sociales largement
localisés et distribués a travers le territoire. Cette
réorientation de la lutte pour la survie articulée a
la territorialisation de la politique sociale entraine
une politisation de I’acceés aux biens et aux ser-
vices essentiels. Assurer le quotidien nécessite une
mobilisation permanente, une dépense d’énergie
aupres des guichets des institutions et de I'Etat qui
controle ces ressources. Cette dépense d’énergie
actualise le conflit entre ceux qui controlent les
ressources et détiennent le pouvoir de décision et
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ceux qui dépendent de ces mémes ressources pour
vivre. Ce conflit actualise et requalifie la distance
existant entre gouvernants et gouvernés. De quel
coté se trouvent la bibliotheque, les bibliothécaires
et ses livres?

Ainsi se fait 'expérience sociale de la discrimi-
nation, de I'asymétrie de pouvoir, de la déposses-
sion. Elle alimente ce sentiment d’injustice qui
sort des invisibles interactions quotidiennes pour
éclore dans l’espace public lors des révoltes, des
conflits, des incendies. Il n’y a pas de déconnexion
entre d’un c6té l'expérience des individus et des
familles, des associations qui travaillent aux cotés
des municipalités et des collectivités territoriales,
et de Pautre co6té les conflits, les incivilités et les
violences des émeutes.

En ce sens, les quartiers ne peuvent pas étre
réduits au seul cadre d’'une demande de politique
urbaine ou publique qui s'adresserait aux échelons
locaux de gouvernement. Les quartiers constituent
un point d’appui a la possibilité de construire col-
lectivement un point de vue et de le manifester
dans l’espace public. La citoyenneté se présente
alors comme une matiére ouverte dont le contenu
s’ établit dans le cadre de processus conflictuels
jamais achevés. Le territoire offre un support essen-
tiel  la socialisation politique 1a ot les partis et les
syndicats sont absents. Une absence double parce
que ces organisations ne sont plus la pour assurer
la socialisation politique, et parce que les formes de
mobilisation de ces quartiers ne rentrent pas dans
les schémas de ces organisations.
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Les bibliothéques de quartier se trouvent dans
le territoire des classes populaires, mais elles sont
dépolitisées tant leur personnel s’est professionna-
lisé et institution est devenue un service public
sadressant a des usagers désincarnés. Voulant oftrir
un espace neutre et ouvert d’acces ala culture, elles
oublient que ces lieux sont des espaces traversés
par des dynamiques extrémement violentes de
régression sociale et d’isolement politique. Elles
sexposent alors a étre considérées comme un lieu
sacré, embléme de la République, «équipement le
plus symbolique de notre démocratie» —comme a
dit le ministre de la culture en 2005. Dans 'espace
des conflits de classes, elles deviennent alors le sacré
delautre et 'incendie vise a le souiller. Les sciences
sociales, la littérature, la pensée politique ne peuvent
plus laisser seules les classes populaires au milieu
dumarasme. Ou alors elles courent le risque de voir
ces derniéres se tourner contre leurs institutions
et le savoir quelles abritent. Mais il faut ajouter
tout de suite que, quand les bibliothécaires tentent
d’agir et de politiser les savoirs qu’ils promeuvent,
ils se trouvent souvent seuls faute d’autres agents et
militants présents dans ces périphéries urbaines. =
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