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quand nos bibliothèques brûlent

Denis Merklen

Quand la tyrannie est sourde, les violences faites 
aux biens publics dans les quartiers populaires 
apparaissent à la fois comme des énigmes et 
des tabous. Quand les bibliothèques brûlent, on 
en parle peu puis on les reconstruit. Mais ce 
sont les lieux du savoir fondateur du lien social 
en démocratie. Loin d’y voir un acte barbare, 
Denis Merklen propose des éclairages pour qu’une 
interprétation politique puisse sourdre de ces 
silences entretenus de part et d’autre d’une ligne 
de front où un monde populaire abandonné 
refuse d’obéir à des règles qui l’ont exclu. Seule 
la repolitisation des savoirs et des lieux de savoir 
permettrait alors d’arrêter le feu. 

Denis Merklen est sociologue et professeur à l’Université Sorbonne Nouvelle. Il est 
l’auteur de Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?, Presses de l’ENSSIB, 2013.
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Il y a des faits de violence qui suscitent des flots 
de parole et il y en a d’autres dont il est difficile 
de parler. Une bonne partie de l’opinion publique 
ignore ainsi les attaques faites aux bibliothèques 
aujourd’hui en France. Dans une liste incomplète, 
nous avons recensé 74 bibliothèques incendiées 
entre 1994 et 2014. Ces incendies sont localisés. 
Ils coïncident temporellement et géographique-
ment avec ce que nous appelons depuis l’automne 
2005 les « émeutes », que nous appelions avant les 
« violences urbaines » et que nous appellerons ici 
révoltes : tout commence dans les années 1980, dans 
des grands ensembles d’habitat social en périphérie 
des grandes villes, de Toulouse à Paris, de Brest à 
Marseille en passant par Rennes, Lyon ou Grenoble. 

Les incendies demandent un certain degré de 
préparation. Il faut casser des vitres souvent diffi-
ciles à briser, avoir préparé des cocktails Molotov 
qu’on jettera dans l’enceinte du bâtiment, tou-
jours la nuit, lorsque la bibliothèque est vide de 
son personnel et de son public. Les dégâts sont 
matériels, il n’y a jamais de violence physique 
faite aux personnes. Nombreux sont les incendies 
qui ont lieu dans le cadre de révoltes de quartier 
où la bibliothèque peut n’être qu’une cible parmi 
d’autres : trente-quatre bibliothèques ont été 
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incendiées pendant les « émeutes » de 2005. Mais 
très souvent, la bibliothèque est visée seule, sans 
que l’on brûle des voitures ou d’autres bâtiments. 
Parfois ces attaques ont lieu au moment d’élections 
nationales ou locales : sept ont été incendiées entre 
les deux tours de l’élection présidentielle de 2007. 
Dans d’autres cas, l’incendie n’est pas lié à une 
actualité particulière. La bibliothèque est cible en 
elle-même. Pourquoi brûlent nos bibliothèques ? 
Qu’est-ce que ces événements nous disent de la 
bibliothèque comme institution politique ?

se taire
L’incendie n’est que la manifestation la plus sym-
bolique et la plus spectaculaire d’une économie 
conflictuelle complexe entre les bibliothèques et 
leurs quartiers. Beaucoup plus nombreux sont 
les cas où les vitres sont caillassées, les habitants 
rentrent dans l’immeuble, détruisent des collections 
ou le mobilier, volent, mettent les livres par terre. 
Ainsi, des jeunes du quartier de la Plaine à Clamart 
sont entrés dans la Petite Bibliothèque ronde la nuit 
des élections municipales du 23 mars 2014 où la 
droite a délogé l’ancienne équipe socialiste dès le 
premier tour. Ils ont saccagé la banque de prêts, mis 
à terre les ordinateurs et vidé des extincteurs sur les 
collections, abîmant plusieurs milliers d’ouvrages 
et rendant les salles de lecture impraticables. Puis, 
de nouvelles infractions ont eu lieu au mois de 
novembre 2014 et dans la nuit du dimanche 29 mars 
2015, jour du second tour des élections départemen-
tales. Les portes ont été cassées, tous les tiroirs des 
bureaux ouverts. La même nuit, la bibliothèque du 
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/ 75 CHANTIER  Denis Merklen 

quartier des Pradettes à Toulouse a été « vandalisée ». 
Dans les deux cas, il n’y a eu ni voitures, ni poubelles, 
ni d’autres édifices publics ou privés ciblés.

Ces attaques se caractérisent d’abord par les 
silences qui les accompagnent. Il n’y a jamais de 
proclamation, de justification, de revendication 
orale ou écrite adressée. Les auteurs des faits n’ex-
plicitent pas le sens de ce qui est fait. Suit le silence 
des partis politiques, des élus locaux et nationaux, 
des militants. Après plus de sept ans d’enquête, 
nous n’avons jamais trouvé de discours politique 
cherchant à donner sens à ces faits. Aucun débat 
public ne s’élabore sur une bibliothèque incen-
diée. Silence aussi du côté des journalistes. Très 
peu nombreuses sont les mentions dans la presse 
nationale ou locale et, quand on les trouve, elles ne 
prennent pas la forme d’un débat ou d’une inves-
tigation journalistique, mais d’énoncés factuels. 
Enfin, il y a le silence des chercheurs en sciences 
sociales. Alors même qu’ils sont légions à enquêter 
sur les « quartiers » et leurs « émeutiers », aucune 
attention n’a été jusqu’à présent prêtée à l’incendie 

L’incendie n’est que la manifestation 
la plus symptomatique et la plus 
spectaculaire d’une économie conflictuelle 
complexe entre les bibliothèques  
et leurs quartiers.
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des bibliothèques. Pourquoi les sciences sociales 
n’ont-elles pas considéré digne d’attention cette 
forme de manifestation pourtant très significative 
sur la « politicité » des classes populaires, sur notre 
système politique, sur la place de l’écrit dans l’in-
terface entre les cultures populaires et la politique ? 

Immense surprise donc. Nous parlons de biblio-
thèques fréquemment incendiées en France par 
une fraction des classes populaires. Nous parlons 
d’actions qui ne sont pas accompagnées de reven-
dications explicites. Nous parlons de l’impossi-
bilité de notre espace public et de notre espace 
intellectuel à accueillir ces manifestations et à en 
faire un objet de débat. De même que les villes ou 
les entreprises de transport disposent de services 
pour effacer tags et graffitis, nos institutions dis-
posent de moyens ne pas se laisser perturber par 
ces attaques. Notre pensée politique est si protégée 
qu’elle ne laisse pas entrer ces questions brûlantes 
au sein de ses bibliothèques. 

Est-ce un acte sans parole ? Pas exactement. 
Disruptif, l’incendie apparaît comme une action 
qui tente de dire quelque chose, cherche à rendre 
audible une réalité et des points de vue qui ont du 
mal à participer aux échanges discursifs de l’espace 
public et des institutions. Telle est peut-être l’essence 
même de l’incendie : faire parler. Et on en parle : 
dans les quartiers en question, parmi les équipes 
des bibliothèques ciblées, au sein de la profession 
de bibliothécaire où listes d’échanges, colloques, 
conférences, journées d’études et articles publiés 
sont nombreux. Le verbe imprègne les échanges 
entre agents et acteurs sociaux, politiques et 
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/ 77 CHANTIER  Denis Merklen 

institutionnels, formes orales, écrites, sur papier ou 
dans divers espaces numériques. Au cours de notre 
enquête nous avons recueilli, enregistré, observé des 
paroles en tout genre à propos des incendies, des 
bibliothèques, des révoltes, des conditions d’injus-
tice et d’inégalité dans lesquelles sont plongés ces 
segments des classes populaires. Il serait long de 
restituer ici ce qui a nécessité une ethnographie de 
plusieurs années, mais comment oublier ce jeune 
qui en 2007 dit à une bibliothécaire dans un quartier 
de Saint-Denis : « Si Sarko passe on vous brûle la 
bibliothèque ! » Comment ne pas penser à cet autre 
qui nous confie dans un entretien : « Ils mettent 
des bibliothèques pour nous endormir, pour qu’on 
reste dans son coin, tranquilles, à lire ». Comment 
ne pas penser à ce blog où des dizaines de jeunes 
d’un quartier publient des photos de leurs tours 
démolies par un projet de rénovation urbaine dans 
le cadre duquel on a construit une très moderne 
bibliothèque qui fut incendiée une année après : « le 
batiment était le cœur du kartier… Jpourais vous 
en parlé pdt des heures de ces batiments on aura 
tout vecu la dedans le bien le mal et j’en garde ke des 
bons souvenirs… On c tapé vla lé délir ds la terass 
du bat 4 sa me done tro envi de pleurer… Putain 
de foto de merde !!!! elle fou la rage 7 foto !!! » Ces 
mêmes tours démolies qu’un responsable municipal 
qualifiait de « nid à rats ».

L’incendie ne vise pas à contraindre un autre 
identifié comme dans une grève, un piquet ou un 
bâtiment occupé, la cible de l’action est ici l’espace 
public. Mais malgré les nombreuses expressions 
que nous avons pu enregistrer et observer, un épais 
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silence public étouffe les flammes. Il convient alors 
de s’interroger sur ce silence. Qui sont les locuteurs 
qui se taisent ? 

Tout indique que la parole qui manque est celle 
que l’on qualifie habituellement de « politique ». 
Les incendies rendent visible l’existence de deux 
formes de parole et de deux espaces de débat et de 
circulation du discours. Dans l’un, les faits sont 
tus, dans l’autre ils sont parlés ; un type de discours 
est escamoté, l’autre profite de l’espace ouvert par 
les actes pour s’exprimer. Les attaques des biblio-
thèques nous montrent un espace politique pro-
fondément divisé, chacun obéissant à des ordres 
de discours distincts, fonctionnant avec des canaux 
de communication spécifiques, rendant possible 
la discussion sur certains sujets, en invisibilisant 
d’autres. Les incendies nous obligent à reconsidérer 
le rapport entre violence et parole.

la bibliothèque comme cible 
L’incendie constitue un acte signifiant. Il vise l’ins-
titution de la bibliothèque : située entre l’État et le 
quartier, en même temps culturelle et sociale, elle 
est une institution centrale de l’écrit mais distincte 
de l’école. Politique sans être partisane, espace mili-
tant et espace public, ouverte au quartier mais net-
tement séparée de celui-ci, la bibliothèque est une 
opportunité offerte et en même temps l’emblème 
d’un groupe social qui rappelle jusqu’à la provo-
cation l’ignorance de tous ceux qui la regardent de 
loin sans pouvoir y entrer, espace souvent luxueux 
au milieu de la pauvreté, sanctuaire des livres dans 
un monde où la question de la langue constitue 
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/ 79 CHANTIER  Denis Merklen 

l’un des objets centraux des conflits sociaux et 
politiques qui traversent les classes populaires.

L’incendie apparaît comme une forme d’action 
au contact d’une autre modalité d’action, celle de 
la bibliothèque. Or cette action de la bibliothèque 
rendue ainsi visible est une politique de la biblio-
thèque, politique de l’État au travers de la biblio-
thèque manifestée par l’action des bibliothécaires : 
trois agents qui visent l’espace du quartier afin de 
le transformer. 

Les incendies mettent de fait en évidence un 
aspect paradoxal, voire tragique, de la relation entre 
les quartiers et leurs bibliothèques et inversement, 
entre les bibliothèques et leurs quartiers. Nous 
observons les bibliothèques comme des petites 
barques dans une mer de tourmente, agitées par des 
vents et des courants qu’elles ne peuvent que regar-
der de l’intérieur de l’institution et qui pourtant 
secouent la barque et menacent de la faire naufrager. 

Mais les incendies qualifient aussi le groupe social 
qui en est l’auteur et, par extension, la situation des 
classes populaires au sein de notre démocratie. 
L’extraordinaire processus de désindustrialisation 
et de destruction des postes de travail qui se traduit 
par un chômage de masse depuis déjà plus de trois 
décennies agit toujours comme une force violente 
qui transforme profondément l’univers où agissent 
les bibliothèques de quartier. Le chômage met en 

« Si Sarko passe on vous brûle la bibliothèque ! »
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situation de décalage l’État et une école qui ne 
peut plus conduire vers l’emploi. Il sape les bases 
de la culture humaniste et de gauche sur laquelle 
s’appuyaient les bibliothèques. 

La lumière des incendies se reflète sur les habi-
tants en prise avec les intervenants sociaux et les 
bibliothécaires comme si ceux-ci étaient les res-
ponsables des discriminations et des exclusions qui 
trouvent en réalité leur origine dans des espaces 
sociaux totalement inaccessibles à leurs modes 
d’action. Provoquer l’horreur par l’incendie, tenter 
d’attirer le regard pour dire que l’espace vital de 
ces quartiers fait aussi partie de l’espace de tous, 
tenter de toucher quelque chose de ce « sacré » que 
la bibliothèque représente pour faire comprendre 
que la situation est grave et qu’elle ne peut plus 
laisser indifférent, là se loge une partie du sens de 
ces actes. Mais pour ceux qui sont déjà à l’écart 
des dynamiques économiques, le risque est grand 
d’épouvanter puis de voir partir ceux qui viennent 
en amis et de n’avoir pour résultat que l’indiffé-
rence, sans plus attirer l’attention de personne. 

des actions irrationnelles ?
Frappé par le chômage, l’univers des quartiers 
populaires semble s’éloigner du politique et être 
envahi par des formes plus ou moins anomiques 
de l’existence collective. Cependant, les incendies 
donnent à penser que la vie dans ces espaces sociaux 
n’a pas perdu son caractère politique. Seulement, 
celle-ci a pris des formes difficiles à comprendre et 
à accepter. La reconnaissance du quartier à la fois 
comme cadre de formes spécifiques de mobilisation 
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/ 81 CHANTIER  Denis Merklen 

sociale et d’une socialisation politique singulière 
ne s’est pas faite sans difficultés et elle a eu lieu 
seulement par éclipses et à l’occasion de révoltes : 
celles du début des années 1980 à Lyon, celles de 
l’automne 2005. 

En observant la conflictualité qui entoure les 
bibliothèques de quartier, nous voyons comment 
la politique considère le populaire aujourd’hui et, 
en même temps, comment le populaire tente de 
faire porter sa voix dans les conflits politiques et 
sociaux. Il s’agit de la politique de segments des 
classes populaires qui ne sont plus pensées à partir 
des mots comme « ouvrier » ou « travailleur » mais 
par évocation de la citoyenneté et en référence à leur 
inscription territoriale, comme si leur lieu d’habi-
tation déterminait leur place dans la République. 
Ce glissement du « travailleur » à « l’habitant » et au 
« citoyen » témoigne des efforts de classes populaires 
pour reconstituer des modalités d’action et de 
participation politiques face à l’affaiblissement des 
formes traditionnelles de mobilisation. L’incendie 
est à attribuer à une certaine politicité d’une frac-
tion des classes populaires. Cette politicité qui se 
développe dans les quartiers à partir des années 
1980 est difficile à saisir et pose problème notam-
ment par le caractère fréquemment violent et/ou 
illégal de ses mobilisations. Le caillou et le cocktail 
Molotov ne visent pas seulement la bibliothèque de 
quartier, mais aussi les bibliothèques des sciences 
sociales et politiques. 

Ces mouvements de révolte sont en effet directe-
ment liés aux déterminations sociales que nous évo-
quions, mais surtout ils ont un lien immédiat avec 
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les « interventions » de l’État dans ces territoires 
– interventions dont l’action des bibliothèques fait 
partie, ce qui met ces institutions de l’autre côté de 
la frontière politique qui sépare l’État des classes 
populaires. La violence policière est l’un des vents 
de tourmente qui secouent l’univers où agissent 
les bibliothèques de quartier. En effet, l’un des 
facteurs de politisation de cette violence provient 
du sentiment que la police fait un usage illégitime 
de la force. Le caractère récurrent de ces violences 
qui tombent « toujours sur les mêmes » contribue à 
l’élaboration d’une ligne de partage qui laisse d’un 
côté du corps politique les banlieues, les arabes, 
les noirs, les jeunes garçons, et de l’autre côté la 
police, les hommes politiques, les enseignants, les 
représentants de l’État. C’est la raison pour laquelle 
la quasi-totalité des révoltes vient en réponse à la 
mort de jeunes dans le cadre d’une confrontation 
avec la police. L’action policière tend à qualifier 
l’ensemble du conflit État-classes populaires car elle 
réserve fréquemment le même type de répression 
aux faits qui relèvent du droit commun et aux mou-
vements collectifs. Du côté des classes populaires, 
la révolte vient remettre en question la légitimité 
de la répression policière et la tentative de contrôle 
de ces fractions de classes populaires par la force. 

Les paroles locales que nous avons évoquées 
lient incendies et révolte d’une part aux conditions 
sociales (échec scolaire, racisme et discriminations 
quotidiennes, chômage, relégation urbaine), d’autre 
part à l’action de l’État (limites de la politique de 
la ville et de la protection sociale, agissements des 
forces de l’ordre, rôle de l’école). Or ces quartiers 
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se caractérisent aussi par une impressionnante 
production culturelle, sans commune mesure avec 
celle des autres segments des classes populaires : 
livres, blogs, chansons, vidéoclips, slam, publica-
tions locales, entreprises de journalisme. Les habi-
tants des cités HLM se manifestent très fortement 
contre un État souvent dépeint comme violent, dis-
tant ou indifférent au sort des plus démunis contre 
une attitude « colonialiste » et « raciste ». La cible 
est bien plus l’État que le capitalisme. Ces classes 
populaires parlent en leur nom propre, aux prises 
avec une « culture » qu’ils pensent de plus en plus 
comme illégitime –et c’est certainement là l’un des 
problèmes majeurs des bibliothèques. Il s’agit d’un 
groupe qui donne sa vision du monde et de soi, tout 
en revendiquant d’être de « la banlieue » et de « la 
cité », parfois même de la « racaille », revendications 
qui ne sont pas exemptes de disputes et font débat 
au sein même du groupe. Certains revendiquent la 
violence, tandis que d’autres exigent des compor
tements « corrects » identifiés à des refus de toute 
illégalité. Certains vont jusqu’à défendre des formes 
inversées de racisme ou de repli communautaire, 
tandis que d’autres revendiquent un individua-
lisme universaliste et égalitaire. Dans les critiques 
adressées à la culture et à la langue, les divisions 
sont aussi marquées. La langue officielle est tantôt 
rejetée au profit de formes d’expression en franc 
conflit avec la culture dominante, tantôt revendi-
quée au titre que les « banlieusards » sont aussi des 
locuteurs de la « langue de Molière » et affirment la 
qualité des productions artistiques du groupe. Aux 
côtés de ces thèmes principaux, ressort la critique 
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virulente des hommes politiques, perçus comme 
un groupe à part, associé au contrôle de l’État et 
tenu pour responsable de la situation vécue. 

souveraineté et dépossession 
Dans cet ensemble complexe de productions cultu-
relles, la bibliothèque occupe une place difficile : 
institution de l’État, de la culture légitime et de 
l’écrit, et institution du quartier et de la cité. En 
tant qu’agents de l’institution publique, les biblio-
thécaires et la bibliothèque sont dans une posi-
tion ambivalente pour les habitants. D’un côté, la 
bibliothèque est perçue comme une chance pour 
le quartier : un espace d’accès à la culture ouvert à 
tous et apprécié par beaucoup, particulièrement 
investi par les familles, les enfants, les jeunes filles, 
les personnes âgées. De l’autre côté, l’attaque de la 
bibliothèque vient signifier tout l’arbitraire de cette 
intervention de l’État et de ses agents dans « notre 
espace » du quartier. Les habitants déplorent les 
normes qui leur sont imposées : souvent, dans les 
bibliothèques on ne peut ni manger ni boire, ni 
parler, ni se retrouver en groupe et on demande 
aux adolescents d’enlever casquette et écouteurs, de 
cracher leurs chewing-gum. Les collections et les 
investissements sont décidés ailleurs, les emplois 
ne reviennent pas aux habitants qui en ont besoin. 
Le conflit rend manifeste un sentiment de dépos-
session, voire une perte de souveraineté. Est-ce 
notre bibliothèque, simplement parce qu’elle se 
trouve dans notre quartier, ou est-ce la leur, « un 
truc qu’on t’impose », comme beaucoup nous le 
disent ? La révolte vient mettre en évidence un 
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sentiment contradictoire. D’un côté les habitants 
veulent plus de service et d’espace publics ; de l’autre 
ils contestent l’extériorité de la décision et de l’au-
torité qui s’impose à eux par ceux qui contrôlent 
les budgets, qui sont soutenus par la loi et les forces 
de l’ordre. 

L’affaiblissement du lien salarial a dans ces quar-
tiers un impact bien plus profond qu’ailleurs : il met 
en cause les projections des habitants vers l’avenir et 
leur place dans la société. Les bibliothèques de ces 
quartiers ont affaire à des individus et à des familles 
qui ont de plus en plus de mal à assurer leur survie 
par le travail et qui sont obligés d’aller chercher 
une bonne partie des ressources indispensables 
dans des dispositifs de politiques sociales largement 
localisés et distribués à travers le territoire. Cette 
réorientation de la lutte pour la survie articulée à 
la territorialisation de la politique sociale entraîne 
une politisation de l’accès aux biens et aux ser-
vices essentiels. Assurer le quotidien nécessite une 
mobilisation permanente, une dépense d’énergie 
auprès des guichets des institutions et de l’État qui 
contrôle ces ressources. Cette dépense d’énergie 
actualise le conflit entre ceux qui contrôlent les 
ressources et détiennent le pouvoir de décision et 

Le conflit rend manifeste un sentiment 
de dépossession, voire une perte 
de souveraineté.
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ceux qui dépendent de ces mêmes ressources pour 
vivre. Ce conflit actualise et requalifie la distance 
existant entre gouvernants et gouvernés. De quel 
côté se trouvent la bibliothèque, les bibliothécaires 
et ses livres ?

Ainsi se fait l’expérience sociale de la discrimi-
nation, de l’asymétrie de pouvoir, de la déposses-
sion. Elle alimente ce sentiment d’injustice qui 
sort des invisibles interactions quotidiennes pour 
éclore dans l’espace public lors des révoltes, des 
conflits, des incendies. Il n’y a pas de déconnexion 
entre d’un côté l’expérience des individus et des 
familles, des associations qui travaillent aux côtés 
des municipalités et des collectivités territoriales, 
et de l’autre côté les conflits, les incivilités et les 
violences des émeutes.

En ce sens, les quartiers ne peuvent pas être 
réduits au seul cadre d’une demande de politique 
urbaine ou publique qui s’adresserait aux échelons 
locaux de gouvernement. Les quartiers constituent 
un point d’appui à la possibilité de construire col-
lectivement un point de vue et de le manifester 
dans l’espace public. La citoyenneté se présente 
alors comme une matière ouverte dont le contenu 
s’établit dans le cadre de processus conflictuels 
jamais achevés. Le territoire offre un support essen-
tiel à la socialisation politique là où les partis et les 
syndicats sont absents. Une absence double parce 
que ces organisations ne sont plus là pour assurer 
la socialisation politique, et parce que les formes de 
mobilisation de ces quartiers ne rentrent pas dans 
les schémas de ces organisations.
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Les bibliothèques de quartier se trouvent dans 
le territoire des classes populaires, mais elles sont 
dépolitisées tant leur personnel s’est professionna-
lisé et l’institution est devenue un service public 
s’adressant à des usagers désincarnés. Voulant offrir 
un espace neutre et ouvert d’accès à la culture, elles 
oublient que ces lieux sont des espaces traversés 
par des dynamiques extrêmement violentes de 
régression sociale et d’isolement politique. Elles 
s’exposent alors à être considérées comme un lieu 
sacré, emblème de la République, « équipement le 
plus symbolique de notre démocratie » – comme a 
dit le ministre de la culture en 2005. Dans l’espace 
des conflits de classes, elles deviennent alors le sacré 
de l’autre et l’incendie vise à le souiller. Les sciences 
sociales, la littérature, la pensée politique ne peuvent 
plus laisser seules les classes populaires au milieu 
du marasme. Ou alors elles courent le risque de voir 
ces dernières se tourner contre leurs institutions 
et le savoir qu’elles abritent. Mais il faut ajouter 
tout de suite que, quand les bibliothécaires tentent 
d’agir et de politiser les savoirs qu’ils promeuvent, 
ils se trouvent souvent seuls faute d’autres agents et 
militants présents dans ces périphéries urbaines. ■ 
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