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La « jeunesse » comme répertoire critique

La « jeunesse » comme répertoire
critique

Rap et rastafarisme au Burkina Faso

“Youth” as a critical repertoire: Rap and Rastafarianism in Burkina Faso

Jeanne Lamaison-Boltanski

A Ouagadougou, dans la capitale du Burkina Faso, comme dans d’autres capitales ouest-
africaines, les groupes rastafaris et les rappeurs engagés ont accédé a une importante
visibilité sociale. Si les rastas se distinguent par des références et une cosmologie
particuliéres, le mode de vie et les revendications politiques et sociales des groupes qui
se réclament des cultures hip hop et rastafari sont, au Burkina Faso, assez semblables.
Cet article consacré a la constitution d’une catégorie « jeune » au Burkina Faso, telle
qu'elle a pris forme sous l'influence de ces deux groupes, les abordera en tant que
communauté! ouverte et hétérogeéne. Affirmant leur identité culturelle transnationale
et se positionnant localement en réformistes sociaux, les groupes de rastas et de
rappeurs se sont érigés en symboles et en porte-parole de la « jeunesse ». Ainsi la
catégorie « jeune/les jeunes », fortement mobilisée au cours des récentes
transformations politiques, est-elle devenue une ressource critique. Les performances
musicales des groupes hip hop et rastafari et leurs différents types d’engagements
(associatifs, etc.) ont été, depuis une dizaine d’années, le support d’un activisme
politique. Cet activisme a atteint une forte visibilité et une forme de reconnaissance
sociale lors du renversement du régime autocrate de Blaise Compaoré en octobre 2014,
qui fut notamment orchestré par le collectif militant du « Balai citoyen », fondé par le
rastafarien Sams’K LeJah et le rappeur Smockey. Ainsi du point de vue de leur
engagement politique, les distinctions entre rappeurs et rastas semblent secondaires
pour leurs acteurs comme pour la société locale (d’autant que de nombreux rastas sont
des rappeurs). Leur priorité est centrée sur des objectifs militants communs et sur
I'affirmation qu’ils constituent une nouvelle catégorie sociale, jeune, politisée et
urbaine.

On verra d’abord que leurs revendications d’appartenance aux cultures rap et rastafari
les rattachent a une catégorie spécifique, liée a une identité « globale », mais dont
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I’assimilation aux codes de la rue et a la figure de rude boy (mauvais gar¢on, délinquant)
véhiculée par les médias a rendu l'intégration problématique au sein de la société
burkinabé. On montrera ensuite comment ces groupes ont affirmé I'existence sociale
d’'une catégorie « jeune » dans une perspective locale, a travers leur rupture avec
certaines pratiques sociales associées aux « anciens ». Le terme de « jeune » acquiert
alors une qualification réformiste dont la légitimité symbolique se construit autour des
thématiques de la responsabilité sociale et de I'innocence politique : on ne peut lui
imputer une mal gouvernance passée et moins encore I'implication dans le crime, ici la
disparition de Thomas Sankara, I’ancien président assassiné en 1987 lors du coup d’Etat
qui porta Blaise Compaoré au pouvoir. La revendication de I'héritage politique
sankariste constitue en effet une caractéristique centrale des visées militantes de ces
groupes et a contribué a les fédérer autour d'une méme « communauté militante ».

Les cultures hip hop sont bien connues des sciences sociales. La place centrale qu’elles
occupent désormais au sein des sociétés africaines contemporaines a donné lieu a de
nombreux travaux?, contrairement au mouvement rastafari qui demeure peu connu des
sciences sociales, et encore moins dans son émergence africaine®. Récompensés par
d’éminentes décorations, invités a Sciences Po Paris comme a New York University, les
rappeurs et rastas africains membres de ces mouvements citoyens ont aujourd’hui une
visibilité majeure sur la scéne locale et internationale et bénéficient d’une image
positive* Pourtant, jusqu’a une période récente, rastas et rappeurs subissaient une forte
stigmatisation sociale au Burkina Faso.

1. Des identités marginales ?

D’une fagon générale, bien qu’elles datent déja de plusieurs décennies, les cultures hip
hop et rastafari sont associées a la jeunesse®. Au Burkina Faso, leur implantation assez
récente et leur popularité au sein des 18-30 ans ont accentué cette assignation. Dans un
contexte ou les acteurs comme leurs publics relévent de la majorité démographique de
la population, la catégorie « jeune » est mobilisée dans le sens premier — pragmatique
— de catégorie fédératrice. Elle prend ensuite un sens symbolique car, surtout depuis
les années 1960, la « jeunesse » est vue comme porteuse des changements sociaux et du
renouvellement politique.

Comme le rappellent Comaroff et Comaroff, la jeunesse n’est pas une catégorie
anhistorique : « souvent considérée comme une catégorie universelle, la “jeunesse”
s’est en fait construite comme catégorie socioculturelle a travers les récits de la
modernité [...], entendue ici comme une formation idéologique qui émerge a “I’Age de la
révolution”, entre 1789 et 1848 » (2000 : 90-91). A la fin du xixe siécle, la formation des
Etats-nations renforce cette construction catégorielle autour de la mise en place
massive de I'enseignement scolaire, ou éléves et étudiants incarnent dorénavant le
progrés et I'avenir de la nation (Bonneval, 2011 : 21). Au xx° siécle, la notion s’érige en
symbole de force politique, notamment autour des étapes cruciales que forment les
années 1960 et le bouleversement de 1989 (Comaroff et Comaroff, 2000 : 101). C’est aussi
le siecle ou la jeunesse devient une nouvelle classe privilégiée pour la consommation,
désormais liée au capitalisme, notamment dans le rapport entretenu aux médias et a la
question du « style » (Hebdige, 2008 ; Hall, 2008). Au xxi®siécle, I'étape numérique
amorce « une nouvelle ére dans I'histoire de la jeunesse : une “culture de la jeunesse”
médiatisée électroniquement en est 'une de ses expressions culturelles les plus
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récentes, les plus expansives, fournissant un lexique pour 'affirmation des jeunes a
travers le globe en tant qu’acteurs en soi » (Comaroff et Comaroff, 2000 : 101).

En Afrique, la catégorie « jeune » émerge dans le contexte des luttes anticoloniales et
des constructions nationales des années 1960. Comme en Europe, la formation d'un
collectif étudiant politisé a contribué a la publicisation de la catégorie et a son
association a I'activisme politique. La jeunesse commence a étre percue comme actrice
du renouvellement de la contestation politique et sociale, role qui a fait, en 1985, I'objet
des analyses d’Achille Mbembe. Ultérieurement De Boeck et Honwana (2000) nuancent
le tableau : alors méme que les jeunes forment en Afrique un groupe démographique
majoritaire, ils ne sont pas encore considérés sérieusement comme des catégories
sociopolitiques significatives et sont généralement pergus comme étant en marge des
processus sociaux, économiques et politiques.

Pionniers des genres rap et reggae au Burkina Faso, Smockey et Sams’ K Le Jah sont des
figures qui jouissent d’une grande popularité®. Ils fondent en 2013, en collaboration
avec I'avocat Guy Hervé Kam, le collectif du Balai citoyen, qui vise a construire une
opposition civile fondée sur des attaches politiques sankaristes et démocratiques, a
I'image de la sensibilité militante portée par les acteurs de ces cultures depuis une
dizaine d’années. Le succeés du Balai citoyen repose en grande partie sur la notoriété des
deux artistes, qui ont derriére eux une longue carriére artistique et engagée. Catégorie
récente, la « jeunesse » a pris au Burkina Faso une nouvelle dimension — distincte de
’assignation étudiante — avec I'intervention des acteurs rap et rastas, et c’est souvent a
travers cette catégorie que les Cibals’ orientent leurs répertoires critiques: « Nous
sommes persuadés qu'un mouvement citoyen peut nous débarrasser de Compaoré. Cela
fait des années que la jeunesse est décidée, mais, maintenant, elle n’est plus seule. Les
commergants sont en colére, les paysans sont conscients, méme les chefs traditionnels
et les religieux s’y mettent », affirme Smockey, dans un entretien a Jeune Afrique publié
le 7 mars 20148, C’est dans ce contexte que Blaise Compaoré, au pouvoir depuis vingt-
sept ans, annonce en 2014 sa décision de présenter sa candidature a la prochaine
élection présidentielle, en modifiant I’article 37 de la Constitution qui limite le nombre
des mandats. En octobre, le Balai citoyen lance sur Facebook un appel a sortir dans les
rues et a manifester pacifiquement®. Des milliers de personnes se rallient a I'appel dans
tout le pays. Le 31 octobre 2014, Blaise Compaoré démissionne sous la contrainte
populaire. Une fois le président évincé — exfiltré en Cote d’Ivoire par un hélicoptere
frangais —, le Balai citoyen entame ’encadrement de la transition'® qui doit préparer
des élections démocratiques pour I'année suivante. Les militants organisent alors les
campagnes « Apres ta révolte, ton vote » et « Je vote et je reste » qui appellent a voter
mais aussi a contrdler massivement le dépouillement. Mais en septembre 2015, un mois
avant les élections prévues, des membres du Rrsp'! dirigés par le général Gilbert
Diendere, ex-bras droit de Blaise Compaoré, tentent un coup d’Etat. Une nouvelle fois,
le Balai citoyen lance un appel a sortir dans la rue. La transition est restaurée aprés une
semaine de mobilisation citoyenne. Les élections se déroulent dans le calme le
29 novembre 2015, élisant Roch Marc Christian Kaboré®2.

Le Balai citoyen n’est pas le premier mouvement citoyen important en Afrique dont les
fondateurs sont issus des cultures rastafari et hip hop. Le mouvement « Y’en a marre »
apparu dés 2011 au Sénégal s’est construit sur les mémes bases. Aujourd’hui a la téte
d’'une nébuleuse de mouvements citoyens en formation, tels que les mouvements
Filimbi et Lucha en République démocratique du Congo, le Balai citoyen exerce une
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forte influence sur la scéne des mouvements citoyens se réclamant des droits de
I'homme en Afrique, dynamique jugée comme une menace sérieuse par certains
régimes autocrates. L’arrestation a Kinshasa en mars 2015 de membres du Balai citoyen
et de Y’en a marre, venus rencontrer les représentants de Filimbi, I'atteste. Accusés de
terrorisme et de tentative de déstabilisation de I'Etat, ils furent finalement relachés
quelques jours plus tard sous la pression des réseaux sociaux.

L’enquéte ou puise cet article ne porte pas sur les militants du Balai citoyen. Toutefois
la représentation sociale construite par ce mouvement est fortement liée a 'activisme
déployé par les collectifs rap et rasta depuis une quinzaine d’années qui eux forment
les groupes enquétés. Leurs membres ne sont pas tous artistes de rap ou de reggae,
mais ils sont aussi des adeptes rastafari — lesquels ne sont pas tous musiciens !
L’expression musicale n’est pas le seul vecteur de leur opération de construction d’'un
statut « jeune », ni de leurs expressions militantes : les cours familiales, la rue, I'espace
public en général, les réseaux sociaux, I’engagement associatif, sont autant de lieux ot
celles-ci peuvent s’exercer. En revanche, cette enquéte se restreint a une population
essentiellement masculine. On peut faire le paralléle avec I'étude de Romain Simenel
(2015) sur la différence de catégorisation de la « jeunesse » en fonction du genre au
Maroc : les filles n’entrent pas dans cette catégorie. De plus, ces cultures imprégnées
des codes rude boy se sont construites comme cultures viriles. On verra cependant que
les femmes commencent a s’insérer dans ces mouvements culturels au Burkina Faso.
Cette enquéte s’est déroulée dans les quartiers populaires de Tanghin (nord de
Ouagadougou), Tampouy (nord-ouest de Ouagadougou), Dapoya (proche centre), et le
quartier plus urbanisé des Nations unies (centre). Elle résulte de séjours réguliers dans
le pays entre 2005 et 2016. Issus de milieux extrémement précaires pour la grande
majorité, ces groupes nomment ghettos leurs lieux d’habitat (quartiers peu urbanisés,
largement autogérés), et travaillent en ville (lieux de l'urbanisation et de 1'éventuel
tourisme®, en somme de 'ouverture au monde et aux affaires). Ils sillonnent ces deux
espaces, lesquels, en quelque sorte, sont érigés en allégorie de la mobilité culturelle
qu'ils entretiennent : I'interaction circulatoire entre le local et le global. Pourtant, le
terme méme de ghetto contient déja un signifiant globalisé : pour eux, I'expression
renvoie aux contextes jamaicains et africains-américains dans lesquels sont nés les
musiques et mouvements culturels qui les accompagnent, et que ces derniers
reprennent a leur compte (et intégrent dans leur panel d’identités).

A Ouagadougou, le mouvement rastafari prend davantage les contours d'un
mouvement culturel' au sens large, plutét que de confession religieuse's : on épouse un
mode de vie, une philosophie, des positions politiques et sociétales, un genre artistique,
un « style », des activités professionnelles particuliéres, un réseau cosmopolite... Le
caractére messianique de la cosmologie rastafari existe au sein des diverses
communautés, mais celui-ci est plutét transposé dans une philosophie de la
renaissance, de 1’élection de I’Afrique et de sa réhabilitation. Cette définition permet de
concevoir la mobilité des identités africaines et panafricaines contemporaines, ancrées
et investies dans des espaces circulatoires. Celles-ci se juxtaposent souvent, dans le cas
du Burkina Faso, avec d’autres définitions de soi qui ne s’excluent ni ne se
hiérarchisent. Il est fréquent d’entendre ces individus cumuler les « identités » dans
leur présentation de soi, ainsi : « (Je suis) Burkinabg, rasta, Mossi, Ouagalais, musulman,
Africain, rappeur, musicien, etc. » On rencontre au Burkina Faso des rastas athées,
musulmans, chrétiens, animistes, d’autres pour qui le mouvement prend la forme d’une
confession religieuse, d’autres encore qui cumulent ou alternent différentes
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confessions religieuses au cours de leur vie's. Les appartenances identitaires
s’imbriquent, permettant une forme d’hétérodoxie et d’hétérogénéité.

Rastas et rudies ou la mise en scéne de 'ambivalence

Les rastas sont généralement musiciens, artisans et/ou vendeurs/revendeurs, et/ou
guides touristiques (informels). Les rappeurs, nécessairement liés au milieu de la
musique, vivent aussi d’activités similaires, la musique étant rarement une source de
revenus suffisants. Artisans, vendeurs et revendeurs collaborent ponctuellement ou
durablement selon leurs affinités ou leurs amitiés. Les relations avec les touristes (les
Occidentaux) sont généralement au coeur des activités de ces groupes, qu'il s’agisse de
chercher des contacts pour les musiciens ou des clients pour les artisans et les
(re)vendeurs.

Moi je fabrique pas je suis le revendeur. Si tu veux bien comprendre je suis un

business man, je fais le business. Genre comme tu as quelque chose, par exemple toi

tu es assis tu as quelque chose, moi je viens prendre, tu me dis un prix : « Voila ¢a

c’est comme ¢a », moi je prends, je pars... j’essaie de... tu vois, ajouter quelque chose

pour moi quoi. C’est comme ¢a, je vis. Sinon c’est pas facile. [...]

Si tu veux bien comprendre, je suis un « attireur de touristes ». J’attire les touristes

a venir vers le magasin, et quand j'améne les touristes, le propriétaire du magasin,

il sait déja ce que je viens faire. Donc, il laisse la porte, le magasin c’est & moi

maintenant (entretien avec Alex, 2014, extrait du film Suivez le rasta®?).
Leurs pratiques économiques s’inscrivent dans une recherche d’insertion au sein de
réseaux transnationaux, en relation avec leur identité glocales, mais doivent aussi
répondre a un contexte de débrouille et d’économie de survie. Dans Suivez le rasta
(2015), film documentaire que j’ai tourné en septembre 2014 4 Ouagadougou, la figure
centrale, surnommée Alex, se définit tout a la fois comme « artiste-musicien,
businessman, revendeur, attireur de touristes, guide touristique, dealer ». Son
personnage rappelle celui du Dealer de la Solitude des champs de coton de Koltés (1987) :
lui aussi « peut tout vendre », « quoi qu’il arrive », il pourra satisfaire son « client ». « Je
trouve tout», lance Alex pour conclure. Magouille et débrouillardise sont ici
conceptualisées comme permettant une forme d’autonomie et d’indépendance vis-a-vis
de I'Etat. « Je suis un guide indépendant, je travaille pas pour I’Etat, moi, je suis pas un
Babylone ! », ajoute Alex. « Babylone », synonyme ici d’exploitation et de domination
(cf. note 15), est accolé a I'Etat-nation africain contemporain.

Le Jardin de I'amitié, maquis fréquenté par les Occidentaux dans le secteur du quartier
des Nations unies, est un café ot de nombreux rastas se retrouvent quotidiennement et
tachent de faire des affaires :

Sinon 13, c’est le Jardin de I'amitié. C’est ici que je rencontre les toubabs. Des
Italiens, des Frangais, des Canadiens, des Allemands... Ici c’est un lieu de rencontre,
un lieu ol on peut faire la musique aussi, tu vois y’a un espace, 1a. Y’a des concerts
le week-end, ¢a commence a 20 heures, jusqu’a I'aube. [...] Ici moi j’ai... j’ai beaucoup
beaucoup beaucoup rencontré les « amis » [terme pour qualifier les touristes blancs].
Beaucoup de gens. Méme hier, j’étais ici avec mon ami turc. Et on a bu une biére. Et
on a traité, on a fait les affaires. Lui... Lui il prend la beu [herbe] avec moi. Parce que
moi je traite tout. [...] Je vends les bronzes, la beu, haschich... Et si je gagne un client
qui veut fumer méme le crack je peux vendre, je vends tout ! Mais je fume pas le
crack moi. Mais je fume le joint ! Je suis un « joint man » ! Sinon y’a un autre coin
que ¢a move aussi, ¢a s’appelle le Barka. La-bas c’est des concerts qui passent, la
nuit. La-bas aussi j’ai rencontré beaucoup d’amis. La-bas, la nuit, c’est la beu je
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vends encore. Avec mon pote Abdul (entretien avec Alex, Ouagadougou,
10 septembre 2014).

L’économie pour le moins informelle que pratiquent ces jeunes (en particulier la
suspicion de vente de drogues aux touristes'?) a contribué dans un premier temps a leur
marginalisation, laquelle a contribué en retour au rapprochement des deux identités.
Le rap a longtemps été qualifié de « vulgaire »%, les rastas souffraient de persécutions
policiéres et les conflits familiaux étaient de rigueur lorsqu’un jeune commencgait a se
coiffer en dreadlocks ou a s’exercer au rap?.. Pergus sur le modeéle rude boy, rastas et
rappeurs étaient associés a la délinquance, a la rue et a la drogue. Ce modele, forgé dans
les ghettos kingstoniens depuis les années 1940, a fortement imprégné la formation des
cultures rap et rasta?. Figure jamaicaine du « bandit social », paradigme notionnel du
Robin des bois, qui comme 'explique Hobsbawm dans son ouvrage Les bandits incarne
avant tout un mythe ([1969] 2008 : 55) et peut dans les faits se révéler antisocial?, le
modéle véhicule une posture d’ambivalence caractéristique maintenue par
I'intermédiaire des diffusions transnationales, notamment par le biais du surmédiatisé
gangsta rap (genre de rap qui magnifie le type « gangster »). En effet, dans les mass media
américains, diffusés en Afrique comme partout, le rude boy est devenu gangsta,
représentation dont le « capital d’authenticité » (en provenance du ghetto) se construit
a travers l'opération d’un « marketing narratif » (Freitas, 2011 : 96) illustré autour de
I'expression de Thug life**. Cette porosité des genres permet des hybridations
étonnantes, comme en témoigne le terme portemanteau gangstafari, qui symbolise un
style de vie ou s’exprime la fusion de codes ou de valeurs a priori opposés (vie sainte/vie
de gangster, valeurs anticapitalistes/valeurs capitalistes?, cultures contestataires
noires/insertion dans ’hégémonie culturelle blanche, etc.). En Jamaique, 'avénement
de la musique dancehall, au cours des années 1980 par la fusion de rap, de reggae et de
musiques électroniques, imprégnée des codes rude boy et gangsta dont les protagonistes
sont souvent des rastas ultrareligieux comme les Bobo Shanti, montre bien que le
mélange du rastafarisme et du Hip Hop (et de leurs habitus? contradictoires) est chose
possible, méme dans le cas d’une allégeance religieuse « stricte » au Rastafari.

L’'usage du cannabis est un stigmate social fort, associé a la circulation d'une « culture
jeune » mondialisée par le biais du Hip Hop. Dans les clips particuliérement, sa
consommation symbolise I'image du gangsta : le rude boy, retraduit par I'industrie du
rap américain, est synonyme de consommation de drogues et d’alcool, de sexualité
débridée et de quéte de richesses matérielles. Autant d’éléments qui sont mal pergus
par la société locale burkinabe. Alors que les représentations de Bob Marley et des
rastas véhiculent une image pacifique liée a la consommation de cannabis, 'univers
gangsta vient brouiller les pistes et ’assimiler 4 un mode de vie « voyou ».
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ILL. T = Un rappeur/chanteur, a Ouagadougou, Burkina Faso, saluant Jah Rastafari

Derriére lui, un rappeur préparant un joint de ganja
Source : film Suivez le rasta (Lamaison-Boltanski, 2015)

ILL. 2 — A Ouagadougou, des rastas font un « freestyle » (improvisation) dans une cour du quartier
de Dapoya

On remarque, encore, la ganja tenue dans la main du rappeur au centre
Source : film Suivez le rasta (Lamaison-Boltanski, 2015)

De ce fait, les rastas (et les rappeurs confondus dans la méme réprobation) ont
longtemps été percus comme non fiables, voire dangereux, en raison de I'indistinction
fréquente entre drogues dites « douces » et « dures », et du recours au vol par certains
pour survivre a I'épreuve du manque. Puisqu’un rasta est un fumeur de cannabis, il est
donc pergu comme voleur potentiel. Les témoignages sont tous univoques la-dessus :
Moi la famille, ils n’ont pas aimé mon affaire. Mais apres ils ont vu que, voila, j’ai
jamais fumé de joints devant eux, ils n’ont jamais vu quelqu’un venir leur dire que

je suis un voleur ou quoi que ce soit, donc a travers ¢a ils ont fini par voir que y’a
pas de probléme. Parce que pour eux, rasta c’était de la délinquance. Pour eux c’est
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bandit. La plupart se mettent dans la téte qu’un rasta c’est un fumeur, donc déja si
tu portes des dreads, c’est marqué sur ton front « drogué » et les gens détestent.
Moi quand méme, je fume je trouve pas ¢a mal, mais ceux qui fument pas ils ne
savent pas comment ¢a donne; et puis il y en a d’autres qui fument, ou qui
prennent du crack et c’est pas des rastas, ils vont nus, ils sont fous quoi ! Mais apres
les gens vont penser que la drogue c’est la drogue donc tu es comme les fous qui
vivent dans la rue ou quoi. C’est ¢a que les gens retiennent (entretien avec
Ousmane, Ouagadougou, 8 mars 2012).

ILL. 3 = Un rasta portant un tatouage de feuille de cannabis

Cliché J. Lamaison-Boltanski, Ouagadougou, 2011

La police rasta

by

15 L’affiliation a ces cultures est donc percue comme une rupture avec la moralité
coutumiére locale :

Quelqu’un qui a les dreads c’est quelqu’un qui a refusé, c’est-a-dire quelqu’un qui a
refusé la famille. Eux ils pensent que quand tu es rasta tu veux pas écouter
quelqu’un, tu es rebelle en fait! [...] Rasta doit faire trés attention a son image,
parce qu’on dit c’est un seul 4ne qui mange le mais, et toutes les bouches des 4nes
deviennent blanches. Donc ¢a veut dire si une seule personne fait ¢a ils vont
qualifier tout le monde dans le méme sac. Donc maintenant il faut que nous, les
rastas, on gagne un bon comportement et le respect pour montrer que nous on
n’'est pas ¢a. [...] Aussi par exemple un rasta qui vole, nous on va pas le laisser rester
rasta. On peut lui couper les dreads. Ou quelqu’un qui vient dans le mouvement et
moi je le connais pas, qu’est-ce que tu fais ? Une fois j’ai eu a discuter avec un rasta,
il venait, il suivait tous les Blancs, moi je le connais pas. [...] Et si c’est un voleur,
c’est un quoi ? S'il va venir rester a c6té de nous, s’il y a un probléme ils vont dire
« C’est ceux qui suivent les Blancs », c’est ceux avec les Blancs, « c’est les rastas ».
Donc on se méfie, faut pas rester dans notre lieu tant qu’on te connait pas. Ton
domaine c’est quoi ? Qu’est-ce que tu fais ? Qu'est-ce que tu es ? On connait pas
(entretien avec Tom, Ouagadougou, 7 ao(it 2012).

16 En riposte a cette marginalisation sociale, ces groupes, surtout les rastas, exercent un
contrdle social au sein de leurs communautés. Cette pratique est assez rare, mais la
menace est fréquente de « coiffer », c’est-a-dire de couper les dreadlocks d’un individu
jugé nuisible par les autres rastas pour leur image sociale. C’est ce qui est arrivé a Baba,
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un rasta percussionniste et artisan/(re)vendeur dans le secteur du Jardin de ’amitié. Ce
dernier s’était mis a consommer et a vendre du crack et de ’héroine, non de maniére
ponctuelle mais de fagcon quotidienne, devenant un dealer identifié du quartier voisin
de Dapoya. Un soir de 2010, Baba a agressé une femme qui circulait en scooter : lui-
méme, semble-t-il, est arrivé en mobylette derriére elle pour lui arracher son sac. La
scéne fut repérée par des riverains, et dans le contexte d’interconnaissance que
constituent les ghettos, les rastas de son entourage furent rapidement mis au courant.
Le vol est un acte extrémement réprimandé socialement au Burkina Faso. Les rastas
plaidérent pour lui afin qu’il ne soit pas dénoncé a la police, et promirent qu’ils
s’occuperaient de I'affaire. Quelques jours plus tard, Baba fut rasé. Mais ce ne fut pas
tout. Membre permanent d’un groupe de musique en tant que percussionniste, Baba fut
renvoyé et ne fut plus autorisé a jouer parmi les autres musiciens rasta?’.

by

Ce type de contrdle social démontre a quel point la communauté rasta exerce un
contréle puissant afin d’asseoir ses principes, soigner son image et gérer les écarts.
Amidou évoque cette anecdote :

[...] souvent c’est pas un rasta qui braque. Mais, bon, souvent quand méme, comme
en Jamaique, je vois un rasta dans la rue qui part picoler, qui part fumer, il vient il
délire, déja si tu es suspect et que tu fais des trucs comme ¢a, voila... Souvent jai
envie d’enlever mes dreads parce que tu vois, j’ai trop honte quoi. [...] Voila, si tu
déconnes on te fait pareil comme Baba. On te coupe tout. Aprés faut trois ou quatre
ans au moins pour que ¢ca commence a pousser, et au besoin tu vas revenir ! [...] On
a essayé de faire quelque chose en notre nom de Rastas quoi. [...] On fait attention a
que d’autres rastas ne fassent pas de bétises. C’est la police rasta! (entretien avec
Amidou, Ougadougou, 5 mars 2011).

Le contrdle du comportement rasta est donc une préoccupation majeure, liée a la
volonté de présenter la morale rasta comme irréprochable et de défendre leur
réputation. Les dreadlocks étant le signe le plus représentatif de l'identité rastafari,
leur port est contrdlé par la communauté — ce qui est bien le signe de son existence. 11
y a chez les sujets appartenant a ces groupes au Burkina Faso une volonté commune
d’intégration sociale : malgré le jeu des habitus contradictoires, ils ne souhaitent pas
étre percus comme des marginaux.

2. La jeunesse, une catégorie globale
Le systéme nassara

Les relations avec les nassara (les Blancs en moré) sont au coeur du mode de vie et des
pratiques économiques des groupes de rastas et de rappeurs ; elles leur permettent de
s'inscrire dans des relations transnationales mais ont aussi longtemps suscité
localement la méfiance. Outre la suspicion de vente de drogue, un autre volet de leurs
transactions, particuliérement tabou, a contribué a entourer ces groupes d’une certaine
désapprobation. Dans cette vente de « tout », comme |’exprimait Alex, s’incluent aussi
les liens qu’ils entretiennent avec les nassara, particuliérement les femmes; les
relations amoureuses, amicales et professionnelles avec les étrangers se conjuguent
souvent. Vendeurs et revendeurs, désignés localement comme ceux qui suivent les Blancs,
sont facilement moqués du reste de la société.

La paix relative a favorisé le développement d’onG, de programmes de coopérations et
autres associations qui emploient de jeunes Européens, majoritairement des femmes,
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en provenance donc de pays ou la libération sexuelle est confirmée. Leur présence
complexifie le jeu des relations, comme c’est le cas ailleurs en Afrique, a I'image des
beach boys?® a dreadlocks des pays cotiers, souvent identifiés comme « rastas », qui
arpentent les plages touristiques en quéte de relations amoureuses et sexuelles
marchandes avec des femmes occidentales. A Ouagadougou, nombreux sont les rastas
qui entretiennent des relations avec des femmes blanches. Les rastas eux-mémes sont
critiques, méme si nombre d’entre eux participent a ce qu’Alex désigne comme un
« systéme » : le systéme nassara?. Ce deuxiéme point rejoint une autre forme de contrdle
social interne, ayant trait a ce qui serait devenu la « mode » des dreadlocks.

Ma rencontre avec rasta, ¢a a été dans le coeur. Rasta c’est 'amour, c’est la

positivité d’abord quoi. Mais y’a des rastas, eux c’est juste le look. Souvent tu les

vois en ville, tu vois, ils suivent les Blanches, ¢a vole de gauche a droite, ¢a fait des

trucs bizarres. Alors moi je suis pas la-dedans quoi. Moi pour moi c’est positif, peace

and love. Moi, les trucs bizarres, je suis pas dedans moi. Et puis rasta c’est pas suivre

les Blancs, faire des trucs bizarres, c’est pas ¢a quoi ! Voila.

Ceux qui font le look c’est pour attirer les Blancs. C’est pour attirer les Blancs je

t'assure. [...] Souvent y’a des filles, elles viennent, elles connaissent rien, les

instruments, tout ¢a, donc par exemple, elles vont pour demander montrer

comment on tape djembe... Est-ce que tu vois non ? Donc ¢a fait un business. Ou

bien elles kiffent le feeling hip hop ou quoi, bon! C’est pour attirer seulement,

parce que c’est un look dejeune cool qU.Oi. Eux ils croient que ¢a, or que c’est pas ¢a.

Ils matent les gens, pour pouvoir les pécher. [...]

Mais y’a d’autres, méme des fréres, ils sont contre quoi. Les mariages avec les

Blanches. Ils aiment pas. Ils trouvent ¢a trop gangster et puis trop roots quoi. Mais

C’est parce que ici quand tu es rasta, les gens vont te traiter bizarre, ils vont dire tu

es un drogué, un voyou, donc ils ont pas confiance de ce qu’il se passe avec les

Blanches. Drogué, voleur... C’est le probléeme de I'Afrique. Alors que nous, on

représente I'Afrique plus qu’eux. Est-ce que tu vois? C’est méfiance! Mais

pourquoi ? Nous c’est I'Afrique méme! (entretien avec Issouf, Ouagadougou,

15 février 2011).
La critique du systéme nassara est ici reliée a la critique du « look » comme fabrication
d’un dispositif attrape-touristes. C’est pourquoi Issouf explique que certains « fréres »,
pour se dédouaner d’'une telle entreprise, « sont contre [...] les mariages avec les
Blanches. [...] 1ls trouvent c¢a trop gangster et puis trop roots ». Roots prend ici un
versant gangster, car il stipule 'opération d’une mise en scéne de soi dans un but de
séduction : « ¢a fait un business ». A Ouagadougou, la critique sociale (externe comme
interne) vise le fait que I'identité rastafari se réduirait a la seule identité vestimentaire,
comme medium d’une présentation de soi élaborée a partir d’un style censé attirer les
touristes par les potentialités d’affinités culturelles qu’il communique, style 1ié a des
références culturelles mondialisées, urbaines, dont la connivence se construit
notamment dans I'idée d’un lien générationnel supposé par ’assimilation a la catégorie
« jeune ». Dans la quéte des réseaux, des clients ou des compagnes, le style rasta ou
rappeur apparaitrait alors comme une forme d’investissement. Parties intégrantes de
ce que Comaroff et Comaroff nomment les « cultures globales de la jeunesse » (2000 :
94), I'association de ces cultures a la catégorie « jeune » est aussi une valeur ajoutée,
I'indice d’'une appartenance a une certaine culture globale qui désigne leurs acteurs
comme individus modernes et transnationaux. La critique du fait de se déclarer rasta
dans le but d’afficher un « look de jeune cool », comme le dit Issouf, fait donc aussi
allusion au processus de récupération des styles rap et rasta par les médias et les

2

industries culturelles occidentales; et a l'attraction que crée, sur les jeunesses
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blanches, 'usage de ces styles, a travers le capital d’authenticité noire ou gangsta qu’ils
sont censés communiquer.

Lattraction du style

A la fin des années 1970, a partir de I'arrivée en Angleterre du reggae, des codes rude
boys et de la culture sound system, Dick Hebdige reléve la fascination des jeunes Blancs
pour les Noirs qui incarneraient une figure de subversion (2008 : 58) a laquelle ils
accédent notamment par le prisme médiatique : il note que « la religion Rastafari était
devenue un “style” » (ibid. : 38). En s’appuyant sur le concept gramscien d’hégémonie,
Stuart Hall analyse les styles culturels juvéniles (subcultures) comme des formes
expressives de résistances symboliques et montre que c’est d’abord a travers l'effet
idéologique des médias que I'expérience est organisée et interprétée (Hall, 1977)%°. Ainsi
la représentation médiatique des styles culturels juvéniles « les rend simultanément
plus et moins exotiques qu'ils le sont en réalité » (Hebdige, 2008 : 101). Pour Hall (1977),
en s’insérant dans les mass media, le style devient apte a la consommation de masse car
les médias ne font pas qu’enregistrer les résistances culturelles, ils « les réinscrivent
dans la configuration de sens dominante » (cité par Hebdige, 2008 : 98). Hall et Hebdige
montrent que dés qu'une sous-culture (subculture) se mue en entreprise marchande,
elle devient, en quelque sorte, une sous-culture « spectaculaire » avec laquelle le public
se familiarise.

Cette dimension participe de la séduction exercée par le style rasta aupres des touristes
et facilite les affaires (ainsi les qualités de débrouillardise ou d’opportunisme des rude
boys ne sont jamais loin!). La fabrication du style engage une connivence avec les
jeunes occidentaux, vectrice d’'imbrications et de bricolages d'influences qui révélent
leur forte inscription transnationale et leur identité glocale (cf. note17). A
Ouagadougou, le port de dreadlocks ou d’une casquette se cumule, par exemple, avec
un tee-shirt a I'effigie du rappeur américain Tupac ou du président Thomas Sankara,
une paire de baskets, un baggy ou un pantalon en Dan fani, un collier de cauris ou une
grosse chaine bling bling, un badge a 'effigie d’Hailé Sélassié ou Barack Obama, etc.
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ILL. 4 — Des rappeurs/chanteurs de dancehall du quartier Dapoya, Ouagadougou

3 ‘»,‘4-‘.:.1""‘
a b \

i

Source : film Suivez le rasta (Lamaison-Boltanski, 2015)

Le style communique une distinction mise en scéne dans le champ d’action du
quotidien (Hebdige, 2008 : 21) qui participe a la visibilité de leur ancrage culturel
transnational. 1l permet aux rastas/rappeurs burkinabé de se distinguer des villageois,
les gaous. Et dans un sens plus pragmatique, éventuellement, de s’instituer en attireur de
touriste, pour reprendre I'expression d’Alex. D’une certaine maniére, en se présentant
comme jeunes rastas ou rappeurs, ces groupes se positionnent en intermédiaires entre
leur société locale et la société globale.

C’est donc plus ou moins dans cette optique qu’Issouf critique les stratégies de style (le
look) qui seraient mises en ceuvre dans le but de séduire des touristes (un attirail
signifiant une identité jeune, globale et attractive) ; elles ne seraient pas conformes a
I’engagement moral rastafari et contribueraient a nourrir leur image sociale négative.

Moi j’ai eu des problémes. Beaucoup. Ici les gens te voient, te traitent de drogué,

donc quand ils voient les Blanches, ils pensent mal aussi... Tu peux méme pas

traiter. Ils pensent que c’est voyou. C’est mentalité bizarre. Mentalité ici c’est trop

fermé. La jeunesse dort parce que les parents les a traité bizarre. Méme Hip Hop ils

n’aiment pas ¢a. C’est la méme chose, Hip Hop, rasta, les gens se méfient trop.

Quand j’étais hip hop seulement déja les gens me traitaient mal, et puis quand j’ai

eu les dreads c’était pire quoi (entretien avec I Man, Ouagadougou, 2 février 2012).
On remarque ici l'affirmation d’un statut jeune, opposé aux « parents », dont I Man
critique la « mentalité ». Cette stigmatisation sociale a eu pour conséquence de
renforcer la distance de ces groupes vis-a-vis de la société locale, qu'ils jugent
conservatrice et autoritaire. Sur le théme des « Blanches », il déplore le fait que ces
relations soient mal percues : « quand ils voient les Blanches, ils pensent [...] que c’est
voyou ».

En entretien, il est difficile d’aborder directement le sujet des relations avec ces
femmes. Si beaucoup I'évoquent volontiers quand il s’agit de critiquer le phénomeéne
chez les autres, quasiment aucun d’entre eux n’avoue y prendre part. Ce tabou est le
signe d’une tension entre des grammaires politiques et morales divergentes. Ces actes
sont vus comme contradictoires avec les postures d’indépendance et d’autonomie
affichées. Est pointée la différence entre le caractére parfois marchand de leurs
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pratiques sexuelles (ou tout simplement de leurs relations systématiques avec les
nassara), et leur revendication de désengagement vis-a-vis de Babylone, I'Occident. Ces
pratiques sont donc percues comme preuve d’aliénation. Le rasta-revendeur est ainsi
facilement percu comme un délinquant ou un profiteur, ou a I'inverse un « esclave »*.

Le feeling avec les touristes c’est pour vendre, pour discuter avec eux, pour traiter

les affaires avec eux. On parle plus avec les touristes qu’avec les autres gens dans la

société quoi. On est tout le temps avec eux. [...] Moi ma famille ils pouvaient rien

faire parce que comme ils ont vu que je faisais affaire avec les touristes, ils ont

laissé quoi. Comme je faisais du business, et que j’apportais un peu d’argent, tu vois.

[...] Mais ¢a a pris du temps quand méme, ils n’aimaient pas ¢a (entretien avec

Adama, Ouagadougou, 19 juillet 2014).
Ainsi, entre les moyens de leurs causes et leurs causes se dressent les obstacles liés a
leur manque de perspectives socio-économiques. Leurs relations économiques
asymétriques répondent d’abord a un besoin immédiat : la vente, méme bradée, d’une
marchandise quelconque peut « dépanner », la question pour eux étant souvent de
savoir s’ils mangeront ou non le soir. Dans une perspective de plus long terme, c’est
aussi une fagon de tisser un réseau élargi, dans un contexte politique ol ces jeunes sont
souvent dépourvus du droit a la mobilité, et ot1 une connexion transnationale serait un
moyen d’y accéder®. Ces pratiques ne sont évidemment pas ’apanage de ces individus/
groupes, mais il n’en reste pas moins que ces derniers sont localement assimilés a ces
relations ambivalentes entretenues avec les nassara. En dix années, j’ai vu une grande
partie de ces individus suivre des femmes en Europe, quelle que soit I'issue du voyage.
Mais au-dela des unions matrimoniales, le tissage de réseaux est aussi une fagon de
s’approprier et d’accéder a un mode de vie lié a la modernité. Ces réseaux permettent
une ouverture des horizons pour des jeunes qui ont besoin — a l'instar des artistes
européens par exemple — de se connecter a des réseaux liés a leurs milieux et a leurs
entreprises. Les membres de ces groupes sont d’ailleurs assez nombreux a faire usage
de Facebook a des fins de promotion artistique et d’entretien de leurs contacts
transnationaux. Granovetter a ainsi montré I'importance des « liens faibles » dans la
recherche d’'un emploi (1973), également entretenus sur les réseaux internet (2008).
Facebook est aussi I'un des lieux d’expression de leurs positions militantes.

Ces relations ne doivent donc pas étre réduites a la seule notion de profit au sens
péjoratif du terme, ni étre vues sous un ceil réducteur ou seulement méfiant. La
transversalité de leurs références culturelles facilite la rencontre avec les jeunes
occidentaux, et I'intensité des échanges — selon leur expression fréquente — avec les
touristes d’horizons divers se révéle souvent d’une grande richesse, comme le montrent
les multiples collaborations artistiques entre Européens et Burkinabe, par exemple. Les
jeunes rappeurs/rastas burkinabé peuvent se dire héritiers du rap américain et francais
comme du reggae et du dancehall jamaicain, mais aussi de musiques locales
mandingues ou de musiques électroniques, etc. Ainsi, le rap trés électro (a base de sons
électroniques) et en langue moré (la langue des Mossi) d’Art Melody ou de Joey le
Soldat — tous deux coiffés de petites dreadlocks comme il est souvent d’'usage chez les
rappeurs ouest-africains —, présenté sur le site officiel** de ce dernier comme African
Hip Hop Electro, illustre ce jeu d’imbrications culturelles multiples ot des modéles
artistiques peuvent étre mobilisés au-dela des circuits culturels pergus comme
« authentiquement » panafricains. Ce qui n’empéche pas Joey le Soldat d’étrenner une
casquette avec la mention «I'm real from Africa» sur sa photographie de page
d’accueil. Page sur laquelle est aussi encadrée une citation du rappeur: «Il y a
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beaucoup de groupes dans I'underground a Ouaga : dans les bas-quartiers, les jeunes
prennent le micro pour se sentir plus libres. »

3. La jeunesse comme catégorie locale réformiste
Parole, performance et critique sociale

L’appartenance a la catégorie jeune se précise ensuite par des actions spécifiques,
internes a la société locale. Tout d’abord, les individus rastas/rappeurs opérent
généralement en rupture avec les responsabilités sociales traditionnellement assignées
a l'age adulte autour du modele familial centré sur le mariage. De telles attaches
entraveraient leur mode de vie indépendant et rebelle** — et de toute fagon, ils n’ont
souvent pas les moyens suffisants pour s’installer. Cette situation de précarité et de
célibat, partagée avec bien d’autres dans le contexte d'une population
démographiquement jeune, joue un réle déterminant dans I’élaboration de la catégorie.
Quelle soit ou non revendiquée, la notion de jeunesse est liée a la difficulté de
s’émanciper financiérement et de trouver un logement pour fonder une famille. Le
dénuement de la jeunesse’ hante les imaginaires de la contestation politique, comme
groupe partageant de facto un destin et des objectifs communs. Mais c’est surtout ici un
principe d’émancipation par rapport a certaines pratiques sociales qui est visé par ces
groupes, celles du mariage en général, et plus particuliérement du mariage négocié par
les familles, qui sont dénoncées comme contraires aux valeurs démocratiques :

Sur le dernier album « Burkin B4 »¥, y’a le morceau Tempoko, ou je parle du

mariage forcé. Voila, moi ¢a me touche ce probléme parce que, la plupart du temps

a Ouaga, C’est quoi le probléme, on va donner une jeune fille en mariage a un gars

qui est d’'un autre age quoi. Et comment ¢a finit ? Ben si elle est tellement jeune elle

pourra pas vivre, méme si elle va partir chez le vieux [ici, son pére], elle pourra pas

rester tranquille 14 donc pour finir, elle va s’enfuir du village, elle va se retrouver

dans la ville, et elle va finir sur le trottoir. C’est encore un probléme qui vient du

mariage forcé. Voila, y’a plein de filles qui sont sur le trottoir ici a Ouaga et qui sont

parties comme ¢a, tu vois (entretien avec Joey le Soldat, Ouagadougou, 16 février

2016).
Ces groupes représentent ainsi symboliquement la catégorie jeune en ce qu'ils se
positionnent en rupture avec la société des «anciens» ou «1’élément principal
marquant I'entrée dans I’dge adulte est la construction d’un foyer » (Bonneval, 2011 :
31). La catégorie «jeune», et plus spécifiquement celle de jeunesse urbaine, se
construit en instaurant un écart avec ce mode de vie.

La culture mossi du Burkina Faso est, rappelons-le, traditionnellement régie par
I'alnesse, ou le droit de parole (et de peser sur les décisions ou de les prendre) est
attribué en fonction du rang de naissance, les plus jeunes, cadets et puinés, n’y
accédant précisément que rarement. Comme en témoigne le rappeur Joey le Soldat, le
rap et le reggae revétent ainsi une fonction performative visant a revendiquer la prise
de parole des « jeunes » :

Pour moi [le rap] c’était le meilleur canal pour pouvoir m’exprimer, dire ce que je

pense. Et, faire du rap pour moi c’est représenter, parler a la place de ceux qui n’ont

pas l'occasion de parler. Surtout de cette jeunesse parce que moi, je défends

beaucoup plus la cause de la jeunesse, aujourd’hui au Faso. Parce que... tu te rends

compte qu’on est nombreux ici ! La jeunesse, c’est énorme ! Ils disent que c’est le fer

de lance de I'’économie, mais en méme temps ici si tu vois la jeunesse est délaissée,
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et ni ton dipléme ni quoi que ce soit ne peut te sauver ! Tu vois, du chémage ou de
quoi que ce soit... Pourtant en principe, on devrait étre mieux organisés pour éviter
¢a. Parce que cette jeunesse, il suffit de 'encadrer, il suffit de lui donner les moyens
de s’exprimer, pour comprendre qu’on n’est pas aussi nuls que ¢a. Et il va falloir que

Y

voila, l'autorité comprenne ¢a, et qulils commencent déja a compter sur cette

jeunesse maintenant au lieu de la laisser de cbté. C'est trés important (entretien

avec Joey le Soldat, Ouagadougou, 16 février 2016).
Ici, la jeunesse est présentée comme la catégorie de la population la plus « délaissée »
par le gouvernement, et en méme temps elle est promue au statut d’actrice potentielle
du changement politique et social. Le rappeur se place en porte-parole de la
« jeunesse » qui n’a pas «l'occasion de parler » — expression qui évoque le statut
subalterne spivakien (Spivak, 2009) —, d’une part car le contexte politique autocrate de
’ére Compaoré étouffait toute possibilité de libre expression, d’autre part en raison des
modalités hiérarchiques attribuées a I'dge et au rang de naissance dans la culture
mossi. Ici la critique politique rejoint la critique sociale. Notons que le métier de
musicien et de conteur s’héritait traditionnellement dans des lignées de musiciens par
naissance (griots). Lors des premiéres années d’émergence du Hip Hop et du reggae, le
seul fait qu'un jeune individu, non issu des lignées de griots, prenne un micro, pour
critiquer le gouvernement ou la société locale qui plus est, revétait un fort caractere
subversif. La fonction contestataire performative du rap et du reggae marque ainsi une
volonté de s’affranchir de la korocratie, c’est-a-dire du pouvoir du koro, le « grand frére »
ou « I’alné », dont le statut social 1égitime toute expression de parole publique. De
méme, 'usage que certains jeunes font de Facebook n’est sans doute pas sans rapports
avec le fait que le réseau permet de contourner et de s’affranchir des hiérarchies d’4ages
et de naissance. Comme l'indiquent Comaroff et Comaroff, « les possibilités libertaires
des nouvelles technologies [...] ont ouvert de nouvelles bréches a exploiter par de
jeunes aventuriers ostensiblement libérés des entraves de I’establishment
gérontocratique » (2000 : 104). Cette prise de parole, associant une critique parfois
virulente a I’égard des dirigeants politiques et un positionnement en faveur de la
démocratie, entre ainsi en contradiction nette avec 'ordre coutumier fondé sur
’ainesse et bouleverse 'ordre social. La déclaration du reggaeman ivoirien Tiken Jah
Fakoly dans son album African Revolution (extrait de la chanson « Je dis non », 2010),
« Tradition n’est pas toujours Sagesse », devient une sorte de leitmotiv.
Ainsi, depuis une dizaine d’années, les mariages arrangés, la polygamie, ou I'excision,
sont des pratiques critiquées publiquement par ces groupes. Dans la chanson « Sentier
de la tragédie » par exemple, le groupe Yeleen critique I'excision et vise directement les
mentalités africaines :

Pourquoi penser qu'une femme excisée est un exemple de fidélité ? [...]

Non aux lois d’une pratique qui vieillit ! [...]

Qu’il est lourd de subir tout le poids de ce préjugé ! Que ¢a pése toutes les lois de la

société !

Ils nous disent : « Nous sommes nés trouvés » [...]

Alors vous restez toujours des témoins muets !

Eduquez (nos parents)! Eduquez (les consciences)! Clest une question de

mentalité ! [...] Mais qu’est-ce qu’on propose pour la changer ?
Ici, la critique est virulente : ce sont bien les parents qui sont visés, eux qui sont nés
trouvés (C’est-a-dire que ces pratiques leur préexistaient) et qui sont accusés de
demeurer des témoins muets.

C’est donc une forme de passivité sociale qui est sévérement jugée par ces rappeurs.
L’expression éduquer nos parents est particulierement subversive dans un contexte
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déterminé par 'alnesse. Cette rupture culturelle ciblée constitue la jeunesse comme
catégorie sociale a part, comme entité en confrontation avec certaines pratiques
sociales qui puisent leur 1égitimité dans les traditions. Celles-ci sont associées au passé,
par opposition a la jeunesse qui dans sa perspective progressiste est associée a 'avenir.
En critiquant « 'Afrique » qu’elle voudrait contribuer a transformer, cette jeunesse
accuse ses batisseurs vieillis, et se catégorise en génération du renouvellement :

Nous aussi on comprend que dans nos traditions, il faut choisir les bons c6tés et

laisser les mauvais cbtés, parce quil y a du bon comme du mauvais. [...] Nous

devons faire preuve d’introspection a un certain moment, et rejeter les fautes a

nous-mémes aussi pour avancer, et pas passer notre temps a remettre les fautes sur

les autres (entretien avec Joey le Soldat, Ouagadougou, 16 février 2016).

Bon il y a plein de choses que rasta ne prend pas dans la coutume au Burkina,

comme par exemple le mariage forcé, parce que c’est donner la femme par la force,

et... 'excision, et pleins de choses. [...] Tu peux écouter, parce qu’il faut le respect

aussi, mais tu feras pas pareil. C’est comme on dit, si quelqu’un te conseille, il te dit

un peu de tout. Peut-étre il te conseille du bien, il te conseille du mal. Et apreés c’est

toi qui dois voir, ce qui est bien tu prends et ce qui est mauvais tu laisses. Cette

capacité ¢a vient de toi-méme. Si tu es philosophe, parce que c’est pas tous qui

comprennent ca. Et ¢a vient aussi de... si tu bouges. Par exemple si tu bouges un

peu, ou méme si tu bouges pas tu rencontres, c’est bien aussi la communication, ¢a

t’apprend d’autres choses. Par exemple vous vous avez une culture différente, et on

s’échange des choses. Par exemple quand tu restes avec une copine qui est un peu

de chez vous, qui n’a pas le méme rythme, elle a des coutumes et toi tu en as

d’autres. Alors c’est dur parce que, peut-étre, des fois ta coutume avec elle ¢a

marche pas, tu vois. Donc il faut apprendre aussi sa coutume. Donc ¢a te fait

changer un peu aussi quoi. Moi j’ai eu ¢a, un peu de changements parce que je

restais aussi comme ¢a, avec des filles de chez vous quoi. J'ai beaucoup eu a

discuter, aussi sur les sujets de I’excision, tout tout tout. [...] Nous on comprend

plein de choses de chez vous parce qu’on est beaucoup avec vous, on a souvent un

peu le méme feeling quoi (entretien avec Free Lion, Ouagadougou, 4 avril 2012).
Dans ces deux extraits apparait la rhétorique familiére du bon a prendre et du mauvais
a laisser dans « la coutume ». On voit aussi que, si ces groupes confortent leur position
de jeunes en opérant une forme de rupture avec les générations précédentes, ils ne
recourent pas pour autant a la confrontation. La phrase « Tu peux écouter, parce qu’il
faut le respect aussi, mais tu feras pas pareil » montre que ces transformations
ménagent les régles d’évitement habituelles. A propos des ghettomen ivoiriens, Eliane de
Latour (2001 : 152) écrit que « la plupart gardent des attaches avec leur famille malgré
les conflits qui entourent leurs choix de vie. [...] Méme les plus rebelles n’arrivent pas a
échapper totalement au regard social qui les rend tributaires de leurs parents et de
leurs tuteurs ». L’extrait pointe ensuite la prégnance des interactions avec les jeunes
occidentaux et la connaissance de leur mode de vie, les dialogues et influences qui en
procédent — montrant que ces interactions ne relévent pas uniquement de logiques
marchandes. Au Burkina Faso, ces groupes ont ainsi opéré un déplacement des termes
qui régissent les théories critiques essentialistes historiquement mobilisées dans le
messianisme rastafari, ol les « Blancs » sont associés au « Mal ». Ces extraits font
apparaitre la nécessité, souvent exprimée, d’un esprit critique tourné vers les questions
locales et les besoins sociaux concrets : « Nous devons faire preuve d’introspection »,
dit Joey — propos révélateur d’importantes transformations dans les représentations
essentialistes ou Sion, c’est-a-dire I’Afrique, s’oppose a Babylone, c’est-a-dire 'Occident
et les Blancs (cf. note 15). Maints rastas/rappeurs expriment I'idée que « Babylone, c’est
pas la couleur ». Qualifier une personne — y compris et surtout, si elle est africaine —
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de « Babylone » est une insulte courante chez les rastas ouagalais. La critique déployée
autour de cette notion se diffuse également au sein du milieu hip hop.

Rappelons que, a partir de la Jamaique et des Ftats-Unis, les cultures rastafari et hip
hop se sont construites comme cultures noires « authentiques ». Dans un ouvrage
devenu référentiel, L’Atlantique noir, Paul Gilroy (2003) a développé la critique de
certaines dimensions de la culture politique noire élaborée par la diaspora sur les
modeéles nationalistes occidentaux, établis de facon essentialiste a partir des Lumiéres
en associant race, nation et culture. Gilroy déplore le « nationalisme borné » (ibid. : 29)
ou le « panafricanisme brutal » (ibid. : 54) qui caractérise pour lui certaines de ces
luttes, en particulier celles héritées du nationalisme noir et du garveyisme®. Dans le cas
du Burkina Faso, I'ambivalence caractéristique de l'identité rastafari procede de la
tension entre la revendication d'une identité transnationale, syncrétique et
« globalisée », et une inscription au sein d’une idéologie afrocentriste et afrocentrée
issue du nationalisme noir®. Ainsi la vernacularisation du mouvement rastafari au
Burkina Faso se construit-elle & partir de paradigmes critiques et idéologiques aussi
divers que divergents: pan-négrisme, panafricanisme, «droit de I'hommisme »,
sankarisme, socialisme, tiers-mondisme... Ses acteurs sont loin d’étre figés dans le
carcan d’un absolutisme racial hérité du nationalisme noir radical garveyiste. Pourtant,
il suffit d'une journée passée avec ces groupes pour entendre I’appellation récurrente
Black man, dans un usage souvent tres essentialisé. Mais cela n’empéche pas ces acteurs
d’inscrire leurs références culturelles et leurs pratiques quotidiennes dans une
dynamique « intermédiaire » entre société globale et société locale. En cela, I'identité
rastafari qu'ils revendiquent s’accorde bien avec les présupposés du concept
d’hybridité comme dispositif notionnel de critique de la modernité (ou de contre-
modernité) formulé par Paul Gilroy. Les collectifs de rastas et de rappeurs se sont
montrés aptes a énoncer une critique de la modernité, articulée a des échelles tant
locales que globales (la critique de la Frangafrique par exemple), capable de faire valoir
leur identité noire particuliére (et mythique dans le cadre de la cosmologie rastafari),
et de l'inscrire dans la fluidité des échanges et des itinéraires qui caractériserait
I’Atlantique noir.

Par ailleurs, on a vu que ces groupes ont longtemps subi une stigmatisation sociale.
Leurs pratiques ont pu étre décriées comme la preuve d’une forme d’allégeance aux
intéréts de 1'0Occident, entendu dans le sens d’une aliénation ou d’une trahison
culturelle. Ce type d’accusations peut étre lié & une méfiance envers 1’'Occident, a
I’histoire coloniale et néocoloniale. Mais elle peut aussi reposer sur des formes de
fondamentalismes culturels, modes de pensée aujourd’hui devenus prégnants aux
quatre coins du globe, liés aux déplacements de I'idée de nationalisme dans la notion de
culture* ; ce que déplore, justement et a juste titre, Gilroy. Cette double accusation,
symétriquement opposée — celle de Gilroy concernant les mouvements issus du
nationalisme noir et leur fabrication essentialiste de I'authenticité noire par
imbrication des concepts de race et de culture ; et celle pouvant parfois jaillir au sein de
I'environnement direct de ces groupes, les accusant au contraire de ne pas étre assez
« authentiques » —, illustre a nouveau la position « intermédiaire » qu’occupent ces
collectifs.

Ces mouvements, particuliérement le rastafarisme, ont ainsi une fonction double. Sur

un socle d’idéalisation afrocentré s’exerce désormais une critique sociale de la situation
empirique de I’Afrique sous tous ses aspects, bref, une critique de soi dégagée de
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I'unanimisme mythique, et désormais capable de ne pas se confondre avec un mépris de
soi. La référence afrocentrée est ensuite le moteur de cette critique, car elle exige
davantage qu’une réhabilitation symbolique : cet idéal doit se construire concrétement.
La critique qui émane de ces groupes s’est ainsi reformulée en fonction des
transformations historiques, mais surtout de la différence contextuelle avec I'histoire
africaine-américaine. Plus spécifiquement, dans le cas de I'Afrique de I'Ouest et
particulierement du Burkina Faso, le vernacularisation des identités rappeurs et rastas
s’est construite en s’emparant de I'héritage culturel politique de Thomas Sankara.
Autour de la figure de Sankara, ces groupes ont réactivé un ancrage politique local et
I'ont associé aux registres contestataires des mouvements hip hop et rastafari.

Des Jeunesses sankaristes

Thomas Sankara, c’est un enfant de Selassi I, you
know ? [...] C’était ce genre de leader, que nous,
jeunes africains, hein, on prie nuit et jour que Jah
nous suscite des gens comme ¢a, pour amener ce
bateau Afrique a bon port. Et lui, c’est un
guerrier, c’est un combattant de la liberté, c’est
un combattant, n’est-ce pas, de I'unité africaine.
Et c’est une grande fierté pour moi de vivre sur
cette terre qui I’a vu naitre. Yes I Rastafari !
Capitaine Sankara ! (entretien avec Jah Queen,
Ouagadougou, 11 juillet 2014).

Au pouvoir entre 1983 et 1987, Thomas Sankara est I'une des principales figures des
luttes anti-impérialistes en Afrique. Sa politique, trés en avance sur son temps sous de
nombreux aspects, et I'idéologie qu'il incarna prirent un caractére mythique, malgré
les défaillances, souvent graves, de certaines des actions de son gouvernement*?. Mais
son refus des politiques néocoloniales et du clientélisme a entretenu sa popularité, et
Sankara est toujours reconnu comme une figure majeure. C’est lui qui rebaptisa le pays
— a I'époque la Haute-Volta, appellation percue comme un vestige de I'identité
coloniale — du nom de Burkina Faso qui signifie en langues locales «le pays des
hommes intégres ». Ce modeéle « d’intégrité » politique, la coupure symbolique avec une
identité colonisée sont en accord avec les principes de philosophie politique et morale
rastafari et les luttes communes a ces cultures: Sankara est I'incarnation politique
locale des objectifs panafricanistes® et anti-impérialistes du rastafarisme. Les rastas
burkinabé ont investi la figure de Sankara comme les premiers rastas en Jamaique
avaient investi celle de Marcus Garvey, a la différence qu’au contraire du nationalisme
séparatiste proné par Garvey, Sankara inscrivait sa politique dans une position
internationaliste d’inspiration marxiste.

Autre trait remarquable : la politique de Sankara a contribué a la construction de la
jeunesse comme nouvelle catégorie sociale, a laquelle il accordait une attention toute
particuliére, a l'instar de celle qu’il accordait aux groupes sociaux jugés fragiles ou
précaires socialement, comme les femmes ou les paysans. Dans sa considération pour la
jeunesse et sa croyance en la « force d’avenir » représentée par celle-ci, Sankara, qui
incarnait d’ailleurs lui-méme cette catégorie, avait fondé les « Jeunesses sankaristes »,

association d’encadrement qui visait a éduquer les jeunes dans [Iesprit
« révolutionnaire ». On voit ainsi ses discours chantés par les musiciens rap et reggae
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les plus populaires d’Afrique de I'Ouest*. La réactivation publique du nom de Sankara
doit beaucoup au travail effectué par les protagonistes de ces cultures. Aujourd’hui, une
enquéte est ouverte sur les circonstances de son assassinat et les hommages fleurissent
partout & Ouagadougou®.

La prégnance du modéle sankariste a vraisemblablement facilité I'introduction de la
question féministe. Les cultures hip hop et rastafari, non dénuées a 'origine de travers
patriarcaux voire machistes, n’affichaient pas d’orientations féministes*. Les codes de
la virilité sont omniprésents dans ces cultures marquées par I’habitus rude boy. La
politique de Sankara constitue un modeéle bien différent: il nomma de nombreuses
femmes dans son gouvernement, s’engagea pour linstruction des filles, lanca de
multiples campagnes de sensibilisation pour le partage des tAches ménageéres, fit du
combat contre l'excision 'une de ses priorités politiques (Jaffré, [1997] 2007). De
nombreux éléments de la politique sankariste sont ainsi évoqués dans les parcours
militants des femmes qui se revendiquent rappeuses ou rastafariennes. Comme
I’exprime Awa, rastafarienne et rappeuse/danseuse de Hip Hop :

Sankara c’est mon idole. [...] 1l a bien dit que I'esclave qui n’est pas capable

d’assumer sa propre révolte ne mérite pas qu’on s’apitoie sur son sort. Cet esclave

sera le seul coupable de son sort. Ce qu’il veut dire c’est que dans la vie il ne faut pas

s’avouer vaincu. Moi en tant que femme, en tant que rappeuse, parce qu’on parle

toujours des rappeurs mais jamais des rappeuses, c’est trés important pour moi que

Sankara a dit ¢a. On ne peut pas toujours réussir, mais il faut essayer d’abord. Moi,

méme si je n’enregistre jamais d’album, mon combat d’abord, si je réussis quelque

chose, c’est me faire accepter dans la société, pas comme une femme, tu vois, en

pagne a la maison, mais comme une femme et une artiste en méme temps, qui dit ce

qu’elle pense, méme si c’est que dans la rue ou dans les maquis ici. Ga c’est déja un

combat et une réussite aussi. C’est comme ¢a que chacun doit comprendre Sank. Tu

vois, le combat continue mais il ne faut pas se tromper de combat (entretien avec

Awa, Ouagadougou, 18 juillet 2014).
On voit dans cet extrait 'importance de I'héritage sankariste pour ces femmes, encore
trés minoritaires en tant qu’actrices (mais nombreuses comme amatrices) dans ces
cultures au Burkina Faso. Les propos d’Awa témoignent bien de cette situation, puisque
son premier « combat » n’est pas d’enregistrer des albums, mais bien de faire valoir le
droit pour une femme de s’exprimer librement et d’avoir le mode de vie qu’elle
souhaite. C’est ici un double combat : contre la société locale, mais aussi contre les
collectifs rappeurs/rastas eux-mémes, essentiellement masculins qui, malgré leurs
positions militantes pro-féministes sur certains aspects, opérent souvent en pratique
une mise & I'écart des femmes dans ces milieux : « Certains m’arrachaient le mic. Ils
voulaient vraiment que je me taise, parce qu’ils n’auraient pas supporté que je fasse
mieux qu’eux. Faire un battle avec un homme, ¢a ne pouvait pas étre ma place » (Sine-
ro). Mais ces rapports évoluent. Cette rappeuse explique en effet se sentir de plus en
plus soutenue par de jeunes hommes du Hip Hop, y compris des rappeurs Bobo Shanti
qui représentent pourtant initialement un ordre rastafari rigidement patriarcal.
L’intégration des femmes dans les cultures concernées est donc encore timide, mais il
semble qu’elle soit en marche.

En se revendiquant d’'un modeéle politique burkinabe, les groupes de rastas et de
rappeurs se distinguent en ne s’inspirant plus des seuls modéles jamaicain et africain-
américain. La revendication de I'héritage sankariste est aussi ’expression d’une volonté
réactivée de rupture avec la Frangafrique. En chassant « Blaise », I’lhomme considéré
comme |'assassin de Sankara et qui fut toujours soutenu par la France, la jeunesse a
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aussi « balayé » la Frangafrique, montrant que celle-ci n’était plus considérée comme
une instance supérieure intangible. La réappropriation de la lutte sankariste contre la
Frangafrique représentée par Blaise Compaoré s’est ancrée au coeur de I'engagement du
Balai citoyen. Cette reprise de la chasse aux structures néocoloniales est un processus
qui fut enclenché dans une perspective militante pacifique. Lors des manifestations, la
rue a condamné I'Etat francais mais a accueilli ses ressortissants, et des Francais
expatriés ont participé aux manifestations. On est loin ici d’'une vision générique et
essentialiste de I'Occident comme « obscur objet de leur haine », tel que le définit
Achille Mbembe (2000 : X) a propos des discours afrocentristes ou panafricanistes.

La popularité grandissante de certains artistes reggae et rap a progressivement fait
gagner a ces musiques un public élargi et conféré aux collectifs qu’ils représentent une
certaine intégration et une influence sociale. Parallelement a la réussite sociale de
certains artistes, les pratiques de débrouilles économiques de la majorité d’entre eux et
leurs relations avec les touristes se sont normalisées dans un contexte d’extréme
précarité de la population. Dans le cas du Balai citoyen, la notoriété des deux artistes
fondateurs a aidé a rassembler les militants, composés d'une forte proportion
d’étudiants qui ne sont donc pas représentatifs des groupes ici analysés?. Un
rapprochement fut amorcé dés la mobilisation autour du mouvement « Trop c’est
trop » lancé a la suite de I'assassinat du journaliste Norbert Zongo en 1998, qui
rassemblait déja des étudiants et des rappeurs dont le genre musical était alors tout
récent. Ce lien s’est consolidé au fil des années*.

Ces groupes font aussi un usage symbolique de leur appartenance a la « jeunesse » pour
se positionner en tant que catégorie de population d’emblée « innocente », qui n’aurait
pas « assassiné » Sankara et pourrait se revendiquer son héritiére. Comme le formule
encore Jah Queen, « nous sommes la pour perpétuer, n’est-ce pas, ce qu’il a dit. Il I'a
d’ailleurs dit : “Vous tuez un Sankara, il en nait des milliers et des millions !” Et nous,
on en fait partie!». La catégorie «jeune » revét une preuve intrinséque de non-
culpabilité, de non-compromission dans les « systémes » politiques passés. Bien que
I'insurrection ait été portée par la grande majorité du pays, une certaine fracture
générationnelle de nature politique est en effet apparue lors des périodes de
soulévements populaires. Elle s’est exprimée au sein de I'armée par exemple, lors des
soulévements d’octobre 2014, ou encore lors de la tentative de putsch de
septembre 2015 par des ex-membres du gouvernement Compaoré contre le régime de
transition. Un certain nombre « d’anciens » ont été impliqués ou ont soutenu le
« systéme Compaoré » qui a pénétré toute la société. « Tout le monde a mangé »,
comme le disent ces groupes. Craignant d’étre jugés pour des exactions passées,
certains se sont activement engagés contre les soulévements populaires. En revanche,
les militaires les plus jeunes, ceux qui n'ont pas fait partie des « commandos
Compaoré », se sont rangés les premiers aux c6tés de la population.

La jeunesse représente de la sorte I'innocence politique, non corrompue par le pouvoir
et porteuse de changement. Yangu Kiakwama, le porte-parole du mouvement congolais
Filimbi, évoque cette rupture générationnelle : « Ce qui s’est passé au Burkina Faso a
été, selon nous, un combat d’arriére-garde mené par des militaires anachroniques ;
’ancien monde face au nouveau monde que nous portons »*, Face a cet « ancien monde
», maintenus par de « vieux » systémes de dominations hérités du néocolonialisme, la
jeunesse, en revanche, s’est approprié et a remis sur le devant de la scéne sa figure
politique opposée. Le statut d’innocent n’a donc pas ici le sens de I'ingénuité, il est au
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contraire associé a la libération d’'une parole critique et a une possibilité de
contestation sociale et de renouvellement politique ou la jeunesse donne I'exemple. Le
modele d’intégrité voulu par Sankara, qui s’accorde avec les principes moraux du
rastafarisme et du rap conscious, est alors conféré a cette jeunesse « innocente », non
coupable, qui se réclame de son héritage. La thématique de l'innocence, dans un
étonnant renversement, a progressivement pris le pas sur celle de la délinquance : la
popularité du Balai citoyen montre d’ailleurs que les acteurs de ces cultures ont réussi a
obtenir une place de premier plan sur la scéne des transformations culturelles
africaines, et qu’ils se révélent capables de susciter un ralliement populaire, passant
ainsi d’un registre protestataire a un registre politique.

La réussite de certains artistes pionniers de ces genres — ceux de la premiére
génération qui ont fait leurs preuves en termes de longévité dans l'engagement
activiste, a l'image de l'ivoirien Tiken Jah Fakoly, star de reggae en Afrique
francophone, ou de Smockey et Sams’ K Le Jah au Burkina Faso — indique aussi un autre
passage vers un mode de vie adulte. Ces artistes célébres — qui dépassent la
quarantaine — sont désormais cités en exemple, a la fois en raison de leur réussite
économique et médiatique®®, mais aussi de leur carriére militante. Ils dessinent un
modele alternatif d’accomplissement et d’entrée dans la vie adulte. Les positions
militantes du Balai citoyen participent aussi a défaire ces groupes de leur image de
« bandits », car la forme institutionnalisée de 'organisation et le caractére 1égaliste et
droit-de-’hommiste qu’elle revendique les placent en rupture avec le modele
opportuniste du « délinquant ». Cependant, cela peut aussi raviver/attiser les
accusations qui les visent comme étant « a la solde de I'Occident ». Quelquefois traités
de «gros ventres» sur les réseaux sociaux, l’exposition médiatique désormais
internationale de Smockey et Sams’ K Le Jah les insére ainsi dans une autre sphére, qui
peut sembler proche de celle des dirigeants ou des élites. La question de savoir s’ils
envisagent d’entrer en politique leur est systématiquement posée par les journalistes,
perspective qu'ils rejettent tous en bloc, réclamant vouloir demeurer des « sentinelles
citoyennes »*!, Cela est d’ailleurs la seule fagon de conserver leur ambivalence, notion
qui sous-tend les formations de ces cultures et resurgit de plus belle dans leurs
traductions, imbrications et hybridations au Burkina Faso. Elle est ici un principe
positif : elle est incompatible avec la notion d’intégrisme, quel qu’il soits2 A la fois
afrocentristes et universalistes (ou afrocentrés et globalisés), subversifs et
moralisateurs, individualistes et souvent dépendants de « réseaux » occidentaux, ces
groupes sont difficiles a appréhender si on demeure dans une analyse dichotomique des
rapports Noirs/Blancs, « Afrique »/« Occident », hommes/femmes, etc. La mobilité qui
caractérise ces cultures, la diversité des protagonistes qui les composent, leur aspect
transnational et circulatoire, permettent de développer un regard transversal sur les
jeunesses africaines actuelles.

La jeunesse au Burkina Faso a effectivement tenu son rdle: elle a apporté du
changement. Le bouleversement social concomitant de I'implantation des cultures
rasta et hip hop s’est manifesté a travers une prise de parole auto-octroyée par leurs
représentants. Ceux-ci ont médiatisé «la jeunesse » en tant que catégorie trop
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longtemps privée du droit d’expression par des instances politiques mais aussi
culturelles et sociales. Ce faisant, leur objectif était aussi de s’intégrer dans la société
locale et de ne plus vivre en retrait. A cette fin, ils ont adopté un caractére plus
« responsable » et ont déployé un important contréle social a I'intérieur de leurs
communautés. Ils se positionnent désormais comme détenteur d’'une autre morale.
Leur ténacité militante leur a permis de dépasser leur marginalisation et une certaine
admiration, sympathie ou confiance a progressivement succédé a la méfiance ou aux
moqueries qu’ils suscitaient. Ils ont ainsi su renverser I'ordre social du légitime et de
I'illégitime : ce sont 'ancien gouvernement et ses représentants qui sont aujourd’hui
ouvertement désignés comme des «bandits ». De surcroit, face a la montée en
puissance des jeunes, 'organisation hiérarchique traditionnelle a pu s’ouvrir aux
négociations et aux transformations. L’intervention de ces diverses instances a ainsi
poussé a une redéfinition des rapports sociaux, et non a une guerre des générations.

Au Burkina Faso, I'expression rastafari s’est dissociée en grande partie de son origine
messianique en déplacant les termes de la critique. Faisant usage de références
multiples, transnationales, ces groupes ont dépassé les dichotomies Noir/Blanc, Sion/
Babylone afin de déployer une pensée critique a visée locale qui renouvelle le potentiel
sémantique du concept de « Babylone ». Ce qui ne les empéche pas de demeurer de
fervents critiques de « Babylone » dans son sens classique, 1ié a I'histoire coloniale.
Comme I'écrit Thomas Fouquet (2014 : 6) a propos de I'usage du registre de la Blackness
en Afrique, 'approche de ces cultures dans leur implantation africaine « permet, dans
le méme mouvement, d’interroger certains rapports de pouvoir globaux, a I'aune de
leurs traductions sociales et politiques locales, dans les sociétés africaines elles-
mémes ». Malgré les obstacles que doit affronter le pays pour se reconstruire
politiquement dans un contexte régional fragile, la réussite de la mobilisation autour
du Balai citoyen lors des mobilisations de 2014 et 2015 et la popularité des discours
critiques aujourd’hui associés aux rastas et aux rappeurs montrent une affirmation de
la «jeunesse » au Burkina Faso, porteuse d’une réflexivité dans son rapport au
politique.
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NOTES

1. Notion utilisée ici au sens tres large d’espace social ou évoluent des individus se référant a des
éléments culturels communs qui les distinguent du reste de la société locale et les établissent
comme représentants d'un mouvement culturel et social spécifique, 1ié a des activités
caractéristiques (musicien, artiste/artisan, vendeur, revendeur, « guide touristique »), des
pratiques particuliéres, des revendications politiques globalement alignées, etc.

2. A titre d’exemple : SSEWAKIRYANGA, 1999 ; AUZANNEAU, 2001 ; CHARRY, 2012 ; ATERIANUS-OWANGA,
2010, 2012, 2013, 2014, 2017 ; ATERIANUS-OWANGA et MOULARD, 2016 ; CuoMoO, 2014, 2015 ; NIANG,
2014.

3. L'ouvrage principal traitant de la présence du rastafarisme en Afrique est celui de BoNaccr
(2008), mais celui-ci traite du « retour » en Ethiopie de rastas issus de la diaspora esclavagiste, et
non de I'apparition du mouvement chez des natifs africains. Quelques auteurs ont été néanmoins
précurseurs : cf. SERVIN, 2002 et LAPLANTE, 2009.

4. Les représentants des mouvements Balai citoyen (Burkina Faso), Y'en a marre (Sénégal) et
Lucha (RDC) ont ainsi requ le prix « Ambassadeur de la conscience 2016 » de Amnesty
International (http://lefaso.net/spip.php?article70973, consulté le 07/08/2019). Certains ont
participé au colloque « Politique de la rue. Mobilisations citoyennes, violence et démocratie en
Afrique » (21-22 nov. 2016, Sciences Po), colloque final du joint African Studies Program (Columbia
University, Université Paris 1, Sciences Po). Autre exemple, le rappeur sénégalais Fou Malade,
membre de Y’en a marre, avait déja été invité au colloque « Hip-Hop Education Think Tank III »
(9-10 nov. 2013) organisé par The Hip-Hop Education Center and the Schomburg for Research in Black
Culture in collaboration with the Institute for Urban and Minority Education (Columbia University and
the Metropolitan Center for Urban Education, Steinhart School - New York University).

5. Dick HEBDIGE (2008) analysait déja a la fin des années 1970 I'association des rastas et de la

culture reggae au paradigme de la jeunesse.
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6. Sams’K Le Jah, né en 1971, membre des Pionniers de la Révolution (organisation des jeunesses
sankaristes) durant son adolescence, devient artiste reggae et anime au cours des années 2000
une émission trés populaire sur Ouaga FM. Il y présente des sujets sur I'histoire de I’Afrique et du
panafricanisme, du mouvement rastafari, des indépendances africaines, et affirme de plus en
plus le caractére militant de 1’émission, ot il commente I'actualité politique. En 2007, il regoit
plusieurs menaces de mort, retrouve sa voiture briilée et se voit renvoyé de la radio. Smockey, né
aussi en 1971, est un rappeur et producteur militant franco-burkinabé qui se revendique
également du sankarisme. Son rap engagé a souvent visé directement Blaise Compaoré, comme
avec le titre « Votez pour moi » lors des élections de 2005. Lui aussi fut victime d’intimidations
politiques et a vu son studio d’enregistrement incendié a deux reprises.

7. Militants du Balai citoyen.

8. http://www.jeuneafrique.com/134319/politique/rappeur-politilogue-ou-pr-lat-ils-disent-non-
la-modification-de-la-constitution-burkinab/, consulté le 07/08/2019.

9. Le Balai citoyen n’a pas l'apanage de I'organisation de la résistance et de la mobilisation
populaire, et la révolution burkinabé n’est pas, comme je I'ai entendu & Ouagadougou chez
certains rastas, « une révolution de deux hommes ». Néanmoins, il est certain que la visibilité du
Balai citoyen, et 'usage de Facebook, leur ont conféré un statut d’acteur social central. IIs
symbolisent la révolte de la jeunesse.

10. Le gouvernement de transition a été dirigé par le général Isaac Zida puis par Michel Kafando.
11. Régiment de sécurité présidentielle, garde rapprochée de Blaise Compaoré depuis son coup
d’Etat en 1987.

12. Si les élections se sont déroulées pacifiquement, leurs résultats se sont révélés quelque peu
paradoxaux, élisant Roch Kaboré a la téte de I'Etat, issu de la cpp, le parti de Blaise Compaors.

13. Les termes en italiques sont ceux couramment employés par les membres de ces groupes. Le
lexéme tourisme/touristes désigne les Occidentaux, lesquels ne sont pas majoritairement des
touristes & proprement parler. Ce sont plutdt des personnes engagées a court terme
(« volontouristes ») ou a long terme (a titre professionnel) dans des onG, des échanges associatifs,
etc. Le secteur touristique en tant que tel est peu développé au Burkina Faso. Par ailleurs, ce
secteur se voit aujourd’hui paralysé par la trés forte dégradation sécuritaire due aux attaques
terroristes perpétrées depuis 2016 par des organisations djihadistes initialement venues du Mali
— AQMI, Ansar Dine et Ansarul Islam notamment.

14. Cette définition est aussi celle donnée par CHEVANNES (1998), rapportée par BoNAcci (2008 : 26).
15. Rappelons que né en 1930, le mouvement rastafari élabore une théorie messianique de
libération trés populaire dans le cadre des luttes anticoloniales en Jamaique. Bien qu’il promeuve
une idéologie pacifiste, ce mouvement repose sur une vision du monde dichotomique : le Bien est
identifié a I’Afrique a travers la transposition de la Terre promise, Sion, a ’Afrique ; et le Mal a
I'Occident, aux Blancs et au capitalisme, symbolisé par Babylone, les « Forces du Mal », en
référence au texte biblique de I’Apocalypse (Apocalypse, 14, 7-12). Cette interprétation biblique
s’appuie sur I’Ethiopianisme, un courant religieux apparu dans les colonies esclavagistes 2 la
suite de la premiére traduction de la Bible en anglais (1611) ot le terme « Kush » qui désignait les
populations noires, fut traduit par le terme « Ethiopien » (BoNaccl, 2008 : 96). L’Ethiopianisme
interprétait la présence du peuple noir dans la Bible comme la preuve de la légitimité des Noirs
dans la constitution de ’humanité, et lui conférait aussi, en raison d’analogies avec I'histoire
juive, un principe d’élection et la promesse de salut. Au cours du xix° siécle, I'’Ethiopianisme
intégre la formation des nationalismes noirs et des courants de « retour » vers I'Afrique (autour
de Marcus Garvey particulierement, leader du nationalisme noir, considéré comme un prophéte
du rastafarisme). En 1930, le roi Ras Tafari d’Ethiopie est sacré empereur sous le nom d’Hailé
Sélassié 1. L’Ethiopianisme engendre alors le mouvement rastafari qui considére 'empereur
éthiopien comme le messie, le Dieu noir vivant incarnant la libération et la réhabilitation de
I'Homme noir sur terre.
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16. En effet, au-dela des groupes rastafari, la « mobilité religieuse » (LANGEWIESCHE, 2003) est assez
fréquente au Burkina Faso, comme en témoignent les nombreuses alliances interconfessionnelles
ou encore les imbrications ou les alternances entres cultes universalistes (islam, christianisme) et
animistes (culte des ancétres).

17. LAMAISON-BOLTANSKI, 2015.

18. Mot « portemanteau », a partir de global et local : sur la notion de glocal, cf. FEATHERSONE et al.,
1995.

19. Dans I’économie de débrouille qui régit les activités de ces groupes, I'offre répond plutédt a la
demande, puisque beaucoup de leurs membres peuvent « tout » vendre. Et tout comme la société
locale, les touristes aussi assimilent souvent les rastas (et rappeurs) a des fumeurs de cannabis.
C’est ainsi que ces derniers sont souvent sollicités par de jeunes touristes pour s’en procurer.

20. Terme que j’ai souvent entendu a Ouagadougou au fil des années. La « vulgarité » procéde de
ce que le rap ne suppose pas de savoir jouer d’un instrument, que ses codes sont liés a la culture
rude boy, etc.

21. On peut citer le titre de Joey le Soldat et Art Melody, « Le Hip Hop notre choix » (2012), ol les
deux rappeurs s’adressent a leurs parents.

22. Leurs proximités et imbrications, mais aussi leurs distinctions et divergences. Sur I'histoire
des relations entre rastas et rude boys, cf. BRADLEY, 2008 et HEBDIGE, 1974.

23. En effet, HoBsawM ([1969] 2008 : 38-40) montre que le « bandit social » agit souvent de fagon
opportuniste, lorsqu’il n’est pas sur son « territoire », par exemple.

24. Ce marketing a la fois incite et repose sur ce que Franck FREITAS nomme un « dispositif
racialo-capitaliste » (2011 : 116), confortant ’hégémonie dominante (les représentations racistes :
les Noirs sont des bandits) en méme temps qu’un processus d’identification pour les jeunesses
noires (qui vivent souvent des discriminations raciales et dénoncent le fait qu’ils soient incités au
mode de vie Thug life ou « vie de voyou, de brute »).

25. Le mouvement rastafari assimile le capitalisme a Babylone, en ce qu'il aurait trouvé sa source
dans le systéme esclavagiste (cf. note 15). Le Hip Hop se situe différemment. Dans le cas du
gangsta rap, son insertion dans le capitalisme culturel et économique est souvent décriée comme
une perte d’« authenticité » des luttes noires (la vente de son 4me au diable). Ces critiques
reposent non seulement sur un fantasme essentialiste, mais encore sur une ignorance des
différents courants théoriques qui ont traversé les luttes africaines-américaines. Booker T.
Washington (1856-1915) par exemple, qui fut 'un des fondateurs du panafricanisme, pensait que
I'unique moyen de mettre fin a la domination des populations noires était leur insertion dans le
systéme économique dominant. Il n’y a donc pas nécessairement de rupture entre cette
« insertion dans le capital » et une prétendue tradition de lutte « authentique » des populations
noires. Ces critiques se fondent ainsi sur la pensée erronée que le Hip Hop est nécessairement
une contre-culture.

26. J’emprunte ici le concept d’habitus (élaboré dans le cadre des théories de la pratique de
BOURDIEU, 1972, qui désigne I'incorporation de codes sociaux) a I'article de Zips (2011), qui traite
de 'hybridité des influences culturelles dans la construction sociale de la figure du rude boy
jamaicain et dans la musique dancehall.

27. Précisons que les rastas se sont montrés solidaires, dés lors que Baba n’affichait pas une
appartenance au mouvement. Ils se sont portés garants pour qu'il ne soit pas livré a la police,
alors qu’ils prenaient un risque en agissant de la sorte. Sans leur intervention, Baba, dénoncé,
aurait probablement croupi longtemps en prison, ce qui aurait achevé d’en faire un délinquant
« sans avenir ». Les rastas lui ont aussi coupé ses dreads pour le protéger de la police en lui
donnant une allure moins provocante. C’est donc également par solidarité avec un ami, et non
seulement par stratégie de contrdle de leur image, que les rastas ont pris cette décision.

28. Sur ce sujet, cf. KIBICHO, 2009 et SALOMON, 2009.
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29. Pour une description plus détaillée de ce « systéme », cf. LAMAISON-BOLTANSKI, 2017.

30. Cité par HEBDIGE, 2008 : 85-90.

31. Il m’est en effet arrivé d’entendre de telles critiques, du type: « ceux qui disent le plus
s’émanciper de Babylone sont le plus ses esclaves ».

32. En effet, les contacts transnationaux avec des Européens permettent de faciliter ’obtention
de visas, soit par mariage, soit par invitation dans un cadre associatif ou professionnel.

33. Bien que l'usage des réseaux sociaux ne concerne qu’une petite minorité de Burkinabe, leur
réle n’en a pas moins été primordial, a la fois dans l'organisation des deux mobilisations
d’octobre 2014 et de septembre 2015, et dans la visibilité régionale et internationale du
mouvement. Les cultures jeunes se redéfiniraient comme des cultures connectées, interagissant
sur internet et avec les médias en général, partout dans le monde. Lors des deux épisodes
insurrectionnels d’octobre 2014 et septembre 2015, le Balai citoyen a d’ailleurs investi le réseau
en « écosystéme de l'information » (BEUSCART et al., 2016: 129), et éventuellement en outil
générationnel.

34. http://www.joeylesoldat.com/, consulté le 09/08/2019.

35. HosBawM ([1969] 2008 : 45) montre que, quels que soient les contextes, la carriére du bandit
social est en relation, précisément, avec sa jeunesse. La mobilité et la liberté nécessaires au
« banditisme » (social ou non) sont plus favorablement conférées aux ages entre I'enfance et la
fondation d’un foyer. On retrouve 1a nos rude boys, rastas et rappeurs célibataires qui cultivent de
multiples liaisons.

36. Le dénuement d’une partie de la jeunesse est effectivement extrémement visible au Burkina
Faso ou des centaines d’enfants et d’adolescents mendient dans les rues, tels que les bakoroman
(CuaMmPY, 2016) et les talibés.

37. Joey le Soldat, 2015. Cet album est disponible sur le site : http://www.akwaabamusic.com/fr/
joey-le-soldat-burkin-ba/, consulté le 07/10/2019.

38. Citons aussi les titres « Non a I'excision » (L’Africain, 2007) de Tiken Jah Fakoly ou « Tomber la
lame » (Pré’volution, 2014) de Smockey.

39. Figure historique du nationalisme noir et « prophéte » du rastafarisme, Marcus Garvey
(1887-1940) fonda une association, I'UNia, qui avait pour but de « rapatrier » les Noirs en Afrique.
Il adopta une démarche fondée sur un séparatisme racial radical, ot les métis n’étaient pas
considérés comme « noirs ». Lecteur du panafricaniste Edward W. Blyden (1832-1912), qui
écrivait que « la moindre quantité de sang blanc chez un Noir le disqualifie pour le devoir de la
race », Garvey partageait 1'idée que le « Mulétre » n’est pas un « Négre » (LARA, 2000 : 148). Sa
conception séparatiste se manifeste de fagon radicale lorsqu’il entame une correspondance avec
Earnest Cox, le fondateur de la White America Society (B ONAccI, 2008 : 86), une association
séparatiste blanche qui soutenait le nationalisme noir dans le but d’établir des territoires séparés
pour les différentes races. Sur la critique du garveyisme, cf. aussi GILROY, 2000.

40. Pour une analyse plus détaillée de cette ambivalence, cf. LAMAISON-BOLTANSKI, 2017.

41. Dans le cadre de la culture politique élaborée par la diaspora africaine-américaine, les
thématiques de nationalisme culturel ont été déployées par des anthropologues comme Maulana
Karenga ou Molefi Kete Asante dans les années 1970 sur I'idée d’une « libération du peuple noir
passant par la redécouverte de sa culture » (GUEDJ, 2004 : 28). Karenga développe ainsi la Kawaida
Theory, qui valorise une philosophie de retour des Afro-américains a leur identité africaine
ancestrale, et Molefi Kete Asante déploie une perspective afrocentriste en proposant de remettre
une Afrique essentialisée au centre de I'Histoire de ’humanité. Se déploie alors aux Etats-Unis
toute une branche militante et universitaire se réclamant de la méthode afrocentriste et de I'idée
de nationalisme culturel. Sur le développement du nationalisme culturel au sein de I'espace
académique africain-américain, cf. GUEDJ, 2004 ; 28-30. Paul GILROY fustige ce type de conceptions

dans la littérature afro-américaine, ou, écrit-il, « un genre de nationalisme culturel aussi

Ateliers d'anthropologie, 47 | 2020

29


http://www.joeylesoldat.com/
http://www.akwaabamusic.com/fr/joey-le-soldat-burkin-ba/
http://www.akwaabamusic.com/fr/joey-le-soldat-burkin-ba/

La « jeunesse » comme répertoire critique

populaire que populiste se manifeste chez plusieurs générations d’auteurs radicaux [...] chez qui
on trouve des conceptions absolutistes de la différence culturelle alliée a une conception
culturaliste des notions de “race” et d’ethnicité » (2003 : 33). Cette essentialisation de la
« culture », conceptualisée comme la continuité naturelle ou du moins exclusive d’'un peuple, se
retrouve dans les thématiques actuelles d’appropriation culturelle, par exemple.

42. En effet, malgré sa proximité avec le peuple, Sankara n’en demeurait pas moins un militaire.
Son gouvernement avait pris la forme d’un régime semi-autoritaire exercant une restriction de
libertés politiques a travers I'étouffement de partis d’oppositions et des syndicats, et I’éviction de
ceux qui contestaient son régime (licenciement de fonctionnaires grévistes en 1985 notamment).
Cependant, des recherches comme celles de JarrrE ([1997] 2007) montrent que la responsabilité
de cet épisode pourrait étre attribuée a son entourage, 'événement s’étant produit alors qu’il
était absent du pays, et déja fragilisé par des luttes politiques internes.

43. Voir son discours (disponible sur YouTube: https://www.youtube.com/watch?
v=ulD0_JfdEUc, consulté le 11/12/2019 ) prononcé a Harlem en 1984, ou il stipule: « nous
considérons que notre Maison blanche se trouve dans le Harlem noir » ; ainsi que son interview
menée par Mongo Beti en 1986, ot il mentionne notamment qu’« il appartient a tous les peuples
panafricanistes de reprendre le flambeau de Nkrumah pour donner espoir a I'Afrique » (cf.
BOUKARI-YABARA, 2014 : 257).

44, Parmi la multiplicité d’exemples disponibles, citons « Président Thomas Sankara » (2010) de
Smockey et le rappeur rastafari sénégalais Awadi (dont les studios & Dakar sont d’ailleurs
baptisés « Studios Sankara »).

45. Voir : « Burkina Faso : la renaissance et la réhabilitation de Thomas Sankara en marche », RFI,
2 octobre 2016 (http://www.rfi.fr/afrique/20161002-burkina-faso-thomas-sankara-ouagadougou-
memorial-centre-etude-recherche, consulté le 07/08/2019) .

46. Ce qui est en fait loin d’étre aussi simple, surtout depuis les années 2010. En effet, les femmes
et les luttes féministes ont acquis une forte présence dans ces cultures, mais leurs expressions,
elles aussi récupérées par les médias, qui véhiculent largement une mise en scéne sexiste autour
de la figure de la bitch dans le gangsta rap, sont souvent mal comprises du public et des
mouvements féministes européens ; mais cette discussion dépasse le cadre de cet article.

47. 11 existe bien évidemment des étudiants rastas et rappeurs (comme Joey le Soldat par
exemple, qui est détenteur d’une licence de lettres de I'université de Ouagadougou), mais ils ne
sont pas représentatifs de ces collectifs.

48. Ainsi, bien avant la formation du Balai citoyen, la collaboration de Smockey et Sams’ K Le Jah
s’était établie en 2008 lorsqu’ils s’étaient associés aux manifestations étudiantes que les autorités
avaient violemment réprimées en tirant a balles réelles sur les protestataires. Les deux artistes
ont publié le titre « A balles réelles » dans un album dont la moitié des recettes a été reversée aux
associations étudiantes (BONNEVAL, 2011 : 250).

49. « Que peuvent les balais citoyens contre les kalachnikovs ? », Le Monde/Afrique, 24 septembre
2015 (http://www.lemonde.fr/afrique/article/2015/09/24/burkina-que-peuvent-les-balais-
citoyens-contre-les-kalachnikovs_4770318_3212.html, consulté le 07/08/2019).

50. Ainsi I'insertion dans les médias, selon HALL (2008), finit irrémédiablement par intégrer une
culture subversive dans I'ordre dominant et engendrer son intégration sociale.

51. http://www.rfi.fr/emission/20160617-sentinelles-citoyennes-lucha-balai-citoyen-marre,
consulté le 07/08/2019.

52. Ce n’est pas le lieu de discuter ici des liens entre la révolution et la dramatique dégradation
sécuritaire du pays due a la conquéte djihadiste. Disons seulement que cette menace est globale
et touche toute la sous-région sahélienne. Dans ce contexte, la révolution n’est pas directement
« responsable » de cette situation, dans le sens ol une apparente stabilité sous le gouvernement
de Blaise Compaoré dissimulait '’émergence d’une présence djihadiste insidieuse, non plus

seulement exogéne, mais aussi endogéne, qui s’est précisément aussi établie sur l'inaction de
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I'ancien gouvernement. Ce dernier, par exemple, n’avait entrepris aucune action pour empécher
la prolifération de mosquées financées par des Etats ou des organisations extrémistes, ni pour
enrayer I'enracinement de la nébuleuse djihadiste en cours dans le nord du pays — extrémement
pauvre — depuis une dizaine d’années. Littéralement laissées-pour-compte par l'ancien
gouvernement, pour palier 'absence d’Etat au cours des vingt-sept années de pouvoir de Blaise
Compaoré, les populations du nord se sont ainsi organisées en milices d’auto-défense appelées
koglweogo, dont le réle dans le conflit avec les groupes djihadistes pourraient aujourd’hui s’avérer
problématique. Dans un contexte d’envenimement terroriste général au Sahel, le travail militant
pro-démocratique effectué par les protagonistes dont il est question dans cet article pourrait au
contraire, a long terme, s’avérer étre le meilleur rempart pour que les populations burkinabé
résistent a 'endoctrinement djihadiste.

RESUMES

Cet article analyse la fabrication et 'usage de la catégorie « jeune » par des groupes qui se
réclament du mouvement rastafari et des cultures hip hop au Burkina Faso. Cette catégorie,
associée a la modernité en Afrique, a en effet été mobilisée par ces collectifs comme preuve de
leur appartenance a une identité « globale » aussi bien que comme rappel de I’héritage politique
de Thomas Sankara et de ses Jeunesses révolutionnaires. Par 13, I'affirmation des cultures rap et
rasta au Burkina Faso participe de la définition d’'un nouveau sujet africain et d’une mise a
distance des liens fondés sur I’ainesse ; elle favorise de nouvelles affiliations a d’autres collectifs,
relevant d’autres principes politiques, portés par les dispositions du panafricanisme (ou de la
blackness), du sankarisme, ou encore par les représentations de la « jeunesse » globalisée. La
catégorie « jeune » devient alors pour les rastas et les rappeurs burkinabé un opérateur majeur
dans la formation de leur capacité critique politique et sociale locale, elle-méme inséparable de la
critique de ce qu’ils nomment la korocratie, c’est-a-dire le pouvoir des ainés.

This article analyses the construction and usage of the “youth” category by groups that subscribe
to Rastafarianism and hip-hop culture in Burkina Faso. This category, associated with modernity
in Africa, was mobilised by groups as proof of their belonging to a “global” identity, and also as a
reminder of the political heritage of Thomas Sankara and his revolutionary youth. Asserting rap
and Rasta cultures in Burkina Faso thereby contributes to the definition of a new African subject,
and to the distancing of links based on primogeniture; it favours new affiliations with other
groups, stemming from other political principles, based on Pan-Africanism (or blackness),
Sankarism, or globalised representations of “youth”. For Rastas and rappers in Burkina Faso, the
“youth” category therefore becomes a major operator in the development of their capacity for
local political and social criticism, which is inseparable from criticism of what they call
korocracy, that is to say the power of firstborns.
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