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Si, selon la remarque de Diogene Laérce, le ceeur s’attendrit plus volontiers a des maux
feints qu’a des maux véritables? ; si les imitations du théitre nous arrachent quelquefois plus de
pleurs que ne ferait la présence méme des objets imités ; ¢’est moins, comme le pensé I’abbé
du Bos, parce que les émotions sont plus faibles et ne vont pas jusqu’a la douleur que parce
qu’elles sont pures et sans mélange d’inquiétude pour nous-mémes. En donnant des pleurs a
ces fictions, nous avons satisfait a tous les droits de I’humanité, sans avoir plus rien a mettre du
ndtre ; au lieu que les infortunés en personne exigeraient de nous des soins, des soulagements,
des consolations, des travaux qui pourraient nous associer a leurs peines, qui cotlteraient du
moins a notre indolence, et dont nous sommes bien aises d’étre exemptés. On dirait que notre
ceeur se resserre, de peur de s’attendrir a nos dépens.

Au fond, quand un homme est allé¢ admirer de belles actions dans des fables, et pleurer
des malheurs imaginaires, qu’a-t-on encore a exiger de lui ? N’est-il pas content de lui-méme ?
Ne s’applaudit-il pas de sa belle ame ? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit a la vertu
par ’hommage qu’il vient de lui rendre ? Que voudrait-on qu’il fit de plus ? Qu’il la pratiquat
lui-méme ? Il n’a point de role a jouer : il n’est pas comédien.

Plus j’y réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu’on met en représentation au théatre,
on ne I’approche pas de nous, on I’en éloigne. Quand je vois Le Comte d’Essex, le régne
d’Elisabeth se recule a mes yeux de dix siécles?, et si 1’on jouait un événement arrivé hier dans
Paris, on me le ferait supposer du temps de Moliere. Le théatre a ses regles, ses maximes, sa
morale a part, ainsi que son langage et ses vétements. On se dit bien que rien de tout cela ne
nous convient, et I’on se croirait aussi ridicule d’adopter les vertus de ses héros que de parler
en vers, et d’endosser un habit a la romaine. Voila donc a peu prés a quoi servent tous ces grands
sentiments et toutes ces brillantes maximes qu’on vante avec tant d’emphase ; a les reléguer a
jamais sur la scéne, et & nous montrer la vertu comme un jeu de théatre, bon pour amuser le
public, mais qu’il y aurait de la folie a vouloir transporter sérieusement dans la société. Ainsi la
plus avantageuse impression des meilleures tragédies est de réduire a quelques affections
passageres, stériles et sans effet tous les devoirs de I’homme, a nous faire applaudir de notre
courage en louant celui des autres, de notre humanité en plaignant les maux que nous aurions
pu guérir, de notre charité en disant au pauvre : Dieu vous assiste.
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