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Si, selon la remarque de Diogène Laërce, le cœur s’attendrit plus volontiers à des maux 

feints qu’à des maux véritables1 ; si les imitations du théâtre nous arrachent quelquefois plus de 

pleurs que ne ferait la présence même des objets imités ; c’est moins, comme le pensé l’abbé 

du Bos, parce que les émotions sont plus faibles et ne vont pas jusqu’à la douleur que parce 

qu’elles sont pures et sans mélange d’inquiétude pour nous-mêmes. En donnant des pleurs à 

ces fictions, nous avons satisfait à tous les droits de l’humanité, sans avoir plus rien à mettre du 

nôtre ; au lieu que les infortunés en personne exigeraient de nous des soins, des soulagements, 

des consolations, des travaux qui pourraient nous associer à leurs peines, qui coûteraient du 

moins à notre indolence, et dont nous sommes bien aises d’être exemptés. On dirait que notre 

cœur se resserre, de peur de s’attendrir à nos dépens. 

Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans des fables, et pleurer 

des malheurs imaginaires, qu’a-t-on encore à exiger de lui ? N’est-il pas content de lui-même ? 

Ne s’applaudit-il pas de sa belle âme ? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit à la vertu 

par l’hommage qu’il vient de lui rendre ? Que voudrait-on qu’il fît de plus ? Qu’il la pratiquât 

lui-même ? Il n’a point de rôle à jouer : il n’est pas comédien. 

Plus j’y réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu’on met en représentation au théâtre, 

on ne l’approche pas de nous, on l’en éloigne. Quand je vois Le Comte d’Essex, le règne 

d’Élisabeth se recule à mes yeux de dix siècles2, et si l’on jouait un événement arrivé hier dans 

Paris, on me le ferait supposer du temps de Molière. Le théâtre a ses règles, ses maximes, sa 

morale à part, ainsi que son langage et ses vêtements. On se dit bien que rien de tout cela ne 

nous convient, et l’on se croirait aussi ridicule d’adopter les vertus de ses héros que de parler 

en vers, et d’endosser un habit à la romaine. Voilà donc à peu près à quoi servent tous ces grands 

sentiments et toutes ces brillantes maximes qu’on vante avec tant d’emphase ; à les reléguer à 

jamais sur la scène, et à nous montrer la vertu comme un jeu de théâtre, bon pour amuser le 

public, mais qu’il y aurait de la folie à vouloir transporter sérieusement dans la société. Ainsi la 

plus avantageuse impression des meilleures tragédies est de réduire à quelques affections 

passagères, stériles et sans effet tous les devoirs de l’homme, à nous faire applaudir de notre 

courage en louant celui des autres, de notre humanité en plaignant les maux que nous aurions 

pu guérir, de notre charité en disant au pauvre : Dieu vous assiste. 

 

ROUSSEAU Jean-Jacques, Lettre à d’Alembert, édition de Marc Buffat, Paris, GF, 2003, p. 73-74. 

 

 

 
1 Cf. « Aristippe » dans DIOGENE LAËRCE, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres (Paris, 

Flammarion, GF, t. 1, p. 135) : « Ils [les Cyrénaïques] ajoutent même que le plaisir ne vient pas simplement de la 

vue ou de l’ouïe, puisque nous prenons plaisir à écouter ceux qui imitent des lamentations et que nous souffrons 

quand nous en entendons de véritables ». 
2 Allusion à une tragédie de Thomas Corneille (1678) mettant en scène Élisabeth Ire d’Angleterre, qui régna de 

1558 à 1603. 


