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Paul Klee, Ad Marginem, 1930, aquarelle et encre sur carton laqué, cloué parles coins sur un chassis recouvert de gaze, 43,5 x 33, Kunstmuseum Basel, legs de Richard
Doetsch-Benziger, Bale 1960, © photo Kunstmuseum Basel, Martin P. Buhler
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mere morte sans enfant »

Les histariens de lart face a la préhistoire

La dilatation de I’histoire de I’art

C’était une affaire désormais entendue : I’histoire de
I’art avait reconnu pleinement sa dette envers |’école
de Vienne, qui avait contribué a ébranler la norme
du classique au profit des productions artistiques
issues d’époques que I'on disait jusqu’alors décaden-
tes. On pardonnait volontiers a Alois Riegl son hégé-
lianisme et son usage troublant de critéres raciaux,
pour ne retenir que ses dons ala pensée de I'art: une
neutralité quasi structuraliste de sa grammaire de
I'ornement et son relativisme historiciste qui recon-
naissait a chaque époque la légitimité de ses choix
esthétiques. Et si les Viennois s’étaient concentrés
sur la production européenne, I’histoire de I’art de
notre temps était devenue de plus en plus «globaley,
critiquant le narcissisme dominateur de I’Occident et
rappelant parfois que le xix¢ siécle avait commencé a
pratiquer une histoire universelle de I’art, vite oubliée
ensuitel. Jamais, en somme, on n’avait été aussi her-
derien qu’aujourd’hui.

Dans ces retours - élogieux ou critiques - de la
discipline vers le grand siecle de I’histoire, il y avait
cependant une grande absente [I@StUpEUrprovo!
quée par la découverte de la préhistoire, tant il est
vrai que celle-ci est venue ébranler par a-coups suc-
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Cette stupeur eu

- mobilier et surtout pariétal (1864 /2901). Ces trois

vagues successives eurent pour effet une dilatation
extraordinaire de I’histoire, avec I’étirement et I’im-
brication de ses différentes échelles : d’abord I’im-
placable échelle géologique; puis celle de I’histoire
humaine, entre la zoologie et le social; celle enfin de
I’existence de I’art attestée par les documents. Ainsi le
xixe siécle qui fut I’dge de Iinstitution de la discipline
fut-il aussi celui de I’ébranlement de certaines de ses
catégories constitutives. Allait-on bientét reconnaf-
tre que I'cautonomiex, cet inestimable postulat de
I’histoire de I’art, était désormais en miettes? Arts
décoratifs ou cabinets de curiosités, artefacts eth-
nologiques, art préhistorique : «chefs-d’ceuvre» et
«génies»risquaient a tout moment de voler en éclats
sous I'impact des ceuvres sérielles, fragmentaires et
anonymes, provenant de tous lieux et de tout temps.
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Mais on a préféré ignorer cetimpact, du moins en
partie. Pour ce qui est de la préhistoire et de son art
en particulier, les quelques historiens de I'art a s’y
étre intéressé I'ont été de fagons qui, par leur diver-
sité et leurs contradictions, sont significatives. La
préhistoire des historiens de I’'art, comme celle des
artistes ou celle des ethnologues et des philosophes,
livre des suggestions intéressantes sur I’activité artis-
tique chargée d’historicité et en produisant contind-
ment. En ce sens, la préhistoire serait I’ere la plus
historique de toutes, un peu comme le disait Hans
Blumenberg a propos du «mythe». La question n’est
pas celle de I'origine, mais celle des réponses et des
interprétations successives : «Les commencements
absolus nous laissent sans voix, nous privent méme
dulangages.»

Il faudra donc procéder de fagcon quelque peu arbi-
traire si I’'on veut dégager ici une cohérence possible
dans un paysage brouillé. Le cadre de ce texte est
d’emblée arbitrairement fixé : il ne portera que sur
les historiens de I’art, sans interroger I’'aporie de leurs
relations avec les préhistoriens eux-mémes. Passons
maintenant a notre premiére proposition arbitraire :
il y eut deux approches distinctes de la préhistoire
par les historiens de I’art. Celle qui, conformément au
postulat wolfflinien, a vu dans la préhistoire un champ
privilégié pour mettre a I’épreuve «une histoire de
I’art sans noms» (Kunstgeschichte ohne Nahmen); et
celle qui, retenant surtout le caractére fragmentaire
etindiciel de la préhistoire, asalué la fin de I’histoire
morphologique au profit d’approches fonctionnalistes
et sociales. Dans les deux cas, la préhistoire devenait
paradigmatique pour son caractére privatif: elle était
sans noms, et quasiment sans objet.

Une histoire de I’art sans noms:

sérialité / morphologie

Dans la préface a ses Principes fondamentaux (1915),
Heinrich Wolfflin avait formulé sa thése d’une his-
toire de I’art «ou on pourrait voir, étape par étape, la
naissance de la vision moderne», une histoire «qui ne
parle pas seulement d’artistes individuels, mais qui
montre, dans une série compléte [/iickenloser Reihe],
comment un style pictural est né d’un style linéaire,
un style atectonique d’un style tectonique, etc.»4.
L'idée d’une histoire de I’'art dans laquelle la série des
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formes remplacerait les artistes pour expliquer I’évo-
lution des lois visuelles supra-personnelles fut rapide-
ment appliquée a I’explicitation de I’ére préhistorique.
Herbert Kithn, qui avait consacré quelques travaux
a l’art préhistorique et ethnologique, expliquait la
fondation de la revue internationale IPEK (Jahrbuch
flir Prdhistorische und Ethnographische Kunst) en 1925
par la nécessité d’adapter les méthodes de I’histoire
de I’art a la dilatation temporelle et topographique
de son champ. Il prenait acte de I’éclipse de I’ceuvre
d’art en tant qu’«objet complétement séparé» qui,
«par 'individu qui le produit, par son unicité, son hic
et nuncau sens phénoménologique du terme, estisolé
comme un simple fait»s. Au lieu de la biographie des
artistes, I’art préhistorique, le plus anonyme de tous,
laissait donc parler, dans les ceuvres et a travers
elles, les rapports de composition, les lois visuelles,
le Gestaltungsprinzip de I’époque. Existait-il du reste
un terrain plus propice a révéler les méthodes fonda-
mentales de I’art que celui des fondements mémes
de I’histoire?

A part Riegl, sur lequel nous reviendrons, I’his-
torien de I’art auquel pensait Kithn était F. Adama
van Scheltema, qui avait récemment publié Die alt-
nordische Kunst. Grundprobleme vorhistorischer
Kunstentwicklung («Lancien art nordique. Problemes
fondamentaux de I’évolution artistique préhistori-
que», 1922). La premiére partie de cet ouvrage com-
parait I’art paléolithique a I’art néolithique : leurs
lois visuelles opposées s’enracinaient non seulement
dans des organisations sociales et des modes de vie
divergents, mais aussi dans des différences de race.
Comme Kihn lui-méme I’avait fait dans Die Malerei
der Eiszeit [«La peinture de I’ére glaciaire»], publié un
an plus tdt, van Scheltema recourait en premier lieu a
la théorie du médecin Max Verworn afin d’expliquer
la différence entre «réalisme» paléolithique et «abs-
traction» néolithique®. La vision «physioplastique»
du paléolithique, autant difficile a comprendre en
elle-méme, en tant que commencement de I’art, que
dans le «hiatus» entre lui-méme et I’art néolithique
«idéoplastique», aurait été le résultat d’'un mode de
vie nomade, toujours sur le qui-vive. Aprés étre passé
chez Gustave Courbet, le réalisme de la vision suppo-
sée propre au chasseur trouvait son incarnation origi-
nelle dans ’homme préhistorique: I’'un des leitmotive

Les Cahiers du Mnam 126 hiver 2013/2014



MaxRaphael. Max Raphael, Prehistoric Cave Paintings, trad. en anglais par
N.Guterman, New York, Pantheon Books, 1945, couverture

du discours sur la préhistoire expliquait la surpre-
nante maftrise formelle du réel des hommes préhisto-
riques par une vision adaptée a la vitesse des animaux,
au flux des sensations encore vierges et a I’'obscu-
rité des grottes. Parfois, ce réalisme glissait de I’ceil
aux mains, puis au corps entier : le peintre Maurice
Denis louait lareprésentation usuelle, pré- théorique,
des figures des troglodytes, tandis que Max Raphael
soulignerait plus tard qu’elles étaient issues «d’une
lutte corps a corps»’. Mais la quéte «fondamentale»
de van Scheltema délaissait le champ sociologique
pour investir aussi celui de la biologie. Réactivant le
vénérable partage entre le Nord et le Sud, il insistait
sur les différences climatiques et raciales de ces deux
aires culturelles : la dissemblance formelle devenait
ainsi le résultat d’'une dissemblance qui trouvait son
fondement dans le sang. Cette derniére dissemblance
se traduisait aussitot par les rythmes différents d’en-
trée et de sortie des formes et des races dans et hors
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de I'histoire : a la «maturité précoce» et a I'<avance-
ment» des Méridionaux, van Scheltema opposait la
lenteur nordique. Ainsi expliquait-il la flambée de I’art
paléolithique, qui s’était éteint sans laisser de traces,
et I'incroyable résistance des formes du Nord?. De
sorte que, méme lorsque disparaissaient les objets
et les artistes exceptionnels, les séries anonymes de
formes morphologiquement expliquées pouvaient
composer de nouvelles totalités s’individualisant et
se figeant comme des objets.

Contre laréification
C’est pourquoi cette approche morphologique fut
la principale cible des auteurs qui, dans les années
1920 a1950, ont fait de la préhistoire le terrain privi-
légié d’une histoire sociale de I’'art. Comme Wolfflin
et ses disciples, Carl Einstein s’est lui aussi attaché
durant les années 1930 a I’élaboration d’une histoire
anonyme de ’art, en faisant de la préhistoire un élé-
ment central : tel était son projet d’un Manuel de l'art,
et - point essentiel - non pas d’une histoire de I’art?.
Mais il s’agissait pour lui de théoriser la possibilité
d’une histoire de ces agents anonymes que furent les
inventeurs et les usagers des formes artistiques. De
méme que Kithn et van Scheltema, Max Raphael s’est
beaucoup intéressé a la releve de I’'objet unique par
les séries. Il alla méme jusqu’a considérer les séries
couvrant les murs des cavernes non pas comme des
formes démultipliant a I'infini le méme style, le méme
esprit du temps, voire les mémes propriétés raciales,
mais des ensembles socialement reliés et cohérents.
Parmiles nombreuses theses qu’Einstein énoncait
sur I’histoire dans le manuscrit de son Manuel de l’art,
I'une d’entre elles déclarait que «les objets [..], au
lieu d’expliquer ’lhomme, le cachent»: a la «descrip-
tion d’objets se succédant dans le temps», Einstein
opposait I'lanalyse «des événements et des actions».
Estimant sans doute que I’histoire de I’art n’avait tou-
jours pas rompu avec la classification empruntée aux
sciences naturelles, il observait qu’elle ressemblait
«a une morphologie de minéraux». Détachées des
hommes, les ceuvres formaient des groupes formels
qui, «désignés comme style», étaient «attachés a
des unités géographiques». «’élément spécifique-
ment historique, I’action des hommes, les raisons
qui expliquent pourquoi ces derniers ont imaginé
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et peint exactement de cette facon, quel sens recele
une telle action pour eux» : tout cela restait «obs-
cur», concluait-il°. Par la mise en ceuvre de la théorie
marxienne du fétichisme de la marchandise, Einstein
donnait pour premiére utilité ason Manuel de I'art de
mettre fin aux «caprices*» des ceuvres esthétiques,
présentant les hommes en producteurs et en consom-
mateurs d’objets symboliques. Considérant la longue
et vaste histoire de ces objets, il posait cette ques-
tion simple: «Pourquoi avons-nous besoin d’une telle
masse de fictions visuelles®2?» En quelques centaines
de pages, écrites durant la montée des fascismes en
Europe, et s"accumulant en un palimpseste, Einstein
théorisait la «fiction visuelle» comme I'une des fonc-
tions indispensables au processus infini de I’homini-
sation symbolique. Comme Max Raphael, qui dédiera
en 1945 ses Trois essais sur la signification de I’art
pariétal paléolithique «aux peuples de France et d’Es-
pagne quise battent pour leur liberté», il commencait
aréfléchirau processus d’hominisation face au risque
de «dés-hominisation» : «’homme, semble-t-il, aussi
longtemps qu’il est homme, a la pulsion de ’art, il ne
peut pas s’empécher de faire de I’art, bon ou mauvais,
ce quiveutdire que I’art est un morceau de la nature,
qui évolue d’une forme fatale a une forme voulue®.»
Alarbitraire de la nature «fatale» - fut-elle sociale -,
I’lhomme répondait donc par I’art qui, avec son arbi-
traire délibéré, c’est-a-dire par la forme, était une affir-
mation - méme limitée - de la liberté humaine, venant
ainsi contrer I’arbitraire de la nature. Autrement dit,
le «naturel» est chez ’homme I'arbitraire volontaire;
la «fonction fabulatrice» - proposée par Bergson et
venant jouer chez I’homme le méme réle que I'instinct
chez I'animal - se trouvait ici conjuguée a la pensée
du tragique de ’idéalisme allemand?4.

Mais la préhistoire commencait aussi a devenir
paradigmatique en tant que discipline, et cela non
seulement pour I’histoire de I’art selon Einstein, mais
aussi pour I’ethnologie. Paul Rivet, qui cumulait un
grand nombre de fonctions prestigieuses (dont celle
de directeur du Musée d’Ethnographie du Trocadéro,
alors en pleine mue fonctionnaliste), expliquait
ainsi en 1929 : «Un préhistorien, quelles que soient
sa science et son expérience, ne peut attribuer avec
certitude un outil a une époque déterminée en se
basant uniquement sur sa forme et sa technique®s.»
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Enraison de son exposition radicale ala corruption du
temps, la préhistoire se révélait comme la discipline
la plus réfractaire ala morphologie. Non seulement il
était difficile de classer stylistiquement et de maniere
phylétique fragments et indices, mais, en outre, du
fait de larareté des documents, tout devenait égale-
mentimportant pour le préhistorien:impossible, pen-
sait-on, de choisir I’ceuvre la plus «rare» au détriment
des autres®®. Einstein préconisait lui aussi de situer
I’histoire de I’art «dans ’expérimentation du labora-
toire et de ne pas enquéter seulement sur des choses,
c’est-a-dire des documents, mais sur le processus lui-
mémeY». Tout cela revenait a formuler le rejet d’une
histoire de I’art et d’'une ethnologie des exceptions,
au profit d’ceuvres sérielles, appelées, selon la norme
durkheimienne de I’époque, «moyennes» et traitées
comme les partiesintégrantes de techniques du corps
et de chafnes opératoires précises. A la répétition
des styles et a la sérialité verticale des races succé-
daitdonc la sérialité horizontale des fonctions. Enfin,
comme le préconisait alors Walter Benjamin dans
son essai sur Eduard Fuchs (1937), aucun nom d’ar-
tiste n’apparaissait dans les pages du Manuel de l'art:
Einstein faisait désormais parler les anonymes - «les
témoins réprimés» de I’Histoire - afin de montrer non
seulement leur usage subversif de I’art, mais aussi
qu’ils avaient servila mémoire sociale du pouvoir.
Tandis que le fascisme mettait plus que jamais a
I’honneur I’histoire des «grands hommes», Benjamin
s’attachait aux «hommes anonymes et a ce qui
conservalatrace de leurs mains»:il pensait que cette
histoire serait capable d’«humaniser I’lhumanité plus
que nele fait ce culte des chefs que I’'on semble une fois
de plus imposer»®. Or c’était ces anonymes que Max
Raphael reconnaissait dans les formes des animaux
peints et gravés sur les parois des cavernes. Critiquant
I’histoire de I’art qui, lorsqu’elle ne restait pas muette
devant ces peintures monumentales inattendues, ten-
taitde lui appliquer les schémas wélffliniens, Raphael
fut le premier a nier le caractére «autonome» qu’on
attribuait aux figures animales. Car si le réalisme
de leur figuration était évident, la non-causalité de
leurs rapports pouvait étre contestée - et elle le fut:
considérant que chaque animal formait un monde
en soi, les préhistoriens ne trouvaient de cohérence
ni dans leur superposition ni dans leur juxtaposition
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sur les parois. Au contraire, le matérialisme historique
de Raphael le conduisait a lier les figures entre elles
poury lire une objectivation des rapports sociaux®.
C’était une explication qui empruntait au totémisme,
ce systéme élémentaire de lareligion selon Durkheim,
mais passé au prisme du marxisme pour le transfor-
mer en «lutte entre les clans». Par un effet d’actua-
lisme ethnologique, Raphael expliquait la peinture
pariétale en recourant, de maniere complémentaire,
au totémisme et a la magie des tribus contemporai-
nes:selonun partage tout dialectique, la magie était
métaphysique et impliquait la domination d’un seul
-lemagicien, qui contrdlait les rapports entre les hom-
mes et les esprits -, alors que le totémisme signifiait
I’action collective. C’est que les peintures pariétales
étaient avant tout pour lui I’'expression «des sociétés
qui construisaient I’histoire, engagées dans un proces
de transformation continu parce qu’elles affrontaient
résolument les obstacles et les dangers du monde
qui les entourait et s’efforgaient de les surmonter en
adaptant leurs outils et leurs armes aux exigences de
I’environnement2oy.

Présent préhistorique

Alexception de Riegl, mort en 1905, tous les historiens
de l’art qui se sontintéressés a la préhistoire adopte-
rent I’hypothése émise depuis 1903, celle de Salomon
Reinach, qui réfutait I'idée selon laquelle la peinture
pariétale était une manifestation esthétique gratuite
et qui donnait ala place une explication fonctionnelle
s’inscrivant dans les pratiques de magie homéopa-
thique de la chasse?. Cette lecture rendait compte
de I’labsence de relation entre les figures, expliquées
comme de simples «aprés-coup» de l'unicité de rites
espacés dans le temps. Mais la fonctionnalisation de
la peinture préhistorique venait surtout répondre aux
besoins de la modernité elle-méme. Le passage d’une
préhistoire arcadienne a une préhistoire rude et péni-
ble avait été I'ceuvre de Buffon et des Lumiéres, pour
lesquelles ’homme, dans sa supériorité rationnelle,
ne pouvait qu’étre le produit d’une conquéte. Mais si
cet optimisme de I’émancipation avait souligné la dis-
tance parcourue par les hommes depuis les premiers
temps, les modernes se sont historiquement identifiés
apartirde laPremiére Guerre mondiale a cette préhis-
toire hostile. Loin de les avoir projetés dans le futur,
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Abbé Henri Breuil, dessins de cheval et biche, relevé dans la grotte
d’Altamira en 1932

le progrés avait rejeté les hommes dans un monde
présumé aussi coupé de I’histoire, aussi inconnu
et aussi menacant que celui des origines. Dans son
essai «L'ceuvre d’art a I’époque de sareproductibilité
technique», Benjamin parlera ainsi de la technique
émancipée qui«s’oppose alasociété actuelle comme
une seconde nature, non moins élémentaire - les
crises économiques et les guerres le prouvent - que
celle dont disposait la société primitive [..]. En face
de cette seconde nature, poursuivait-il, ’lhomme, qui
I’inventa mais qui, depuis longtemps, n’en est plus
le mafitre, a besoin d’un apprentissage analogue a
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Pierre rose gravée de lignes paralleles entrecroisée, protomagdalénien, extrait de Sigfried Giedion, The Eternal Present: A contribution on Constancy and
Change, vol. 1, The Beginnings of Art, New York, Pantheon Books, 1962-1964, p. 17

celuidontil avait besoin en face de la premiére nature.
Une fois de plus, I’art est au service de cet appren-
tissage?2.» Apprendre a maftriser cette seconde
préhistoire était aussi, selon Einstein, la tache que
s’était assigné I'art apres le cubisme en cessant de
désintégrer I'objet pour en faire le symptome d’expé-
riences traumatiques. Dans une conférence donnée
en Allemagne sur la «jeune peinture francaisew, il
s’interrogeait : «Comment se tient I’homme civilisé
face au monde? Exactement comme le primitif,ilena
peur, il est oppressé parlavariété desimpressions de
la civilisation, il craint laréalité qui veut constamment
I’ébranler et I’'arracher a lui-méme. Comment peut-il
conjurer ce choc?» Par les moyens que la préhistoire
avait révélés. Evoquant Altamira, il expliquait que
les artistes préhistoriques avaient enfermé dans
«les illusions qu’ils s’étaient eux-mémes créé» les
pensées qui leur faisaient peur: ainsi pouvaient-ils
«envo(ter» ces pensées pour s’en «débarrasser»3.
L'analogie régressive entre la préhistoire et la moder-
nité était fondée sur leur dynamique centrifuge, une
sorte de «nomadisme psychique» qui avait pour effet
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la dissolution du moi : «Un tel dynamisme corres-
pond peut-&tre a I’homme actuel qui est, peu a peu,
passé de I’état sédentaire a celui de nomade et qui
appartientaunesociété en déplacement constant4»,
ajoutait Einstein lorsqu’il expliquait I'importance des
hallucinations dans I’'art de ces années. Comme I’Abbé
Breuil lui-méme ou encore I’'archéologue Waldemar
Deonna, il s’attachait a la ressemblance troublante
entre le tardif et le primitif, a la difficulté d’attribuer
les objets a la post-histoire ou a la préhistoire d’un
style?. Le schématisme de |la forme a ses commen-
cements, d{l a I’'absence de I’habitude, se répétait le
plus souvent a la fin, comme habitude fossilisée. La
modernité entiere relevait désormais de ce phéno-
mene stylistique : a force de se souvenir de I’histoire,
elle était tombée dans la préhistoire, Ia oU, a défaut
de codes mnémoniques usés, logeait la possibilité
d’une «mémoire involontaire» et d’un nouveau début.

Pour autant, si le présent était préhistorique,
la préhistoire pouvait aussi en retour s’avérer pré-
sentiste. Kithn décrivait I’expérience du temps de
I’homme préhistorique comme ’on peut décrire le
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présentisme dystopique de notre époque?. La pein-
ture réaliste était I’expression d’un moi confiné au
présent de ses sensations et d’un style qui, n’en
déplaisait a Riegl, ne s’imposait pas comme un vou-
loir, mais comme un destin?. Ne connaissant ni passé
ni futur, ’homme préhistorique vivait, selon Kiihn,
dans I’éternel présent de la chasse et des sensations
nouvelles, pas encore fixées ni maitrisées par la tradi-
tion. Pour Arnold Gehlen, pratiquant I'lanthropologie
philosophique et intéressé de diverses maniéres a
la préhistoire, la corporéité immanente de I’animal
offrait a I’lhomme préhistorique sa seule prise pos-
sible sur la «durée»8. On le voit : tous ces auteurs
adaptaient la lecture worringienne de I’labstraction
primitive a la représentation réaliste des animaux.

C’était un «éternel présent», tres différent de
celui que Sigfried Giedion reconnaissait a la préhis-
toire2. En 1962, cet humaniste, dont le réve supréme
avait toujours été de résoudre les conflits par des
syntheses supérieures, regrettait la vie qui roulait
«comme un programme télévisé» - «au jour le jour».
Les temps avaient changé depuis I’héroisme moder-
niste des années 1920 et 1930. Retournant a la pré-
histoire, juste apres avoir écrit sa premiére histoire
anonyme, «La mécanisation au pouvoir» (1948), il y
voyait un équilibre parfait entre I’éternité et le chan-
gement, entre la nature et la culture, entre ’lhomme
et ’lanimal. Giedion, défenseur fidele de certaines
avant-gardes de son temps, relevait les analogies
entre des artistes comme Klee et Kandinsky et ceux de
la préhistoire. Mais il n’insistait guéere sur le pouvoir
«abréactif» des images modernes ni sur la fonction
exorciste des rites. Défendant une vision de plénitude,
il s’attachait a démontrer un bon usage du présent
dans I’espace multidirectionnel, relationnel et non
hiérarchique que partageaient les préhistoriques et
les modernes. Dans ces images, le temps, tout comme
I’espace, était ininterrompu : passé, présent et futur
coexistaient. Tout se passait comme si le moder-
nisme devenait pour I’historien vieillissant une ére
aussi originaire et aussi utopique que la préhistoire.

Origine/Répétition

Si Pon a pu voir dans la préhistoire un pur présent,
c’était, en partie, en raison de I’explication récurrente
de son art comme «découpé» dans I’évolution. Parce
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« Enfant né sans mére, mere morte sans enfant »

qu’il était réfractaire a I’'analyse stylistique, I’art pré-
historique était nécessairement inapte a la filiation.
Ernst Gombrich commencait son récit de I’Histoire
de I’art (1950) par la préhistoire, mais sans en faire
I'origine de I'art : « ’évolution de I’art, déclarait-il,
envisagée comme un effort suivi, ne débute ni dans
les cavernes du sud de la France ni parmi les Indiens
de ’Amérique du Nord3°.» Les préhistoriques et les
primitifs ainsi réduits au présent, étaient jetés hors
de I’histoire «suivie». Désespérément muette, la
préhistoire n’avait nulle lecon a transmettre, contrai-
rement a la «tradition directe, transmise du maftre
al’éléve, de I’éleve au copiste et au public, qui unit
I’art de notre temps [..] a I’art né dans la vallée du
Nil31.» La fertilité de cette vallée était assurée par
tous les moyens de transmission, stylistiques et dis-
cursifs: c’est la qu’étaient nés les hiéroglyphes et les
aieules des formes grecques. L'art préhistorique en
revanche était non seulement stérile, mais il était de
plus autoformé. «On ne voit point de tradition d’ou il
dérive, ni de tradition plus récente qui lui doive son
origine. Proles sine matre creata, mater sine prole
defuncta3?», écrivait déja en 1889 Reinach a propos de
I’art paléolithique. Enfant né sans mére, mére morte
sans enfant:ce chainon manqué, privé d’ascendance
et de descendance a la fois, rendit silencieux le plus
grand nombre des historiens de I’'art mais en stimula
aussi quelques-autres.

Ce fossile sans pareil a aidé Einstein et Raphael a
combattre lavision évolutive de I’histoire, qui trouvait
ses modeles tant dans la chafne de la reproduction
biologique que dans I'laccumulation du capital. Afin
d’échapper a la classification stylistique, I’histoire
de I’art devait se placer, selon Raphael, entre «deux
points de départ opposés dans le temps»: «l’art le
plus ancien que nous connaissons (mais que nous
ne pouvons pas considérer comme l'origine absolue
de I’art)» et «I’art contemporain»33. Cette approche
dialectique révélait ce qu’il y avait de commun dans
le plus éloigné et protégeait les ceuvres du risque de
réification, en les rendant actives dans I’histoire. Bien
s@r, Raphael faisait de la préhistoire une histoire, afin
que I’histoire devienne un jour préhistoire, comme il
I’écrivait explicitement. Cette projection de l'origine
dans le futur n’était pas compatible avec la vision
plus répétitive et plus tragique d’Einstein. Au sein du
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Abbé Henri Breuil au pied d’une grande coupe, 1935

débat marxiste des années 1930 sur I’«héritage cultu-
rel», Einstein considérait que I’art ne pouvait jamais
étre hérité puisqu’il était toujours nécessairement
inachevé:chaque histoire était, en fin de compte, une
préhistoire qui attendait son interprétation.

On pourrait dire aussi bien, en s’inspirant d’une
autre tradition spéculative, que chaque histoire était
larépétition d’'une différence. Gottfried Semper, qui fut
extraordinairement attentif a la dilatation de I’histoire,
spéculait sur I'origine textile de I’architecture dont
témoignaient d’innombrables traductions tardives en
d’autres formes et sur d’autres supports. Pour Semper,
I’origine manquait, mais ce qui faisait I’histoire en était
les répétitions infinies. Quant a Riegl, sa théorisation
d’un Kunstwollen originel le poussait en 1893 a voir
dans I’art mobilier de la préhistoire la preuve que I'art
était une pulsion élémentaire et gratuite de ’homme.
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Par-dela la polémique qui le séparait de Semper sur
la primauté de la forme ou de la fonction, ce qui était
aussien jeuici étaient deux postures distinctes face a
I’origine : I’'une y cherchait la preuve ultime et I'autre
ses traductions, par définition diverses, tout au long
de I’histoire34. Quelques années plus tard, dans deux
essaisdont le caractere spéculatif les distinguaient de
ses études stylistiques des peintures pariétales, ’Abbé
Breuil ferade I'art une affaire par définition «tardive»,
I’aprés-coup d’un «va-et-vient» dans le monde : celui
«de la main de Popérateur [qui] a produit des inci-
sions paralléles a écartement plus ou moins égal»;
celuid’une trace laissée par les mains ou les pieds. Et
lorsqu’il concluait qu’il n’était guére possible pour I'art
d’échapperasonorigine, ainsi que I’attestait le carac-
tére régressif des styles tardifs, il semblait dire que
«l’origine» n’existait que par et grace a ses répétitionsss.
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