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Auto-imitation

Comment, se demandait Georges-Henri Luquet,
I'idée de tracer une figure sur un fond a-t-elle pu
traverser l’esprit du « premier artiste », auquel,
par définition, faisait défaut toute référence a une
quelconque tradition ancestrale ? Quel était donc
le fond informe dont se détacha progressivement
I’acte volontaire de peindre avec le « plaisir désin-
téressé » qui lui était inhérent ? Qu'y avait-il enfin
avant I'imitation de la nature et des regles trans-
mises par ses prédécesseurs ? A défaut de toute
possibilité d’imitation des autres, Luquet fondait
son « histoire raisonnée »' de ’homme fossile-ar-
isté'sur 1'idée de l'imitation de soi : c’est ce qu'il
inférait de I'observation d'une jeune enfant, dont
les premiers gribouillages lui semblaient répéter
le parcours de ’humanité depuis les premieres fi-
gures tracées sur les parois des cavernes?. 1l écri-
vait ainsi dans L'art et la religion des hommes fos-
siles (1926) : « Il ne peut étre question que d'une
auto-imitation, c’est-a-dire de la répétition in-
tentionnelle par un individu d'une activité qu’il
avait déja exercée lui-méme auparavant sans le
faire expres, ici de la répétition intentionnelle de
mouvements de la main qui avaient produit une
image sans se I’étre proposé »>. Avant l'imitation,
il y aurait donc eu un accident. Qu‘il ait été sus-
cité par un tracé de hasard ou inhérent a la ma-
tiere méme du monde pré-humain, l'accident
était chargé d’un potentiel de ressemblance — une
ressemblance pergue par le premier artiste, puis

19_ACTU_STAVRINAKILindd 360

progressivement restituée de maniere a déconcer-
ter par sa virtuosité réaliste maints spécialistes et
amateurs du XIX¢ siecle.

Ce fut autour'de’1860) a la suite des travaux
des préhistoriens Paul Tournal et Jacques Boucher
de Perthes et du géologue Charles Lyell, quetla

Iexistencememe delhommefossile, dont I'iden-
tité d’artiste continuerait a diviser les spécialistes
jusqu’a la fin du siecle. La figure qui se dégageait
de l'indifférenciation primitive n’était pas tant
celle de tel ou tel animal — dont le sens ou la fonc-
tion restaient bien str a déchiffrer — que celle de
la subjectivité de ce « premier artiste ». Chaque
trait gravé sur une surface venait donc ajouter
une part métaphysique a 'homme fossile, 1’arra-
chant par 1a méme a sa brutalité animale ou a son
matérialisme sec et indigent*.

La préhistoire :
modernité

projection pariétale de la

ue

enait surtout au fait que le processus

de constitution de la subjectivité semblait a ces
« tard venus » de I'Occident achevé a l'exces —
jusqu’a la fossilisation. Avant la Grande Guerre
déja, le combat des avant-gardes contre l'imi-
tation de la nature naturée se doublait de leur
lutte contre I'histoire historiciste dans laquelle
Nietzsche, dans sa Seconde Intempestive, avait re-
connu 1« esprit antiquaire » du XIx© siecle. Pour

fomatique (Carl Einstein évoquait souvent un
« art mnémotechnique »), comme I’étaient aussi
les formes de I'histoire : tantot déja produites et
ayant acquis une valeur normative, tantot pré-
sumées auto-engendrées selon une logique im-
manente a I’histoire, semblant défiler a I'insu de
leurs contemporains. Les avant-gardes interpré-

taient cette autocimitation"de"l’histoire’comme
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une accumulation automatique des événements,
une répétition implacable du méme, une mortifi-
cation des vivants par la survivance méme qu'ils
procuraient aux morts. La guerre industrielle
était venue accentuer cette vision négative : la
fin irrévocable de I' historia magistra vitae se réper-
cutait symétriquement sur le futur, le transfor-
mant en un champ de ruines®. C’est alors que les
artistes forgerent diverses techniques pour Sortiv
decetterimpasse temporelle ; 1'une d’elles fut de
se projeter rétrospectivement dans le temps de la
préhistoire.

Ce champ de recherche, dont il n’est pos-
sible ici que d’ébaucher les grandes lignes, a com-
mencé a étrefdéfrich€ voici quelques années déja
par des historiens de l’art travaillant sur les rap-
ports entre l'art du dernier quart du Xixe siecle
et la thématique ou liconographie préhisto-
riques’. Plus récemment, deux autres ouvrages,
publiés tous deux en 2004, se sont intéressés aux
« usages » de la préhistoire par deux artistes de
la mouvance du surréalisme parisien : celui de
Ralph Ubl, Prihistorische Zukunft: Max Ernst und
die Ungleichzeitigkeit des Bildes, et celui de Rémi
Labrusse, Miro : un feu dans les ruines. Si ces deux
livres, pour lesquels la préhistoire ne consti-
tue pas l'unique levier conceptuel, partagent le
méme intérét pour les conceptions du temps telles
qu’elles se jouent et se déjouent dans la pensée
et les ceuvres des deux artistes, ils difféerent sen-
siblement par leur méthode et leur style. L'objet
méme d’'Ubl — les stratégies formelles et narra-
tives d’Ernst dans ses années dadaistes et surréa-
listes — 1égitime sa méthode, fondée sur la psycha-
nalyse. Car aucun artiste surréaliste n'a fait aussi
systématiquement de sa propre légende un pa-
limpseste psychanalytique qu’Ernst, qui s’y consa-
cra tout au long de sa vie. La « stratification »,
déclinée par lartiste sur plusieurs registres, fut as-
surément 1'objet théorique le plus puissant de son
art. Si Ubl est marqué par les travaux de Rosalind
Krauss sur l'informe et I'inconscient optique, per-
turbateurs de la vision immédiate et univoque du
modernisme®, il échappe a la rigidité qui guette
la lecture structuraliste et psychanalytique d’Ernst
par I'historienne américaine et s’applique a déve-
lopper plus librement les implications temporelles
et théoriques du dispositif formel de cette ceuvre.
Quant a Labrusse, sa monographie de Mird, d'une
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structure volontairement zigzaguée, montre une
forte empreinte phénoménologique et se propose
de lire cette ceuvre en explorant les ressources
foisonnantes de I'histoire intellectuelle de I'entre-
deux-guerres, au croisement de la littérature et de
I’ethnologie’. La lecture croisée de ces livres per-
met de dégager quelques axes importants sur les-
quels s’est articulée la temporalité préhistorique
dans les avant-gardes.

Apres-guerre : homéopathie et monadologie
Les deux auteurs nous invitent a comprendre
qu’a la sortie de la guerre, la récusation de la
double imitatio de la réalité et de I'histoire pre-
nait des formes différentes chez Ernst et Mir6 :
une technique homéopathique chez Ernst, « se
servant du monde ambiant pour miner le monde
ambiant » comme il 1'écrira plus tard'® ; une
technique monadologique chez Mird, qui s’at-
tache a saisir la gravité existentielle que possé-
dait le moindre détail de son monde intime.

En 1919, Ernst-le-dadaiste décidait de réagir
a l'inertie de I'histoire par les moyens de la re-
productibilité technique : des images issues des
catalogues d’articles scolaires, des clichés typo-
graphiques défectueux récupérés dans une im-
primerie, ou encore des photographies issues de
la presse illustrée. L'absurdité involontaire qui
émanait de l'esprit taxinomique et cumulatif de
ces'catalogues, démontrant ainsi leur parenté pa-
radoxale avec l'historicisme du Xix¢ siecle!!, le
conduisait a explorer une technique hallucina-
toire, dont les images successives couvraient un
fond neutre, peuplé d’images standardisées (re-
présentant la flore, la faune, etc. ; fig. 1). Dans la
série de ses « sur-peintures » [Ubermalungen/over-
paintings] de 1919-1920, la succession temporelle
des hallucina-
tions se tra-
duisait spa-
tialement  par
la stratifica-
tion des cou-
apposées
telle ou

leurs
sur

telle partie des
images initiales.
Le « malin plai-
sir »!'2 qu’Ernst
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1. Max Ernst,
Katharina on-
dulata, 1920,
Edimbourg,
National
Galleries of
Scotland.
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2. Joan Mir6, La
Ferme, 1921-
1922, Washing-
ton, National
Gallery of Art.
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avouait prendre a éliminer de sa mémoire la com-
position premiére s’exprimait aussi dans le collage
de clichés typographiques et dans ses photomon-
tages, ou il s’appliquait a camoufler ’hétérogénéi-
té matérielle pour faire surgir une hétérogénéité
visuelle et conceptuelle. Selon Ubl, l'artiste da-
daiste pratiquait une@«rimitationsmortiférer» de
lamature : il ne se limitait pas au montage de ses
images avec des « restes » mécaniques, mais allait
jusqu’a enraciner ces derniers dans les tréfonds de
la nature méme. Ernst choisissait de cultiver le jeu
de l'imitation mécanique avec la préhistoire au
moyen de machines dysfonctionnelles sortant des
entrailles de la terre ou encore de ready-made tels
que des motifs de tapis ou des diagrammes, dont
la forme évoquait de maniere troublante celle des
strates et des coupes terrestres. En somme, la « ré-
pétition » de I'imitation reproductible et celle de
I'histoire avaient contaminé la nature elle-méme :
telle fut la vision cauchemardesque — parce que
sans issue — d’un artiste sortant tout juste de I'ex-
périence du front.

Quant a Mir6, son refus d'une histoire et
d’un art standardisés s’énoncait au contraire par
le théme du retour aux origines, entier et sa-
lutaire, qui se concentrait dans La ferme (1921-
1922, National Gallery of Art, Washington ;
fig. 2), ocuvre fondatrice a bien d’égards. Si la
stratégie dadaiste d’Ernst relevait de la répétition

et du « retour du méme », la stratégie monado-
logique-réaliste de Mir6 relevait du fantasmerdu
fetourrauxrorigines: Labrusse souligne les liens
entre le retour de Mird, aprés un premier sé-
jour parisien, a son bercail ontologique (la terre
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catalane - son paysage, ses gens et son art pri-
mitif — et la ferme familiale de Montroing) et
sa quéte d'un recueillement mystique, s’accro-
chant aux infimes détails de son champ visuel,
aux « petites choses » de la vie. Primitivismeret
mysticismerdurréel convergeaient au sein d'une
quéte de sobriété, aux accents souvent « virils »,
que le jeune artiste opposait au rythme de la
grande ville et a la légereté des -ismes ; aussi, pri-
mitivisme et mysticisme avaient-ils en commun
leur indépendance de toute forme synthétique
précongue. La lecture de I'ouvrage de Labrusse
nous conduit a la conclusion que dans I'ceuvre
de Mir6 de ces années-la s'imposaient deux tem-
poralités : d’abord la lenteur, la longue gestation
de I'ceuvre, puis le temps a rebours, qui 1’obli-
geait a se concentrer sur tel brin d’herbe, tel
bout de grillage, telle 1ézarde du mur. On peut
conclure que la technique de désapprentissage
de son expérience immédiate reposait sur l’atta-
chement de l'artiste a la traduction plastique des
détails. Cet oubli de la vision synthétique prééta-
blie au profit d’une vision microscopique inédite
répétait le parcours du « primitif » — mais a ’en-
vers, comme il incombe a la subjectivité.

Préhistoire et enfance : dispositifs formels
d’une analogie

Les chemins d’Ernst et de Mir6 se croiserent
lorsque le premier chercha a ranimer dans ses
ceuvres son imitation et sa mémoire « fossili-
sées » et que le second répondit a sa quéte inas-
souvie du primitif par sa volonté d’« assassiner
la peinture »'. Cet échange croisé du négatif
et du positif fut aussi celui de ’enfance et de la
préhistoire. BErnstutissanlesnliensventrenléchelle
« macro » de la préhistoire et I'échelle « micro »
derl'entancensur la trame de la « scéne origi-
nelle » freudienne qui lui fut révélée en 1925 par
ses frottages, tandis que Mir6, de 1923 a 1930,
chercha « le choc préliminaire, primitif » '* en ra-
dicalisant sa lutte contre « la forme précongue »,
désormais étendue a la peinture elle-méme.

Si Brnst=le=dadaiste travaillait l'identité cau-
chemardesque de lanfossilisationndenlartndenla
nature, de I'histoire et de la technique, Ernst-le-
surréaliste s’appliquait a remettre en marche le
gyclerdelawie) au moyen toutefois d'une imitation
qu’'Ubl qualifie de « spectrale », car elle portait les

19/05/2011 14:47:07


riccardo venturi

riccardo venturi

riccardo venturi

riccardo venturi

riccardo venturi

riccardo venturi

riccardo venturi


traces des « ravages »
du cubisme et de Dada.
Dans son Histoire na-
(1925), telle
feuille, tel bout de cuir

turelle

ou telle corde frottée
contre le papier étaient
a lorigine des restes,
des ruines, des fossiles ;
mais ils y devenaient
aussi lindex et la fi-
gure originelle d'une
image nouvelle et d’'une nouvelle histoire (fig. 3).
Le frottage chez Ernst participait de la longue tra-
dition de I'« art de la tache » (revisitée par la disci-
pline de la préhistoire avec I'hypothese du premier
« dessin évocateur ») et de la théorie freudienne
de la « sceéne originelle ». Ernst liait la naissance
de son idée du frottage — alors qu’il contemplait le
plancher d'une chambre d'hotel — a sa visionthal®
lucinée de la « scéne originelle », provoquée par la
contemplation d'une surface en bois bon marché,
ol son pere apparaissait dans son double role de
peintre académique et de géniteur. Dans les deux
cas, « la matiere reculait », faisant place a la forma-
tion d’'une image ou se décelait « la cause premiere
de l'obsession »'°. Le Tiefenzeit [temps reculés] de
l'artiste et celui de la nature coincidaient au sein de
Iimage. Quant a Mir6, qui avait porté en lui du-
rant neuf mois La ferme, il décrivait ses premiers ta-
bleaux « hallucinants », peints en 1923, comme des
ceuvres « a I’état d’embryon, répulsives et incom-
préhensibles comme des foetus »'¢. Ces « foetus » se
transformaient un an plus tard en étres inconnus,
exigeant des noms nouveaux : @mesdernieresXm)
écrivait-il a Michel Leiris, ne voulant parler ni de
«toilew;mirderpeinture® (fig. 4). Le travail de
Mir¢ entrait en résonance, comme 1'écrit Labrusse,
avec « la poésie [...], la psychanalyse et I’anthropo-
logie », conférant « a l’activité imaginative et plas-
tique des enfants une puissance de fascination sin-
guliére, quoique vague, en communication directe
et grave avec un chaos originel obscur dont la civi-
lisation occidentale aurait méthodiquement — mais
vainement — voulu occulter la besogne toujours
menagante » (LABRUSSE, 2004, p. 67).

Plus précisément, Ernst et Mird se ren-
contraient sur le terrain des atavismes formels
et techniques, de la « tache » accidentelle a la
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tactilité, ce sens primordial dont, selon Herder,
« la vision n’est qu'une formule abrégée »'s. Le

Mird, quant a lui, basculait ses toiles a 1’hori-
zontale, suscitant les accidents informes et guet-
tant leurs suggestions. Cette technique tactile,
qui trouva son apogée dans les collages de 1928-
1929, allait toutefois de pair avec I’élémentarisme
formel de son art, cette « premiere ligne » tracée
sur les fonds de couleur et que maints commenta-
teurs ont rapporté a I« enfance de I’art »'°. La lec-
ture de Labrusse, en énongant un « double régime
de visibilité » qui, chez Mir6, provoque une ten-
sion créatrice entre la puissance suggestive de la
matiere et les formes obsessionnelles issues de la
subjectivité, s’éloigne des deux traditions hermé-
neutiques de 'ceuvre de l'artiste : d’'une part 1’oni-
risme, qui met l’accent sur une peinture translu-
cide lacérée par des lignes minimales, et d’autre
part le matérialisme initié par Krauss qui, dans
sa tentative de réhabilitation de 1'« informe » ba-
taillien contre l'onirisme du surréalisme ortho-
doxe, soulignait surtout les différentes techniques
de rabaissement du médium de la peinture.

Asynchronies : la « loi de participation »
appliquée au temps

La stratégie de I’'ambivalence formelle, jouant sur
la confusion des régnes et la métaphore iconique,
était assurément une lecon que les deux artistes
avaient retenue du cubisme. Mais si le travail
conceptuel de Picasso avait consisté a rendre ma-
nifeste I’absence de tout signe « motivé » et a af-
firmer l'infini des signes arbitraires, il s’agissait
pour Ernst et pour Mir6 d’affirmer la possibilité

3. Max Ernst,
Les confidences,
dans Histoire
naturelle, Paris,
1926, pl. 17.

4. Joan Miro,
Pastorale, 1924,
Montroig.
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5. Joan Mir6,
Peinture-objet,
1931, Amster-
dam, Stedelijk
Museum.

d"un signe adamique qui, comme tel, serait impé-
rieux et universellement reconnu. L'ambivalence
de la feuille-arbre chez Ernst, ou la métamor-
phose de l'ceil en soleil ou en sexe féminin chez
Miré, s’accompagnait d’'une ambivalence tempo-
relle, réfractaire a tout récit linéaire. Ubl mene
une analyse passionnante de la métamorphose
temporelle que subissent les fossiles dont se sert
Ernst, lorsque leur « surplus iconique latent »
devient perceptible au spectateur : un processus
inversé, menant du passé au futur, de la mort a
I'apres-vie [Nachleben], de la feuille a I’arbre, du
petit au grand. Labrusse souligne de méme, dans
un beau chapitre de son livre, le ré-enchante-

ment des fossiles industriels par leur transforma-
tion en « peintures-objets » (1930-1932, 1935-
1936 ; fig. 5), effectuant ainsi une « conjuration
magique de la technique ».

- Plusieurs raisons rendaient cette identi-
fication possible. D’abord, le refus par ces artistes
d'un évolutionnisme monolithique faisait écho a
I'idée d'une temporalité asynchrone qui l'avait
emporté tout récemment dans les débats internes
a la discipline de la préhistoire : Emile Cartailhac
et 1’'abbé Breuil avaient établi la « coexistence
de traditions culturelles distinctes au cours de la
méme période », c’est-a-dire la « non-contempo-
ranéité » dans I’évolution des premiers hommes?'.
Ensuite, la rétroprojection vers cette origine ab-
golué promettait d’effacer la mémoire immé-
diate et standardisée au profit de ce que Marcel
Proust et, apres lui, Walter Benjamin appelaient
la « mémoire involontaire » : il fallait que les ar-
tistes renversent le processus de constitution de
leur subjectivité par le désapprentissage et lI'ou=
BliZ®Par défini-
tion dépourvue
d’annales, la

figué autant a
travers le(temps
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fiologique:. Son manque de contours fixes et de
chronologies scrupuleusement établies la dotait
d’une plasticité temporelle, voire d'une atempo-
ralité particulicrement précieuse dans ces temps
detensions historiques. Enfin, cette ere, pourtant

la plus anonyme de toutes, s’accordait bien avec
la biographie, alliée précieuse des artistes de ces
années-la. La théorie de fécapitulation’dtne part)
fondée sur I'hypothése d'une analogie structurelle
entre I'ontogenese et la phylogenése, et I'éloge de
I'inconscient d’autre part faisaient se tejoindre
biographie et préhistoire’— une jonction souvent
pensée en réaction contre la vision matérialiste de
I'histoire au profit d'une vision trouvant ses res-
sorts révolutionnaires dans l'intériorité.

Cette quéte d’'une mémoire involontaire, ainsi
que la jonction de la biographie et de la préhis-
toire conditionnent l'affirmation de René'Crevel™
« Jusqu’a la consommation des siecles, un petit ra-
meau de rien du tout demeurera imprimé a méme
les coeurs des pierres, qui, malgré tant de lieux
communs sur leur soi-disant dureté, n’ont point
refusé en d’autres eres de se laisser marquer d'une
quasi-transparence végétale »?’. La «{quasi=trans®
parence végétale™» qui réussit a s'imprimer sur la
pierre n’était autre que la subjectivité, capable d’'in-
verser le cours de I'histoire. Ce fut un processus a
rebours : non plus de l'origine a I'histoire, mais de
I'histoire a l’origine, non plus de la collectivité au
sujet, mais du sujet a la collectivité, non plus de la
montagne a l'insecte, mais de l'insecte a la mon-
tagne, comme l’écrivait encore Crevel?. En l'ab-
sence de tout mythe collectif, le recours a l'incons-
cient et au réve était général. Einstein soulignait
constamment leur caractere « fatal » et « objectif »,
afin de les soustraire a l’arbitraire de la subjectivité,
a ce qu'il appelait aussi I’ « autisme ». Mir6 était par-
tagé entre le repli sur lui-méme et le désir d'un art
collectif qui serait aussi évident, disait-il, que le fait
de marcher dans la rue. Selon Labrusse, cette ten-
sion créatrice trouvait dans chaque ceuvre un apai-
sement momentané et toujours a reprendre dans le
processus de I’« incarnation » picturale. Telle serait
aussi selon l'auteur l'affinité profonde de la pein-
ture de Mird avec la préhistoire : I'« épiphanie »
des origines sur les parois des cavernes de la pré-
histoire et, chez Mird, la rencontre épiphanique de
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I'intériorité avec le monde, a I'instant ou elle s’en
différencie.

Cherchant a faire éclater le principe de contra-
diction dans l'espace-temps de l’entre-deux-
guerres, ces modernes se sont donc identifiés
aux '« premiers hommes™». On pourrait dire
qu'ils convertissaient ainsi la « loi de participa-
tion » formulée par Lucien Lévy-Bruhl en un
régime de temporalité : ils ne s’interdisaient pas
d’établir des liens entre ce qui demeurait séparé

dans I’espace et le temps, mais établissaient, au
contraire, des rapports sans causalité convenue
entre les choses.

1. Sur I'histoire « raisonnée » ou « conjecturale » de la
préhistoire avant l'utilisation des « traces matérielles »
par la discipline, voir Wiktor'Stoczkowski, "« La Préhis:
foire:'les origines'du'concept», dans Bulletin de la Société
préhistorique frangaise, 90/1, 1993, p. 13-21.

2. Voir Georges-Henri Luquet, Les dessins d'un enfant : étude
psychologique, Paris, 1913.

3. Georges-Henri Luquet, L'art et la religion des hommes fos-
siles, Paris, 1926, p. 167.

4. Sur le débat de la possibilité, ou non, d’un art paléo-
lithique, voir 'anthologie établie par Nathalie Richard,
L'invention de la préhistoire : une anthologie, Paris, 1992 ;
Marc Groenen, Pour une histoire de la préhistoire : le paléo-
lithique, Grenoble, 1994, p. 305-356 ; Frangois Bon, Pré-
histoire : la fabrique de |’homme, Paris, 2009, p. 271-325.

5. Voir Ulrich Pfisterer, « Altamira — oder: Die Anfinge
von Kunst und Kunstwissenschaft », dans Vortrdge aus dem
Warburg-Haus, 10, 2007, p. 13-80.

6. Sur le rétrécissement du « champ d’expérience » au
profit de I’« horizon d’attente » dans la modernité, voir
Reinhart Koselleck, Le futur passé : contribution a la séman-
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