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Modernité préhistorique : 
techniques d’« auto-
imitation » et 
temporalités à rebours 
chez Max Ernst et Joan 
Miró
Maria Stavrinaki
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zeitigkeit des Bildes, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2004. 212 p., 
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Auto-imitation

Comment, se demandait Georges-Henri Luquet, 
l’idée de tracer une figure sur un fond a-t-elle pu 
traverser l’esprit du « premier artiste », auquel, 
par définition, faisait défaut toute référence à une 
quelconque tradition ancestrale ? Quel était donc 
le fond informe dont se détacha progressivement 
l’acte volontaire de peindre avec le « plaisir désin-
téressé » qui lui était inhérent ? Qu’y avait-il enfin 
avant l’imitation de la nature et des règles trans-
mises par ses prédécesseurs ? À défaut de toute 
possibilité d’imitation des autres, Luquet fondait 
son « histoire raisonnée » 1 de l’homme fossile-ar-
tiste sur l’idée de l’imitation de soi : c’est ce qu’il 
inférait de l’observation d’une jeune enfant, dont 
les premiers gribouillages lui semblaient répéter 
le parcours de l’humanité depuis les premières fi-
gures tracées sur les parois des cavernes 2. Il écri-
vait  ainsi dans L’art et la religion des hommes fos-

siles (1926) : « Il ne peut être question que d’une 
auto-imitation, c’est-à-dire de la répétition in-
tentionnelle par un individu d’une activité qu’il 
avait déjà exercée lui-même auparavant sans le 
faire exprès, ici de la répétition intentionnelle de 
mouvements de la main qui avaient produit une 
image sans se l’être proposé » 3. Avant l’imitation, 
il y aurait donc eu un accident. Qu’il ait été sus-
cité par un tracé de hasard ou inhérent à la ma-
tière même du monde pré-humain, l’accident 
était chargé d’un potentiel de ressemblance – une 
ressemblance perçue par le premier artiste, puis 

progressivement restituée de manière à déconcer-
ter par sa virtuosité réaliste maints spécialistes et 
amateurs du XIXe siècle.

Ce fut autour de 1860, à la suite des travaux 
des préhistoriens Paul Tournal et Jacques Boucher 
de Perthes et du géologue Charles Lyell, que la 
jeune discipline qu’était alors l’histoire de l’art 
finit par accepter, contre les dogmes bibliques, 
l’existence même de l’homme fossile, dont l’iden-
tité d’artiste continuerait à diviser les spécialistes 
jusqu’à la fin du siècle. La figure qui se dégageait 
de l’indifférenciation primitive n’était pas tant 
celle de tel ou tel animal – dont le sens ou la fonc-
tion restaient bien sûr à déchiffrer – que celle de 
la subjectivité de ce « premier artiste ». Chaque 
trait gravé sur une surface venait donc ajouter 
une part métaphysique à l’homme fossile, l’arra-
chant par là même à sa brutalité animale ou à son 
matérialisme sec et indigent 4.

La préhistoire  : projection pariétale de la 

modernité

Que de nombreux artistes des avant-gardes – de 
Giorgio De Chirico ou Alberto Savinio à Max 
Ernst, de Joan Miró ou André Masson à Amédée 
Ozenfant – se soient tournés vers la préhis-
toire, peu explorée jusqu’alors par les œuvres 
plastiques et curieusement négligée jusqu’à 
l’aube du XXe  siècle par la toute jeune histoire 
de l’art 5, tenait surtout au fait que le processus 
de constitution de la subjectivité semblait à ces 
«  tard venus » de l’Occident achevé à l’excès – 
jusqu’à la fossilisation. Avant la Grande Guerre 
déjà, le combat des avant-gardes contre l’imi-
tation de la nature naturée se doublait de leur 
lutte contre l’histoire historiciste dans laquelle 
Nietzsche, dans sa Seconde Intempestive, avait re-
connu l’« esprit antiquaire » du XIXe siècle. Pour 
ces avant-gardes, les formes naturelles étaient 
comme des corporéités achevées et fermées sur 
elles-mêmes, destinées à une reconnaissance au-
tomatique (Carl Einstein évoquait souvent un 
« art mnémotechnique »), comme l’étaient aussi 
les formes de l’histoire : tantôt déjà produites et 
ayant acquis une valeur normative, tantôt pré-
sumées auto-engendrées selon une logique im-
manente à l’histoire, semblant défiler à l’insu de 
leurs contemporains. Les avant-gardes interpré-
taient cette auto-imitation de l’histoire comme 
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une accumulation automatique des événements, 
une répétition implacable du même, une mortifi-
cation des vivants par la survivance même qu’ils 
procuraient aux morts. La guerre industrielle 
était venue accentuer cette vision négative  : la 
fin irrévocable de l’historia magistra vitae se réper-
cutait symétriquement sur le futur, le transfor-
mant en un champ de ruines 6. C’est alors que les 
artistes forgèrent diverses techniques pour sortir 
de cette impasse temporelle ; l’une d’elles fut de 
se projeter rétrospectivement dans le temps de la 
préhistoire.

Ce champ de recherche, dont il n’est pos-
sible ici que d’ébaucher les grandes lignes, a com-
mencé à être défriché voici quelques années déjà 
par des historiens de l’art travaillant sur les rap-
ports entre l’art du dernier quart du XIXe  siècle 
et la thématique ou l’iconographie préhisto-
riques 7. Plus récemment, deux autres ouvrages, 
publiés tous deux en 2004, se sont intéressés aux 
« usages » de la préhistoire par deux artistes de 
la mouvance du surréalisme parisien  : celui de 
Ralph Ubl, Prähistorische Zukunft: Max Ernst und 

die Ungleichzeitigkeit des Bildes, et celui de Rémi 
Labrusse, Miró : un feu dans les ruines. Si ces deux 
livres, pour lesquels la  préhistoire ne consti-
tue pas l’unique levier conceptuel, partagent le 
même intérêt pour les conceptions du temps telles 
qu’elles se jouent et se déjouent dans la pensée 
et les œuvres des deux artistes, ils diffèrent sen-
siblement par leur méthode et leur style. L’objet 
même d’Ubl  –  les stratégies formelles et narra-
tives d’Ernst dans ses années dadaïstes et surréa-
listes – légitime sa méthode, fondée sur la psycha-
nalyse. Car aucun artiste surréaliste n’a fait aussi 
systématiquement de sa propre légende un pa-
limpseste psychanalytique qu’Ernst, qui s’y consa-
cra tout au long de sa vie. La «  stratification », 
déclinée par l’artiste sur plusieurs registres, fut as-
surément l’objet théorique le plus puissant de son 
art. Si Ubl est marqué par les travaux de Rosalind 
Krauss sur l’informe et l’inconscient optique, per-
turbateurs de la vision immédiate et univoque du 
modernisme 8, il échappe à la rigidité qui guette 
la lecture structuraliste et psychanalytique d’Ernst 
par l’historienne américaine et s’applique à déve-
lopper plus librement les implications temporelles 
et théoriques du dispositif formel de cette œuvre. 
Quant à Labrusse, sa monographie de Miró, d’une 

structure volontairement zigzaguée, montre une 
forte empreinte phénoménologique et se propose 
de lire cette œuvre en explorant les ressources 
foisonnantes de l’histoire intellectuelle de l’entre-
deux-guerres, au croisement de la littérature et de 
l’ethnologie 9. La lecture croisée de ces livres per-
met de dégager quelques axes importants sur les-
quels s’est articulée la temporalité préhistorique 
dans les avant-gardes.

Après-guerre : homéopathie et monadologie

Les deux auteurs nous invitent à comprendre 
qu’à la sortie de la guerre, la récusation de la 
double imitatio de la réalité et de l’histoire pre-
nait des formes différentes chez Ernst et Miró  : 
une technique homéopathique chez Ernst, « se 
servant du monde ambiant pour miner le monde 
ambiant  » comme il l’écrira plus tard 10  ; une 
technique monadologique chez Miró, qui s’at-
tache à saisir la gravité existentielle que possé-
dait le moindre détail de son monde intime.

En 1919, Ernst-le-dadaïste décidait de réagir 
à l’inertie de l’histoire par les moyens de la re-
productibilité technique  : des images issues des 
catalogues d’articles scolaires, des clichés typo-
graphiques défectueux récupérés dans une im-
primerie, ou encore des photographies issues de 
la presse illustrée. L’absurdité involontaire qui 
émanait de l’esprit taxinomique et cumulatif de 
ces catalogues, démontrant ainsi leur parenté pa-
radoxale avec l’historicisme du XIXe  siècle 11, le 
conduisait à explorer une technique hallucina-
toire, dont les images successives couvraient un 
fond neutre, peuplé d’images standardisées (re-
présentant la flore, la faune, etc. ; fig. 1). Dans la 
série de ses « sur-peintures » [Übermalungen/over-

paintings] de 1919-1920, la succession temporelle 
des hallucina-
tions se tra-
duisait spa-
tialement par 
la stratifica-
tion des cou-
leurs apposées 
sur telle ou 
telle partie des 
images initiales. 
Le « malin plai-
sir  » 12 qu’Ernst 

1. Max Ernst, 
Katharina on-
dulata, 1920, 

Édimbourg, 
National 

Galleries of 
Scotland. 
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avouait prendre à éliminer de sa mémoire la com-

position première s’exprimait aussi dans le collage 

de clichés typographiques et dans ses photomon-

tages, où il s’appliquait à camoufler l’hétérogénéi-

té matérielle pour faire surgir une hétérogénéité 

visuelle et conceptuelle. Selon Ubl, l’artiste da-

daïste pratiquait une «  imitation mortifère  » de 

la nature : il ne se limitait pas au montage de ses 

images avec des « restes » mécaniques, mais allait 

jusqu’à enraciner ces derniers dans les tréfonds de 

la nature même. Ernst choisissait de cultiver le jeu 

de l’imitation mécanique avec la préhistoire au 

moyen de machines dysfonctionnelles sortant des 

entrailles de la terre ou encore de ready-made tels 

que des motifs de tapis ou des diagrammes, dont 

la forme évoquait de manière troublante celle des 

strates et des coupes terrestres. En somme, la « ré-

pétition » de l’imitation reproductible et celle de 

l’histoire avaient contaminé la nature elle-même : 

telle fut la vision cauchemardesque – parce que 

sans issue – d’un artiste sortant tout juste de l’ex-

périence du front.

Quant à Miró, son refus d’une histoire et 

d’un art standardisés s’énonçait au contraire par 

le thème du retour aux origines, entier et sa-

lutaire, qui se concentrait dans La ferme (1921-

1922, National Gallery of Art, Washington  ; 

fig. 2), œuvre fondatrice à bien d’égards. Si la 

stratégie dadaïste d’Ernst relevait de la répétition 

et du « retour du même », la stratégie monado-

logique-réaliste de Miró relevait du fantasme du 

retour aux origines. Labrusse souligne les liens 

entre le retour de Miró, après un premier sé-

jour parisien, à son bercail ontologique (la terre 

catalane –  son paysage, ses gens et son art pri-

mitif  –  et la ferme familiale de Montroing) et 

sa quête d’un recueillement mystique, s’accro-

chant aux infimes détails de son champ visuel, 

aux « petites choses » de la vie. Primitivisme et 

mysticisme du réel convergeaient au sein d’une 

quête de sobriété, aux accents souvent « virils », 

que le jeune artiste opposait au rythme de la 

grande ville et à la légèreté des -ismes ; aussi, pri-

mitivisme et mysticisme avaient-ils en commun 

leur indépendance de toute forme synthétique 

préconçue. La lecture de l’ouvrage de Labrusse 

nous conduit à la conclusion que dans l’œuvre 

de Miró de ces années-là s’imposaient deux tem-

poralités : d’abord la lenteur, la longue gestation 

de l’œuvre, puis le temps à rebours, qui l’obli-

geait à se concentrer sur tel brin d’herbe, tel 

bout de grillage, telle lézarde du mur. On peut 

conclure que la technique de désapprentissage 

de son expérience immédiate reposait sur l’atta-

chement de l’artiste à la traduction plastique des 

détails. Cet oubli de la vision synthétique prééta-

blie au profit d’une vision microscopique inédite 

répétait le parcours du « primitif » – mais à l’en-

vers, comme il incombe à la subjectivité.

Préhistoire et enfance  : dispositifs formels 

d’une analogie

Les chemins d’Ernst et de Miró se croisèrent 

lorsque le premier chercha à ranimer dans ses 

œuvres son imitation et sa mémoire «  fossili-

sées » et que le second répondit à sa quête inas-

souvie du primitif par sa volonté d’« assassiner 

la peinture  » 13. Cet échange croisé du négatif 

et du positif fut aussi celui de l’enfance et de la 

préhistoire. Ernst tissa les liens entre l’échelle 

« macro » de la préhistoire et l’échelle « micro » 

de l’enfance sur la trame de la «  scène origi-

nelle » freudienne qui lui fut révélée en 1925 par 

ses frottages, tandis que Miró, de 1923 à 1930, 

chercha « le choc préliminaire, primitif » 14 en ra-

dicalisant sa lutte contre « la forme préconçue », 

désormais étendue à la peinture elle-même.

Si Ernst-le-dadaïste travaillait l’identité cau-

chemardesque de la fossilisation de l’art, de la 

nature, de l’histoire et de la technique, Ernst-le-

surréaliste s’appliquait à remettre en marche le 

cycle de la vie, au moyen toutefois d’une imitation 

qu’Ubl qualifie de « spectrale », car elle portait les 

2. Joan Miró, La 
Ferme, 1921-
1922, Washing-
ton, National 
Gallery of Art.
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traces des «  ravages  » 

du cubisme et de Dada. 

Dans son Histoire na-

turelle (1925), telle 

feuille, tel bout de cuir 

ou telle corde frottée 

contre le papier étaient 

à l’origine des restes, 

des ruines, des fossiles ; 

mais ils y devenaient 

aussi l’index et la fi-

gure originelle d’une 

image nouvelle et d’une nouvelle histoire (fig. 3). 

Le frottage chez Ernst participait de la longue tra-

dition de l’« art de la tache » (revisitée par la disci-

pline de la préhistoire avec l’hypothèse du premier 

« dessin évocateur ») et de la théorie freudienne 

de la «  scène originelle ». Ernst liait la naissance 

de son idée du frottage – alors qu’il contemplait le 

plancher d’une chambre d’hôtel – à sa vision hal-

lucinée de la « scène originelle », provoquée par la 

contemplation d’une surface en bois bon marché, 

où son père apparaissait dans son double rôle de 

peintre académique et de géniteur. Dans les deux 

cas, « la matière reculait », faisant place à la forma-

tion d’une image où se décelait « la cause première 

de l’obsession » 15. Le Tiefenzeit [temps reculés] de 

l’artiste et celui de la nature coïncidaient au sein de 

l’image. Quant à Miró, qui avait porté en lui du-

rant neuf mois La ferme, il décrivait ses premiers ta-

bleaux « hallucinants », peints en 1923, comme des 

œuvres « à l’état d’embryon, répulsives et incom-

préhensibles comme des fœtus » 16. Ces « fœtus » se 

transformaient un an plus tard en êtres inconnus, 

exigeant des noms nouveaux : « mes dernières X », 

écrivait-il à Michel Leiris, ne voulant parler ni de 

« toile », ni de « peinture » (fig. 4) 17. Le travail de 

Miró entrait en résonance, comme l’écrit Labrusse, 

avec « la poésie […], la psychanalyse et l’anthropo-

logie », conférant « à l’activité imaginative et plas-

tique des enfants une puissance de fascination sin-

gulière, quoique vague, en communication directe 

et grave avec un chaos originel obscur dont la civi-

lisation occidentale aurait méthodiquement – mais 

vainement – voulu occulter la besogne toujours 

menaçante » (LABRUSSE, 2004, p. 67).

Plus précisément, Ernst et Miró se ren-

contraient sur le terrain des atavismes formels 

et techniques, de la «  tache  » accidentelle à la 

tactilité, ce sens primordial dont, selon Herder, 

«  la vision n’est qu’une formule abrégée » 18. Le 

frottage que pratiquait Ernst était une technique 

enfantine mais aussi, comme le remarque Ubl, 

une technique savante de fouilles préhistoriques. 

Miró, quant à lui, basculait ses toiles à l’hori-

zontale, suscitant les accidents informes et guet-

tant leurs suggestions. Cette technique tactile, 

qui trouva son apogée dans les collages de 1928-

1929, allait toutefois de pair avec l’élémentarisme 

formel de son art, cette « première ligne » tracée 

sur les fonds de couleur et que maints commenta-

teurs ont rapporté à l’« enfance de l’art » 19. La lec-

ture de Labrusse, en énonçant un « double régime 

de visibilité » qui, chez Miró, provoque une ten-

sion créatrice entre la puissance suggestive de la 

matière et les formes obsessionnelles issues de la 

subjectivité, s’éloigne des deux traditions hermé-

neutiques de l’œuvre de l’artiste : d’une part l’oni-

risme, qui met l’accent sur une peinture translu-

cide lacérée par des lignes minimales, et d’autre 

part le matérialisme initié par Krauss qui, dans 

sa tentative de réhabilitation de l’« informe » ba-

taillien contre l’onirisme du surréalisme ortho-

doxe, soulignait surtout les différentes techniques 

de rabaissement du médium de la peinture 20.

Asynchronies  :  la «  loi de participation  » 

appliquée au temps

La stratégie de l’ambivalence formelle, jouant sur 

la confusion des règnes et la métaphore iconique, 

était assurément une leçon que les deux artistes 

avaient retenue du cubisme. Mais si le travail 

conceptuel de Picasso avait consisté à rendre ma-

nifeste l’absence de tout signe « motivé » et à af-

firmer l’infini des signes arbitraires, il s’agissait 

pour Ernst et pour Miró d’affirmer la possibilité 

3. Max Ernst, 
Les confi dences, 

dans Histoire 
naturelle, Paris, 

1926, pl. 17.

4. Joan Miró, 
Pastorale, 1924, 

Montroig. 
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d’un signe adamique qui, comme tel, serait impé-
rieux et universellement reconnu. L’ambivalence 
de la feuille-arbre chez Ernst, ou la métamor-
phose de l’œil en soleil ou en sexe féminin chez 
Miró, s’accompagnait d’une ambivalence tempo-
relle, réfractaire à tout récit linéaire. Ubl mène 
une analyse passionnante de la métamorphose 
temporelle que subissent les fossiles dont se sert 
Ernst, lorsque leur «  surplus iconique latent  » 
devient perceptible au spectateur  : un processus 
inversé, menant du passé au futur, de la mort à 
l’après-vie [Nachleben], de la feuille à l’arbre, du 
petit au grand. Labrusse souligne de même, dans 
un beau chapitre de son livre, le ré-enchante-
ment des fossiles industriels par leur transforma-
tion en « peintures-objets » (1930-1932, 1935-
1936 ; fig. 5), effectuant ainsi une « conjuration 
magique de la technique ».

Comment briser le « bloc » de l’histoire ? Telle 
fut, en somme, la question des deux artistes. L’ère 
préhistorique elle-même fonctionnait comme une 
paroi, un écran de projection sur lequel se recon-
naissait la modernité critique de l’entre-deux-
guerres. Plusieurs raisons rendaient cette identi-
fication possible. D’abord, le refus par ces artistes 
d’un évolutionnisme monolithique faisait écho à 
l’idée d’une temporalité asynchrone qui l’avait 
emporté tout récemment dans les débats internes 
à la discipline de la préhistoire : Émile Cartailhac 
et l’abbé Breuil avaient établi la «  coexistence 
de traditions culturelles distinctes au cours de la 
même période », c’est-à-dire la « non-contempo-
ranéité » dans l’évolution des premiers hommes 21. 
Ensuite, la rétroprojection vers cette origine ab-
solue promettait d’effacer la mémoire immé-
diate et standardisée au profit de ce que Marcel 
Proust et, après lui, Walter Benjamin appelaient 
la « mémoire involontaire » : il fallait que les ar-
tistes renversent le processus de constitution de 
leur subjectivité par le désapprentissage et l’ou-
bli. Par défini-
tion dépourvue 
d’annales, la 
préhistoire, aux 
yeux des ar-
tistes, éliminait 
le temps histo-
rique autant à 
travers le temps 

inhumain de la géologie et de la paléontologie 
qu’à travers la synchronie du comparatisme eth-
nologique 22. Son manque de contours fixes et de 
chronologies scrupuleusement établies la dotait 
d’une plasticité temporelle, voire d’une atempo-
ralité particulièrement précieuse dans ces temps 
de tensions historiques. Enfin, cette ère, pourtant 
la plus anonyme de toutes, s’accordait bien avec 
la biographie, alliée précieuse des artistes de ces 
années-là. La théorie de récapitulation d’une part, 
fondée sur l’hypothèse d’une analogie structurelle 
entre l’ontogenèse et la phylogenèse, et l’éloge de 
l’inconscient d’autre part faisaient se rejoindre 
biographie et préhistoire – une jonction souvent 
pensée en réaction contre la vision matérialiste de 
l’histoire au profit d’une vision trouvant ses res-
sorts révolutionnaires dans l’intériorité.

Cette quête d’une mémoire involontaire, ainsi 
que la jonction de la biographie et de la préhis-
toire conditionnent l’affirmation de René Crevel : 
« Jusqu’à la consommation des siècles, un petit ra-
meau de rien du tout demeurera imprimé à même 
les cœurs des pierres, qui, malgré tant de lieux 
communs sur leur soi-disant dureté, n’ont point 
refusé en d’autres ères de se laisser marquer d’une 
quasi-transparence végétale » 23. La « quasi-trans-
parence végétale » qui réussit à s’imprimer sur la 
pierre n’était autre que la subjectivité, capable d’in-
verser le cours de l’histoire. Ce fut un processus à 
rebours : non plus de l’origine à l’histoire, mais de 
l’histoire à l’origine, non plus de la collectivité au 
sujet, mais du sujet à la collectivité, non plus de la 
montagne à l’insecte, mais de l’insecte à la mon-
tagne, comme l’écrivait encore Crevel 24. En l’ab-
sence de tout mythe collectif, le recours à l’incons-
cient et au rêve était général. Einstein soulignait 
constamment leur caractère « fatal » et « objectif », 
afin de les soustraire à l’arbitraire de la subjectivité, 
à ce qu’il appelait aussi l’« autisme ». Miró était par-
tagé entre le repli sur lui-même et le désir d’un art 
collectif qui serait aussi évident, disait-il, que le fait 
de marcher dans la rue. Selon Labrusse, cette ten-
sion créatrice trouvait dans chaque œuvre un apai-
sement momentané et toujours à reprendre dans le 
processus de l’« incarnation » picturale. Telle serait 
aussi selon l’auteur l’affinité profonde de la pein-
ture de Miró avec la préhistoire  : l’« épiphanie » 
des origines sur les parois des cavernes de la pré-
histoire et, chez Miró, la rencontre épiphanique de 

5. Joan Miró, 
Peinture-objet, 
1931, Amster-
dam, Stedelijk 
Museum.
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l’intériorité avec le monde, à l’instant où elle s’en 
différencie.
Cherchant à faire éclater le principe de contra-
diction dans l’espace-temps de l’entre-deux-
guerres, ces modernes se sont donc identifiés 
aux «  premiers hommes  ». On pourrait dire 
qu’ils convertissaient ainsi la «  loi de participa-
tion  » formulée par Lucien Lévy-Bruhl en un 
régime de temporalité : ils ne s’interdisaient pas 
d’établir des liens entre ce qui demeurait séparé 
dans l’espace et le temps, mais établissaient, au 
contraire, des rapports sans causalité convenue 
entre les choses. « Tout est une question d’op-
tique », écrivait Brassaï à propos de ses photogra-
phies de graffiti : « Des analogies vivantes établis-
sent des rapprochements vertigineux à travers 
les âges par simple élimination du facteur temps. 
À la lumière de l’ethnographie, l’antiquité de-
vient prime jeunesse, l’âge de pierre un état d’es-
prit, et c’est la compréhension de l’enfance qui 
apporte aux éclats de silex l’éclat de la vie » 25.
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