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THEe FrencH Review, Vol. XLIL No. 3, February, 1969  Printed in U.S.A.

De I’Océan au Chateau:
Mythologie surréaliste

par Michel Beaujour

N

LES STRUCTURES DE L’ESPRIT MODERNE sont hostiles a4 la pensée
mythique. Toute tentative pour insuffler vie 4 ce mode d’appréhen-
sion de l'univers et de la condition humaine doit se voiler de pseudo-
science, ou bien se résigner 4 demeurer honteuse et a végéter dans
loccultisme. Une définition du mythe, dérivée de ceux du Moyen-
Orient ancien, est susceptible de nous guider ici:

Le mythe est une forme de poésie qui va au-dela de la poésie, en ce
qu’elle proclame une vérité; une forme de raisonnement qui va au-
dela du raisonnement en ce qu’elle veut provoquer Uincarnation de la
vérité proclamée; une forme d’action, de conduite rituelle, qui ne
s’achéve pas dans Uacte, mais doit proclamer et élaborer une forme
poétique de vérité."

Telle était la complexité et, pour ainsi dire, la santé, le bon fonc-
tionnement dialectique des mythes, en un temps ou il circonscrivaient
la totalité de Dactivité intellectuelle et spirituelle de I’humanité.
Par contraste, les mythes modernes frappent aussitot par leur indi-
gence, leur infirmité. Stérilisé par une longue vacance de la fonction
productrice de mythes, l’occident moderne, lorsque par hasard il
envisage de formuler poétiquement une vision de la condition humaine
dans l'univers, doit s’accommoder d’un tissu d’intuitions mythiques
fragmentaires. Les surréalistes n’étaient pas dispensés de cette déter-
mination culturelle, et leurs efforts pour en briser ’emprise s’incarnent
dans un langage foncierement hostile a leur propos.

Mais malgré leur recours au balbutiement mythique, les surréalistes
savaient qu’ils ne pourraient pas retourner a I'indistinction de ’enfance
et du primitif. Telle n’était d’ailleurs pas leur intention. Ils n’ont
jamais prétendu substituer la pensée mythique a la pensée scienti-
fique. Bien au contraire, ils ne cessent d’affirmer dans leurs écrits

'Henri Frankfort, Mrs. Henri Frankfort, John A. Wilson, Thorkild Jacobsen, Before
Philosophy (Harmondsworth: Penguin Books, 1951), p. 16. Traduit par ’auteur.
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354 FRENCH REVIEW

théoriques que la science et les instruments qu’elle fournit pour trans-
former le monde sont un acquis de ’humanité. La connaissance ra-
tionnelle conserve une place éminente dans une vision totale du
psychisme humain et de l'univers ou il s’exerce. Mais cette fonction,
imprudemment gonflée aujourd’hui, ne peut en aucune fagon étre
confondue avec I’étendue concevable de 1’expérience humaine. Il faut
débouter le scientisme de ses prétentions désastreuses, combattre son
impérialisme, sans s’opposer a ses légitimes aspirations.

Le surréalisme veut rendre 4 I’homme des provinces spirituelles
perdues. Pour lui, la perte est réparable et les gains a venir sont in-
commensurables au dommage subi par I'’humanité. Ce qui dans le
passé fut totalité imaginaire et aliénée dans des mythes religieux,
s’offre dans le futur comme totalité concrete, terrestre et démystifiée.

En annongant que ’homme rentrera dans son héritage, le surré-
alisme fait acte de foi, proclame une vérité: son intuition prophétique
déborde de toutes parts les modestes perspectives ouvertes par les
sciences de ’homme. Ce saut dans I'inconnu reste informulable dans
un langage non-imagé. Le surréaliste est totalement tributaire du
langage poétique, mais ne peut s’enfermer dans le Verbe sans tout
aussitot s’aliéner et dépérir. D’ou son activité aux prolongements
symboliques, visant & incarner dans la vie réelle le désir et la vision.

Les deux complexes mythiques de 1’Océan et du Chdteau, qui cons-
tituent les podles cardinaux de la pensée et de l’activité surréaliste,
s’opposent sur bien des points. Toutefois, ils cohabitent et se fécondent
longtemps au sein de l’idéologie surréaliste, sans provoquer de dé-
flagration dans ce systéme ou l’irrationel domine. Nous savons main-
tenant que dans le domaine de 'imaginaire, la contradiction n’entraine
pas nécessairement l’élimination d’'un des éléments. Au contraire, ici,
tout est ambivalent, labile, en état de métamorphose permanente.
Ou la raison voit contradiction, l'imagination comprend richesse,
abondance et vie.

Ceci n’exclut pas les heurts violents, les victoires et les défaites, les
piétinements, et méme les ruptures. Le surréalisme a une histoire.
Les Surréalistes ne constituent pas a4 proprement parler une ‘“cons-
cience collective,” mais un groupement de consciences disparates,
tirant parfois & hue et 4 dia. Si André Breton parvient a tenir assez
fermement les deux bouts de la chaine, certains de ses compagnons ne
manquent pas de marquer une préférence, de par leur conformation
personnelle, pour I’Océan ou bien pour le Chdteau. Par conséquent,
cet équilibre dont la précarité repose sur le fait que I’esprit moderne
s’accommode mal, a4 1’état de veille, de postulations divergentes et
simultanées, tend & se défaire comme le surréalisme. vieillit et s’use.
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MYTHOLOGIE 355

Toute l'histoire de cette immense quéte peut, sur le plan mythique
ou elle s’était partiellement placée, s’interpréter comme une dialec-
tique entre l'océan et le chdteau, ouverture et loccultisme, la
révélation publique et la révélation ésotérique. Mais il s’agit toujours,
a travers mille modalités diverses, d’une chasse au trésor spirituel et
d’une tentative pour saisir I’Etre a bras le corps.

L’hypothése d’un inconscient psychique se formule volontiers sous
la forme d’images spatiales de profondeur. Il semble que nous choisis-
sions spontanément la représentation des abimes aquatiques, qui
satisfait a4 la fois notre soif de mystere et d’ambivalence. Le profond
océan est la substance ou s’incarne notre imagination du subliminaire.
Mais cette image totale se monnaye en images fragmentaires: Immer-
sion, submersion, descente dans lobscurité des puits, spéléologie
lacustre, jusqu’a la faune et a la flore bizarre dont ces milieux in-
férieurs grouillent, voila le lot de schémas imaginaires ou nous nous
complaisons, et dont la moindre caractéristique n’est, certes pas, la
banalité.

Ce poncif de I'imagination moderne, conglomérat instable d’images,
signalé ici par le vocable Océan, fut valorisé, transfiguré et amplifié
par les Surréalistes, 4 une époque ou la récente découverte de I'Incons-
cient n’avait pas encore perdu tout élan révolutionnaire. De cette
découverte, fécondée par le désir, nait un mythe, qui, a son tour,
oriente une tentative révolutionnaire. Celle-ci se fixe pour objectif de
rendre ’homme maitre a volonté, par le moyen du rituel automatique,
d’une richesse essentielle dont le passé n’avait eu qu’une vision mes-
quine, affublée d’oripeaux a I’antique, sous le nom de muses ou d’ins-
piration poétique. La vision traditionnelle consacrait l’aliénation de
I’homme parce qu’elle prenait pour un fait inhérent 4 la condition
humaine I'intermittence de ces états de grace, et que d’ailleurs elle
les attribuait 4 une minorité de grands inspirés.

L’automatisme renverse la situation et brise ’enchantement. L’ins-
piration est subjuguée: Robert Desnos atteint d’emblée cette maitrise
révolutionnaire. Ceux qui 'ont entendu parler en état d’hypnose en
portent témoignage. Aragon, par exemple:

Au café, dans le bruit des voix, la pleine lumiere, les coudoiements,
Robert Desnos n’a qu’a fermer les yeux et il parle, et au milieu des
bocks, des soucoupes, tout I’Océan s’écroule avec des fracas prophé-
tiques et ses vapeurs ornés de longs oriflammes.*

*Louis Aragon, Une vague de réves (Paris: tirage a part de la revue Commerce, 1924),
p. 106.
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356 FRENCH REVIEW

Et encore, quatre ans plus tard, avec le méme émerveillement et le
méme dédain a I’égard de la mise-en-scéne, trait le plus original du
rituel automatique:

(le mineur) saluera la masse abyssale, ’écumante et large mer in-
térieure, qui passe sous Paris et qui coulait sous Delphes. Seule sig-
nification du mot Au-dela, tu es, dans la poésie, a ce point ou s’éveille
une méditerranée de rumeurs ...Il (Desnos) parlait comme on ne
parle pas. La grande mer commune se trouvait du coup dans la chambre,
qui était n’importe quelle chambre avec ses ustensiles étonnés.?

L’image mythique de I’Océan est complexe: mer intérieure com-
mune a toute I'humanité, a travers le temps et l’espace (Delphes-
Paris); et cependant captable au fond de chaque individu. Il n’existe,
a ce niveau, aucune solution de continuité entre les hommes. Chacun
est appelé 4 communier avec tous dans cette “méditerranée de
rumeurs.” Desnos apparait comme l'officiant qui parle pour tous, mais
sa fonction médiatrice ne le sépare nullement des autres, qui, a
Paris, a4 Delphes, ou ailleurs, ne craindront pas de risquer a leur tour
de se perdre pour se trouver.

Cet épanchement s’appelle poésie. 1l s’appelle aussi au-dela. Voca-
tion totalitaire et quasi religieuse de la poésie et démocratisation du
romantisme: chacun est poéte, prétre et prophéte. Plus de divinité,
plus d’escroquerie de I'inspiration.

Mais le parleur n’en demeure pas moins distinct de la rumeur qu’il
capte. Quelque chose en lui et hors de lui parle par lui. C’est lui, mais
c’est un autre: c’est Tout Autre. Et le rituel reste embryonnaire. Desnos
s’endort et parle. Acte qui correspond au fameux “se faire apporter de
quoi écrire,” méme décor de café, lieu public par excellence. Tout est
facile, tout est ouvert.

Chez Breton, I'image se déplace légérement.

Corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver a redire et non puiser
aveuglément dans le trésor subjectif pour la seule tentation de jeter
de-ci de-la, sur le sable une poignée d’algues écumeuses et d’éme-
raudes, tel est I’ordre auquel une rigueur mal comprise et une prudence
esclave, dans 'art comme ailleurs, nous engagent a obtempérer depuis
des siecles. Tel est U'ordre qui, historiquement, s’est trouvé enfreint
dans des circonstances exceptionnelles, fondamentales. Le surréalisme
partdela.*

* Louis Aragon, Traité du style (Paris: Gallimard, 1928), p. 208.
* André Breton, “Le Message automatique,” Point du jour (Paris: Gallimard, 1934),
p. 218.
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MYTHOLOGIE 357

La transformation de la condition humaine est en jeu ici. Transfor-
mation historique, dont l’origine se rattache aux premiéres tentatives
d’automatisme. Promesses d’une nouvelle ére née de l’infraction d’un
ordre. 1l importe au fond assez peu de savoir qui a donné cet ordre:
dogmes religieux, évolution du psychisme humain, aliénation éco-
nomique, ou régimes d’oppression politique. Il suffit que la situation
soit ressentie comme un intolérable interdit, et justifie un sacrilege
majeur, ‘“dans des circonstances exceptionnelles, fondamentales,” qui
revétent 'acte d’'une dignité sacrale: ‘“‘Le surréalisme part de 1a.” A la
suite de cette infraction initiale, le surréalisme se congoit comme
répétition rituelle du geste libérateur. Consacrant chaque fois la liberté
de celui qui se livre “aveuglément” a l'automatisme, ce geste saisit a
coup sur les émeraudes dont la jouissance fut avarement monnayée
par une autorité inique. Il jalonne une nouvelle histoire, et l’oriente
vers le “point supréme”’ ou le rituel lui-méme deviendra inutile.

Ainsi une banale métaphore s’alourdit d’accrétions inattendues. Aux
images se joignent des schémes d’action, et une vision prophétique de
I’histoire se greffe sur eux.

Quels sont les rapports du ‘“pécheur” avec sa “prise” et avec
locéan? René Crevel propose la réponse la plus pessimiste, ou se
heurte la volonté de croire au mythe fondamental (qu’il fallait ac-
cepter pour adhérer pleinement au surréalisme primitif), et la détresse
devant I'Insaisissable. Déchirement ou l’on voit se transformer la con-
fiance en un tragique acte de foi. Pour Crevel I’Océan mythique est un
Ftre aussi inaccessible que le “Dieu caché” du Jansénisme.

Ainsi l’eau de la mer recueillie dans quelque bol se cristallisera,
deviendra sel. Mais ce sel, comment le confondre avec l'océan? S’il
est tiré d’une masse livrée au tumulte des forces obscures, il ne nous
appartient pas d’oublier que seule cette intervention qui contraignit
au repos son élément originel lui permit de devenir ce qu’il est. Pour
l’océan, je puis—usant d’une métaphore a tel point usée qu’elle
posséde enfin le mérite de n’étre plus dangereuse par quelque pit-
toresque—le comparer a U’homme: je prétends qu’il ne doit vouer
aucune reconnaissance a ces parois qui, faisant prisonnier un peu de
lui, permettent a ce peu de se transformer. Ce qui revient a dire qu'un
état premier se suffit a soi-méme et ne demande secours ni a la philo-
sophie ni a la littérature. Il se subit et n’a d’autre expression qu’un
chant affectif interne et sans syllabes. Ainsi une page écrite a plume
abattue, sans contréle apparent de ces facultés domestiques la raison,
la conscience auxquelles nous préférons les fauves, sera, malgré tout,
’aboiement argotique et roublard, mais non le cri assez inattendu
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358 FRENCH REVIEW

pour déchirer l’espace. Les mots appris sont les agents d’une police
intellectuelle, d’'une Rousse dont il ne nous est point possible d’abolir
les effets.’

Capter, c’est transformer, déssécher, réduire. La masse fabuleuse de
l’océan, canalisée par les catégories du langage auquel nous sommes
asservis devient ce résidu factice qui reste au fond du creuset: texte
automatique, récit de réve, compte-rendu de séance hypnotique.

Tandis que certains, tel Desnos, ont trouvé dans ’automatisme une
satisfaction a l’échelle de leur désir, d’autres, plus exigeants, dont
Crevel qui avait introduit ’hypnose dans le surréalisme, ne voient plus
dans l’activité automatique et dans le mythe optimiste qui lui sert de
support, qu'un leurre désespérant: ils se tournent déja vers la solution
plus radicale du suicide.

L’automatisme, embryon de ‘“culte de 1'Océan,” ne dévoile pas
I'Etre. Ces pratiques ne suffisent qu’a le faire douloureusement pres-
sentir en le voilant, ajoutant au tragique de la condition humaine la
détresse des lendemains de libérations ratées.

Notre immémoriale tradition de contrainte, évoquée par Breton
dans I’énumération: ‘“corriger, se corriger, polir, reprendre, trouver a
redire,” imposant de courtes lisieres a la création et réduisant les
activités avouables du psychisme a une parodie de raison raisonnante,
a été brisée. Mais au-dela de ses murailles lézardées, on apercoit
déja d’autres murs que nulle révolte ne peut espérer abattre. Ce sont
les limites mémes de la condition humaine, rendues fatales par le
langage, soumis aux exigences de la conscience et de la communication.
Ayant refusé a priori la régression dans l’en-decad du langage et mis
tous ses espoirs dans l'image, lieu de réconciliation et instrument de
sondage, le surréalisme se trouve dans une impasse. On ne peut jamais
se fier au langage pour atteindre I’Etre. Reste une intuition tragique
puisée dans le chant affectif interne et dans I'image de 1’'océan. Rien ne
justifie plus Despérance placée dans l’automatisme. L’automatisme
n’est qu’une parodie délirante de la raison.

Reste la mort. Le suicide est I’envers nocturne du rituel océanique.
Le suicidé rejette toutes les médiations trompeuses pour se précipiter
dans I'étre de 'Océan. Un texte de Connaissance de la mort de Roger
Vitrac, éclaire cette autre face du mythe:

...jai fait un réve singulier: je m’étais agenouillée sur la plage (. ..)
J'attendais des vagues ce que les enfants, en prieres, attendent du

® René Crevel, Mon corps et moi (Paris: Simon Kra, 1926), pp. 45-46.
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MYTHOLOGIE 359

sommeil. (...) Je n’étais pas morte, mais j’avais perdu la vie et j’étais
seule devant la mer. Je l'implorais, et, pour me faire comprendre,
Jje m’appliquais a Uimiter. Soudain, un homme qui te ressemblait,
mais qui n’avait ni ton visage, ni tes manieres, s’éleva des flots et vint
vers moi. (...) Elle ('apparition) demeurait immobile, et ses regards,
comme des mouettes heureuses se détournaient de la terre. Alors je me
jetai & la mer et je nageai vers elle en criant: “je prends le parti de la
mort.” Oh! Patrice, en me hissant sur le rocher ou tu te tenais, je
m’apercus que je n’avais plus de jambes, et que mon corps se terminait
par une queue de poisson vert.°

Prendre le parti de la mort, c’est renaitre siréne dans la mer. La
tentation est forte: certains n’y résisteront pas.

Mais quelques surréalistes font encore confiance au rituel automa-
tique. En 1928, a la suite du texte déja cité du Traité du style,
Aragon ajoute:

Il y a de cela huit années cet automne. Lex eaux cachées roulent
toujours profondément.

Mais ce texte aurait pu étre contresigné par Crevel. Il existe, en
effet, un abime entre la foi en l'existence de I’océan commun et le
désespoir de qui constate son inaccessibilité au langage. Aragon se
révele donc ici optimiste, et inconséquent. Quant a lui, il n’a pas
misé sur l'automatisme et considére la cérémonie avec le détache-
ment du sympathisant: frisson d’esthete plutot qu’émoi de fidele.

André Breton n’a rien d’un dilettante. Inapte aux sommeils hypno-
tiques et a la transe, il pratique assidiment, dés 1919, I’écriture auto-
matique. Son Poisson soluble (1924) n’est donc pas le produit d’une
péche miraculeuse isolée. Or, ce titre ne laisse filtrer nul désespoir a
la Crevel. Toutefois, I'image qui le constitue marque une position en-
decd du Manifeste: élargir le réel aux limites de I'imaginaire, sans
pour autant éliminer la conscience. Le poisson soluble est une créature
mythique et perméable qui a vocation de se perdre dans la mer sans
promesse de réincarnation.

POISSON SOLUBLE, n’est-ce pas moi le poisson soluble, je suis né
sous le signe des Poissons et ’homme est soluble dans sa pensée.

Postuler que le poisson soluble, c’est-a-dire le poéte en proie a
I’automatisme, dépouille son identité pour se dissoudre dans ’étre de

® Roger Vitrac, Connaissance de la mort (Paris: Gallimard, 1926), pp. 10-11.
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360 FRENCH REVIEW

l’océan, n’est-ce pas abdiquer toute existence individuelle et ce qui
constitue proprement I’humanité? Absorbée par I’Etre, entrainée par
le flot, comment la conscience abolie peut-elle espérer reconstituer
I’homme et résoudre les antinomies, sinon par la mort? Cette fuite par
le bas s’apparente aux mystiques de 1’Un plutét qu’a I’humanisme.
Voila qui va a 'encontre des intentions du surréalisme, humanisme de
I’homme & faire. C’est aussi tomber dans les filets du monisme idéaliste,
car comment ce poisson soluble dans la pensée y échapperait-il?

Par conséquent, le triomphe sur I'individualisme et sur la conception
traditionnelle du poéte inspiré, que ce titre apposé a des textes au-
tomatiques parait proclamer, se révele fort précaire. A ’analyse, il se
montre méme parfaitement illusoire. En effet, ’'abandon subreptice de
la vocation humaniste du surréalisme est déja par lui-méme une tare
rédhibitoire.

Mais une étude attentive des textes, comme Julien Gracq le fait
remarquer dans son admirable essai, “Spectre du ‘Poisson soluble’,”’
montre combien il est erroné de croire que l’automatisme laisse
I’écrivain se dissoudre dans l’océan commun. L’écrivain est trahi par
son texte. Sous l’apparence d’anonymat, d’écriture uniforme, qui
semblait étre la marque du texte automatique, quel qu’en fit le scribe,
transparait la phosphorescence aisément identifiable par son ‘spectre”
de I'imagination et du style de Breton. Gracq, qui appartient a la
génération “littéraire” du surréalisme, et qui n’a jamais brigué
l’anonymat artistique, ne semble pas mesurer le tragique d’un juge-
ment tel que:

...1l serait trop naif pourtant d’y (dans Poisson Soluble) voir la
marque d’un anonymat poétique qui, n’est pas, ou pas encore, et dont
jusqu’a l'idée de ce qu’il pourrait bien étre nous fait encore défaut
absolument. (ibid, p. 144)

En effet, a trente ans de distance, ce qui fut un des désirs les plus
poignants et les plus nobles de la premiére génération surréaliste
apparait naiveté. La sérénité de Gracq eiit été inconcevable a ses
prédécesseurs plus intransigeants.

On peut penser qu’a I’encontre de celle de Crevel, la vie de Breton ne
fut épargnée que grace a cette sorte d’optimisme biologique qui
s’accompagne a l'instant opportun d’une sorte de cécité.

Lorsqu’en 1933, dans le ‘“Message automatique,” Breton se voit
forcé d’admettre que ‘“I’histoire de Décriture automatique dans le

"Julien Gracq, “Spectre du ‘Poisson Soluble’, Préférences (Paris: José Corti,
1961), pp. 136-150.
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surréalisme serait . ..celle d’une infortune continue,” c’est pour
affirmer aussitét que son souhait de voir ’anonymat triompher subsiste.
Et deux ans plus tard, Position politique du surréalisme réaffirme
I’anonymat comme objectif primordial:

L’artiste a son tour, commence a (. ..) abdiquer la personnalité dont il
etait jusqu’a présent si jaloux. Il est brusquement mis en possession de
la clé d’un trésor, mais ce trésor ne lui appartient pas, il lui devient
impossible, méme par surprise, de se lattribuer: ce trésor n’est autre
que le trésor collectif.®

N

Objectif qui, a cette époque ou la politique révolutionnaire joue un
role si important dans la vie du groupe, doit se comprendre simultané-
ment dans une perspective marxiste et mythique. Il est inutile d’in-
sister sur les illusions perceptibles dans une telle déclaration.

Malgré tout, a cette époque ou tant de forces centrifuges sont a
I'oeuvre, le mythe de 1’Océan, formulé dans un langage inadéquat, n’a
pas cessé d’occuper une position centrale parmi les préoccupations de
Breton:

Les procédeés techniques que pour déjouer les forces qui jugulent lin-
conscient le surréalisme a mis en avant ne sauraient, bien entendu,
avoir a ses yeux qu’une valeur de sondes et il ne peut étre question de
les faire valoir qu’en tant que tels. Mais, quoi qu’on en ait dit, nous
persistons a soutenir qu’ils sont a la portée de tous et qu’eux définis, il
appartient a qui veut de se tracer sur le papier les signes d’apparence
hiéroglyphiques qui expriment au moins les premieres instances de ce
qu’on a appelé, par opposition au moi le soi en entendant par ld
Uensemble des éléments psychiques dans lesquels le moi (conscient par
définition) se prolonge et dans lesquels on a été amené a voir

“I’aréne qui met aux prises Eros et l'instinct de mort™.°

Le mythe interprété, rationalisé, dépoétisé, apparait déchu. Le
rite de I’automatisme, qui fut le support d’un espoir admirable, de-
vient une simple technique de !inspiration, proposée timidement
parmi les précautions oratoires. L’Océan, assimilé au Soi et soumis a
I'’hypothése para-scientifique d’une lutte entre “éros” et “thanatos,”
a dépouillé son mysteére et ses prestiges. Breton est sur la défensive et
il parait n’offrir a tous qu’un bien mesquin trésor.

Le réve d’anonymat, d’exploitation collective d’une richesse intaris-

® André Breton, Position politique du surréalisme, (Paris: Editions du Sagittaire,

1935), p. 59.
® Ibid.
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sable a4 portée de la main, s’évapore. Ce réve avait d’ailleurs ren-
contré dés le début de profondes réticences inavouées parmi des
hommes qui oubliaient difficilement qu’ils s’étaient un jour voulus
“poetes,” et que rien, dans la structure de la société bourgeoise ou
ils étaient jetés, n’engageait a4 renoncer a ‘‘se faire un nom.” Des le
Traité du style, Aragon avait refusé de se soumettre 4 I’anonymat, en
affirmant avec véhémence que méme I’écriture automatique ne saurait
se passer d’un style. On peut juger des forces qui s’opposaient a ’adop-
tion sans arriere-pensée de cet idéal, en constatant que parmi ceux des
surréalistes qui n’avaient pas totalement renoncé a “littérature,”
I’'anonymat faisait 1’objet d’'un culte d’autant plus actif qu’ils se sa-
vaient une voix au timbre individuel. Eluard en fait le theme de ses
poémes les plus éluardiens. . .

Le mythe de ’Océan, qui devait maintenir en état de tension dia-
lectique les forces apparemment contradictoires du conscient et du
subliminaire, de l’individuel et du collectif, se scinde et se défait.
D’une part le couple individu-collectivité va progressivement revétir
une signification politique qui, en se spécifiant outre mesure, limite sa
portée poétique. Attiré dans l'orbite d’une idéologie étrangere, le
langage se charge de connotations politiques nouvelles, et certains
surréalistes franchissent le pas vers le communisme.

D’autre part, le couple conscient-subliminaire se retrouve support
d’'une simple poétique, ce qui entraine le surréalisme loin de la trans-
formation de la condition humaine et vers la littérature. L’auto-
matisme, les sommeils hypnotiques, rituels par l’entremise desquels
I’Océan manifestait sa vocation totalisante, sont désormais abandonnés.
Les textes automatiques, dépouillés de ’aura rituelle qui les dérobait
au regard critique, révelent soudain une indigence essentielle qui in-
cite a douter des richesses de I’Océan lui-méme.

Déchu de son optimisme primordial, le surréalisme oriente alors sa
quéte vers les trésors plus secrets que les Chateaux rectlent au coeur
de leur fascinante pérennité.

Breton a traité lui-méme de la question des chdteaux dans “Limites
non-frontiéres du surréalisme” (1937). De son propre aveu, le symbole
du chateau se rattache a la volonté d’élaborer un mythe collectif
propre a notre époque. Mais malgré 'effort de Breton pour restaurer
le chateau et le rendre propre a un usage moderne, c’est une structure
qui appartient au passé. Breton échoue & briser I’emprise des vestiges
d’une culture tombée en désuétude. Le désir d’accoucher un nouveau
mythe dévoile ironiquement son anachronisme, en refusant de s’ouvrir
al’avenir.
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Le surréalisme reste prisonnier du labyrinthe ou il s’est imprudem-
ment engagé sur la promesse d’une lueur fabuleuse, mais trouble. Elle
I’a conduit vers les in pace d’un passé compromis. Le Chateau, que
le désir avait doué de la transparence d’une inappréciable gemme, se
mue en obstacle moite et opaque, refermé sur son trésor entrevu.

Les efforts pour définir un lieu spirituel ou percevoir ce futur, dont
le surréalisme n’a certes jamais consciemment voulu se détourner,
échouent. Breton ne peut concevoir ce lieu qu’en termes négatifs:
“Tout porte a croire qu’il ne s’agit pas d’une usine.”

A partir du Second manifeste (1930), Breton cessa de souhaiter
I'ouverture du surréalisme. Des lors, les foules n’auraient pas directe-
ment accés a I’Océan qu’elles ne méritaient pas:

1l importe de réitérer et de maintenir ici le ‘“maranatha” des alchi-
mistes, placé au seuil de [’oeuvre pour arréter les profanes...JE
DEMANDE L’OCCULTATION PROFONDE, VERITABLE DU
SURREALISME .. .a bas ceux qui distribueraient le pain maudit
aux oiseaux.

L’exigence de pureté, I’exclusion de tous ceux qui ont ‘“démérité” du
surréalisme marque le début de la constitution du groupe surréaliste
selon un ordre analogue a ceux de la chevalerie et de I’alchimie. Dans
son idéologie, tout ce qui, & notre époque de science exotérique est
I’héritier du savoir occulte, prend une importance prépondérante.
Breton, et les autres signataires du Second manifeste, disent placer
leurs espoirs de transformation de la condition humaine dans l’astro-
logie, I’alchimie, la métapsychique . . .

A vrai dire, du Second manifeste a la guerre, les deux principaux
mythes qui informent la tentative surréaliste d’acces direct a I'Etre,
l'un d’expansion et de confiance, ’autre d’occultation et de resserre-
ment coexistent. Le mythe de I’Océan, reformulé suivant une termi-
nologie qui s’efforce de concilier psychanalyse et marxisme, devient
une sorte de plateforme publique. Elle est proposée par Breton comme
base d’action commune au cours de diverses confrontations avec les
autres tendances d’artistes révolutionnaires.

Position politique du surréalisme et le Discours au congrés des
écrivains (1935) en font foi. Cependant, au sein du groupe fidéle, les
préoccupations d’ordre occulte requierent la plupart des énergies non
déviées vers la littérature. Il n’y a donc pas de solution de continuité
entre ces deux postulations divergentes.

Des le premier Manifeste, la terminologie occultiste avait fait une
timide apparition. On y évoque des paysages dangereux, annonciateurs

This content downloaded from
23.90.200.126 on Mon, 23 Jan 2023 12:42:08 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



364 FRENCH REVIEW

des périls de la quéte du Graal. Mais il est sans doute plus significatif
d’y relever la présence, obsédante déja dans sa précision, de 'image
d’un chateau imaginaire:

Pour aujourd’hui je pense a un chdteau dont la moitié n’est pas forcé-
ment en ruine; ce chdteau m’appartient, je le vois dans un site agreste
non loin de Paris. Ses dépendances n’en finissent plus, et quant a 'in-
térieur, il a été terriblement restauré, de maniere a ne rien laisser dé-
sirer sous le rapport du confort. Des autos stationnent a la porte. ..
Quelques uns de mes amis y sont installés a demeure: (Suit la liste des
surréalistes et de leurs associés)

Il est aisé de se moquer d’un tel réve, qui sent son avocat parvenu.
Mais I’analyse du texte est révélatrice d’'un plus noble désir. Notons la
volonté d’anachronisme et de restauration. Aucun amour du passé pour
le passé, mais un sens de I’enracinement culturel qui ne doit plus rien
a Dada. Et aussi, ce rassemblement amical et presque complice de
quelques élus qui “ont fait acte absolu de surréalisme.” Il faut y voir
les linéaments d’une table ronde, née autour des guéridons qui cons-
tituent la réalité pour ces hanteurs de cafés.

Dans le Manifeste, on peut constater une oscillation entre I'ouverture
a tous (confirmée par le fameux papillon de la “Centrale surréaliste’’:
LE SURREALISME EST A LA PORTEE DE TOUS LES INCON-
SCIENTS) et I’élection d’une phalange unie par un serment moral qui,
pour étre implicite, n’en est pas moins sacré.

L’image du Chateau, autour de laquelle le mythe va déposer ses
accrétions, est vouée, des lors, 4 une carriere féconde. Elle atteint sa
maturité dans un texte de Breton, “Il y aura une fois,”” qui sert de pré-
face au recueil de poémes, Le Revolver a cheveux blancs (1932). Le
mythe s’y cristallise avant de s’engager dans les diverses voies de ’oc-
cultisme.

“Il y aura une fois” réfute ’idéologie implicite dans le En Rade de
Huysmans, roman ou un réve de palais fantastique prend son essor
illusoire au sein d’un chateau en ruines. Contre Huysmans, Breton
soutient que le réve ronge le ‘“réel” et que la splendeur onirique ne
peut que contester victorieusement les platras sordides qui lui ont servi
de tremplin. Breton fait néanmoins ressortir le role poétique éminent de
ce chateau ‘“réel,” décrit de facon naturaliste par 'auteur d’En Rade:
réle magique de piége et de condensateur, ou l'imaginaire vient se
prendre et s’amplifier. Au centre de cette critique repose le grief adressé
4 Huysmans de n’avoir fait aucun effort pour combler I’hiatus que sa
pensée étroitement rationnelle creusait entre le chateau de la “réalité”
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et le palais de réve. La vérité, pour Breton, c’est que ces deux chateaux
n’en font qu’un, puisque le réve et la veille communiquent. Chaque
chateau est un lieu de réve.

Mi par la volonté de colmater la faille intolérable que le sens com-
mun, incarné par Huysmans, cherche 4 maintenir entre réve et réalité,
Breton en vient a décrire le chateau qui fait 1’objet de ses propres
désirs comme un logis sans splendeur particuliere, mais ou le réve
s’apprivoiserait comme chez soi:

A ce propos, je voudrais louer (je ne dis pas méme acheter) une propriété
dans les environs de Paris.

Le modeste manoir, relais plutét que palais, captera un merveilleux
dompté, aisément accessible. Mais a c6té de la décision réaffirmée de
domestiquer le merveilleux, laquelle coincide avec les préoccupations
propres au mythe de 'océan, cette description contient deux éléments
qui sont foncierement étrangers a ce dernier. D’abord, le soin méticuleux
apporté au choix des familiers de ce domaine annonce une inflexible
détermination de conserver les secrets de 1’association:

Ce qu’avant tout je veux défendre ict n’est que le principe d’une
association dont les avantages seraient de placer I'esprit dans la position
qui me parait poétiquement la plus favorable. Il ne saurait s’agir pour
Uinstant d’entrer plus avant dans les secrets d’une telle communauté.

Ensuite, I’élaboration du schéma essentiel que constituent le souterrain,
le dédale et la chambre murée, évoque un mythe initiatique et transpose
en termes de merveilleux moderne l’interprétation hermétique de
symboles tels que la pyramide:

Cing chambres aux portes et fenétres condamnées d’un accés rendu
pratiquement impossible, sans préjudice du serment prété de ne pas
chercher ay voir.

C’est I'archétype de toutes les imaginations du Chateau chez Breton.
Faute de chiteau existant qui satisfasse son désir, il en construira un,
ou plutét, il adaptera, il retapera le corps de logis abandonné. Ce
nouveau labyrinthe sera bourré d’objets sans valeur intrinseque. I
s’agit simplement d’amorcer ’appareil a mystere. Puis I'esprit excité,
mis en appétit par un merveilleux d’artifice, le familier du chateau
sera aiguillonné, par analogie, dans sa quéte des dessous du monde a
rebatir. Etablir le mystére dans ses meubles n’est pas une fin en soi.

On rapprochera de ce texte de désir, résumé dans la formule “Il y
aura une fois” qui le cl6t, le récit d’une visite & un “Chateau” parfait:

This content downloaded from
23.90.200.126 on Mon, 23 Jan 2023 12:42:08 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



366 FRENCH REVIEW

Le palais de la fatalité, n’est-ce pas la que je me suis trouvé a plusieurs
reprises @ Guadalajara, en plein centre de la ville?... Les escaliers
monumentaux déploient leurs paliers simulant des perrons sur parc
aux demi-balustres d’un vert déteint. . .. Les lambris, cinglés de laniéres
bleues et decevantes a l’approche comme des miroirs de thédtre, ont
eté peints en degradé a l'imitation de lair qui s’épaissit, de [l'eau
dormante. C’est ainsi qu’on passe au premier étage devant une large
porte murée, condamnée a ne plus étre que son ombre. Comme je
Pappris par la suite, la piéce ou elle conduisait fut privée de toute issue
sitdt qu’on y eut procédé a 'embaumement de l'ancienne maitresse de
céans, ... Tout le trouble de la maison tend naturellement a se justi-
fier p%' la présence invisible et d’autant plus abusive de cette grande
dame.

Le mystere de la chambre murée est révélé: c’est la présence de la
mort au fond d’un labyrinthe d’illusions. L’ambiguité du mythe éclate
ici, puisque le réduit secret, qui justifie toute la structure du chateau
ou de la pyramide dans la symbolique de la quéte, contient a la fois
la momie et le trésor: le trésor est la mort. Celui qui viole le secret, ne
serait-ce que par I'imagination, est vertigineusement saisi par I’ambiva-
lence de cette richesse fabuleuse qui menace d’entrainer dans la mort
le téméraire séduit, incapable de reculer."'

Ambiguité, sentiment qu’un tel lieu comporte une infinité de ramifica-
tions: Breton nous apprend dans une note que, comme il rédigeait cette
relation, on lui apporta une lettre, ol étaient évoqués a la fois le
chateau de Sade et une tour néo-gothique qui I’avoisine, apparemment
surgie d’un roman noir, fort mal avec le temps.

Il n’est donc pas arbitraire, puisque Breton lui-méme nous y invite,
de rattacher ce mythe du Chateau a un des intéréts les plus vifs et les
plus constants des surréalistes et de Breton en particulier: culte de Sade
et passion du roman noir.

On remarquera que la question des Chateaux revét au sein du
surréalisme deux aspects discordants. Le premier est proprement
littéraire. Le second se rapporte a4 une éthique de la quéte surréaliste.

Le roman noir ou gothique est un genre ancien assez nettement
défini. Nul mieux que Breton n’a étudié cette question d’histoire
littéraire (“Limites non-frontieres du surréalisme”). Il insiste & juste

'” André Breton, “Souvenirs du Mexique” (1938), La Clé des champs (Paris: Edi-
tions du Sagittaire, 1953), pp. 32-33.

""Cf.: Julien Gracg, op. cit. p. 66: “Dailleurs Iidée méme du revenant ne peut
guére s’associer pour moi qu’a celle d’une piece fermée et longtemps inhabitée. ... Je
crois que la-dessus je m’accorderais assez avec la facon de sentir des batisseurs de py-
ramides. Je comprends fort bien les maléfices qu’ils ont accumulés contre ceux qui
pénétrent dans le réduit central.”
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titre sur ses rapports avec 1I’'Histoire. Mais il élude une analyse qui
porterait sur le caractére proprement fictif de ces romans. Il tend a
parler d’eux comme de documents historiques et psychologiques. Breton
montre par la quels rapports ambigiis le surréalisme entretient avec la
chose littéraire: tout texte qui a l’heur de plaire aux surréalistes
devient aussitot fragment de la réalité, au méme titre qu'une expérience
vécue. Or, c’est le désir surréaliste qui rend opératoires, sur le plan
de I'imaginaire, des textes parfois bien anodins.

Si le roman gothique a influé sur le tangible, infléchi I’histoire, c’est
seulement dans la mesure ou certains de ses créateurs (Walpole le
premier) et de ses lecteurs, séduits par la vision d’un moyen-age
imaginaire, se sont fait construire de faux chiteaux médiévaux. On voit
bien comment cette mode correspond a une certaine révolte contre le
rationalisme moderne. Mais il est difficile d’y distinguer méme un
embryon des efforts que le surréalisme fera pour enfoncer des portes
verrouillées et bardées du fer de I’habitude.

Le chateau-dans-la fiction attirerait-il les surréalistes a titre de dis-
traction littéraire et pittoresque? La stricte doctrine surréaliste se soucie
peu de fiction. Au point que le concept de roman surréaliste peut passer
pour contradictoire. En effet, et c’est le reproche méme que Breton
adressait & Huysmans a4 propos d’En Rade, si le récit est présenté
comme une “fiction,” et que, sous un titre quelconque, ’auteur inscrit
le mot roman, la libre circulation entre le réel et I'imaginaire, entre la
veille et le réve est interrompue.

Et cependant Breton, fasciné par le merveilleux enfantin, fictif, mais
vertigineux du roman noir, se doit de justifier sa prédilection dans une
perspective non pas littéraire mais proprement surréaliste. C’est 1’occa-
sion pour lui de révéler combien fermement il tient les deux bouts de
la chaine. En effet, il attribue la genese du Chdteau d’Otrante, modele
du genre, & une technique d’écriture qui s’apparente étroitement a
Pécriture automatique et au récit de réve. Puis il tente une assimilation
analogue pour le fameux Moine de Lewis, dans lequel il décele le
jaillissement artésien des fantasmes d’une enfance passée “dans un trés
vieux manoir.” Et il parvient enfin a atténuer les caractéristiques propre-
ment ‘“gothiques” de ces romans privilégiés, pour ne retenir d’eux que
I'archétype du Chateau, “lieu de fixation” pour “le psychisme humain
en ce qu’il a de plus universel”; archétype qu’il s’empresse d’arracher
au passé pour y voir, & 'usage du présent, un lieu qui serve a guider
vers l'inconnu et a isoler les apparitions, les coincidences et les lueurs
dont nait le merveilleux de la vie éveillée.

La question des chateaux souléve un probleme éthique né de l’isole-
ment artificiel que la réverie d’un tel lieu postule. Comment rejoindre
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les Autres apres s’étre enfoncé dans les profondeurs oniriques de cet
endroit perdu?

Pour Sade, le réveur embastillé, le Chiteau est une nécessité qui
prend valeur de postulat. La protection de ses murs aveugles et inso-
nores, les vastes domaines qui ’entourent offrent seuls, au déroulement
de la cérémonie de transgression, un cadre acceptable & I'imagination.
La transgression méme crée des limites et contraint le désir & se déchainer
en vase clos. . . Mais on voit, au demeurant, combien la morale sadienne
repose sur une conception aristocratique, sinon despotique, de la société.
A travers 'exemple de Sade, s’appréhendent clairement les attaches
féodales de cet archétype qui, méme lorsque 'imagination tente de le
mettre en branle dans le temps pour 'investir d’universel, n’en demeure
pas moins un nexus de survivances et de médiations vers un sombre
passé. Nous voici ramenés au dilemme, autour duquel s’articulent
les deux mythes dominants du surréalisme.

Le premier, démocratique, ouvert, a4 vocation totalitaire, échoue sur
les écueils de la politique et de I'ambition littéraire personnelle. II
s’oppose a toutes les conceptions de la création littéraire acceptée par
notre civilisation. Mais 1’Océan ne fait qu'un temps. D’ailleurs, son
antithése, le Chateau, se développe dés le début dans son sein. Celle-ci,
au lieu de prendre la communauté et 1’accessibilité immédiate de ’Etre
pour points de départ, les place au-dela ce cette résolution des antino-
mies, au-dela de ce point de 'esprit dont la conquéte se situe au bout
d’un long cheminement souterram dont on pressent l’issue plutét qu’on
ne la percoit. La jouissance de I’ Etre apparait comme la récompense de
travaux occultes, hermétiques, aux membres d’une communauté élec-
tive vouée a l’isolement aristocratique. Pierre Mabille écrit dans Le
Miroir du merveilleux:

La foule profane, composée des pauvres et des riches, des maitres et
des esclaves, la foule qui suit la grand’route, ignore ou nie Uexistence
du chateau. Ceux qui ont eu lintuition de sa réalité n’ont pu souvent
que réver de la vie mystérieuse qui s’y déroule. En effet, les étres
que le destin a conduits a s’écarter de la voie ordinaire et a franchir les
obstacles, ont été si profondément transformés dés leur entrée dans
Uédifice merveilleux qu’il ne leur a pas été possible de revenir par la
suite vers la foule pour lui confier leurs impressions et lui dire ce qu’ils
avaient vu. Au changement de mentalité s’est ajouté un changement
de langage qui aurait rendu la communication impossible quand bien
méme elle aurait été souhaitée."

" Pierre Mabille, Le Miroir du merveilleux (Paris: Editions de Minuit, 1962), p.
36-37.
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Toutefois le Chateau lui-méme peut s’ouvrir 4 I'imagination la plus
exotérique, et 'on voit alors transparaitre la lumiére du merveilleux
érotique. Murée dans sa chambre d’acces difficile, la “morte” s’éveille
sous le baiser du prince charmant, et c’est la belle au bois dormant.

Le mythe du Chateau n’est pas moins ambivalent que celui de
I’Océan. En lui aussi, éros et thanatos sont aux prises; et son aristo-
cratique isolement est violé par tous les amoureux qui savent franchir
les obstacles accumulés entre eux et la femme aimée. Envisagé ainsi,
le Chateau cristallise tout le désir humain:

Deés lors, la terre promise, le royaume merveilleux cesse d’étre en dehors
de la réalite terrestre; il est la ou elle attend. Mais ou est ce lieu béni,
mansarde ou palais, simple chambre dans laquelle la vie prendra son
sens entier? Est-il imperceptible a notre regard? Est-il tres loin, au terme
des précipices franchis et des feux traversés? Toute la douleur humaine
est dans cette incertitude."

Douleur tonique, il est vrai, puisqu’elle relance I’humainité a chaque
génération contre les obstacles opposés par la condition humaine et la
société. Kt par la, le surréalisme rejoint les sources du merveilleux
populaire incarné dans le folklore. C’est ce va-et-vient perpétuel entre
la fraternité fermée et 'ouverture a tous qui constitue la caractéristique
la plus authentique du mythe surréaliste.

Le surréalisme, éprouvant 1’absolue nécessité de jeter ses regards
au-dela du savoir rationnel établi par les sciences, a cru pouvoir capter
et développer les mythes que le folklore et la poésie lui avaient légués.
Mais plus que de ‘“connaissance,’ il s’agit pour lui d’action:

Le surrealisme insiste moins sur la valeur de connaissance que pourrait
procurer la poésie que sur son pouvoir de transformation subjective. Il
accepte la psychanalyse et réduit, grace a elle, I'illumination cosmolo-
gique a la subjectivité du désir. Il ne se prononce qu’avec prudence sur
la portée de ses expériences, il joint, a leur émoi, une interrogation
critique. Il doute, et par ce doute, il devient un humanisme plus
qu’une cosmologie magique."*

Cette remarque de Ferdinand Alquié explique pourquoi le surréalisme
ne s’est pas enfermé dans une seule construction mythique considérée
comme élément d’une “illumination cosmologique.” Bien au contraire,

Y Ibid. p. 260.
' Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme (Paris: Flammarion, 1955), pp. 162-
163.
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le désir subjectif étant polymorphe, il ne cesse de secréter de nouveaux
fragments mythiques, dont la fonction est a la fois d’éclairer le monde
et de guider les transformations subjectives dont la poésie est I’instru-
ment.

Ainsi, selon Patrick Waldberg, André Breton aurait envisagé, au
cours de son exil en Ameérique, la création d’un mythe nouveau, qui
ne repose sur aucune image préconcue:

Breton affirmait que la nature du mythe et sa représentation n’avaient
aucune espéce d’importance, qu’il s’agissait au contraire de ‘‘foncer”
téte baissée, de tout laisser au hasard, que pratiquement n’importe
quot, un objet quelconque, cette soucoupe, disait-il en brandissant le
cendrier, pouvait parfaitement faire objet d’un culte, qu’il fallait
avant tout fonder un ordre, puis le laisser se développer en improvisant
au fur et @ mesure de ses besoins."’

Et Waldberg ajoute ceci qui permet de juger sainement de la place des
mythes dans I’idéologie surréaliste:

... Breton donnait fortement I'impression de ne s’intéresser @ une telle
aventure que dans la mesure ou elle deviendrait perturbante, c’est-
a-dire exterieure, et ou elle provoquerait la création de nouvelles formes.

C’est dire que, malgré les déplacements de perspective et les diverses
voies d’acces envisagées, il s’agit pour Breton et pour le surréalisme
orthodoxe de s’ouvrir vers ’avenir et de manifester le merveilleux dans
des “oeuvres.” Ils désirent toujours pour I’homme une liberté en acte.
Le surréalisme ne s’est jamais égaré sans retour dans le labyrinthe de
I’ésotérisme, que le mythe du Chateau, avec toute sa charge équivoque
de prestiges anciens, symbolise.

Qu’il s’agisse de 1’Océan ou bien du Chateau, chaque mythe adopté
par le surréalisme porte en soi une hérésie cachée. L’Océan avait con-
duit certains surréalistes & choisir la lutte révolutionnaire a laquelle
ils inféoderent leur poésie. Pour le Chateau, la tentation est diamétra-
lement opposée. Représentation littéraire, transmise par le roman
gothique et le conte de fées, le Chateau conduit a la littérature.

NEw York UNIVERSITY
'* Patrick Waldberg, ““Vers un nouveau mythe?”’ VVV (New York, 1944) No. 4.
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