Richesse réelle : désirs illimités et société de consommation

Perec, Les choses

Il leur semblerait qu’une vie entiére pourrait harmonieusement s’écouler entre ces murs
couverts de livres, entre ces objets si parfaitement domestiqués qu’ils auraient fini par les
croire de tous temps créés a leur unique usage, entre ces choses belles et simples, douces,
lumineuses. Mais ils ne s’y sentiraient pas enchainés : certains jours, ils iraient a I'aventure.
Nul projet ne leur serait impossible. Ils ne connaitraient pas la rancceur, ni l'amertume ni
I’envie. Car leurs moyens et leurs désirs s’accorderaient en tous points, en tout temps. Ils
appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, par leur culture, le
préserver, le découvrir a chaque instant de leur vie commune. (p.55)

L’économique, parfois, les dévorait tout entiers. lls ne cessaient pas d’y penser. Leur vie
affective méme, dans une large mesure, en dépendait étroitement (...). Entre eux se
dressait I'argent. C’était un mur, une espeéce de buttoir qu’ils venaient heurter a chaque
instant. C’était quelque chose de pire que la misére : la géne, I'étroitesse, la minceur. lls
vivaient dans le monde clos de leur vie close, sans avenir, sans autres ouvertures que des
miracles impossibles, des réves imbéciles, qui ne tenaient pas debout. Ils étouffaient. s se
sentaient sombrer. (...) Il leur semblait parfois que leurs seules vraies conversations
concernaient I’argent, le confort, le bonheur. (p.88)

De grands élans les emportaient. Parfois pendant des heures entiéres, pendant des
journées, une envie frénétique d’étre riches, tout de suite, immensément, a jamais,
s’emparait d’eux, ne les ldchait plus. C’était un désir fou, maladif, oppressant, qui semblait
gouverner le moindre de leurs gestes. La fortune devenait leur opium. Ils s’en grisaient. Ils
se livraient sans retenue aux délires de I'imaginaire. Partout ol ils allaient, ils n’étaient
plus attentifs qu’a I'argent. Ils avaient des cauchemars de millions de joyaux. (101)

L’enfance avait eu pour cadre des salles G manger et des chambres a coucher facon
Chippendale ou fagon rustique normand, telles qu’on commencait a les concevoir dans les
années 30 : des lits de milieu recouverts de taffetas ponceau, des armoires a trois portes
agrémentées de glaces et de dorures, des tables effroyablement carrées, aux pieds
tournés, des portemanteaux en faux bois de cerf. La, le soir, sous la lampe familiale, ils
avaient fait leurs devoirs. lls avaient descendu les ordures, ils étaient ‘allés au lait’, ils
étaient sortis en claquant la porte. (p.75).

W ou le souvenir d’enfance

Je suppose que I'enfance de ma mére fut sordide et sans histoire. (...) elle était juive et
pauvre. Sans doute I'affubla-t-on de hardes que six enfants avant elle avaient portés, sans
doute la délaissa-t-on vite au profit du souci de mettre le couvert, d’éplucher les Iégumes,
de faire la vaisselle. Il me semble voir, lorsque je pense a elle, une rue tortueuse du ghetto,
avec une lumiere blafarde, de la neige peut-étre, des échoppes mal éclairées, devant
lesquelles stagnent d’interminables queues. Et ma mére la-dedans, petite chose de rien du
tout, haute comme trois pommes, enveloppée quatre fois dans un chdle tricoté, trainant
derriére elle un cabas tout noir qui fait deux fois son poids. (...) Il me semble que tres
longtemps les choses continuent a étre pour elle ce qu’elles ont toujours été : la pauvreté,
la peur, I'ignorance.



Entretiens et conférences, I.

Mon souci premier a été de décrire notre monde moderne. Il ne correspond pas a I'image
classique d’une société capitaliste se dévorant elle-méme ou de la paupérisation absolue
(p.55).

Les choses

IIs venaient, presque tous, de la petite bourgeoisie et ses valeurs, pensaient-ils, ne leur
suffisaient plus : ils lorgnaient avec envie, avec désespoir, vers le confort évident, le luxe,
la perfection des grands bourgeois. lIs n’avaient pas de passé, pas de tradition. Ils
n’attendaient pas d’héritage. (p.74)

Peut-étre étaient-ils trop marqués par leur passé (...). Peut-étre étaient-ils d’emblée trop
voraces : ils voulaient aller trop vite (...). Mais ils étaient condamnés a la conquéte : ils
pouvaient devenir de plus en plus riches ; ils ne pouvaient faire qu’ils I'aient toujours été.
Ils auraient aimé vivre dans le confort, dans la beauté. Mais ils s’exclamaient, ils
admiraient, c’était la preuve la plus siire qu’ils n’y étaient pas. La tradition — au sens le
plus méprisable du terme, peut-étre, leur manquait » (p.59-60).

Récits d’Ellis Island.

Je ne sais pas trés précisément ce que c’est qu’étre juif (...). C’est une évidence, sil’on veut,
mais une évidence médiocre, qui ne me rattache a rien ; ce n’est pas un signe
d’appartenance, ce n’est pas lié a une croyance, a une religion, a une pratique, a un
folklore, a une langue ; ce serait plutét un silence, une absence, une question, une mise en
question, un flottement, une inquiétude (...). J’aurais pu naitre (...) a Haifa, a Baltimore, a
Vancouver. J'aurais pu étre argentin, australien, anglais ou suédois. Mais dans I’éventail
a peu pres illimité de ces possibles, une seule chose m’était précisément interdite : celle de
naitre dans le pays de mes ancétres (...) et d’y grandir dans la continuité d’une tradition,
d’une langue, d’une communauté. Quelque part, je suis étranger a quelque chose de moi-
méme ; quelque part, je suis ‘différent’, mais non pas différent des autres, différent des
‘miens’ : je ne parle pas la langue que mes parents parlérent, je ne partage aucun des
souvenirs qu’ils purent avoir, quelque chose qui était a eux, qui faisait qu’ils étaient eux,
leur histoire, leur culture, leur espoir, ne m’a pas été transmis » (Perec Georges et Bober
Robert, POL, p.58-59).

Les choses

Pour ce jeune couple qui n’était pas riche mais qui désirait I’étre, simplement parce qu’il
n’était pas pauvre, il n’existait pas de situation plus inconfortable. (p.55).

De nos jours et sous nos climats, de plus en plus de gens ne sont ni riches ni pauvres : ils
révent de richesse et pourraient s’enrichir : c’est ici que leurs malheurs commencent.
(p.85).

Smith Adam, Théorie des sentiments moraux, 1999, PUF, p.255.

Le fils d’'un homme pauvre, (...) affligé d’ambition, (...) admire la condition des riches. Il
trouve la chaumiere de son pére trop petite pour son confort, et s’imagine qu’il serait plus
a son aise logé dans un palais. Il lui déplait de devoir aller a pied (...). Il se sent



naturellement indolent et souhaite se servir le moins possible de ses mains ; il juge qu’une
suite nombreuse de domestiques lui épargnerait bien de la peine. Il pense qu’une fois
obtenu tout cela, il pourrait enfin demeurer satisfait et paisible, et jouir a I'idée du bonheur
et de la tranquillité de sa situation. L’idée lointaine de cette félicité I'enchante ;

(...) afin d’y accéder, il se consacre a jamais a la poursuite de la richesse et de la grandeur.
(...) il s’oblige durant la premiére année, voire dés le premier mois de son entreprise, G plus
de fatigues et de soucis que I'absence de ces commodités aurait pu lui causer toute sa vie
durant. Il fait des études {(...) il travaille jour et nuit (...) Il fait la cour au genre humain tout
entier, sert ceux qu’il déteste, se montre obséquieux envers ceux qu’il méprise.

Toute sa vie durant, il poursuit I'idée d’un repos factice et élégant qu’il ne connaitra peut-
étre jamais, a laquelle il sacrifie une quiétude réelle toujours a sa portée et qui, si jamais il
I’atteint a la toute fin de sa vie, ne lui paraitra en rien préférable a ’humble tranquillité et
au contentement qu’il a abandonnés. C’est lors de ses derniers jours, le corps épuisé par le
labeur et les maladies, I'esprit humilié et irrité au souvenir des milliers de préjudices et de
déceptions (...) qu’il commence enfin a trouver que la richesse et la grandeur ne sont que
des bibelots d’utilité frivole ; qu’elles sont aussi peu propres a procurer le bien-étre du
corps et la tranquillité de I'esprit que les petites trousses de toilette des amateurs de
babioles (...).

En son cceur, il maudit 'ambition et regrette en vain le bien-étre et I'indolence de la
jeunesse, ces plaisirs a jamais enfuis qu’il a follement sacrifiés a ce qui, maintenant qu’il le
posséde, ne lui procure aucune réelle satisfaction ».

La richesse et la grandeur ne procurent pas de réelle satisfaction. Les hommes sont dupes
du désir de richesse. Ce n’est que vieux et malades qu’ils n’en sont plus dupes.

Perec, Les choses

Les gens qui choisissent de gagner d’abord de I’argent (...) n’ont pas forcément tort. Ceux
qui ne veulent que vivre, et qui appellent vie la liberté la plus grande, la seule poursuite du
bonheur, I'exclusif assouvissement de leurs désirs ou de leurs instincts, I'usage immédiat
des richesses illimitées du monde (...), ceux-la seront toujours malheureux » (85).

Un jeune homme théorique qui fait quelques études (...) se retrouve vers vingt-cinqg ans nu
comme au premier jour, bien que virtuellement possesseur, de par son savoir méme, de
plus d’argent qu’il n’a jamais pu en souhaiter. C’est-a-dire qu’il sait avec certitude qu’un
jour viendra ol il aura son appartement, sa maison de campagne, sa voiture, sa chaine
haute-fidélité. Il se trouve pourtant que ces exaltantes promesses se font toujours
fdcheusement attendre (...). En un mot, le jeune homme devra s’installer, et cela lui
prendra bien quinze ans. Une telle perspective n’est pas réconfortante. Nul ne s’y engage
sans pester. Eh quoi, se dit le jeune émoulu, vais-je devoir passer mes jours derriére ces
bureaux vitrés au lieu de m’aller promener dans les prés fleuris, vais-je me surprendre plein
d’espoir les veilles de promotion, vais-je supputer, vais-je intriguer, vais-je mordre mon
frein, moi qui révais de poésie, de trains de nuit, de sables chauds ? Et, croyant se consoler,
il tombe dans le piege des ventes a tempérament. Lors il est pris et bien pris : il ne lui reste
qu’a s’armer de patience. Hélas, quand il est au bout de ses peines, le jeune homme n’est
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plus si jeune, et, comble de malheur, il pourra méme lui apparaitre que sa vie est derriére
lui, qu’elle n’était que son effort et non son but et, méme s’il est trop sage, trop prudent
(...) pour tenir de tels propos, il n’en demeurera pas moins vrai qu’il sera dgé de quarante
ans, et que I'aménagement de ses résidences principales et secondaire, et I’éducation de
ses enfants, auront suffi a remplir les maigres heures qu’il n’aura pas consacrées a son
labeur. (p.86)

L’impatience, se dirent Jéréme et Sylvie est une vertu du XXéme siecle. A vingt ans, quand
ils eurent vu, ou cru voir, ce que la vie pouvait étre, la somme de bonheurs qu’elle recelait,
les infinies conquétes qu’elle permettait, etc., ils surent qu’ils n’auraient pas la force
d’attendre. (87)

Les autres finissaient par ne plus voir dans la richesse qu’une fin », eux « n’avaient pas
d’argent du tout (87).

Ils voulaient étre riches. Et s’ils se refusaient encore a s’enrichir, c’est qu’ils n’avaient pas
besoin de salaire : leur imagination, leur culture, ne les autorisait a penser qu’en millions.
(Ibid., p.98).

L’'immensité de leurs désirs les paralysait.

IIs ne pensaient qu’en termes de tout ou rien. La bibliothéque serait de chéne clair ou ne
serait pas. Elle n’était pas. (..) Entre ces réveries trop grandes, auxquelles ils
s’abandonnaient avec une complaisance étrange, et la nullité de leurs actions réelles, nul
projet rationnel, qui aurait concilié les nécessités objectives et leurs possibilités financieres,
ne venait s’insérer. (, p.59).

Dans le monde qui était le leur, il était presque de régle de désirer toujours plus qu’on ne
pouvait acqueérir (...). Etils comprenaient, parce que partout, tout autour d’eux, tout le leur
faisait comprendre (...), qu’ils étaient toujours un petit peu plus bas dans I'échelle, toujours
un petit peu trop bas. (74).

Ils étaient renvoyés, alors que déja ils révaient d’espace, de lumiére, de silence, a la réalité
méme pas sinistre, mais simplement rétrécie — et c’était peut-étre pire — de leur logement
exigu, de leurs repas quotidiens, de leurs vacances chétives. C’était ce qui correspondait a
leur situation économique, a leur position sociale. C’était leur réalité, et ils n’en avaient
pas d’autre (...). L’horizon de leurs désirs était impitoyablement bouché ; leurs grandes
réveries impossibles n’appartenaient qu’a I'utopie. (55-6).

IIs voulaient lutter, conquérir leur bonheur. Mais comment lutter ? Contre qui ? Contre
quoi ? s vivaient dans un monde étrange et chatoyant, I’'univers miroitant de la civilisation
mercantile, les prisons de I’'abondance, les piéges fascinants du bonheur. Ou étaient les
dangers ? Ou étaient les menaces ? Des milliers d’homme, jadis, se sont battus et méme
se battent encore pour du pain. Jéréme et Sylvie ne croyaient guére que I'on p(t se battre
pour des divans Chesterfield. Mais c’elit été pourtant le mot d’ordre qui les auraient le plus
facilement mobilisés. (95-96)

Entretiens, |

Le milieu qui envahit toute la vie, le milieu qui nous cerne de choses, qui nous étouffe de
choses, de millions de choses que I’'on voit et que I’'on n’a pas le droit de toucher, de choses



que I'on désire et qui nous échappent et nous obsedent et qui, toutes, sont des symboles.
(39).

Les choses

Il était presque de régle de désirer toujours plus qu’on ne pouvait acquérir. Ce n’est pas
eux qui I'avaient décrété ; c’était une loi de la civilisation, une donnée de fait dont la
publicité en général, les magazines, I'art des étalages, le spectacle de la rue et méme, sous
certains aspects, I'ensemble des productions communément appelées culturelles, étaient
les expressions les plus conformes (p.73).

Entretiens, |

On nous promet tout, enfin, la publicité nous engage a tout, a tout avoir, a tout posséder,
a jouir de tout ; et nous n’avons rien, ou nous avons de toutes petites choses, des tout
petits bonheurs » (Entretiens et Conférences, |, p.46).

L’ennui, c’est qu’on est bien assis et que tout se passe comme si on retirait continuellement
la chaise. On a le droit de toucher, on a le droit d’admirer, on n’a pas le droit de prendre.
On nous donne énormément de choses a désirer, mais finalement on ne posséde rien, et
on se sent ligotés par le fait qu’on a envie de posséder. (p.59).

Sur Jean-Luc Godard qui fait le procées de la publicité

Oui, mais il s’en sort en la méprisant, moi je me sens pris dans ce monde et j’'essaie d’y
réfléchir et d’en donner une image assez claire (p.55).

Les jeunes gens d’aujourd’hui, stimulés par la publicité, hantés par les objets de luxe qu’ils
voient dans les vitrines sans pouvoir les saisir, conférent a ces “‘choses’ une valeur morale
(Entretiens et Conférences, I, p.29).

Je me suis posé une question : nous ne savons plus tres bien comment s’appelle la société
dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Société capitaliste ? Elle est tout a fait différente de
ce qu’on avait autrefois coutume d’appeler société capitaliste. Civilisation des loisirs ?
Civilisation de I'abondance ? Civilisation de surproduction ? De consommation ?
Finalement, on ne sait pas encore ce qu’elle est. (...) (p.59).

Les Choses

L’argent — une telle remarque est forcément banale — suscitait des besoins nouveaux. Ils
auraient été surpris de constater, s’ils y avaient un instant réfléchi — mais ces années-la,
ils ne réfléchirent point — a quel point s’était transformée la vision qu’ils avaient de leur
propre corps, et au-dela de tout ce qui les concernait, de tout ce qui leur importait, de tout
ce qui était en train de devenir leur monde. (p.67)

L’ennemi était invisible. Ou plutét il était en eux, il les avait pourris, gangrenés, ravagés.
Ils étaient les dindons de la farce. Des petits étres dociles, les fidéles reflets d’un monde
qui les narguait. lls étaient enfoncés jusqu’au cou dans un gdteau dont ils n’avaient que
les miettes (p.96).

Entretiens, |

Ceux qui se sont imaginés que je condamnais la société de consommation n’ont rien
compris a mon livre (Entretiens, |, p.45)



Il'y a, je pense, entre les choses du monde moderne et le bonheur, un rapport obligé. Une
certaine richesse de notre civilisation rend un type de bonheur possible. (45)

Les choses que je décris sont des choses objectivement belles, douées d’une espéce de
pouvoir, ce sont des choses riches (...). Il y a aujourd’hui une espéce de bonheur possible a
I'intérieur du monde de la consommation : bonheur d’un restaurant, bonheur d’une
mogquette, bonheur d’un fauteuil, d’un Chesterfield... Ce sont des choses concrétes, pas
imaginaires » (Entretiens et Conférences, I, p.59).

Etes-vous contre la richesse ? Non, j‘aime les autos, les maisons de campagne, les choses
quoi ! » (p.29).

Il'y a en eux une gourmandise du bonheur, ils I'attendent, ils le guettent. Partout ol ils
peuvent le trouver, ils le trouvent » (46).

Je suis né, La librairie du XXéme siécle, Seuil, 1990

Je suis quelqu’un qui a, quand méme, une certaine bonne volonté, un certain golit de vivre
» (p.35).

Entretiens et Conférences, |
J’ai écrit avec colére, avec hargne, cette histoire qui est un peu la mienne » (p.29).

En écrivant, je m’en suis peu a peu détaché, je suis arrivé a une sorte de “désensibilisation”
ou si on veut d’indifférence”. Ce sera le sujet de mon prochain roman.

Je crois que le lecteur se sent mis en cause [parce que] le livre décrit non des étres mais
une relation. Et nous entretenons presque tous avec les objets une relation analogue »

(p.51).

Par une sorte de réflexe instantané, apres avoir fini ce livre [les Choses] ol j’ai essayé de
décrire la fascination des choses, la pression qu’elles exercent, je suis revenu en arriére
dans ma vie personnelle. J’écris un livre [Un homme qui dort] sur une période de ma vie
ou, au contraire, j’étais absolument indifférent. Ce n’est plus la fascination mais le refus
des choses, le refus du monde » (Entretiens et Conférences, I, p.60.

Les Choses sont les lieux rhétoriques de la fascination, c’est tout ce que I'on peut dire a
propos de la fascination qu’exercent sur nous les objets. Un homme qui dort, c’est les lieux
rhétoriques de l'indifférence, c’est tout ce que I'on peut dire a propos de l'indifférence »
(Ibid., p.84). Et « I'asservissement aux choses et la fascination de l'indifférence, cela fait
partie d’'un méme mouvement » (Ibid., p.89).

Un homme qui dort

En face du monde, I'indifférent n’est ni ignorant ni hostile (...). Ton propos n’est pas d’aller
tout nu, mais d’étre vétu sans que cela implique nécessairement recherche ou abandon ;
ton propos n’est pas de te laisser mourir de faim mais simplement de te nourrir. Non que
tu veuilles exactement accomplir ces actions en toute innocence, car I'innocence est un
terme tellement fort : seulement, simplement, si ce ‘simplement’ peut avoir un sens, les
laisser dans un terrain neutre, évident, dégagé de toute valeur, et non pas, surtout pas,
fonctionnel, car le fonctionnel est la pire des valeurs, la plus sournoise, la plus
compromettante, mais patent, factuel, irréductible ; qu’il n’y ait rien a dire sinon : tu lis, tu
es vétu, tu manges, tu dors, tu marches, que ce soit des actions, des gestes, mais pas des
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preuves, pas des monnaies d’échange : ton habillement, ta nourriture, tes lectures ne
parleront plus a ta place, tu ne joueras plus au plus fin avec eux. Tu ne leur confieras pas
I’épuisante, I'impossible, la mortelle tdche de te représenter. (253-4).

Les choses

Ils surent attendre, et s’habituer. Leur golt se forma lentement, plus sdr, plus pondéré.
Leurs désirs eurent le temps de mdirir ; leur convoitise devint moins hargneuse » (Ibid.,
p.61).

Leur amour du bien-étre, du mieux-étre, se traduisait le plus souvent par un prosélytisme
béte : alors ils discouraient longtemps, eux et leurs amis, sur le génie d’une pipe ou d’une
table basse, ils en faisaient des objets d’art, des piéces de musée. lls s’enthousiasmaient
pour une valise — ces valises minuscules, extraordinairement plates, en cuir noir
légerement grenu, que I'on voit en vitrine dans les magasins de la Madeleine, et qui
semblaient concentrer en elles tous les plaisirs supposés des voyages-éclair, a New-York
ou a Londres

Il leur était agréable de penser que I'image qu’ils se faisaient de la vie s’était lentement
débarrassée de tout ce qu’elle pouvait avoir d’agressif, de clinquant, de puéril parfois. Ils
avaient brilé ce qu’ils avaient adoré : les miroirs de sorciére, les billots, les stupides petits
mobiles, les radiométres, les cailloutis multicolores, les panneaux de jute agrémentés de
paraphes a la Mathieu. Il leur semblait qu’ils maitrisaient de plus en plus leurs désirs : ils
savaient ce qu’ils voulaient ; ils avaient des idées claires. Ils savaient ce que seraient leur
bonheur, leur liberté.

... une vie qui n’avait été qu’une danse incessante sur une corde tendue, qui ne débouchait
sur rien : une fringale vide, un désir nu, sans limite et sans appuis.

IIs ne se connaissaient plus d’envie. lls étaient des somnambules. Ils ne savaient plus ce
qu’ils voulaient. Ils étaient dépossédés.

Il ne restait rien. Ils étaient a bout de course, au terme de cette trajectoire ambigué qui
avait été leur vie pendant six ans, au terme de cette quéte indécise qui ne les avait menés
nulle part, qui ne leur avait rien appris.



