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Michel Siffre a changé de millénaire le 4 janvier 2000. Seul, à 60 ans, dans le
silence d'une grotte de l'Hérault. Depuis le 30 novembre 1999, privé de
montre, en isolement temporel, il évaluait lui-même la durée de ses "jours" et
de ses "nuits". Quatre jours d'erreur en un mois : il s'est finalement peu
trompé. Il connaît son horloge interne. Il en a découvert l'existence le 14
septembre 1962, dans les ténèbres absolues du gouffre du Scarasson, au
terme d'une expérience cauchemardesque qui a bouleversé les connaissances
sur les rythmes de l'homme.

Hors du temps, le récit qu'il écrivit alors mérite de rester comme un des
classiques de l'aventure. C'est un livre oppressant, qui vous enferme dans un
univers de claustration, un cercle de ténèbres au fond d'un gouffre glacé, qui
se referme sur l'abri fragile d'une tente de soie rouge éclairée du dedans, sur
le corps du cobaye tremblant, puis à l'intérieur même de son esprit déphasé.
Michel Siffre l'a écrit en grande partie au fond, "avec une loupiote de 4,5
volts",un bras vite ankylosé sorti du duvet humide. Des observations lucides,
d'une précision diabolique. Il avait 23 ans et lisait le Lagarde et Michard pour
découvrir la littérature de son temps.

Ce gouffre, il devait l'explorer en géologue - sa passion depuis l'âge de 10 ans,
avec la spéléo. Objet d'étude : le petit glacier souterrain que son équipe avait
découvert l'année précédente, à 130 mètres sous les crêtes pelées du
Marguareis, dans les Alpes-Maritimes. Il y faisait si froid, - 0,5° avec une
humidité de 98 %, que les explorateurs n'y ont passé qu'une heure. Mais
qu'importe : Siffre a décidé d'y séjourner quinze jours, assez longtemps pour





étudier le mouvement de la glace. Ensuite, le projet s'est étoffé. Ce petit
glacier est déjà trop maigre pour ses ambitions scientifiques. Précoce, il
"pond" des communications de géologie pour l'Académie des sciences depuis
qu'il a 17 ans, et son maître, Jacques Bourcart, lui trouve des airs de "jeune
Darwin, celui du temps du Beagle". L'élève boulimique a potassé des traités
de biologie et découvert une science balbutiante, la chronobiologie, en plein
essor à l'heure ou les premiers cosmonautes tournent autour de la Terre.

L'idée lui est venue à la Cité U, au milieu d'une nuit de discussion avec son
coturne : il profitera de l'isolement pour étudier son rythme veille/sommeil
(nycthéméral) en l'absence de tout repère temporel. Le protocole sera très
simple. Une ligne téléphonique le reliera à une équipe de veille, en surface. Il
appellera à chaque coucher, à chaque réveil, à chaque repas. Aucune
indication ne lui sera donnée sur le temps réel, le temps des horloges.
L'expédition doit finalement durer deux mois. Il ne sera prévenu que lorsque
cette durée sera écoulée.

Il a embarqué dans l'aventure son club de spéléo, mais, à Paris, on lui a ri au
nez. Il a beau s'être endetté jusqu'au cou, à l'heure de descendre dans le
gouffre de Scarasson, il est équipé comme un chiffonnier. Mais il est
convaincu que la piste mène tout droit à la conquête spatiale, et cette
intuition lui donne une motivation en titane.

Le 16 juillet 1962, lorsqu'il remet sa montre au CRS Canova, qui le veillera
depuis une petite tente plantée en surface, à 2 000 mètres d'altitude, il ne
mesure pas combien la double logique dans laquelle il s'est enfermée risque
de lui être fatale.

L'absolu inconfort de sa situation l'écrase dès l'instant où ses compagnons
retirent l'échelle qui le reliait à la surface (c'est lui qui a voulu s'épargner la
tentation de sortir sur un coup de tête de son piège volontaire). Par ce froid
glacial, l'humidité se condense dans la tente et imprègne tout : tapis de sol, lit
de camp, sac de couchage. Il n'a qu'un petit réchaud qu'il n'ose pas allumer la
nuit de peur de s'intoxiquer à l'oxyde de carbone, ses chaussons en duvet se



transforment en éponges dans la tente et en sabots de boue au dehors. Une
dysenterie amibienne rapportée d'un voyage d'exploration au Sri Lanka le
terrasse par crises, lui faisant craindre de rester paralysé...

Mais ce désastre matériel n'est rien face au vertige dans lequel il s'enfonce,
plongé dans une obscurité totale : "J'avais l'impression d'être immobile, et
pourtant je me savais entraîné par le flux ininterrompu du temps, écrit-il. Le
temps était la seule chose mouvante dans laquelle je me déplaçais, j'essayais
de le cerner, et, chaque soir, je savais que j'avais échoué."

S'endormir devient son seul plaisir, ses réveils des moments déprimants :
"J'hésitais longtemps, les yeux grands ouverts dans une obscurité totale, me
demandant si je dormais ou non ; j'espérais toujours que je dormais encore,
mais, au bout de quelques instants, je me rendais compte que j'étais bien
réveillé. Alors, résigné, je pressais le bouton qui rompait l'unité de la nuit.
Ma lampe s'éclairait. Je sortais aussitôt mon buste du duvet, me penchais
hors du lit et tournais la manivelle du téléphone."

Sa mémoire le trahit. Il est incapable de se souvenir de ce qu'il faisait l'instant
d'avant. Les CRS, qui l'écoutent parfois à son insu, lui diront qu'il a remis
jusqu'à dix fois de suite le même disque de Luis Mariano. Il pensait, chaque
fois, qu'il venait de le poser sur le pick-up...

Comment évaluer le temps écoulé ? Comment savoir s'il a veillé deux minutes
ou trois heures ? Comment estimer son heure de réveil ? Michel Siffre tente
d'écouter ses sensations : s'il se sent reposé au réveil, il estimera avoir dormi
dix heures plutôt que deux. S'il a faim, il jugera la matinée écoulée. Mais,
toujours, ces sensations entrent en conflit avec l'évaluation de l'heure qu'il
doit consigner dans son journal. Entre le temps subjectif et le temps
physiologique, l'explorateur flotte dans un espace inconnu. Vertigineux.

"La nuit souterraine n'est pas la nuit cosmique, l'opacité est absolue. Dans ce
monde où tout est néant, une seule chose subsiste, ma pensée : va-t-elle
sombrer aussi dans ce néant sans fin ?"





Qu'est-ce que quarante-deux ans écoulés ? A-t-il vraiment changé, cet homme
en sandales et chemisette de 65 ans qui, un jour de juin 2004, fait visiter son
appartement du centre de Nice ? Des cartons s'y entassent jusqu'au plafond :
tout le contenu de sa maison de l'Hérault, qu'il vient de déménager. Le lit
disparaît sous un monstrueux empilement. Seul un bout de matelas est
visible, où le creux d'un corps dessine une tanière minuscule.

Installé au café, il se raconte sur un ton enjoué, taillant d'habiles pistes dans
la jungle scientifique. A-t-il fait des cauchemars au fond de son gouffre ? Non,
des rêves, des scènes violentes où il liquidait des gangsters et réglait ses
comptes avec ceux qui avaient refusé de le financer. Mais il a vécu dans la
peur, jusqu'au monstrueux éboulement qu'il a entendu, tétanisé, "pendant 12
secondes", et qui a duré beaucoup plus longtemps. Des quartiers de roche de
plusieurs tonnes sont tombés à quelques mètres de la tente. "Cette peur
terrible m'a sauvé la vie, explique-t-il. Au début de l'expérience, j'avais pris
ma température et lu 36°. Croyant le thermomètre cassé, j'avais cessé de la
prendre. En fait, j'étais entré dans une semi-hibernation. Le choc émotionnel
a fait remonter ma température, me sortant de ma léthargie."

Le 14 septembre 1962, lorsque, au téléphone, le CRS de veille annonce à
Michel Siffre la fin de l'expérience d'isolation temporelle, il pense qu'on lui
ment pour le faire sortir plus tôt que prévu : il se croit le 20 août. Les veilleurs
de surface le détrompent, et un incroyable échange a eu lieu avec le
spéléologue. L'espace d'une conversation de "5 minutes", qui en réalité en a
duré 20, Michel Siffre comprend tout ce qui lui était arrivé pendant ces deux
mois d'angoisse. Ses "journées" étaient beaucoup plus longues que ce qu'il
évaluait. Il pensait s'être ennuyé quelques heures, il avait en fait veillé jusqu'à
14 ou 18 heures d'affilée. Il "déjeunait" donc à la fin de la "matinée". Quand il
se couchait pour une "sieste" (évaluée à une heure ou deux), puis veillait un
"après-midi" et "dînait", il réalisait en fait un deuxième cycle veille/ sommeil.
Le temps qu'il percevait s'écoulait presque deux fois moins vite que le temps
réel : au bout de deux mois, il avait vingt-cinq jours de retard sur l'horloge !



Mais il y a autre chose. Quelque chose de fascinant. En surface, l'un des CRS a
commencé à dessiner un graphique de ses cycles nycthéméraux. Il peut déjà y
lire une remarquable régularité entre deux réveils. Quand le cobaye veille
d'avantage, ses nuits sont plus courtes. L'ensemble du cycle a une durée très
régulière de 24 h 30.

Une horloge interne réglait la durée du cycle veille/sommeil de Michel Siffre.
Mais, n'en connaissant pas l'existence, son esprit avait été incapable d'en
percevoir le tic-tac.

Michel Siffre est descendu dans le gouffre de Scarasson en géologue, il
remonte porteur d'une découverte de portée universelle. Mais dans quel
état...

Sous-alimenté, épuisé par son séjour dans cet univers glacial, il s'évanouit à
deux reprises pendant la longue remontée vers la surface. Comme un grand
blessé, on l'enlève sur un brancard, yeux masqués par des lunettes opaques,
jusqu'à l'hélicoptère qui le transporte à l'hôpital. L'accueil du grand public est
à la hauteur de cette émotion : à l'âge des abris antiatomiques et des sous-
marins nucléaires, on se passionne pour cette aventure de survie sous terre.
Pas pour l'isolation temporelle, angoissante et complexe. Baroque,
absurdement risquée, l'expérience de Michel Siffre restera comme la seule
expérience "pure" d'isolation temporelle, la seule où le sujet, ignorant
l'existence de son horloge de chair, ne pouvait pas être influencé par elle.
Bientôt, Russes et Américains enfermeront leurs cobayes dans des bunkers,
confirmant, dans des conditions scientifiques rigoureuses, les conclusions du
jeune géologue niçois.

Jusqu'en 1972, Michel Siffre se passionne pour cette science découverte au
fond du gouffre. Il organise d'autres campagnes dont il n'est plus le cobaye,
étudiant le sommeil paradoxal et la durée des rêves, toujours soutenu par
l'armée, première "cliente" de ses résultats. Toujours courant après la
reconnaissance d'un milieu scientifique un peu soupçonneux devant cet ovni
pluridisciplinaire. "Ce qui m'intéresse, dit-il aujourd'hui, c'est d'être pionnier.





L'analyse mathématique m'ennuie."

En 1972, au Texas, il descend pour six mois dans une grotte tout confort,
dormant dans une pièce à 20°, mangeant les rations lyophilisées du
programme Apollo 16. Il s'endette lourdement, misant sur les retombées
médiatiques. A la sortie, la prise d'otages aux Jeux olympiques de Munich lui
vole la vedette. Pour la première fois, sa motivation le quitte, ce "moral de
fer" qu'il admirait tant chez Alain Bombard quand il lisait Naufragé
volontaire au fond du gouffre. Il plonge financièrement et tourne le dos à
cette science qui lui a fait sacrifier une belle carrière de géologue
océanographe.

Aujourd'hui, il lui reste un émerveillement intact : "J'ai eu la chance, dit-il, de
vivre dans la décennie la plus fabuleuse de la course aux étoiles. C'était
fascinant de participer à l'aventure spatiale." De retrouver, dans une
bibliothèque de la NASA, la traduction d'un ouvrage soviétique décryptant ses
expériences et de tomber sur cette citation de Gagarine : "Je lis Siffre très
attentivement. Ce qu'il dit sur la perte de mémoire, je l'ai ressenti
exactement." Il attend "Mars" avec impatience : "Je ne serai plus là, mais
mes expériences seront reprises."

En 1999, quand il a entendu que John Glenn repartait sur la navette, il a eu
une idée. Il a décidé d'étudier l'action du vieillissement sur les rythmes
biologiques. Cette fois, il pouvait se fier à son horloge interne. La grotte de
Clamouse avait l'électricité. La NASA, une fois encore, avait prêté du matériel.
Bardé d'électrodes, il a lu Les Trois Mousquetaires et s'est "emmerdé
furieusement". Ce printemps, Michel Siffre a vendu sa maison pour repartir à
l'aventure. "J'ai 65 ans, j'ai décidé de me donner cinq ans. J'irai au
Guatemala, à la recherche d'art rupestre maya. Je veux vivre pleinement,
tant que je le peux physiquement." En 1962, au fond du gouffre, il se
demandait : "Est-ce la durée perçue qui conditionne le vieillissement ?"

Charlie Buffet
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