Richesse réelle et désir de consommation

Perec

A partir du moment ou ils veulent étre heureux, ils sont pris, presque malgré eux,
dans une sorte d’enchainement. Le bonheur est un processus qui est, en fin de
compte, la méme chose que I'accumulation : on ne peut pas s’arréter d’étre
heureux. (Entretiens, |, p.47)

Tout se passe comme s’il y avait de « vraies valeurs bourgeoises (...) qui (...) sont
(...) le contraire de I’épargne, comme si le fait de collectionner des bibelots, des
choses lourdes, en or, en argent, en étain, en cuivre, n’avait a voir qu’avec
I'esthétique et I'art de vivre, et pas du tout avec I'accumulation. (p.47)

Svetlana Alexievitch, La fin de I’lhomme rouge

L’histoire du socialisme ‘domestique’... ‘intérieur’. La facon dont il vivait dans I’éme
des gens (18).

La découverte de I'argent, cela a été comme I'explosion d’une bombe atomique...
(38)

C’est une vie ‘a la Tchékhov’ qui a commencé. Sans histoire. Toutes les valeurs se
sont effondrées, sauf celles de la vie. De la vie en général. Les nouveaux réves,
c’était de se construire une maison, de s’acheter une belle voiture, de planter des
groseilliers. (...) La liberté était la réhabilitation de cet esprit petit-bourgeois que
I’'on avait I’habitude d’entendre dénigrer en Russie. La liberté de Sa Majesté la
Consommation (23).

Le pays s’est couvert de banques et de kiosques (...) Tout était coloré, magnifique.
Nos objets soviétiques étaient gris, ascétiques, on aurait dit du matériel militaire
(47).

Tout le monde avait envie d’étre heureux, de connaitre le bonheur tout de suite, a

la minute. On découvrait un nouveau monde, comme des enfants... (47).

“J’ai honte de me réjouir comme ¢a pour un moulin a café allemand... Mais ¢a me
rend heureuse !”. Elle qui, il n’y a pas si longtemps, avait passé toute une nuit a
faire la queue pour un ouvrage d’Akhmatova, voila que maintenant, elle était folle
de joie a cause d’un moulin a café ! d’un petit machin de rien du tout... (101).

Le monde s’est émietté en dizaines de petits morceaux de toutes les couleurs. On
avait tellement envie que la grisaille quotidienne soviétique se transforme le plus
vite possible en images rose bonbon tirées d’un film américain ! (47).

Ils se sont débarrassés de leurs livres, pas uniquement pour I'argent. Les livres les
ont décus. Une déception totale. (...) Il y a trop de choses qui ont changé dans notre



vie et les livres n’en parlent pas. Les romans russes ne vous apprennent pas
comment réussir dans la vie. Comment devenir riche... » (50).

Avant la Perestroika :

C’était la liberté absolue. Nous lisions des livres, nous lisions énormément. Nous
discutions. Nous pensions que nous produisions des idées. Nous révions d’une
révolution, mais nous avions peur de ne pas vivre assez longtemps pour la voir. {(...)
Tout ¢a, c’était des fantasmes (...) Nous vivions de mirages. (...) Tout cela a pris fin
avec la perestroika.... Le capitalisme nous est tombé dessus... Nous sommes sortis
de nos cuisines pour descendre dans la rue, et la, nous avons compris que nous
n’avions pas d’idées, que pendant tout ce temps, nous étions simplement restés
assis a bavarder. Des gens complétement différents ont surgi d’on ne sait ou, de
jeunes gaillards en vestes rouges avec des bagues en or. Et de nouvelles regles du
jeu :situ as de l’argent, tu es quelqu’un, si tu n’en as pas, tu n’es personne. Qui ¢a
intéresse, que tu aies lu tout Hegel ? ‘Un littéraire’, cela sonnait comme une
maladie. Tout ce qu’ils savent faire, c’est feuilleter un recueil de Mandelstam (36-
37).

Proust, La prisonniére

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un golt bien plus vif que la duchesse,
parce que, comme tout obstacle apporté a une possession (telle pour moi la
maladie qui me rendait les voyages si difficiles et si désirables), la pauvreté, plus
généreuse que l'opulence, donne aux femmes, bien plus que la toilette qu'elles ne
peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui en est la connaissance véritable,
détaillée, approfondie. Elle, parce qu'elle n'avait pu s'offrir ces choses, moi, parce
qu'en les faisant faire je cherchais a lui faire plaisir, nous étions comme des
étudiants connaissant tout d'avance des tableaux qu'ils sont avides d'aller voir a
Dresde ou a Vienne. Tandis que les femmes riches, au milieu de la multitude de
leurs chapeaux et de leurs robes, sont comme ces visiteurs a qui la promenade dans
un musée, n'étant précédée d'aucun désir, donne seulement une sensation
d'étourdissement, de fatigue et d'ennui » (La prisonniére, I, 63).

Les robes de Mme Elstir passaient inapergues aux yeux de quelqu’un qui n’avait
pas le godt sdr et sobre des choses de la toilette. Il me faisait défaut. Elstir le
possédait au supréme degré, a ce que me dit Albertine. Je ne m’en étais pas douté,
ni que les choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des
merveilles désirées par lui, qu’il avait suivies de vente en vente, connaissant toute
leur histoire, jusqu’au jour ou il avait gagné assez d’argent pour pouvoir les
posséder. Mais la-dessus Albertine, aussi ignorante que moi, ne pouvait rien
m’apprendre. Tandis que pour les toilettes, avertie par un instinct de coquette et
peut-étre par un regret de jeune fille pauvre qui goiite avec plus de
désintéressement, de délicatesse, chez les riches, ce dont elle ne pourra se parer
elle-méme, elle sut me parler trés bien des raffinements d’Elstir, si difficile qu’il
trouvait toute femme mal habillée, et que mettant tout un monde dans une



proportion, dans une nuance, il faisait faire pour sa femme a des prix fous des
ombrelles, des chapeaux, des manteaux qu’il avait appris a Albertine a trouver
charmants et qu’une personne sans golit n’e(it pas plus remarqués que je n’avais
fait. Du reste, Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir d’ailleurs, elle
I’avouait, aucune « disposition », éprouvait une grande admiration pour Elstir, et
grdce a ce qu’il lui avait dit et montré, s’y connaissait en tableaux d’une fagcon qui
contrastait fort avec son enthousiasme pour Cavalleria Rusticana. [...]. Elstir avait
eu surelle une influence heureuse [...]. Le godt de la peinture avait presque rattrapé
celui de la toilette et de toutes les formes de I’élégance |[...].

Baudelaire, les yeux des pauvres, poemes en prose :

Un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois
et montrant déja glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le
gaz lui-méme y déployait toute I’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces
les murs aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des
baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies trainés par les chiens en
laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses
portant sur leur téte des fruits, des pdtés et du gibier, les Hébés et les Ganymedes
présentant a bras tendu la petite amphore a bavaroises ou I'obélisque bicolore des
glaces panachées ; toute I’histoire et toute la mythologie mises au service de la
goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une
quarantaine d’années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d’une
main un petit garcon et portant sur 'autre bras un petit étre trop faible pour
marcher. Il remplissait I’office de bonne et faisait prendre a ses enfants I’air du soir.
Tous en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six
yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais
nuancée diversement par I'dge.

Les yeux du pére disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout I'or
du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit gargon : «
Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison ot peuvent seuls entrer les
gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient
trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde.

L'invitation au voyage :

Des meubles luisants,

Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs

Mélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de 'ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,



La splendeur orientale,
Tout y parlerait

A I'éme en secret

Sa douce langue natale.

Baudelaire, Morale du joujou

(...)

une affection durable et une admiration raisonnée pour cette statuaire
singuliere, qui, par la propreté lustrée, I'éclat aveuglant des couleurs, la violence
dans le geste et la décision dans le galbe, représente si bien les idées de I'enfance
sur la beauté. Il y a dans un grand magasin de joujoux une gaieté extraordinaire
qui le rend préférable a un bel appartement bourgeois. Toute la vie en miniature
ne s'y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus colorée, nettoyée et luisante que la vie
réelle ? On y voit des jardins, des thédtres, de belles toilettes, des yeux purs comme
le diamant, des joues allumées par le fard, des dentelles charmantes, des voitures,
des écuries, des étables, des ivrognes, des charlatans, des banquiers, des
comédiens, des polichinelles qui ressemblent a des feux d'artifice, des cuisines, et
des armées entiéres, bien disciplinées, avec de la cavalerie et de l'artillerie.

Tous les enfants parlent a leurs joujoux ; les joujoux deviennent acteurs dans le
grand drame de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les
enfants témoignent par leurs jeux de leur grande faculté d'abstraction et de leur
haute puissance imaginative. Ils jouent sans joujoux.

Cette facilité a contenter son imagination témoigne de la spiritualité de I'enfance
dans ses conceptions artistiques. Le joujou est la premieére initiation de I'enfant a
l'art, ou plutét c'en est pour lui la premiére réalisation, et, I'Gge mar venu, les
réalisations perfectionnées ne donneront pas a son esprit les mémes chaleurs, ni
les mémes enthousiasmes, ni la méme croyance.

Je voudrais bien dire quelques mots des meceurs des enfants relativement a leurs
joujoux, et des idées des parents dans cette émouvante question. -1l y a des parents
qui n'en veulent jamais donner. Ce sont des personnes graves, excessivement
graves, qui n'ont pas étudié la nature, et qui rendent généralement malheureux
tous les gens qui les entourent. Je ne sais pourquoi je me figure qu'elles puent le
protestantisme. Elles ne connaissent pas et ne permettent pas les moyens
poétiques de passer le temps. Ce sont les mémes gens qui donneraient volontiers
un franc a un pauvre, a condition qu'il s'étouffdt avec du pain, et lui refuseront
toujours deux sous pour se désaltérer au cabaret. Quand je pense a une certaine
classe de personnes ultra-raisonnables et anti-poétiques par qui j'ai tant souffert,
je sens toujours la haine pincer et agiter mes nerfs.

Perec, Les choses :

Il leur était agréable de penser que I'image qu’ils se faisaient de la vie s’était
lentement débarrassée de tout ce qu’elle pouvait avoir d’agressif, de clinquant, de



puéril parfois. lls avaient brilé ce qu’ils avaient adoré : les miroirs de sorciere, les
billots, les stupides petits mobiles, les radiomeétres, les cailloutis multicolores, les
panneaux de jute agrémentés de paraphes a la Mathieu.

Javais dans mon bureau un vieux carton (..) Il était rempli d’argent, c’est
uniqguement comme ¢a que je comprenais ce que c’était. On puise dedans, on puise
dedans, et il y en a toujours... J’avais déja tout acheté (...) je me souviens de cette
ivresse... On peut réaliser tous ses désirs, tous ses réves secrets. J'ai appris
beaucoup de choses sur moi-méme : d’abord, que je n’avais aucun godt, et ensuite,
que j’étais complexé. Je ne savais pas m’y prendre avec l'argent. (...) L’argent, c’est
une épreuve pour un homme, comme le pouvoir ou I'amour... Je révais....

Vie de Joseph Roulin, Pierre Michon.

Le jeune homme se tut. (..) Il releva la téte et trés gentiment, mais sans
amusement, il demanda que les Roulin lui vendissent le tableau qu’ils avaient. Le
prix proposé leur parut miraculeux, plusieurs mois de salaire aux Postes. (...) Ce
n’était pas un peintre, c’était un marchand ; Roulin n’aurait su dire s’il était dégu ;
il pensa a un petit champ qu’il avait jadis convoité en Arles; il pensa a des
revanches féroces, a ce que lui devait le monde, qui I’avait poussé dans le trou
blanc de [I'absinthe et interminablement 'y regardait finir; (..) Il regarda
Augustine, il dit que c’était difficile, que c’était un souvenir et que c’était mal faire
que de le vendre ; enfin qu’il réfléchirait.

Le vieux réfléchit. Il essaya d’imaginer ce que Vincent en aurait dit. Il se souvint,
peut-étre mot pour mot, de ceci, qu’il avait écrit a Théo en février 88, ayant vu pour
la derniere fois Vincent et ne sachant pas que c’était la derniére : « Lorsque je I’ai
quitté (...) il m’a répondu que nous nous verrions la-haut et dans ses manieres j’ai
compris qu’il disait une priére. Roulin, qui n’avait pas I’habitude de prier, pensa que
dans cette priére I'autre demandait peut-étre (...) qu’on n’oublidt pas tout a fait
son travail, pour bdclé qu’il fut, et que plus tard, un jeune peintre au moins, exalté
et malchanceux, I'admirdt comme il I'avait fait, lui, de Monticelli, puisqu’il n’était
pas Rembrandt ; il osa demander que peut-étre la-haut on fit un miracle, et qu’aux
yeux de quelques-uns, il passdt pour Rembrandt. || demanda que ses tableaux
soient vus par qui saurait les voir. Mais bien sir il ne pria pas Dieu que le portrait
de Roulin, donné a Roulin, restdt a jamais dans la cuisine des Roulin.

Cet homme ne devait rien a Roulin. Et c’était peut-étre Roulin qui lui devait quelque
chose, qui lui devait d’avoir connu un grand peintre, d’avoir vu et touché une chose
en quelque sorte invisible, pas un misérable a qui on donne des confitures

Il avait un jardinet, les enfants étaient grands; pour la gnéle, la cuite est vite
atteinte a un prix fixe, le salaire y suffisait. Et que peut-on acheter ? Tout, quand
on a appris. Ce n’était pas son cas. (...) On n’achete pas une enfance a Lambesc
sous I’empire ; ni Augustine rajeunie ; on n’achete pas la Sociale.



Il donnait le tableau, a condition toutefois qu’on st que celui-ci avait en premier
lieu été donné par I'artiste en personne a Monsieur Joseph Etienne Roulin, chose
qu’on pourrait faire graver par exemple au bord du cadre ; d’ailleurs il donnait le
cadre aussi ; il ajouta en riant, mais il tremblait qu’on refusdt, qu’il souhaitait que
ce don fiit rapporté dans le Forum républicain d’Arles, et pourquoi pas dans un
journal parisien, puisque maintenant Van Gogh était céléebre et que ce jeune
homme avait des relations : il voulait s’enorgueillir un peu.

Roulin s’avisa que I'autre (le marchand) ne volait que de trés riches qui avaient de
toutes facons de quoi, de ces citoyens superlatifs qui s’éprennent de de dont on
leur dit qu’il faut s’éprendre, ce qu’on appelle des amateurs ; et que sans doute il
leur donnait méme une sorte de plaisir, quoique empoisonné, puisque leur ayant
persuadé que les runes (symbole des alphabets proto-germaniques, qui expriment
le sacré et le secret) de Vincent étaient pour eux seuls lisibles, il les en nantissait
séance tenante contre leur poids d’or, et quand de leurs aciéries ils ramenaient leur
gros poids chez eux, I’asseyait face au mur ot intouchable s’élanc¢aient une Marie
Ginoux impériale, un Arbi en culotte rouge impériale, des blés impériaux du bout
d’Arles, ils avaient grand plaisir a posséder cela, cela qui dans leur maison méme
leur échappait et les emplissait d’une grande colére rentrée.

Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut
rien ? Est-ce que ce sont nos yeux qui sont les mémes, ceux de Vincent, du facteur
ou les miens ? Est-ce que ce sont nos cceurs qu’un rien séduit, qu’un rien éloigne ?

Leonardo Sciacia. Le conseil d’Egypte.

Monseigneur avait rendu trés agréable la tdche (..) de don Giuseppe : soirées
suavement passées avec de trés belles femmes, d’enchantements de lumiéres, de
soies, de miroirs; une musique émouvante, des chants mélodieux ; et la chére
délicate, la compagnie illustre. La pensée que tout cela disparaitrait (...) commeng¢a
a ronger don Giuseppe. En étre de nouveau réduit a la portion congrue de son
maigre bénéfice (..) lui apparaissait maintenant comme un sort amer, une
désolation. C’est ainsi que I'angoisse de perdre certaines joies a peine connues, un
amour inné pour les biens de ce monde et I'obscur mépris qu’il avait pour ses
semblables, firent naitre en Giuseppe Vella la décision hasardeuse, grave mais
lucide, de saisir rapidement I’occasion, que lui offrait la fortune, de se faire I’artisan
de la Grande Imposture (p.19).

La prison ne I'effrayait pas, et il était tombé dans un état de compléte indifférence
a I'égard du confort et des plaisirs de I'existence ; plus fort en lui était le désir
d’offrir au monde la révélation de I'imposture et de I’esprit d’invention dont il avait
fait preuve de facon si éclatante dans le Conseil de Sicile et le Conseil d’Egypte. En
somme, I’'homme de lettres en lui s’était cabré, avait pris le pas sur I'imposteur.



