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Brassai

LA MAISON QUE J'HABITE, MA VIE, CE QUE J'ECRIS

l.a beauté sera convulsive

ANDRE

ovs du sévere, interpreétes anonymes, enchainés

et brillants de la revue a grand spectacle qui toute

une vie, sans espoir de changement, possédera

le théatre mental, ont toujours évolué mystérieuse-
ment pour moi des étres théoriques, que j'interprete
comme des porteurs de clés : ils portent les clés des
situations, j'entends par 1la qu'ils détiennent le secret
des attitudes les plus significatives que j'aurai a
prendre en présence de tels rares événements qui
m’auront poursuivi de leur marque. Le propre de ces
personnages est de m’apparaitre vétus de noir —
sans doute sont-ils en habit; leurs visages m’échap-
pent; je les crois sept ou neuf et, assis J'un pres
de l'autre sur un banc, de dialoguer entre eux la téte
parfaitement droite. C'est toujours ainsi que j'aurais
voulu les porter a la scéne, au début d'une piece,
leur role étant de dévoiler cyniquement les mobiles
de l'action. A la tombée du jour et souvent beaucoup
plus tard (je ne me cache pas qu'ici la psychanalyse
aurait son mot a dire), comme ils se soumettraient
A un rite, je les retrouve errant sans mot dire au bord
de la mer, 2 la file indienne, contournant légerement
les vagues. De leur part, ce silence ne me prive guere,
leurs propos de banc m’ayant, a vrai dire, paru
toujours singuliérement décousus. Si je leur cherchais
dans la littérature un antécédent, je m’arréterais a
coup sir a U'Haldernablou de Jarry, ot coule de
source un langage litigieux comme le leur, sans
valeur d’échange immeédiat, Haldernablow qui, en
outre, se dénoue sur une évocation trés semblable

BRETON

a la mienne: «dans la forét triangulaire, apres le
crépuscule ».

Pourquoi faut-il qu'a ce fantasme succede irré
tiblement un autre, qui de toute évidence se situe
aux antipodes du premier ? Il tend, en effet, dans la
construction de la piéce idéale dont je parlais, a
faire tomber le rideau du dernier acte sur un épisode
qui se perd derriére la scéne, tout au moins se joue
sur cette scéne a une profondeur inusitée. Un souci
impérienx d’équilibre le détermine et, d'un jour a
l'autre, s'oppose en ce qui le concerne a toute varia-
tion. Le reste de la piéce est affaire de caprice, c’est-
A-dire, comme je me le donne aussitot a entendre,
que cela ne vaut presque pas la peine d’étre congu.
Je me plais 2 me figurer toutes les lumieres dont a
joui le spectateur convergeant en ce point d'ombre.
Louable intelligence du probléme, bonne volonté du
rire et des larmes, gotit humain de donner raison
ou tort : climats tempérés ! Mais tout a coup, serait-ce
encore le banc de tout a 'heure, n’importe, ou quelque
banquette de café, la scéne est a nouveau barrée.
Elle est barrée, cette fois, d'un rang de femmes assises,
en toilettes claires, les plus touchantes qu’elles aient
portées jamais. La symétrie exige qu’elles soient
sept ou neuf. Entre un homme... il les reconnait
I'une aprés l'autre, toutes a la fois ? Ce sont les
femmes qu'il a aimées, qui l'ont aimé, celles-ci des
années, celles-1a un jour. Comme il fait noir!

i je ne sais rien de plus pathétique au monde,
c’est qu’il m’est formellement interdit de supputer,
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petits personnages fort inquiétants que j'ai appelés
a résider chez moi : une racine de mandragore vague-
ment dégrossie a 1'image, pour moi, d’Enée portant
son pére et la statuette, en caoutchouc brut, d'un
jeune étre bizarre, écoutant, a la moindre éraflure
saignant comme j’ai pu le constater d'un sang inta-
rissable de séve sombre, étre qui me touche particu-
liecrement dans la mesure méme oil je n'en connais
ni lorigine ni les fins et qu’a tort ou a raison j'ai
pris le parti de tenir pour un objet d’envottement.
Tout compte fait du calcul des probabilites, et
quelque hésitation que j'aie a avancer un témoi-
gnage semblable, rien ne me retient de declarer
que ce dernier objet, par l'intermédiaire des cartes,
ne m’a jamais entretenu de rien d’autre que de moi,
qu’il m’a toujours ramené au point vif de ma vie.
ILe 10 avril dernier, en pleine «occultation» de
Vénus par la lune (ce phénoméne n’étant appelé a
se produire qu'une fois cette année), je déjeunais
dans un petit restaurant situé assez désagréablement
pres de l'entrée d’'un cimetiére. Il faut, pour s’y
rendre, passer sans enthousiasme devant plusieurs
¢talages de fleurs. Ce jour-la le spectacle, au mur,
d’une horloge vide de son cadran ne me paraissait
pas non plus de trés bon gofit. Mais jobservais,
n’ayant rien de mieux a faire, la vie charmante de

ce lieu. Le soir le patron, «qui fait la cuisine » regagm.
son domicile a motocyclette. Des ouvriers \(111\})11\“(
faire honneur a la nourriture. Le plongeur, \'ruim(lm
trés beau, d’aspect tres intelligent, quitte quel(t“‘t
fois 1'office pour discuter, le coude au C()ml)toirl l(i
choses apparemment sérieuses avec les Clicntsyl'k
servante est assez jolie : poétique plutdt. Le 1o ;1\'1;;
au matin elle portait, sur un col blanc a pois espacés
rouges fort en harmonie avec sa robe noire un;‘
trés fine chaine retenant trois gouttes claires C(vnnln@
de pierre de lune, gouttes rondes sur lesquelles sa
détachait a la base un croissant de méme suh: :111(\‘(;
pareillement serti. J’appréciai une fois de plu«v
infiniment, la coincidence de bijou et de CC“‘LV.
éclipse. Comme jJe cherchais situer cette jeune
femme, en la circonstance si bien inspirée, la voix
du plongeur, soudain : «Ici, I'Ondine ! » et la réponse
exquise, enfantine, a peine soupirée, parfaite : « Ah
oui, on le fait ici, I'On dine!» Est-il plus touchante
scéne? Je me le demandais le soir encore, ‘en écoutant
les artistes du théatre de 1’Atelier massacrer une
piéce de John Ford.

[.a beauté convulsive sera érotique-voilée, explo-
sante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas.

AxDprE BRETON.

MAGIQUE-CIRCONSTANCIELLE Brassai







ECropped out for publication in the book was the bottom of the
image showing a strangely curving white ocean floor, a give-away
sign of the round viewing chamber of Williamson’s photosphere
through which he photographed the underwater scene. In other
words the distracting sign of the process of making the photograph,
a barrier to unmediated visual experience, was cropped {for
reproduction in Mad Love in order to focus completely on the coral
formations and illusion of direct access to the unchartered ocean”

A. Elias, Sea of Dreams, p. 7.
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Fig. 2: Back of Wide World Photos photographic print acquired by André Breton 1929-1936. With title: ‘P1.3.- Le
pont de trésors de la « grande barriére » australienne.” (Photo: Association Atelier André Breton).
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