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Je crois qu’on finira par trouver évident que l'artiste crée du possible en méme temps
que du réel quand il exécute son ceuvre. D'ou vient donc qu'on hésitera probablement a en dire
autant de la nature ? Le monde n'est-il pas une ceuvre d'art, incomparablement plus riche que
celle du plus grand artiste ? Et n'y a-t-il pas autant d'absurdité, sinon davantage, a supposer ici
que l'avenir se dessine d'avance, que la possibilité préexistait a la réalité¢ ? Je veux bien, encore
une fois, que les états futurs d'un systéme clos de points matériels soient calculables, et par
conséquent visibles dans son état présent. Mais, je le répéte, ce systéme est extrait ou abstrait
d'un tout qui comprend, outre la matiére inerte et inorganisée, 1'organisation. Prenez le monde
concret et complet, avec la vie et la conscience qu'il encadre ; considérez la nature enticre,
génératrice d'especes nouvelles aux formes aussi originales et aussi neuves que le dessin de
n'importe quel artiste ; attachez-vous, dans ces espéces, aux individus, plantes ou animaux, dont
chacun a son caractere propre — j'allais dire sa personnalité (car un brin d'herbe ne ressemble
pas plus a un autre brin d'herbe qu'un Raphaél a un Rembrandt) ; haussez-vous, par-dessus
I'homme individuel, jusqu'aux sociétés qui déroulent des actions et des situations comparables
a celles de n'importe quel drame : comment parler encore de possibles qui précéderaient leur
propre réalisation ? Comment ne pas voir que si 1'événement s'explique toujours, aprés coup,
par tels ou tels des événements antécédents, un événement tout différent se serait aussi bien
expliqué, dans les mémes circonstances, par des antécédents autrement choisis — que dis-je ?
par les mémes antécédents autrement découpés, autrement distribués, autrement apercus enfin
par l'attention rétrospective ? D'avant en arriére se poursuit un remodelage constant du passé
par le présent, de la cause par I'effet.

Nous ne le voyons pas, toujours pour la méme raison, toujours en proie a la méme
illusion, toujours parce que nous traitons comme du plus ce qui est du moins, comme du moins
ce qui est du plus. Remettons le possible a sa place : I'évolution devient tout autre chose que la
réalisation d'un programme : les portes de 1'avenir s'ouvrent toutes grandes ; un champ illimité
s'offre a la liberté. Le tort des doctrines, — bien rares dans I'histoire de la philosophie, — qui ont
su faire une place a I'indétermination et a la liberté¢ dans le monde, est de n'avoir pas vu ce que
leur affirmation impliquait. Quand elles parlaient d'indétermination, de liberté, elles entendaient
par indétermination une compétition entre des possibles, par liberté un choix entre les possibles,
— comme si la possibilité n'était pas créée par la liberté¢ méme ! Comme si toute autre hypothese,
en posant une préexistence idéale du possible au réel, ne réduisait pas le nouveau a n'étre qu'un
réarrangement d'éléments anciens ! comme si elle ne devait pas étre amenée ainsi, tot ou tard,
a le tenir pour calculable et prévisible ! En acceptant le postulat de la théorie adverse, on
introduisait I'ennemi dans la place. Il faut en prendre son parti : c'est le réel qui se fait possible,
et non pas le possible qui devient réel.
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