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“What I would like to do is build a cinema in a cave or an abandoned mine, and 
film the process of its construction. That film would be the only film shown in 
the cave. The projection booth would be made out of crude timbers, the screen 
carved out of a rock wall and painted white, the seats could be boulders. It 
would be a truly ‘underground’ cinema. This would mean visiting many caves 
and mines” 

Robert Smithson, A Cinematic Atopia, in “Artforum”, September 1971, puis 
Collected Writings, pp. 138-142]



“Going to the cinema results in an immobilization of the body. Not much gets in 
the way of one’s perception. All one can do is look and listen. One forgets where 
one is sitting. The luminous screen spreads a murky light throughout the 
darkness. Making a film is one thing, viewing a film another. Impassive, mute, 
still the viewer sits. The outside world fades as the eyes probe the screen. Does it 
matter what film one is watching? Perhaps. One thing all films have in common 
is the power to take perception elsewhere.”



“As I write this, I’m trying to remember a film I liked, or even one I didn’t like. My 
memory becomes a wilderness of elsewheres. How, in such a condition, can I 
write about film? […] Somewhere at the bottom of my memory are the sunken 
remains of all the films I have ever seen, good and bad they swarm together 
forming cinematic mirages, stagnant pools of images that cancel each other out. 
[…] How many stories have I seen on the screen? All those ‘characters’ carrying 
out dumb tasks. Actors doing exciting things. It’s enough to put one into a 
permanent coma”



“Certains artistes voient une quantité infinie de films. […] Le cinéma procure un cadre 
rituel à la vie de nombreux artistes, et cela induit une sorte de mysticisme du ‘petit 
budget’ qui les tient dans un état de transe perpétuelle. ‘Le sang et les tripes’ du film 
d’horreur pourvoient à leurs ‘besoins organiques’, tandis que le ‘froid métallique’ des 
films de science-fiction pourvoit à leurs ‘besoins inorganiques’. Les films sérieux sont 
trop chargés de ‘valeurs’ et, pas conséquent, négligés par les artistes les plus sensibles” 

“Les artistes qui aiment l’horreur penchent du côté de l’émotif, tandis que ceux qui 
aiment la science-fiction penchent du côté du perceptif. 
Plus encore que les films, la salle de cinéma elle-même est une machine à conditionner 
les esprits. […] Le confinement du corps à l’intérieur de ces boîtes obscures conditionne 
indirectement l’esprit. Même l’endroit où l’on achète son billet s’appelle ‘box office’. Le 
hall d’entrée est généralement bourré d’équipements en forme de boîtes : distributeur de 
boissons, comptoir à confiseries et cabines téléphoniques. Le temps est comprimé ou 
suspendu à l’intérieur des salles de cinéma, ce qui met le spectateur dans un état 
entropique. Passer du temps dans une salle de cinéma, c’est faire un ‘trou’ dans sa 
propre vie” 

Entropy and New Monuments, in “Artforum”, juin 1966 




