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Robert Smithson, Gyrostasis, acier peint, 187 x 137,5 x 99,7, Washington, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, gift of Joseph H. Hirshhorn, 1972, Estate 
of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York
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L awrence A lloway, dans son ar ticle « Rober t 

Smithson’s Development », rapporte un épisode de 

la vie de l’artiste qui, pour anecdotique qu’il puisse 

paraître a priori, fut néanmoins déterminant. Enfant, 

Smithson reçut un jour en cadeau un cristal de quartz. 

C’est de ce moment que lui-même datait la naissance 

de sa passion jamais démentie pour la cristallogra-

phie, laquelle est au cœur de nombreux aspects de 

son œuvre1. Un autre point notable de cet événement 

tient, nous semble-t-il, à la personne qui fit don de 

cette pierre au garçon. Smithson se rappelait ainsi 

qu’il l’avait reçue d’un oncle qui travaillait pour une 

entreprise de cartographie2. Alloway, dans sa cita-

tion des souvenirs de l’artiste, n’insiste pas sur ce 

détail. On peut cependant y voir une préfiguration de 

la convergence des modèles du cristal et de la carte, 

qui étaye la réflexion de Smithson sur le paysage et se 

trouve aux sources des exemples les plus connus de 

son travail, à savoir les nonsites et la Spiral Jetty.

Inhabituelle, l’association de la carte et du cristal 

trouve une explication possible dans le rapport que 

ces éléments entretiennent tous deux à l’abstraction. 

D’après la définition fameuse qu’en donne Wilhelm 

Worringer dans Abstraction et Einfühlung, la « ten-

dance à l’abstraction trouve sa beauté dans l’inor-

ganique, négation du vivant, dans le cristallin […]3 ». 

Cette prédilection pour le cristallin s’accompagne, 

nous dit Worringer, d’une « énorme anxiété spirituelle 

devant l’espace4 », laquelle se traduit par des repré-

sentations qui se rapprochent de la surface plane5. 

Extrapolant à partir des remarques de l’historien de 

l’art, on rapprochera cette prédilection pour la pla-

néité de l’espace sans profondeur des projections car-

tographiques. Au cours de ses années de formation, 

Smithson a trouvé un fort écho à ses préoccupations 

dans les théories de Worringer. Cette période est ainsi 

marquée par une véritable horreur de l’organique et 

de l’espace, qui s’exprime tant dans les œuvres que 

dans les écrits du jeune artiste6. Nourrie en partie 

par le rejet du modernisme greenbergien (associé 

par Smithson à l’art de l’Einfühlung7), cette phase 

n’a jamais cessé de constituer l’arrière-plan de sa 

réflexion. L’on assiste toutefois entre 1966 et 1967 à 

un tournant majeur avec l’élaboration de la notion de 

earthwork, qui manifeste un nouvel intérêt pour la 

réalité physique de l’environnement et pour la matière.
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Prélude à ce que l’on nommera par la suite le 

Land Art, les earthworks sont, dans la définition de 

Smithson, des « formes artistiques qui utilisent le 

terrain lui-même comme médium8 ». Pour des raisons 

pratiques, il lui faudra attendre 1970 et la réalisation 

de la Spiral Jetty avant de pouvoir créer une œuvre 

qui réalise pleinement ce projet9. Auparavant, la 

réflexion sur le concept de earthwork aura alimenté 

la production des nonsites. Ce sont, rappelons-le 

brièvement, des travaux élaborés en deux étapes. 

Dans un premier temps, l’artiste sélectionne un site 

dans le paysage et prélève des matériaux sur son sol : 

sable, pierres, scories, etc. Déposés dans des bacs 

dessinés par Smithson, ces éléments sont ensuite 

exposés à l’intérieur d’une galerie ou d’une salle de 

musée accompagnés de photographies et de cartes 

qui documentent le site d’origine. La présence de 

ces cartes n’a pas qu’une valeur documentaire. La 

cartographie participe en effet de la genèse des non-

sites. Ces derniers sont le fruit d’une évolution chez 

Smithson depuis le paradigme cristallin abstrait vers 

un modèle cristallo-cartographique concret : « Avant 

[les nonsites], j’avais une tendance plus abstraite. 

Mais […], mon intérêt pour les structures cristallines 

m’a conduit à la cartographie. […] prenez un cristal, 

et réduisez-le à sa structure, à la structure de son 

assemblage. Mettons un cristal de quartz […]. Puis, 

faites un dessin idéalisé de cette structure. En fait, 

ce que vous êtes en train de faire, c’est une carte du 

cristal de quartz. À partir de là, vous commencez à 

voir que la Terre est tout entière cartographiée. Je 

veux dire par là que la Terre tout entière n’est qu’une 

grande carte10. » 

Tout en étant un emblème de l’abstraction, le cris-

tal est aussi un composant élémentaire de la croûte 

terrestre. Le raisonnement de Smithson est donc, à 

partir de la nature « cartographique » d’une particule 

de conclure à celle de l’ensemble, en l’occurrence, la 

Terre. Ce qui est déterminant ici est le passage d’une 

vision désincarnée du cristal à un intérêt pour la Terre 

dans sa matérialité, cette évolution prenant corps 

grâce à l’extension de la cristallographie à la carto-

graphie. Pour autant, ce développement continue de 

prendre appui sur une notion abstraite : la structure 

idéale du solide cristallin. Aussi ne s’agit-il pas pour 

l’artiste d’un renoncement pur et simple à l’abstrac-

tion, mais d’une opération essentielle de redéfinition 

telle qu’esprit et matière cessent de s’opposer pour 

« se confond[re] continuellement11 ».

Banlieues de cristal

Avec un titre en forme d’hommage à The Crystal World 

(La Forêt de cristal) – roman de J. G. Ballard publié la 

même année –, Smithson, en mai 1966, fait paraître 

dans les pages de Harper’s Bazaar son premier article,  

« The Crystal Land ». Il y narre une journée passée 

à explorer les carrières riches en minéraux du New 

Jersey en compagnie de Donald Judd et de leur épouse 

respective. L’excursion leur fait traverser des villes de 

banlieues, familières à l’artiste depuis l’enfance. Ce 

décor, emblématique de l’environnement suburbain 

américain de l’après-guerre, dans lequel prolifèrent 

les lotissements résidentiels, est loin d’être sans 

signification. Développant un parallélisme entre les 

cristaux et les localités visitées, « The Crystal Land » 

marque en effet l’ouverture du travail de Smithson 

sur la question du paysage.

Ce passage est d’autant plus significatif pour 

Smithson qu’il est solidaire de sa rupture avec les réfé-

rences artistiques européennes et de l’affirmation de 

la spécificité américaine de sa démarche : « Vers 1964, 

1965, 1966 […] mon intérêt précoce pour la géologie et 

les sciences de la terre s’est mis à l’emporter sur tout 

le fond culturel de l’Europe. […] tournant le dos à l’Eu-

rope, et, je dirais, à sa culture de classe dépassée, j’ai 

développé quelque chose qui était intrinsèquement 

mien et s’enracinait dans ma propre expérience en 

Amérique12. » La redécouverte de la culture américaine 

est donc explicitement liée à l’adoption du modèle 

cristallin. Ballard, dans son roman, imagine une jungle 

africaine progressivement recouverte par une sorte 

de lèpre cristalline qui métamorphose tout ce qu’elle 

touche en étranges joyaux. Dans « The Crystal Land », 

c’est le cadre populaire et standardisé des banlieues 

middle class du New Jersey dans lequel l’artiste a 

grandi qui se révèle avoir « une présence minérale » : 

« Des diners brillant de tous leurs chromes aux vitri-

nes des centres commerciaux, il règne un je-ne-sais-

quoi de cristallin13. » L’automobile dans laquelle se  

déplacent l’artiste et ses compagnons est également 

affectée par cette cristallisation. Le chrome, l’acier, 

l’éclat argenté d’une lampe électrique, les cubes des 
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boutons en plastique figurant sur le tableau de bord, 

les reflets sur le pare-brise, tous ces détails énumé-

rés par Smithson composent un tableau minéral 

qui convoque plusieurs caractéristiques du cristal : 

brillance, symétrie, géométrie. 

Cependant, là où chez Ballard la cristallisation 

provenait d’un agent extérieur (une « fuite » tempo-

relle, semblable à une fuite d’eau), l’aspect cristallin 

est ici déjà inscrit dans plusieurs traits intrinsèques 

du paysage. Smithson relève ainsi la monotonie des 

lotissements de banlieue qui « se succèdent l’un après 

l’autre, comme autant d’assemblages [arrangements] 

de petites boîtes14 ». Ce caractère répétitif est un des 

traits distinctifs de la structure interne des cristaux 

que rappelle également le mot d’« arrangement » par 

lequel il est possible de désigner celle-ci en anglais. 

L’image des « petites boîtes » est presque un poncif 

depuis que le chanteur folk Pete Seeger a dépeint en 

1963 l’ennui émanant des suburbs dans sa chanson 

Little Boxes. Dans l’esprit de Smithson, cette compa-

raison s’enrichit, toutefois, de connotations cristallo-

graphiques précises. La configuration de la « boîte » 

permet, comme nous l’apprend un des manuels de 

cristallographie en la possession de l’artiste, de se 

représenter la structure atomique des solides cris-

tallins : « Chaque atome est, pour ainsi dire, coincé 

Robert Smithson, Untitled, c. 1963-1964, métal et Plexiglas, 118 x 200 x 25,4, Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York
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par ses voisins [the atoms box one another in], et sa 

position moyenne se trouve au centre de sa boîte 

privée particulière15. » 

L’idée de rapprocher l’univers sériel de la ban-

lieue américaine et le monde minéral se retrouve, par 

ailleurs, dans l’entourage de Smithson. La cristallogra-

phie paraît ainsi avoir joué un rôle non négligeable 

dans la réflexion de Dan Graham. Entre 1965 et 1967, ce 

dernier documente des lotissements du New Jersey et 

de l’État de New York très semblables à ceux évoqués 

dans « The Crystal Land ». De ce travail naît l’essai pho-

tographique Homes for America (1966-1967). Parmi les 

architectures photographiées et décrites par l’artiste, 

on trouve notamment des maisons comprenant deux 

habitations : « Une récente tendance s’est manifestée 

pour les “maisons jumelées”, soit deux boîtes séparées 

par un mur mitoyen et possédant chacune une entrée 

indépendante. Les parties droite et gauche sont le 

reflet l’une de l’autre16. » On reconnaît ici l’image de la 

« boîte », à laquelle s’ajoute la caractéristique cristal-

line de la symétrie dans le plan. Dite aussi symétrie en 

miroir, c’est une des formes de symétries gouvernant 

les assemblages de cristaux. Dans Crystals: Their Role 

in Nature and in Science (1964), un ouvrage étudié de 

près par Smithson et dont on peut penser que Graham 

le connaissait également, le cristallographe Charles 

Bunn illustre cette notion par le schéma d’une maison 

jumelée dont chaque moitié est une image en miroir 

de sa compagne17. 

À la fin de « The Crystal Land », Smithson se remé-

more le retour vers New York et le passage par le 

Lincoln Tunnel qui relie le New Jersey à Manhattan : 

« Sur les murs du tunnel, les innombrables carreaux de 

faïence crème passaient à vitesse accélérée, jusqu’à 

ce qu’un panneau annonçant New York vienne en bri-

ser l’ordonnancement18. » Ces carreaux innombrables 

renvoient une fois de plus à la cristallographie, en 

l’occurrence aux mailles ou « briques » élémen taires 

dont la répétition régulière produit les cristaux. Ainsi, 

comme passés par un corridor temporel dans un épi-

sode de science-fiction, les motifs bien ordonnés 

du « pays du cristal » volent en éclats au moment de 

quitter ce milieu fantastique et retourner à la réalité. 

Néanmoins, si les notions de répétition et de régu-

larité sont essentielles pour comprendre le regard 

cristallin que porte Smithson sur les banlieues du 

New Jersey, l’on aurait tort de voir uniquement dans 

ce paysage minéral un ordre pétrifié qui s’opposerait 

au désordre vivant de la métropole. Le monde des cris-

taux n’est pas uniquement géométrie, mais possède 

également un versant chaotique tout aussi important 

pour l’artiste. C’est ce que révèle la description de la 

carrière de Great Notch Quarry : 

Les parois de la carrière avaient l’air bien dangereux. 

Craquelées, brisées, éclatées, elles menaçaient de s’écrou-

ler. Partout, ce n’était que fragmentation, corrosion, 

décomposition, désintégration, éboulement, glissement 

de terrain, flot de boue, avalanche. […] Fractures et failles 

recrachaient des sédiments, des agglomérats concassés, 

des débris d’érosion et du grès. C’était une région aride, 

blanchie et sèche. Une multitude de surfaces s’étendaient 

dans toutes les directions. Nous étions plongés dans un 

chaos de craquelures19.

Le chaos cristallin dépeint par Smithson n’a 

pourtant rien d’un foisonnement exubérant et se 

présente bien plutôt comme un ordre labyrinthique 

tels ceux des univers abstraits de Jorge Luis Borges. 

Dans l’article « Ultramoderne », paru à l’automne 

1967, l’artiste transpose son regard de l’architecture 

banale des lotissements de banlieue aux buildings 

new-yorkais construits dans les années 1930. La 

sérialité des motifs anguleux et l’omniprésence des 

miroirs et des surfaces réfléchissantes qui tapissent 

la façade de ces immeubles lui inspirent une même 

vision cristalline, marquée par la prolifération. Le 

vertige qui naît de ce spectacle lui fait écrire : « On 

peut voir les surfaces de la plupart des buildings des 

années 1930 comme autant de plans topographiques 

ou d’interminables paysages20. » Semblablement,  

Illustration extraite de Charles Bunn, Crystals: Their Role in Nature and  
in Science, New York / Londres, Academic Press, 1964
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être surimposées sur le sol, et c’est de là que sont 

venus les premiers germes des earthworks24. » 

Préalablement à la réalisation d’œuvres « sur le 

sol », Smithson, cependant, produit une première 

série de sculptures qui matérialisent le passage 

chez lui de la référence purement cristallographi-

que à son alliance avec la cartographie. Intitulées 

Gyrostasis, Pointless Vanishing Point, Leaning Strata, 

Shift et Sinistral Spiral, ces cinq pièces figurent dans 

la deuxième exposition monographique de Smithson 

à la Dwan Gallery de New York en mars 1968. Dans 

la deuxième salle, l’artiste expose également son 

premier nonsite, A Nonsite  (an Indoor Earthwork), 

un earthwork « conçu pour l’intérieur », sur lequel 

nous reviendrons. Robert Hobbs a mis en lumière la 

méthode d’inspiration cartographique qui a permis 

à Smithson de produire les formes abstraites de ces 

cinq sculptures. Nous récapitulerons donc son excel-

lente analyse, en y ajoutant toutefois un élément qui 

nous paraît fournir le chaînon manquant pour vérita-

blement élucider le lien que l’artiste établit entre le 

cristal et la carte. Ce chaînon est d’autant plus impor-

tant qu’il permet de considérer d’un jour nouveau et 

l’épisode formateur de l’aérogare et la place de la vue 

aérienne dans l’œuvre de l’artiste.

Ainsi que l’a explicité Hobbs, Smithson trace la 

silhouette de ses sculptures en utilisant les repères 

que lui donnent des indications de degrés portées 

sur des plans en sa possession25. La démonstration de 

l’historien de l’art repose en particulier sur Gyrostasis, 

une « spirale triangulée placée debout26 » en acier 

peint. Hobbs retrace sa genèse en remontant à un 

dessin de 1966, Crator with Reflected Numbers or the 

Hexagonal Clock pour lequel Smithson a utilisé un 

papier à coordonnées polaires. Permettant d’identi-

fier la position d’un point à l’aide d’une distance et 

d’un angle, ce type de papier millimétré est divisé en 

une série de cercles concentriques, eux-mêmes sec-

tionnés par des lignes droites qui rayonnent à partir 

de leur centre commun en formant des angles dont les 

mesures en degrés sont indiquées sur le pourtour de 

la feuille. Smithson a partagé au crayon la zone circu-

laire du papier en segments de 60 degrés, dont chacun 

compose à son tour un côté d’un hexagone tracé au 

milieu de la feuille. Cet hexagone est lui-même inscrit 

dans un cercle souligné par l’artiste d’un trait épais.  

« les murs extérieurs du Bell Telephone Building près 

de la Sixième avenue et de la Dix-septième rue » lui 

paraissent « des cartes vertigineuses qui plongent 

dans les immensités du néant »21. 

Ces phrases permettent parallèlement d’entre-

voir en quoi la dimension cristalline commence dans 

l’esprit de Smithson à rejoindre le modèle cartogra-

phique. Dans « The Crystal Land », les cartes n’appa-

raissent pas encore directement, mais on trouve au 

moins deux évocations de la cartographie. Les pages 

des journaux feuilletés par les passagers de la voi-

ture et étalés sur leurs genoux deviennent ainsi « des 

géographies éphémères en papier22 ». De manière 

comparable, dans le passage consacré aux « peti-

tes boîtes » des lotissements résidentiels, Smithson 

dépeint les « autoroutes qui parcourent les villes dans 

tous les sens et deviennent des réseaux géologiques 

de béton façonnés par l’homme »23. Cette image 

a d’abord pour fonction de traduire la « présence 

minérale » du paysage. Mais on peut y voir aussi une 

évocation des réseaux cartographiques et, à travers 

elle, le fantasme d’un plan qui se confondrait avec 

le territoire même. En ce sens, ce que suggère cette 

vision particulière des autoroutes du New Jersey est 

que le pays du cristal est aussi le pays de la carte.

La carte en spirale

Le mois suivant la parution de « The Crystal Land », 

Smithson participe à un colloque sur la question 

de l’environnement à la Yale University. Son inter-

vention retient l’attention d’un architecte, membre 

d’un cabinet auquel a été confiée la construction du 

nouvel aérogare de l’aéroport régional de Dallas-

Fort Worth. Celui-ci invite Smithson à se joindre à 

l’équipe en qualité de consultant. Relativement court 

– la collaboration de l’artiste durera de juillet 1966 

à juin 1967 –, ce chapitre est néanmoins détermi-

nant. Smithson, en effet, s’initie à cette occasion 

à l’utilisation professionnelle de documents carto-

graphiques de toute nature : plans, relevés topo-

graphiques, vues aériennes. De cette expérience 

pratique naît la notion de earthwork  : « C’est à ce 

moment-là que la cartographie et les intuitions que 

j’avais eues relativement aux structures cristallines 

se sont vraiment imposées à moi dans leur relation 

au terrain. Je découvrais des grilles conçues pour 
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Les segments de 60 degrés (qui ont la forme de pyra-

mides tronquées) sont également subdivisés chacun 

en quatre arcs de cercles formés de six carreaux. Ces 

derniers sont numérotés de 1 à 6. D’une rangée de car-

reaux à l’autre, l’artiste intervertit l’ordre des chiffres : 

de 1 à 6 pour les première et troisième bandes, de 6 à 

1 pour les deuxième et quatrième bandes. Enfin, pour 

chacun des segments de 60 degrés, l’artiste a retenu 

un chiffre : 1 pour la section au sommet, 2 pour la 

première à partir de la droite, trois pour celle qui lui 

succède, et ainsi de suite jusqu’à 6 en faisant le tour 

du cercle dans le sens des aiguilles d’une montre. Dans 

chaque cas, Smithson a repassé au crayon de couleur 

les carreaux dans lesquels figurent ces chiffres.

L’association que fait Hobbs entre ce dessin 

et Gyrostasis repose à la fois sur la conjonction de 

l’hexagone et d’une disposition circulaire, et sur la 

manière dont Smithson divise l’image en recourant 

aux intervalles de degrés. En effet, un croquis prépa-

ratoire de Gyrostasis (1968) montre que les facettes de 

la sculpture ont été conçues à partir d’un schéma de 

douze hexagones concentriques. Comme l’explique 

Hobbs : « Des formes hexagonales rayonnent autour 

d’un axe central, composant un motif géométrique et 

rotatoire fait de six couches superposées en rosace. 

Douze silhouettes triangulaires tangentes, disposées 

en ordre décroissant, ont été retenues pour former 

la sculpture, laquelle représente une abstraction de 

procédés cartographiques. Elles forment un réseau 

de triangles isocèles solides qui tournent en spirale 

autour d’un vide non identifié, lequel pourrait bien 

correspondre à un “pôle entropique”27. » Ce que sous-

entend Hobbs en identifiant « une abstraction de pro-

cédés cartographiques » à l’œuvre dans la formation 

des triangles est que les bases de ces triangles cor-

respondraient à des segments de lignes virtuellement 

Robert Smithson, Drawing for Gyrostasis, 1968, crayon sur papier, 24,1 x 35,5, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, gift  
of the Estate of Robert Smithson, Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York
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Robert Smithson, Crator with Reflected Numbers or The Hexagonal Clock, 1966, crayon, crayon de couleur et encre sur papier millimétré, 27,9 x 20,3,  
Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York
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tendues à partir des angles des hexagones, et que 

ces mêmes lignes, par analogie avec le cas de Crator 

with Reflected Numbers, correspondent aux divisions 

d’une figure de 360 degrés.

L’analyse de Hobbs est précieuse. Un second 

regard porté sur Crator with Reflected Numbers 

dévoile, cependant, un indice supplémentaire concer-

nant la démarche de Smithson. Il s’agit de prêter 

attention spécifiquement au papier à coordonnées 

polaires servant de support au dessin. L’historien de 

l’art identifie, comme on vient de le voir, les indica-

tions de degrés figurant sur ce papier à des repères 

cartographiques. Or, si le système des coordonnées 

polaires est similaire à celui des coordonnées du gra-

ticule, il n’est pas stricto sensu réservé à la carte. De 

fait, le modèle des coordonnées polaires n’est autre 

que le creuset dans lequel se fondent les thèmes du 

cristal, de la carte et de l’aviation, qui sont au cœur 

des préoccupations de Smithson en cette période 

déterminante que sont les années 1966-1967. 

On notera tout d’abord que ce système, de préfé-

rence aux coordonnées rectangulaires cartésiennes, 

sert à la localisation d’un point dans un plan circulaire. 

Les coordonnées polaires permettent en particulier 

d’exprimer plus facilement les formules algébriques 

des courbes géométriques, comme les spirales loga-

rithmiques. Une des applications importantes du sys-

tème se trouve aussi dans l’aviation, où le pilote, s’il 

veut repérer une destination, doit déterminer à la fois 

la distance et le cap à suivre, autrement dit une dis-

tance et un angle. Une hypothèse plausible serait que 

Smithson se soit intéressé aux coordonnées polaires 

en se penchant sur l’aéronautique dans le cadre de ses 

recherches pour le projet de l’aérogare de Dallas-Fort 

Worth. Mais le papier polaire est également utilisé en 

cristallographie, où la mesure des angles joue un rôle 

essentiel, et il est tout aussi concevable que Smithson 

se soit familiarisé avec son utilisation par ce biais, et 

cela avant même l’épisode du terminal. Son emploi 

est ainsi recommandé à plusieurs reprises dans 

Crystals and Crystal Growing, un ouvrage de cristal-

lographie figurant dans la bibliothèque de l’artiste28. 

Autant qu’une introduction à l’étude des cristaux, le 

livre est un manuel pratique dans lequel on trouve 

des descriptions d’expériences à mener soi-même 

en bricolant ses propres instruments. Les auteurs  

expliquent notamment comment confectionner à 

l’aide de papier polaire et de matériaux de récupé-

ration un polarimètre dont l’aspect évoque de façon 

frappante la « pendule hexagonale » de Smithson.

Le polarimètre est un instrument avec lequel on 

mesure les angles de rotation du plan de polarisation 

de la lumière d’un cristal. Pour comprendre de quoi 

il s’agit, un récapitulatif sommaire de certaines pro-

priétés optiques des cristaux est ici nécessaire. On 

relèvera tout d’abord que la plupart des cristaux ont 

un effet curieux sur la transmission de la lumière, qui 

fait qu’un objet vu à travers eux apparaît double. De 

plus, lorsqu’on fait tourner le cristal, on s’aperçoit que 

les deux images ne sont pas identiques. En effet, l’une 

reste fixe, tandis que l’autre tourne. On appelle l’une 

l’image « ordinaire », l’autre l’image « extraordinaire ». 

La même substance cristalline se comporte en ce sens 

comme si elle était deux substances différentes à 

la fois29. Cette capacité est désignée sous le nom de 

Illustration extraite de Alan Holden, Phylis Singer, Crystals and Crystal 
Growing, New York, Anchor Book, 1960, planche 40
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« double réfraction » ou « biréfringence ». Par ailleurs, 

il est possible d’isoler le rayon extraordinaire grâce 

à des prismes cristallins nommés Nicols.  La lumière 

qui passe à travers un Nicol ne vibre que dans un seul 

plan : elle est dite « polarisée ». Lorsque deux Nicols 

sont placés en vis-à-vis face à une source lumineuse, 

la lumière les traverse. Au contraire, si l’on fait tour-

ner l’un des deux prismes, la lumière varie d’intensité 

au fur et à mesure des rotations jusqu’à l’extinction 

complète qui se produit à chaque fois que les Nicols 

sont à angle droit. Dans ce cas, en effet, les deux plans 

de polarisation se croisent et s’annulent. 

Un cristal biréfringent vu entre deux Nicols subit 

lui aussi diverses métamorphoses. Lorsque les pola-

riseurs sont croisés, le cristal apparaît illuminé, et le 

plus souvent chatoyant de couleurs. Puis, si l’on fait 

tourner les Nicols, on perçoit à nouveau le phénomène 

de variation de l’intensité lumineuse, jusqu’à l’extinc-

tion complète tous les 90 degrés. On parle alors de 

« rotation du plan de polarisation ». Cependant, les 

cristaux ne produisent pas tous cet effet de la même 

manière. Dans certains cas, la rotation simultanée 

des polariseurs n’entraîne ni extinction, ni même 

aucun changement dans l’apparence des cristaux. 

En revanche, la rotation simple d’un des Nicols, dit 

« analyseur » produit une série de changements de 

couleurs, le cristal passant alors successivement par 

différentes divisions du spectre. Plus curieux encore, il 

apparaît que cette rotation du plan de polarisation se 

fait clairement dans le sens des aiguilles d’une montre 

pour certains cristaux, et dans le sens opposé pour 

d’autres. L’on en a déduit l’existence dans ce cas d’une 

qualité structurale du cristal provoquant une torsion 

du plan de vibration de la lumière polarisée. De fait, 

ces propriétés optiques sont l’indication d’une mor-

phologie droitière ou gauchère chez certains cristaux 

que l’on nomme pour cette raison des cristaux énan-

tiomorphes. 

Le polarimètre artisanal décrit dans Crystals and 

Crystal Growing permet précisément d’observer cette 

torsion du plan de polarisation propres aux cristaux 

énantiomorphes, ceux-ci n’étant, par ailleurs, pas 

désignés comme tels dans l’ouvrage, mais comme 

« tournant dans le sens d’une montre ou dans le sens 

inverse » (« clockwise » et « counterclockwise »)30. 

Smithson s’est de toute évidence inspiré de l’élément 

principal de cet instrument dont la maquette figure en 

illustration dans le livre. On y voit un disque de papier 

polaire avec en son centre un cercle noir (représen-

tant un des polariseurs) inscrit dans une forme géo-

métrique (octogonale dans ce cas précis), elle-même 

entourée d’un des cercles concentriques portés sur 

le papier. À l’octogone d’origine, qui correspond à la 

silhouette du cristal placé entre les deux disques, l’ar-

tiste a simplement substitué un hexagone31. Ce choix 

n’est pas arbitraire. En effet, les cristaux énantiomor-

phes appartiennent tous au système tétragonal ou 

hexagonal, un système de classement des solides 

cristallins en fonction des axes de symétrie sur lequel 

nous aurons à revenir. 

Le phénomène de la polarisation a nourri la 

réflexion de l’artiste de multiples façons. On peut en 

trouver un autre exemple dans le collage Entropic Pole 

(1967) constitué à partir d’un fragment d’une carte 

topographique d’un site du New Jersey, dans lequel 

se trouve un marécage. Smithson a découpé la carte 

en suivant la même méthode que pour Crator with 

Reflected Numbers. Un point noir figure au cœur de 

l’image d’où rayonnent douze lignes séparées par des 

intervalles de trente degrés. Des segments de droite 

tracés au crayon relient les lignes à intervalles eux 

aussi réguliers de manière à créer trois silhouettes 

dodécagoniques concentriques, englobées par un 

dernier dodécagone qui a servi de motif au décou-

page. La carte en couleur est accompagnée de son 

double en négatif. Le découpage dodécagonique fait 

de chaque unité de ce couple une pupille, ou encore 

une roue de forme cristalline, suggérant un mouve-

ment de rotation semblable à celui de l’expérience 

du polarimètre. 

Le croisement évoqué par Entropic Pole entre 

zones polaires et polarisation cristalline ne tient pas 

qu’à un jeu de mots. Un premier lien provient de la 

thématique de la glace et du non-vivant, la « glace 

transparente » du cristal32 étant associée aux froi-

des régions infertiles des pôles. Plus subtilement, 

Smithson établit un parallèle entre la rotation de 

la Terre évoquée par les axes du globe et les effets 

des vibrations de la lumière autour des axes des cris-

taux observés avec le polarimètre. Or ce mouvement 

axial est en même temps une sorte de mouvement 

« gelé », ou d’antimouvement. Ainsi, le dessin Crator 
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with Reflected Numbers montre-t-il une pendule 

paradoxale dans laquelle les progressions de chiffres 

alternent d’une rangée de numéros à l’autre avec les 

comptes à rebours. Ce temps antidynamique, l’artiste 

le retrouve également dans l’aviation de son époque. 

Dans « Towards the Development of an Air Terminal 

Site » (1967), un important article qui rend compte des 

réflexions nées du projet de l’aérogare de Dallas-Fort 

Worth, Smithson écrit : « À mesure que l’avion prend 

de l’altitude et accroît sa vitesse, sa signification en 

tant qu’objet subit un changement, on pourrait même 

dire un renversement. Le profil aérodynamique de 

nos avions d’antan devient de plus en plus tronqué 

et anguleux. C’est toute notre notion de l’aviation 

qui est en train de se détacher de l’ancien concept du 

mouvement rapide à travers l’espace pour développer 

une signification fondée sur le temps instantané33. » 

Décrits en termes cristallins (« tronqué », « anguleux »), 

les jets modernes sont vus paradoxalement par l’ar-

tiste comme des objets immobiles : « Si un avion se 

révèle sur un réseau de temps instantané, le résultat 

est une immobilisation de l’espace34. » Cependant, 

comme dans le cas du cristal que l’on fait tourner, le 

mouvement en tant que tel n’est pas absent de la 

navigation aérienne. Mais au lieu de progressions en 

ligne droite, il s’agit pour l’artiste de lentes rotations, 

ou plutôt de rotations « statiques » comme celles évo-

quées par le titre de la sculpture Gyrostasis qui traduit 

l’idée a priori antinomique de mouvement tournant et 

de stase, et se réfère à l’effet gyrostatique essentiel à 

la navigation aérienne.

Les différentes préoccupations de Smithson 

autour des cristaux, l’aviation et la rotation trouvent 

une expression synthétique dans la maquette finale 

de son projet pour l’aérogare , lequel était conçu pour 

être vu depuis un avion en vol. Aerial Map Proposal 

for Dallas-Fort Worth Regional Airport (1967) est une 

« carte aérienne » composée de douze triangles en 

miroir de taille décroissante disposés en spirale. 

Au premier abord, sa nature cartographique n’est 

Robert Smithson, Aerial Map Proposal for Dallas-Fort Worth Regional Airport, 1967, miroirs, 178 x 127, Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan 
Gallery, New York
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Robert Smithson, Entropic Pole Map, 1967, carte et photostat, 45,7 x 61, collection Michael Strauss, Estate of Robert Smithson, 
courtesy James Cohan Gallery, New York
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guère apparente. Elle s’éclaire du rapprochement 

avec un travail contemporain. Untitled [Antarctica] 

(sans date, vers 1967-1968) a été conçue à partir d’une 

carte polaire du pôle Sud que Smithson a découpé 

en suivant les lignes concentriques des parallèles. 

Puis il a écarté les cercles ainsi obtenus, créant une 

succession d’anneaux surmontés par un disque où 

apparaît le pôle proprement dit. Le résultat, selon la 

description qu’en donne Marie-Ange Brayer, est une 

« sorte de ziggourat spiralée » qui « génère un espace 

cartographique en rotation […] »35. À la différence des 

anneaux de Untitled cependant, Aerial Map se carac-

térise par ses bords anguleux, indices de son essence 

cristalline. 

Une même trame court de Aerial Map à Gyrostasis, 

et de celle-ci à la Spiral Jetty36 . Aussi le philosophe 

Edward Casey fait-il observer à juste titre que la 

« jetée en spirale » est aux yeux de l’artiste elle-même 

une carte. Casey, cependant, voit dans la Spiral Jetty 

l’exemple d’une « carte qui met le corps en mouve-

ment », ou d’une « cartographie dont la nature est le 

mouvement »37. Il s’appuie pour cela sur une photogra-

phie où l’on voit Smithson arpenter sa jetée comme 

pour indiquer la nécessité de l’éprouver dans le mou-

vement de la marche. De manière différente, il nous 

apparaît que la Spiral Jetty, avec ses bords rapidement 

recouverts de cristaux par les eaux du Lac Salé, est à 

la fois une carte en spirale et une carte cristalline. De 

ce fait, elle est bien plutôt associée à la vue aérienne 

quasi statique qu’à la vue pédestre de l’arpenteur 

en mouvement. C’est ce que souligne l’importante 

séquence vers la fin du film The Spiral Jetty (1970) réa-

lisé en même temps que la sculpture. On y voit ainsi, 

depuis un hélicoptère, Smithson faire péniblement le 

tour de la jetée dans le sens inverse des aiguilles d’une 

montre en sautillant et trébuchant sur le pavage iné-

gal composé de rochers38.

Si « les courbes n’appartiennent pas à la nature 

des cristaux39 », la spirale est en revanche une figure 

essentielle pour la compréhension de certains cris-

taux et, au-delà, de la structure élémentaire de la 

matière. En effet, l’existence de cristaux « droitiers » 

ou « gauchers » a conduit à supposer que la structure 

de ces énantiomorphes est elle-même de nature héli-

coïdale, une supposition confirmée par des études 

de la structure atomique du quartz. S’inspirant de 

ces investigations pour ses recherches en chimie 

organique, Pasteur, à son tour, a découvert la nature 

asymétrique des molécules aux sources de la vie 

elle-même. Celles-ci, comme les énantiomorphes 

cristallins, peuvent avoir des formes « droitières » ou 

« gauchères »40. 

Tout en continuant de tournoyer au-dessus de la 

Jetty, l’hélicoptère se met à prendre de la hauteur de 

manière à ce que le reflet du soleil apparaisse au cen-

tre de la spirale. Le phénomène d’interférence de la 

lumière dans l’objectif du cameraman – connu en pho-

tographie sous le nom anglais de « flare » – crée deux 

sortes d’aiguilles de pendule lumineuses qui pivotent 

d’un sens à l’autre. Bunn, dans son traité de cristallo-

graphie, énumère diverses théories visant à expliquer 

l’apparition des premières substances asymétriques. 

Parmi celles-ci, l’une veut que ce soit le résultat d’une 

réaction chimique à un rayon lumineux de polarisa-

tion elliptique. Ce type de rayon se retrouve commu-

nément dans deux cas : lorsque la lumière traverse 

un cristal de quartz, ou bien lorsqu’elle est réfléchie 

par la mer. Pasteur, quant à lui, mettait cette « dissy-

métrie41 » originelle sur le compte de conditions géné-

rales de l’environnement, elles-mêmes dépendantes 

de la rotation de la Terre42. En mettant en scène la 

vibration du reflet du soleil sur les eaux de cette mer 

morte qu’est le Lac Salé, Smithson ainsi ne fait rien 

de moins que créer une image des commencements 

de la vie qui s’appuie de nouveau sur la coïncidence 

entre axe cristallographique et axe terrestre, tout 

en ouvrant sur la réconciliation, dans son œuvre, de 

l’inorganique avec l’organique.

Structures

Parmi les nombreuses sources qui irriguent la pen-

sée de Smithson au moment du projet de l’aérogare, 

il convient de mentionner l’essai de Roland Barthes 

« L’activité structuraliste » (1963) que l’artiste cite et 

paraphrase dans « Towards the Development of an 

Air Terminal Site »43. L’influence du structuralisme 

est une donnée fondamentale de l’époque et chez 

Smithson, elle semble avoir été d’autant plus signi-

ficative que les idées structuralistes rejoignent et 

prolongent une préoccupation pour la notion de 

structure, préalablement abordée à travers la cris-

tallographie et la cartographie.
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Entre 1963 et 1965, Smithson réalise ainsi des 

sculptures munies de surfaces réfléchissantes qu’il 

dénomme « structures cristallines ». Ces « structures », 

explique-t-il à propos de deux d’entre elles, « possè-

dent […] des cadres symétriques. Ces cadres sont pla-

cés au-dessus de la surface des miroirs à facettes au 

lieu d’être cachés derrière elle. Le cadre a brisé la sur-

face, pour ainsi dire, et est devenu une “peinture”44. » 

L’on peut lire dans ces lignes une référence à la pro-

blématique du cadre en peinture, un thème majeur de 

la période. Au printemps 1965, Michael Fried, dans le 

catalogue de l’exposition « Three American Painters », 

développe ainsi la notion de « deductive structure » à 

propos de Barnett Newman et Frank Stella45. En dépit 

d’un vocabulaire commun, l’approche de Smithson 

est cependant très différente. Portant l’abstraction 

au-delà du formalisme moderniste, Smithson envi-

sage à partir du cristal un art qui, rendant caduque les 

débats contemporains autour de la bidimensionnalité 

et de la tridimensionnalité, transcenderait toutes les 

Robert Smithson, Untitled [Antarctica], 1967, carte découpée, Ø : 50 cm, Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York
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dimensions spatiales. « La réalité ordinaire, poursuit-il 

au sujet de ses sculptures cristallines, se transforme 

en un labyrinthe d’abstractions non-objectives. […] 

Toutes les dimensions sont évacuées par l’entremise 

des plans anguleux et abrupts [des structures]46. » 

Tout comme le cristal, la cartographie propose 

au même moment à l’artiste un modèle structural 

alternatif au cadre pictural : « Le cadre [framework] 

d’une carte n’est pas pareil au cadre [frame] d’un 

tableau, mais à un squelette : il est structural. Sa 

forme se déduit de la relation interne de ses points 

les uns avec les autres ainsi que de la référence à 

des points externes47 », écrit le cartographe David 

Greenhood en 1964. Le terme de « framework », que 

nous avons traduit par « cadre » afin de conserver le 

parallèle avec la peinture, contient plus spécifique-

ment l’idée de charpente, et dans certains cas signifie 

« treillis ». Il est aussi employé en anglais à l’égal du 

mot « lattice » pour décrire les assemblages cristallins. 

De cette correspondance linguistique, Smithson a 

déduit une relation plus profonde, dont témoigne un 

groupe de cartes découpées produites par l’artiste 

en 1967, parmi lesquelles Iran (Persia), Afghanistan 

& Baluchistan. Prenant comme points de repère les 

carreaux délimités par le croisement des lignes de 

latitude et de longitude, l’artiste a découpé une carte 

d’atlas de manière à en obtenir différentes formes 

abstraites aux contours anguleux. Comme dans un 

cristal, les carreaux à la base des décou pages tien-

nent lieu de briques élémentaires. Smithson les 

arrange selon des progressions modulaires, rémi-

niscences additionnelles de la structure répétitive 

cristalline. « L’activité structuraliste comporte deux 

opérations typiques : découpage et agencement », 

écrit Barthes48. La version américaine traduit « décou-

page » par « dissection49 ». Aussi bien, avec ces décou-

pages, on peut considérer que Smithson dissèque 

les cartes pour en extraire une structure cristalline.

Robert Smithson, Untitled [Three Spiral Jetty Drawings on Graph Paper], c. 1970, crayon sur papier millimétré, 28 x 21,6, Estate of Robert Smithson, courtesy 
James Cohan Gallery, New York
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Les atlas ne sont pas, cependant, la seule source 

d’inspiration de l’artiste. Dans la première partie 

de « Towards the Development of an Air Terminal 

Site », l’analogie entre le graticule cartographique et 

l’assemblage cristallin s’enrichit de références à la  

géodésie : 

[La géodésie spatiale] est un dérivé d’une forme de 

relevé topographique plus élémentaire qui se fait au sol. 

L’instrument dont se sert le géomètre au sol est un téles-

cope monté sur un trépied et équipé d’un réticule et d’un 

niveau. Cela lui permet de trouver les points d’élévation 

identiques. […]

Les cartes que les géomètres mettent au point en reliant 

zones terrestres et aériennes ressemblent aux grilles des 

réseaux cristallins. Faire la carte de la Terre, de la Lune, ou 

de tout autre planète ressemble à l’opération de cartogra-

phier un cristal. […] Les lignes de latitude et de longitude 

composent un système terrestre très semblable à notre 

système urbain d’avenues et de rues. En bref, tout l’air et 

toute la terre se trouvent pris dans un immense treillis [lat-

tice]. Ce treillis peut prendre la forme de n’importe lequel 

des six Systèmes de Cristaux50. 

Comme l’explique Gilles Tiberghien : « Pour [Smithson], 

la cartographie des arpenteurs est comme la cristal-

lographie. Le télescope monté sur pied – une sorte de 

théodolite – au moyen duquel l’arpenteur mesure le 

terrain lui permet de tirer des lignes d’égale distance 

au même niveau, grâce auxquelles il balise le territoire 

qu’il mesure. Il obtient ainsi un dessin en réseau qui 

ressemble au système de facettes des cristaux51. » 

Robert Smithson, Iran (Persia), Afghanistan & Baluchistan, 1967, carte découpée sur papier millimétré, 22,8 x 28, Estate of Robert Smithson, courtesy  
James Cohan Gallery, New York
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Tiberghien se réfère ici à la technique de triangulation 

de la géodésie classique qui se traduit graphiquement 

par un réseau ou un « canevas de triangles52 » pouvant 

en effet évoquer les facettes d’un cristal. Ceci apporte 

un élément supplémentaire à la compréhension de 

la silhouette de Aerial Map Proposal for Dallas-Fort 

Worth Regional Airport. Il est concevable en effet que 

l’agencement d’unités triangulaires composant cette 

« carte aérienne » découle en partie de l’exemple de 

la triangulation. Le point de vue « aérien » auquel fait 

référence le titre de l’œuvre renvoie en même temps 

à un autre modèle, non plus celui de la cartographie 

des arpenteurs, mais celui de la géodésie spatiale, 

laquelle se développe historiquement aux États-Unis à 

partir du début des années 1960. Créés depuis l’espace, 

les réseaux que l’on peut tracer en reliant les points 

constitués par les satellites artificiels paraissent 

effectivement enserrer la Terre, voire l’emprisonner, 

dans une sorte de treillis ou de cage aux proportions 

gigantesques. 

De fait, les points de vue terrestres et célestes 

ne sont nullement exclusifs. C’est ce que démontre  

l’analyse du premier document cartographique 

exposé en tant que tel par Smithson, à savoir la carte 

de A Nonsite (an Indoor Earthwork). Datant de l’hiver 

1968, ce nonsite (également connu sous le nom de A 

Nonsite, Pine Barrens, New Jersey) est, par sa généa-

logie, étroitement relié à l’aventure interrompue de 

l’aérogare de Dallas. À l’origine, Smithson imagine en 

effet de créer dans les Pine Barrens un earthwork dont 

la description coïncide avec celle d’un de ses projets 

pour le terminal53. Plantée de pins, la région infertile 

des Pine Barrens54 se situe dans un coin reculé du New 

Jersey. Smithson y trouve un cadre propice à son goût 

pour les sites périphériques et abandonnés. La réali-

sation du nonsite prend sa source dans la découverte 

d’un terrain d’aviation militaire à six pistes caché dans 

la pinède. Outre la coïncidence avec le thème de son 

travail pour Dallas, l’artiste est frappé par le plan de 

l’aérodrome, qui lui rappelle la structure hexagonale 

des cristaux de glace. 

Borges, dans sa nouvelle « La Mort et la boussole » 

(1942), imagine un meurtrier qui planifie le lieu de 

ses crimes de façon à ce que, en reliant leurs coor-

données sur une carte, on voit se dessiner la forme 

cristalline d’un losange55. De manière comparable, 

Smithson, sur le relevé topographique détaillé du site 

des Pine Barrens, relie au crayon les six branches de 

la silhouette en étoile de l’aérodrome, faisant ainsi 

apparaître un hexagone. Puis, il tire des lignes à partir 

de chacun des angles de ce même hexagone, créant 

six silhouettes de pyramides tronquées. Ces sections 

sont à nouveau divisées en cinq trapèzes de taille 

croissante. Joints les uns aux autres, ces trapèzes à 

leur tour constituent cinq hexagones – en plus du 

premier – tracés à intervalles croissants et imbriqués 

l’un dans l’autre. Enfin, Smithson a découpé la carte 

topographique en suivant le dernier schéma hexago-

nal, de sorte que le terrain d’aviation soit au centre de 

l’image. Les formes anguleuses et cristallines portées 

directement sur la carte s’opposent aux sinuosités du 

document topographique d’origine, évoquant une 

opposition plus générale entre géométrie abstraite 

et matérialité brute du sol. Pour autant, il ne s’agit 

pas pour Smithson de plaquer artificiellement la sil-

houette des hexagones sur le relevé cartographique, 

son dessin étant déduit de la configuration réelle de 

l’aérodrome.

À cela s’ajoute un nouveau jeu de correspon dances 

entre les notions de topographie et les structures 

cristallines. En effet, les contours concentriques des 

hexagones dessinés par l’artiste non seulement trou-

vent leur source dans la silhouette de l’aérodrome, 

mais font écho aux courbes de niveau portées sur le 

fragment du relevé topographique. Pour obtenir ces 

courbes, les topographes relient sur la carte les points 

de même élévation, représentant de cette manière 

les différents niveaux par une série de contours  

Illustration extraite de Charles Bunn, Crystals: Their Role in Nature and in 
Science, New York / Londres, Academic Press, 1964
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Robert Smithson, A Nonsite, Pine Barrens, New Jersey, 1967-1968, collage, photostat sur carte topographique découpée, collection Virginia Dwan,  
Estate of Robert Smithson, courtesy James Cohan Gallery, New York



Larisa Dryansky

80 Les Cahiers du Mnam  110  hiver 2009 / 2010

circulaires inscrits les uns dans les autres. L’on notera 

à ce propos que cristallographes et topographes 

emploient une terminologie commune. Les points 

d’un réseau ou d’un assemblage de cristaux sont ainsi 

désignés en français sous le nom de « sommets ». La 

résonance entre cristallographie et topographie est 

également claire en anglais, qui utilise le terme de 

« point » dans les deux cas. Ni fortuite, ni poétique, 

cette coïncidence s’appuie sur le phénomène même 

de la croissance des cristaux, qui se fait par superpo-

sitions successives de plans réticulaires comparables 

à des strates. Smithson résout ainsi le conflit appa-

rent entre l’abstraction cristalline et la topographie 

concrète de la surface terrestre en exhumant leur 

identité structurale. 

Dans l’« ouverture » de son livre Le Cru et le cuit 

(1964), Claude Lévi-Strauss décrit sa méthode struc-

turaliste en employant une figure cartographique : 

« Pour dresser notre carte, nous avons été obligés 

de faire des levers en “rosace” […]56. » La nature plus 

précisément topographique de cette image apparaît 

davantage encore dans la traduction américaine 

dont disposait Smithson, les « levers en “rosace” » y 

devenant des courbes de niveau57. L’approche non 

pas linéaire mais en « spirale58 » de Lévi-Strauss est 

une référence déterminante pour l’artiste et dont l’in-

fluence devient explicite en 1969 avec la publication 

de l’essai « Incidents of Mirror-Travel in the Yucatán » 

et son épigraphe tiré de La Pensée sauvage. 

L’ar ticle, illustré de photographies prises 

par l'artiste, rend compte de la production d’une 

série de « déplacements de miroirs » (Nine Mirror 

Displacements) produits au printemps 1969 lors d’un 

voyage au Mexique. Smithson a réalisé neuf installa-

tions éphémères de miroirs en différents endroits de 

la jungle du Yucatán, qu’il a à chaque fois photogra-

phiées en couleur avant de les démanteler et de les 

reconstituer plus loin. Dans chaque cas, les miroirs 

ont été disposés en damier de manière à évoquer, ne 

serait-ce que sommairement et par contraste avec les 

contours amorphes de la jungle, une grille. Cet aspect 

est renforcé par la prise de vue photographique qui 

fait de chaque installation un carré, lequel vient s’in-

sérer à son tour dans la grille de la maquette de la 

page de magazine où sont reproduits les clichés. En 

même temps, ces miroirs, dont l’éclat fragmente les 

images, sont des agents très puissants de disloca-

tion. Aussi, dans sa description du septième « dépla-

cement », Smithson s’inspire-t-il de ces miroitements 

pour renverser d’un seul coup et le modèle de la grille 

et celui de la carte, ce dernier étant évoqué ici dans 

la référence aux parallèles : « Déconnectées les unes 

des autres, les surfaces des miroirs “déstructuraient” 

toute espèce de logique littérale. Les parallèles haut et 

bas étaient disloqués en douze centres de gravité59. » 

Dans un entretien, l’artiste livre néanmoins une 

remarque qui jette un éclairage différent sur les Nine 

Mirror Displacements, tout en réintroduisant la double 

thématique de la carte et du cristal. Il s’agit à nouveau 

pour l’artiste d’expliquer le tournant qui eut lieu dans 

son œuvre aux alentours de 1963 : « Pendant environ 

deux ans, j’ai fait des travaux vraiment académiques. 

Puis je me suis intéressé aux formes cristallines. Ou 

plutôt, aux mouvements [moving] des éléments fon-

damentaux de gros blocs de minéraux, à la façon de 

les cartographier [mapping], et c’est ce qui m’a amené 

à me pencher sur la grille qui recouvre le globe60. » 

Smithson renvoie ici à l’utilisation du terme « map-

ping » dans le vocabulaire anglais de la cristallographie 

en relation avec la théorie des groupes. « Mapping » 

dans ce cas désigne les opérations symétriques de 

transformation du cristal, c’est-à-dire les translations 

et rotations qui le conservent. En mathématique, ces 

opérations ont également pour nom « mouvements », 

ce terme désignant une relation entre deux figures, 

qui permet d’amener celles-ci à coïncider. Lorsque 

l’on traduit en langage mathématique des « mouve-

ments » de plus en plus compliqués, l’on constate que 

l’un quelconque de ces mêmes mouvements est l’ap-

plication successive d’un petit nombre d’entre eux : 

la rotation dans le plan, la translation et la rotation 

autour d’un axe dans l’espace61. Ces dernières sont 

également la source théorique des six systèmes de 

cristaux. Naturellement, il s’agit de transformations 

purement abstraites. Aussi, pour éviter la confusion 

avec les mouvements concrets dans l’espace, les 

mathématiciens réservent-ils à ce type de transforma-

tions une appellation différente. Comme le rappelle 

un manuel de géométrie que possédait Smithson, on 

les nomme très précisément des « déplacements62 ». 

La fascination de Smithson pour les « mouve-

ments » ou « déplacements » mathématiques est à 
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Robert Smithson, Nine Mirror Displacements, page extraite de l’article « Incidents of Mirror-Travel in the Yucatán », Artforum, septembre 1969
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rapprocher de l’importance du modèle des groupes de 

transformations pour Lévi-Strauss. Ce cadre théorique 

autorise l’anthropologue à mettre en relation des 

mythes et des systèmes totémiques de différentes ori-

gines, indépendamment de leurs contenus apparents 

ou de liens historiques supposés. Dans le chapitre « Les 

Systèmes de transformation » de La Pensée sauvage, la 

notion de groupe et de symétrie inversée lui permet 

ainsi d’élucider le rapport entre deux systèmes toté-

miques mélanésiens comparables mais dissemblables 

en faisant l’économie d’explications chronologiques 

ou psychologiques douteuses : « Ce qui frappe […] c’est 

que les deux systèmes se font exactement pendant. 

Rien ne suggère que l’un soit chronologiquement anté-

rieur à l’autre : leur rapport n’est pas celui de forme 

primitive à dérivée, mais plutôt celui qu’on observe 

entre des formes symétriques et inverses l’une de 

l’autre, comme si chaque système représentait une 

transformation du même groupe63. »

L’apport fondamental de Lévi-Strauss aura sans 

doute été de démontrer le haut degré de conceptua-

lisation des cultures prétenduement primitives. Ce 

faisant, il a su dégager dans la « pensée sauvage » une 

forme alternative de logique, très différente de celle 

des civilisations dites avancées. Discontinue, fragmen-

tée, « cette logique opère un peu à la façon du kaléi-

doscope : instrument qui contient aussi des bribes  

et des morceaux, au moyen desquels se réalisent des 

arrangements structuraux64 ». La pensée sauvage se 

distingue de plus en ce qu’elle est tout à la fois pro-

fondément abstraite et concrète, son système d’idées 

n’apparaissant jamais qu’« incarné65 ». De manière 

comparable, le chatoiement des miroirs posés par 

Smithson dans la jungle du Yucatán provoque l’éclate-

ment de la perception66 et de « toute logique littérale », 

sans pour autant cesser de se référer à des notions 

abstraites issues de l’étude de la structure des cris-

taux. Mais cette abstraction cristallographique est 

désormais ramenée à un état beaucoup plus élémen-

taire, comme le souligne dans les photographies du 

Yucatán la façon dont les miroirs paraissent absorbés 

par la nature environnante.

Dans son ultime essai, « Frederick Law Olmsted and 

the Dialectical Landscape » (1973), Smithson fait un 

dernier retour sur Worringer. La motivation essentielle 

de l’historien de l’art était d’émanciper les lois de l’art 

des critères du beau naturel. Cette distinction appa-

raît désormais dérisoire à Smithson : « On n’échappe 

pas à la nature par une représentation abstraite ; l’abs-

traction vous rapproche des structures physiquement 

inscrites dans la nature même. Mais cela ne signifie 

pas un renouvellement de la confiance en la nature, 

cela signifie simplement que la cause de l’abstrac-

tion n’est pas sacrée. L’abstraction ne peut avoir de 

validité qu’à condition d’accepter la dialectique de 

la nature67. » Comme le cristal qui détient la clef de la 

matière, et comme la carte qui nous oriente sur la sur-

face de la Terre, l’abstraction envisagée par Smithson 

n’a donc d’autre but que de nous ramener à la nature. 

Une nature, toutefois, envisagée dans sa complexité, 

hors de l’opposition binaire entre l’erreur pathétique 

de l’Einfühlung68 et l’angoisse pathologique de l’abs-

traction worringerienne, et loin de tout idéal de pureté.
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