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Robert Smithson et la question de la nature
GILLES A. TIBERGHIEN

Le travail dans et avec la nature a occupé plus particulierement Robert
Smithson a partir des années 1966-1967 et, comme toujours chez lui, une
intense production théorique a accompagné la réalisation de ses ceuvres tout
comme I'élaboration des nombreux projets qu'il n’a pas pu mener 2 bien.
Quand on regarde aujourd’hui cet ensemble, il en ressort une conception
assez singuliere de la nature que I'on ne saurait en aucun cas rattacher i la
pensée environnementale américaine héritée du XIXC siecle et, plus particu-
litrement, au transcendantalisme d’Emerson et de Thoreau, ni 4 la pensée
écologique au sens qu’elle a pris aujourd’hui et qui était alors 2 ses débuts.

Pour ce qui est de la premitre, il faut dire que Smithson n’y voyait que
théorisations vaines et réveries chimériques lorsqu’il comparait, par exem-
ple, Olmsted, le créateur de Central Park dont il avait fait un ancétre du
Land Art et Henry David Thoreau. Celui-ci pouvait bien jouer d’opposi-
tions purement intellectuelles quand il écrivait que Walden Pond était
devenu un petit océan, c’était tout 2 fait dérisoire 2 ses yeux si on le com-
parait 2 Olmsted qui, lui, travaillait avec de véritables contrastes physiques
en introduisant au sein d’une métropole, New York en 'occurrence, un
monde rural de type jeffersonien. « Olmsted faisait vraiment des lacs et ne
se contentait pas de conceptualiser 4 leur sujet’ », concluait-il.

Pour ce qui est de I'écologie, les choses sont plus complexes. La prise de
conscience des problemes proprement écologiques dans nos pays occiden-
taux est relativement récente méme si, depuis longtemps, des individus, ici
oul3, ont manifesté leur préoccupation et méme leur engagement pour pré-
server les écosystémes en danger. Mais la guerre du Vietnam, en particulier,
a certainement joué un réle important dans la prise de conscience des pro-
blemes écologiques qui menagaient notre planéte. Lusage de pesticides, déja
dénoncé en 1962 par Rachel Carlson, dans son livre Silent Spring?, mais sur-
tout l'utilisation militaire de défoliants, le fameux et sinistre agent orange,
un herbicide trés toxique 2 base de dioxine responsable de maladies tres
graves, largement répandu sur le Vietnam du Nord dans les années 1960, a
suscité une indignation générale dans le monde et attiré non seulement I'at-
tention des intellectuels et des artistes engagés mais aussi celle d’une grande

| Robert Smithson. The Collected Writings, Jack Flam (éd.), Berkeley/Los Angeles, University of
California Press, 1996, p. 159. Désormais indiqué C. W, suivi de la pagination quand aucune tra-
duction frangaise déja existante n'est reprise.

2 Traduit maintenant en frangais : Rachel Carson, Printemps silencieux, préface d’Al Gore, Paris,
Editions Wildproject, collection Domaine sauvage, 2009.
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partie de la population. Linstauration du premier « Jour de la terre », le
22 avril 1970, devait marquer une sorte de tournant de ce point de vue la.

En méme temps, il existe trés souvent un vrai malentendu quand on
évoque les artistes de I'Earth Art ou du Land Art — dont Smithson est 'un
des représentants les plus célebres — quand on pense qu'il s'agit pour eux
d’un « retour au paysage » ou d’un « retour a la nature ». Dans un entretien
avec Willoughby Sharp et Lisa Bear, réalisé pour le magazine Avalanche
début 1969 et publié 'année suivante, auquel participent Michael Heizer
et Dennis Oppenheim, on demande a Smithson quel rapport il peut y avoir
entre ce qu'il montre dans les galeries et la nature : « Je pense, répond-il,
que nous considérons tous le paysage comme coextensif a la galerie. Je ne
crois pas que nous envisagions la question comme un retour 2 la nature.
Pour moi le monde est un musée’. »

Pour comprendre la fagon dont Robert Smithson s’est déterminé par
rapport a cette question de la nature, je retiendrai trois axes qui caractéri-
sent, me semble-t-il, ses positions théoriques et ses engagements artistiques :
son anti-naturalisme, son rejet de 'organique, sa position ambivalente a
I’égard de I'écologie.

1. Dans ses écrits, Smithson commence a s'intéresser a la nature a travers
la correspondance « babélienne » qu’il trouve entre elle et le langage. Dans
A Museum of Language in the Vicinity of Art (1968), il détourne sans crier
gare une pensée célebre de Pascal en écrivant que : « La nature (au lieu de
Dieu dans le texte original) est une sphere infinie dont le centre est partout
et la circonférence nulle part. » (C. W., p. 78). Pour lui, la nature est un
produit de notre imagination. Ainsi peut-il écrire : « La nature est tout sim-
plement une autre fiction du XVIII¢ et du XIX¢ siecle. » En somme, a
chaque époque sa vision de la nature. Ainsi, « Le passé-nature de la Renais-
sance trouve son “futur-nature” dans le modernisme et tout deux se fondent
sur le réalisme’. » (C. W/, p. 85). Une conception qui aurait pu trouver ses
prolongements théoriques dans un livre de Serge Moscovici, paru en France
la méme année, Essai sur ['histoire humaine de la nature®.

3 « Discussion avec Michael Heizer, Dennis Oppenheim et Robert Smithson », C.W,, p. 246,
trad. in Gilles A. Tiberghien, Land Art, Paris, Carré, nouvelle édition, 2012, p. 314. Clest cette
édition qui sera citée désormais.

4 Plus loin dans I'article, Smithson reprend la méme pensée de Pascal pour commenter le Portend
of the Artist as a Yung Mandala de Ad Reinhardt qui en serait, pour lui, une sorte d'inversion.
Avec Reinhardt, on a, « au contraire, un monde de 'art qui est une sphere infinie dont la circon-
férence est partout mais dont le centre n'est nulle part » (C. W, p. 188). Image qu'il reprendra,
par exemple, 2 propos de Buckminster Fuller, C.W., p. 94. Voir aussi C. W, p. 210.

5 Ibidem, p. 85.

6 Serge Moscovici, Histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1968.
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Mais le discours de Smithson est encore plus radical puisque cette rela-
tivisation de I'idée de nature va de pair avec une remise en question de ce
sur quoi elle repose, le réalisme lui-méme. Car, aprés I'époque de catas-
trophes que représente la Seconde Guerre mondiale, il est difficile d’accor-
der quelque crédit que ce soit aux réalistes de tout poil : « Le philosophisme
de la “réalité”, écrit-il dans A Museum of Language in the Vicinity of Art, prit
fin aprés que les bombes eurent été lachées sur Hiroshima et Nagasaki et
que les fours eurent refroidi. » (C. W, p. 91).

La nature comme entité, comme réalité pastorale et représentation buco-
lique, la nature qui se donnerait comme une certaine « vérité » de la culture,
ne le préoccupe en rien et le repousserait méme plutét. D’ailleurs la plupart
des gens, dit-il, ne savent pas ce qu'est la nature, ayant perdu tout contact
avec elle. Bien des artistes travaillant sur des sites supposés naturels ne Sy
retrouvent guere car « ils sont complétement étrangers a tous les caracteres
physiques propre a un site et Cest alors qu'arrivent les problémes écolo-
giques » (C. W, p. 265).

La nature, pour Smithson, est le lieu des limites 4 repousser. 11 reproche
al'art en général d’étre trop conceptuel et pas assez physique. Lart concep-
tuel est insuffisant : il lui manque la confrontation au matériau. « Tout art
légitime se confronte aux limites. Lart frauduleux se croit sans limites. Le
truc est de situer ces limites fuyantes. Vous vous heurtez toujours 2 elles
mais d’une certaine fagon elles ne se manifestent jamais elles-mémes’. »
(C.W, p. 194).

La question de la photographie et de I'image en général, I'image animée
y compris, est une question 2 part entiére chez Smithson et son texte sur
Passaic en témoigne de fagon emblématique®. Mais dans les limites de ce
qui nous occupe ici, on peut dire qu’elle sera déterminante pour lui dans
sa fagon de considérer la nature et le réel en général. Apres le passage du
texte cité plus haut, ol sont évoqués la bombe et la Seconde Guerre mon-
diale, Smithson ajoutait : « Tout prit une apparence cinématographique
vers la fin des années cinquante. La “Nature® fut réduite 2 une série infinie

de photogrammes : on eut ce que Marshall McLuhan appelle le “Reel
World®”. » (C.W/, p. 91).

7 Voir aussi C. W, p. 208 sur I'art conceptuel.

8 La-dessus, lire I'introduction trés éclairante de Jean-Pierre Criqui a la traduction par Béatrice
Trotignon du texte : « Une visite des monuments de Passaic, New Jersey», intitulé « Ruines a I'en-
vers » », republié dans ce volume.

9 Smithson fait un jeu de mot avec Reel, la bobine, et Real, le réel. Le chapitre 29 de Pour com-
prendre les médias s'appelle Cinema The Reel World que I'on peut rendre, comme Jean Paré, le
traducteur frangais du livre, « Le cinéma un monde embobiné ». Au début de ce chapitre McLu-
han écrit, par exemple : « Le cinéma, qui nous permet d’enrouler le monde réel sur une bobine
et de le dérouler comme un fantasmagorique tapis magique... », Pour comprendre les média, Paris,
Mame/Seuil, 1968, p. 311.

243



Dans un entretien avec William C. Lipke, réalisé en 1969, la méme
année que I'entretien publié dans le magazine Avalanche, Smithson décla-
rait : « Cézanne et ses contemporains ont été poussés hors de I'atelier par
le photographe. Ils étaient de fait en compétition avec la photographie si
bien qu’ils se sont rendus sur les sites mémes car la photographie transforme
la nature en un concept impossible. Elle transforme le concept de nature
tout entier de sorte que la terre apres la photographie devient un musée.
Les géologues parlent toujours de la terre comme d’un “musée” ; ils parlent
de I'“abime du temps” et ils la considérent en termes d’artefacts. La récu-
pération de fragments de civilisations perdues et la récupération de roches
fait que la terre devient une sorte d’artifice. » (C. W, p. 188). Déclaration
qui fait écho a ce qu'il écrivait dans A Sedimentation of the Mind : Earth
Project (1968), « Lémancipation des limites de I'atelier libere les artistes
dans une certaine mesure des pieges du métier et de 'esclavage de la créa-
tivité. Une telle situation existe sans besoin d’invoquer la nature. » (C. W/,
p. 107.)

Si son expérience de consultant pour I'agence Tippett Abbott-McCarthy-
Stratton, entre 1966 et 1969, fut, de son aveu, tour a fait déterminante
pour la conception de ses futurs earthworks lorsqu’il réfléchissait a la possi-
bilité d’un art aérien'’, son expérience du vol et de la photographie aérienne
lui ont fait envisager la nature et le paysage sous un tout autre angle. Il a
pu ainsi réfléchir a différents phénomenes que chacun peut observer au
moment de I'atterrissage et du décollage pour comprendre quel type de visi-
bilité allaient avoir les ceuvres qu'il cherchait alors a produire. Ainsi, écri-
vait-il dans 'un des deux textes importants qu’il consacra a cette étude,
Aerial art (1969), en avion la perception que nous avons de la perspective
« échappe a toutes nos conceptions de la nature. Le naturalisme de I'art des
XVII, XVIII¢ et XIX¢ siecle est remplacé par une perception non objective
du site. Le paysage se met a ressembler & une carte en trois dimensions plus
qu’'a un jardin rustique'’ ».

10 Cf. Suzaan Boettger, Earthworks. Art and the landscape of the sixties, Berkeley/Los Angeles/Lon-
dres, University of California Press, 2002, chap IV : « The stimulus of Aerial Art » ; Ann Reynolds,
Looking from New Jersey and Elsewbhere, Cambridge (Mass.), Londres, The MIT Press, 2003 [plus
particuli¢rement le chapitre 3]. Son livre vient d’étre traduit aux Presses du réel, Ann Reynolds,
Robert Smithson — Du New Jersey au Yucatdn, lecons d ailleurs. Dijon, 2014 ; Gilles A. Tiberghien,
« Robert Smithson : aerial art », Vues aériennes. Seize études pour une Histoire culturelle, Marc
Dorian et Frédéric Pousin (éd.), Geneve, Métispress, 2012 / Seeing from Above : The Aerial View
in Visual Culture, Londres et New York, I.B. Tauris, 2012.

11 « Aerial art » (1969) vient d’étre traduit en frangais en conservant le méme titre anglais par

Jean-Frangois Allain dans le catalogue Viwes d'en haut, Centre Pompidou-Metz, 2013, p. 314.




haut, on demande 2 Smithson comment il définirait son attitude vis-a-vis
de la nature. « Eh bien, répond-il, j’ai développé une dialectique esprit-
matiere dans la nature. ]’en suis venu 2 une conception dualiste qui passe
d’un aspect a I'autre, qui n'implique nullement la nature entendue au sens
classique du terme, et qui ne fait aucune référence anthropomorphique a
Penvironnement. Mais assurément, je penche d’avantage vers I'inorganique
que vers l'organique : le dénaturé, Partificiel m’intéressent plus qu'une quel-
conque forme de naturalisme'?. »

On connait Phorreur de Smithson pour les métaphores organicistes en
histoire de Iart. Elle le conduit 2 opposer ce qu'il appelle I'« ultra moderne »
— pour parler de ce que d’autres ont appelé le postmoderne — au moder-
nisme et au « temps organique de I'avant-garde ». Lhistoire de l'art depuis
Vasari vit de cette illusion organiciste qui consiste 2 penser les ceuvres et les
courants artistiques en termes de mouvement croissant qui culminerait en
un point, Michel Ange a la Renaissance, par exemple, pour décroitre ensuite

exactement comme une plante. Dés lors, Smithson oppose le temps orga-
nique (moderniste) au temps cristallin (#ltraiste) et trouve chez George
Kubler et sa conception des objets premiers un antidote pour combattre
cet organicisme'?.

Depuis son enfance, c'est la minéralogie, la cristallographie et d’autres
sciences de la terre qui requitrent I'attention de Smithson. Il confessera
méme 4 Paul Cummings, en juillet 1972, qu'a une certaine époque de sa
vie il aurait aimé devenir naturaliste ou zoologue. En tout cas, lorsqu'il se
met 3 intervenir dans les espaces naturels, dés 1966, il commence par explo-
rer les carri¢res en compagnie de Robert Morris, Virginia Dwan, Nancy
Holt et quelques autres. C'est la d’abord qu'il va chercher ses matériaux. Il
déclarera d’ailleurs : « A bien des égards, le site le plus humble voir le plus
dégradé a la suite d’extractions minieres est plus stimulant pour I'art et per-
met plus facilement I'isolement'®. »

Ainsi la forme d’art qui lintéresse et qu'il voit se dessiner a la fin des
années 1960 chez les artistes qu'il promeut dans ses écrits, c'est celui qui
est représenté par des artistes comme Walter De Maria, Michael Heizer,
Carl Andre, Douglas Huebler, Dennis Oppenheim, etc. Ces artistes prétent

12 Traduit in Gilles A. Tiberghien, Land Art, op. cit. p. 316.

13 Cf. « Ultramoderne », C. W, p. 62-65. Sur Georges Kubler, voir Valérie Mavridorakis, « George
Kubler Reconsidered », Retour d'y voir, numéros un et deux, Mamco revue, Dijon, Les presses du
réel, 2008 ; Gilles A. Tiberghien, « George Kubler : une vision discontinuiste de I'histoire de
I’art » (PUR, a paraitre en 2016).

14 « Frédéric Law Olmsted et le paysage comme dialectique », Gilles A. Tiberghien, Land Art,
op. cit., p. 329.
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d’avantage attention aux sites et aux matériaux qu'ils peuvent utiliser dans
de tels espaces qua ce qu'on appelle nature au sens « classique », comme il
dit. Cette nature-la ne les intéresse guere ; elle est plus proche des jardins
anglais que des déserts de 'Ouest aux puissantes formations géologiques
qui attiraient bien d’avantage Smithson. En témoigne la fascination qu'il
éprouvera pour le site de Mono Lake, ot il se rendra avec Nancy Holt et
Michael Heizer en 1968. Un texte comme A Sedimentation of the Mind :
Earth Project, écrit la méme année, utilise d’ailleurs un grand nombre de
métaphores géologiques pour parler des mécanismes de I'esprit : « Eboule-
ment, glissement de terrain, avalanche, tout cela se passe dans les limites
fissurées du cerveau. Le corps tout entier se réduit au sédiment cérébral, ot
des particules et des fragments se signalent comme de la conscience
solide". » (C. W., p. 100).

Parlant d’Antony Caro, le sculpteur anglais ami de Greenberg et qui fit
plusieurs fois le voyage aux Etats-Unis dans les années 1960, Smithson écrit
que sa conception de la sculpture est plus proche du jardinage que de la
sculpture proprement dite. Il voit d’ailleurs dans son ceuvre, Prima Luce
— proche 2 ses yeux d’une ruine industrielle — les traces de ce qu'il qualifie
de weak naturalism — ou naturalisme faible (C. W, p. 104). Quelque chose
qui est tout a fait conforme a la vision moderniste, bucolique et pittoresque
du paysage telle qu’on pouvait la trouver chez Greenberg encore si proche,
selon lui, d’'une conception victorienne et décorative de la nature, que I'on
rencontrait dans des revues comme Better Homes and Gardens. Et de
conclure : « Cétait John Ruskin qui parlait des Dreadful Hammers, des
« funestes marteaux » des géologues au moment ot ils détruisaient I'ordre
classique. Le paysage se rembobine (Reel back) dans les millions et millions
d’années du temps géologique'®. » (C. W, p. 105).

Pour Smithson, la nature est certainement a prendre au sens de la phusis
aristotélicienne qui caractérise notre monde soumis a la génération et a la
corruption. Mais, il en retient surtout la puissance de corrosion dont est
capable la nature et dont I'art, selon lui, pourrait tirer le meilleur parti.
« Loxydation, I'hydratation, la carbonisation, et la dissolution (les princi-
paux processus de désintégration minérale), ce sont quatre méthodes qui
pourraient étre mises au service de la production artistique », écrit-il. (C. W.,
p. 106).

La nature, en ce sens, est un recours anti-technologique, une fagon de
faire piece 2 une fétichisation de la technique dont il lui semble que David

15 Nancy Holt m’avait envoyé, comme 2 quelques autres, des photographies des Badlands, prises
alors que Smithson avait 14 ans, manifestant I'intérét précoce du jeune artiste pour ces paysages
au relief géologique trés puissant.

16 Clest 2 nouveau le terme Reel qui est ici utilisé reprenant le jeu de mot de McLuhan évoqué
plus haut.
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Smith et Anthony Caro sont, dans les années soixante, les meilleurs faire-
valoir. Or a I'acier, a son c6té brillant, voire chromé, Smithson oppose la
rouille, cette « intéressant condition non-technologique » (C. W., p. 104).
Car si la rouille, bien s, fait peur c’est quelle menace ruine et dissolution
alors que la corruption qu’elle impose est une vraie valeur positive pour des
artistes. Si « l'acier plus que la rouille se trouve valorisé cest en raison de
valeurs technologiques et non artistiques » (C. W, idem) écrit encore Smithson
dans A Sedimentation of the Mind : Earth Project.

La Nature est soit une notion vide qu'il faur éviter, soit une véritable
abstraction (C. W, p. 209) qu'il faut explorer comme telle, ce que les artistes
de 'Earth Art ont fait en la réduisant  ses éléments et en privilégiant I'un
d’entre eux, la terre. Ces artistes ont compris ce qu’Aristote disait quand il
imaginait « que le feu était dii a I'action combinée de la chaleur et de la
sécheresse ». Une telle croyance, dit Smithson, ne pouvait naitre que dans
le désert, la ot travaillent aujourd’hui des artistes comme Walter De Maria,
Michael Heizer et lui-méme. Car : « Le désert est moins une nature qu’un
concept, un lieu qui absorbe les limites. Quand un artiste va dans le désert,
il s'enrichit de son absence [...]. » (C. W, p- 109).

La nature est quelque chose que nous ne pourrons jamais atteindre
comme tel. Plut6t que d’une réalité, c’est le nom d’une question qui n'a
aucune évidence. Ce que I'on prend pour la nature est souvent un leurre,
un masque qui semble lui-méme en cacher un autre. C'est un artifice que
Part met en lumiére. A la fin de son texte Incident of Mirror Travel in Yucatan
ol il relate comment il a déplacé des miroirs en différents endroits de la
péninsule mexicaine, il évoque divers dieux mayas qui prennent la parole 2
sa place pour énoncer des sentences sur I'art. Il déclare ainsi, aprés avoir
accroché un miroir dans un manguier : « Il y en aura qui diront que “Cest
se rapprocher de la nature”. Mais ce que 'on entend ainsi par nature est
tout sauf naturel. Quand I'artiste conscient percoit la “nature”, il commence
a détecter partout la fausseté dans les arbustes apparents, dans les apparences
de la réalité, et il finit par devenir sceptique concernant les notions d’exis-
tence, d’objets, de réalités, etc. Lart sort de I'inexplicable. Loin d’affirmer
la nature, I'art incline vers les simulacres et les masques'’. » (C.W., p. 202).

3. LEcologie

Smithson commence 4 parler d’écologie dans ses textes au début des
années 1970, mais il manifeste une grande méfiance a I'égard du discours
écologiste. Pour lui, les écologistes pensent et agissent la plupart du temps
comme des idéalistes qui ne prennent pas en compte I'ordre des choses existant

17 Sur 'importance de ce voyage et de cette ceuvre, voir Jennifer Roberts, Mirror- Travels. Robert
Smithson and Art History, New Haven/Londres, Yale University Press, 2004.
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et surtout le cours réel de la nature qui tend 2 une dégradation généralisée.
Cette entropie— theme central de sa réflexion — est le plus souvent combat-
tue par la pensée écologiste qui cherche A restaurer la nature dans un érat
antérieur qui, de toute fagon, n’existera plus. C’est toute 'ambiguité du
Land Reclamation Art et des lois qui obligent les exploitations minieres a
remettre en état les sites qu'ils ont exploités. Dans un entretien avec
Alyson Sky, réalisé en 1973 apres la publication de son texte sur Olmsted,
Smithson dira que cette fagon de légiférer « est vraiment une fagon trés
Humpty Dumpty de procéder. Imaginez un peu ce que cela donnerait de
traiter la mine Bingham, dans I'Utah, qui est profonde de 1 500 metres et
qui s’étend sur 5 km » (C.W,, p. 307). On aurait besoin de 30 ans pour
combler une telle fosse et on se demande ou il faudrait chercher les maté-
riaux pour y parvenir. On est [, selon Smithson, dans une sorte de « conflit
d’intérét » qui met aux prises : « D’un coté, I'écologie idéaliste et, de l'autre,
Pexploitant minier en quéte de profit [...]. Lécologiste dit platement que
les mines exploitées sont simplement laides, et I'exploitant de la mine, que
la beauté est dans I'ceil du spectateur. Vous étes alors dans une impasse qui
appartient, je dirais, 2 I'aspect conflictuel de la tendance entropique [....]. »
(C.W., p. 307.)

En fait, 2 une vision idéaliste-écologiste de la nature, Smithson oppose
sans cesse une perspective dialectique qui la considére non plus comme une
chose en elle-méme — ou une chose « en soi », comme il le dit a plusieurs
reprises — mais comme « une chose pour nous », pour reprendre une oppo-
sition qu'il énonce dans son texte sur Olmsted'®. Dans cette perspective,
I'écologie est du coté de I'idéalisme et du « formalisme moderniste », statique,
qui flirte avec la catégorie esthétique du beau, celle qui « prend racine chez
Kant, Hegel et Fichte'? ». A linverse, la conception de Smithson se réclame
d’une vision matérialiste et dynamique — il dit parfois un « matérialisme dia-
lectique » — « lié au hasard et au changement dans l'ordre physique de la
nature ». LA encore, on retrouve la physique d’Aristote. Cette conception
trouve avec le pittoresque un concept qui, repensé a la lumiere de la notion
d’entropie, est capable de rendre compte de la réalité de la nature. De cette
maniére, « nous ne sombrons pas dans le spiritualisme transcendantaliste de
Thoreau, ni dans sa résurgence actuelle, le “formalisme moderniste”?° ».

La nature est contradictoire, comme ’homme lui-méme, et « l'artiste
authentique ne peut se détourner des contradictions qui font partie intégrante

18 Outre le texte sur Olmsted, voir aussi la Conversation avec Bruce Kurtz [1972], C. W, p. 265.
19 Gilles A. Tiberghien, Land Art, op. cit., p. 326.

20 Ibidem. 1l arrive aussi 3 Smithson en parlant des défenseurs de la « Terre-Mere » de parler,
comme il le faitdans son article sur Olmsted, d’'un « Complexe d’CEdipe provenant d’un trans-
cendantalisme édulcoré », Gilles A. Tiberghien, Land Art, op. cit., p. 328.
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de notre paysage®' ». Travailler avec elle, s’y intéresser comme a un matériau
artistique ne signifie pas pour autant la violer comme on a pu le prétendre.
Se défendant contre les attaques implicites de certains courants écologistes
de I'époque, Smithson évoque le pharisaisme de ceux qui préferent contem-
pler une nature idéalisée plutdt que de s'intéresser aux activités de produc-
tion et de transformation agricoles et industrielles grice auxquelles vivent
les hommes. « Les écologistes d’aujourd’hui avec leur tour d’esprit méta-
physique voient encore les activités de I'industrie comme I'ceuvre de
Satan®. »

A larchitecte Gianni Pettena qui, dans un entretien publié¢ dans Domus
en 1972, lui disait que le seul endroit intéressant pour lui était la ville par
opposition au paysage parce que, la, on pouvait agir de fagon plus sociale et
moins esthétique, Smithson répondait : « En fait, la ville de New York est
elle-méme naturelle comme le Grand Canyon. Nous devons développer un
sens de la nature différent ; nous devons développer une dialectique de la
nature qui inclut ’homme. .. On a établit une sorte de beauté “vierge” quand
ce pays est né et la plupart des gens qui ne regardent pas avec une grande
attention ont tendance 2 voir le monde a travers des cartes postales et des
calendriers illustrés au point d’affecter leur vision de la nature, a laquelle ils
pensent comme elle doit étre plutdt que comme elle est. » (C. W, p. 298.)

Au début des années 1970, et apres la construction de la Spiral Jetty,
Smithson préta de plus en plus attention a des sites industriels abandonnés
et A des carrieres qui lui permettraient de produire ses ceuvres hors du circuit
traditionnel de I'art. La cinquieme édition de 'exposition Sonsbeeck a
Emmen, en Hollande — qui devait se tenir en 1970 mais n’eut lieu qu'en
1971 —, sous la direction de Wim Beren, lui donna I'occasion de réaliser
Broken Circle /Spiral Hill [fig. 63].

Comme il I'expliquait a Grégoire Miiller, Smithson n’avait aucune envie
de travailler dans un parc, ce qui était initialement prévu, car un parc est déja
une ceuvre d’art en soi*’. La Hollande étant elle-méme une sorte d’ceuvre,

21 Ibidem, p. 328.
22 Ibid., p. 327.

23 Pour Smithson, les parcs qui entourent les musées sont des manieres d’isoler les choses afin
que I'on puisse en tirer un plaisir purement formel : « Les parcs sont des paysages finis pour un
art fini. Un parc charrie les valeurs de 'achévement (final), de I'absolu et du sacré. La dialectique
n'a rien  voir avec de telles choses. Je parle d’une dialectique de la nature qui interagit avec les
contradictions physiques inhérentes aux forces

naturelles telles qu'elles sont — la nature est 2 la fois ensoleillée et soumise aux tempétes. Les parcs
sont des idéalisations de la nature, mais la nature en fait n'est pas une condition de I'idéal. La
nature ne procede pas en ligne droite mais elle connait plutét une évolution tentaculaire. La
nature n'est jamais finie. » Des lors quand une sculpture du XXe siecle, une ceuvre achevée, est
placée dans un jardin du XVIlle si¢cle, elle est « absorbée par la représentation idéale du passé et
du méme coup conforte des valeurs politiques et sociales qui ne sont plus les nétres ». Ces valeurs
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63. Robert Smithson, Broken Circle, 1970.

une terre cultivée et conquise sur la mer « and so much an earthwork in
itself» — et déja tellement en elle-méme un earthwork — il recherchait plutét
un terrain, comme une mine ou une carri¢re abandonnée, qu’il pourrait
transformer a sa guise.

Apres Sonsbeeck il dii rechercher de nouveaux sites et C'est ainsi qu'il
en vint a proposer ses services a différentes compagnies minieres pour
« réhabiliter » — Reclaim — des terrains qui avaient été défigurés par I'exploi-
tation intensive des minerais ou qui avaient été gravement pollués, ce qu'il
appelait aussi des « paysages entropiques » [fig. 64]. Or, comme I’écrit
Robert Hobbs : « Il utilisait le terme “reclaim” mais en fait il faisait référence
aux potentialités symboliques de I'art, a sa fagon de transformer dévastation
et réhabilitation en signes de I'équilibre fragile existant entre ’homme et la
nature®®. » Les projets soumis aux industries qu'il approchait alors éraient
certainement assez ambigus, en tout cas ne pouvaient tout a fait les satisfaire
puisqu’il ne s’agissait jamais pour I'artiste de revenir a une sorte d’état édé-
nique et d’effacer les marques du passé mais plutét de tirer parti des trans-
formations que les terrains avaient subies sans pour autant les dissimuler.

sont des valeurs idéalistes dépassées mais si présentes que nos sociétés ne savent pas quoi faire de
ces « régions infernales », que sont les décharges, les mines a ciel ouvert et les riviéres polluées
(C.W., p. 155).

24 Robert Hobbs, Robert Smithson sculpture, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 1981,
p- 22.
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64. Robert Smithson, Bingham Copper Mining Pit — Utah Reclamation Project, 1973.

II faut dire que Smithson avait eu maille A partir avec des écologistes qui
s éraient opposés a 'un de ses projets du début de I'année 1970. Il avait
alors voulu réaliser sur Miami Islet, un minuscule ilot de 7 2 8 metres de
long qui doublait de taille 2 marée basse dans le détroit de Georgia, prés de
Vancouver, une ceuvre intitulée Island of Broken Glass [fig. 65]. Le projet
consistait a y déverser 100 tonnes de verre industriel de couleur verte teinté
dans la masse qu’il aurait brisé et pilé. Cette colline de débris aurair ainsi
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65. Robert Smithson, Miami Islet, 1970.

brillé au loin comme une « émeraude ». Mais Smithson rencontra une
farouche opposition des associations locales de défense de la nature au morif
que des oiseaux migrateurs pouvaient venir se reproduire a cet endroit. Rien
ne le prouvait mais rien ne permettait non plus d’affirmer le contraire si
bien que, mis en difficulté par ces associations relayées par la presse, il dut
renoncer au projet.

Pour I'exposition Sonsbeeck, Smithson avait eu plusieurs idées mais qu'il
abandonna successivement. La premiere était de créer une ile de charbon
et de tessons de verre dans le grand étang du parc de la ville [fig. 66], mais
« il se heurta a une forte résistance de la part de la municipalité d’Arnhem
qui craignait qu'un étang de poisson situé a proximité soit pollué® ». Refus
également pour cette autre proposition de créer au méme endroit un fleuve
de boue qui se serait écoulé le long d’une colline au milieu du parc lui-
méme. Une fagon de le dynamiser en le « dynamitant », si 'on peut dire.
Raisons esthétiques et motifs écologiques mélés pour justifier cette oppo-
sition ne pouvaient qu'exaspérer |'artiste déja hostile, comme on I'a vu, a
I’art dans les parcs.

Quoi qu'il en soit, dans un texte écrit en 1971 et dont il se servit, apres la
réalisation de Broken Circle/Spiral Hill pour démarcher auprés des compagnies

25 Roel Arkensteijn, Robert Smithson. The invention of Landscape, Museum fiir Gegenwartskunst,
Reykjavik Art Museum, Cologne, Snoeck, 2012, p. 37.
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66. Robert Smithson, Peat Bog Sprawl, 1971.

minires, avec le soutien de Timothy Collins membre du conseil des amis
du Whitney Museum et président de la Collins Securities Corporation de
New York, Smithson déclarait, entre autres : « Il faut établir une dialectique
entre le Land Reclamation et Pextraction miniére. Lartiste et I'exploitant
des mines doivent prendre conscience qu'ils sont des agents naturels. Ceci
en effet vaut pour toutes les formes d’exploitation miniére et de construc-
tion. [...] Lart peut devenir une ressource, un intermédiaire entre les éco-
logistes et les industriels. Ecologie et Industries ne sont pas des voies a sens
unique. Au contraire ils devraient ére des carrefours. Lart peut aider a four-
nir la dialectique nécessaire entre eux. » (CW., p. 376.)

253



67. Robert Smithson, Yucatan Mirror Displacements (n°9), 1969.

Comment ? Smithson ne le dit pas vraiment mais s'il avait vécu plus
longtemps il I'aurait certainement montré. On voit en tout cas que la nature
est loin d’étre pour lui une valeur capable de donner a I'art un sens ou une
destination supérieure. Si sa vision de I'écologie est ambigué c’est que,
comme le disait le titre de 'un de ses entretiens extrait d’'un livre de
Malcolm Lowry, « la terre sujette aux cataclysmes est un maitre cruel®® » et
que de ses mouvements sismiques, des modifications de son climat comme
des créatures qui la peuplent, des microbes aux animaux de toutes sortes
jusqua '’homme lui-méme, il faut savoir se protéger. A la fin du texte sur
son dernier Déplacement de miroir dans le Yucatan [fig. 67], il déclarait que
I'art ne se nourrissait pas de « différentiation mais de dédifférenciation, pas

26 « The Earth subject to cataclysm is a cruel master », tiré du livre de Malcom Lowry, Dark as
a grave wherein my Friend is laid.



de création mais de décréation, pas de nature mais de dénaruralisation®” »
(C.W, p. 132).

Lart, en somme, correspond 2 un ensemble de gestes contre nature,
méme s'il est impossible de savoir ce qu'est vraiment la nature. Sous ce que
cache ce nom néanmoins et qui se dessine a travers cette dialectique, l'artiste
puise comme dans un stock, arrange et organise ses collections de fossiles,
de cristaux, de roches et d’échantillons terrestres comme on le ferait avec
les réserves d’un musée. La nature, ne cesse de répéter Smithson, est un
musée. Mais Cest un musée qui, 2 la différence des institutions du méme
nom, 4 la différence d’une écologie frileuse et conservatrice, relie les ceuvres
et les hommes 2 leur environnement au lieu de les en séparer dans un vain
souci de protection illusoire?®. C’est I3, au fond, une véritable pensée éco-
logique, au sens le plus général et fondamental, au sens ou 'entendait, par
exemple, Gregory Bateson lorsqu’il parlait d’une « écologie de I'esprit »
capable d’établir une continuité entre les opérations de la pensée et les équi-
libres du monde naturel environnant.

27 Ii faudrait analyser plus longuement fe rapport de Smithson & Anton Ehrenzweig et 2 son
concept de dédifférenciation.

28 Voir les nombreux textes ou entretiens de Smithson la-dessus. Ainsi, par exemple, Cultural
Confinment (1972) ot il déclare que « la fonction du conservateur-gardien est de séparer l'art du
reste de la société » (p. 155), ajoutant : « Une fois I'ceuvre dart totalement neutralisée, ineffective,
abstraite, préservée et politiquement lobotomisée elle est préte 2 étre consommée par la société. »

(Ibidem.)
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