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Texte intégral

Le livre de Marc Azéma, avec son titre et surtout son sous-titre accrocheurs, a suscité
un certain émoi lors de sa sortie l’an dernier, voire un véritable enthousiasme dans la
presse généraliste : Midi Libre (26 octobre 2011) lui consacre une pleine page titrée
« L’homo sapiens a inventé le film d’animation » ; Laurent Brasier écrit dans le Monde
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(31 mars 2011) un article sur une colonne, « Quand la préhistoire faisait son cinéma »,
et, en en-tête, « Les représentations du mouvement des animaux dans l’art pariétal
seraient la “ première séance ” ». Il attaque ainsi : « Et si les salles obscures avaient
d’abord été des grottes ? Oubliez l’histoire officielle de la première projection […] et
préparez-vous à un flash-back de 32 000 ans […] c’est là que seraient jetées les bases de
la grammaire et de la technique du cinéma ». Olivier Séguret lui-même, dans
Libération (14 mars 2012), se fend d’une pleine page intitulée : « Il y a 35 000 ans
naissait “ l’Homo Cinematographicus ” » et, en dépit d’une restriction de conscience
(« cette thèse, qui rejoint pourtant le cœur de la problématique historique, n’est pas la
nôtre »), il souscrit à l’idée que « le film, dans cette perspective, n’est que le véhicule
historique, contextuel et provisoire de la capacité immémoriale à (se) “ faire du
cinéma ” ».

Un tel emballement peut surprendre. La thèse ou plutôt l’hypothèse avancée par
Marc Azéma n’est pas nouvelle, loin de là. On la trouve dans le livre de Paul Léglise sur
le pré-cinéma dans l’Enéide (Une œuvre de pré-cinéma : L’Enéide, essai d’analyse
filmique du premier chant. Préface de B. Georgin, 1958. Voir l’article récent de
Jacqueline Nacache « Virgile cinéaste, le pré-cinéma comme utopie pédagogique »,
dans J. Nacache et J-L. Bourget, dir., Cinématismes, La littérature au prisme du
cinéma, 2011). Il évoquait déjà en 1956 les grottes de Lascaux en se référant à une étude
encore antérieure de Germaine Prudhommeau, À l’origine du dessin animé (résumée
dans un article d’Image et son, n° 89, février 1956). Elle y écrivait à propos de la frise
des têtes de cerfs de Lascaux : « si l’on y applique le procédé de synthèse
cinématographique, on voit l’animal donner des grands coups de tête en avant […] », ce
qui décrit par avance la démarche de Marc Azéma.
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D’autres, avant ou après Léglise, voyaient l’origine du cinéma – on devrait dire
plutôt : le cinéma avant le cinéma – dans le mythe de la Caverne de Platon, emboîtant le
pas à Paul Valéry, ou dans les frises des Panathénées sur le Parthénon comme le
suggérait Roger Leenhardt dans l’introduction de Naissance du cinéma (1948) – idée
reprise de nos jours par Jacques Rancière –, ou encore dans la Tapisserie de Bayeux,
selon Marie-Thérèse Poncet qui avait consacré à cette idée une thèse et un livre en 1952
(« Étude comparative des illustrations du Moyen Âge et des dessins animés » – sous la
direction de Louis Réau).

3

Chacun de ceux-ci s’était entouré, on le remarquera, de cautions prestigieuses – tout
comme Azéma qui se fait préfacer par Clottes et Tavernier.

Marc Azéma n’est en aucune façon un historien du cinéma. Il est docteur en
préhistoire et chercheur au CNRS dans une UMR spécialisée dans l’étude de l’art
préhistorique. Sa compétence de spécialiste en ce domaine semble incontestable. À ce
titre, il est membre de l’équipe scientifique chargée d’étudier la fameuse grotte Chauvet,
ce magnifique site pariétal découvert en 1994 dans les gorges de l’Ardèche, une des plus
spectaculaires trouvailles archéologiques du siècle dernier. On se souvient du film en
3D que lui consacra Werner Herzog (la Grotte des rêves perdus, 2010). Rappelons à ce
propos que bien avant Herzog, Mario Ruspoli, que l’on redécouvre aujourd’hui, avait
réalisé un très beau film pour la télévision sur la grotte de Lascaux : l’Art au monde des
ténèbres (1981) d’où il tira un livre (1986) préfacé par Yves Coppens. Ruspoli y jouait
déjà du déplacement de la lumière des torches pour suggérer une mise en mouvement.
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L’enthousiasme de cette découverte a probablement déteint sur le chercheur et
ensuite sur ses lecteurs, et la réalisation du cinéaste allemand a pu relancer sa rêverie.
D’autant qu’il est lui-même réalisateur de films documentaires.
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Il existe en gros deux positions sur le sujet de l’apparition du cinéma.
L’une selon laquelle le cinéma existe virtuellement depuis toujours dans la tête des

hommes ou au ciel des Idées. André Bazin peut faire figure de plus illustre défenseur de
6
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ce postulat. N’écrivait-il pas en 1946 : « Le cinéma est un phénomène idéaliste. L’idée
que les hommes s’en sont faite existait toute armée dans leur cerveau, comme au ciel
platonicien » (« Le Mythe du cinéma total », [1946], Qu’est-ce que le cinéma ? t. 1,
p. 21). On pourrait invoquer bien d’autres autorités qui ont avancé cette opinion.

Azéma donne une version plus naïve de ce credo : il écrit : « depuis les origines,
l’homme “ fait son cinéma ”… Bien avant Edison et les frères Lumière, les parois des
cavernes et les objets décorés par les artistes paléolithiques témoignent de la mise en
place de processus, graphiques, techniques et narratifs caractéristiques d’une véritable “
préhistoire du cinéma ” » (4e de couverture). Il place dans son livre une illustration faite
de sa main montrant un homme des cavernes en train de dessiner tandis qu’à l’intérieur
de son crâne on voit une salle de projection, le projecteur étant relié à son œil par un
câble (p. 22). Sur la couverture, un montage photographique présente les dossiers
rouges d’une salle vide faisant face à la paroi sur laquelle est peinte la fresque des lions
de la grotte Chauvet. Les deux allégories sont un peu alambiquées mais pas synonymes :
l’une se rapporte au processus créatif, l’autre au dispositif spectatoriel.
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L’autre position épistémologique est celle selon laquelle le cinéma est un mode
d’expression attaché à une époque précise et à un état particulier de la société : Pierre
Francastel l’a soutenue par exemple, qui polémiqua ouvertement avec Léglise (et
Ragghianti) lors du 2e congrès de filmologie.
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On ne peut pas trancher un tel débat en quelques lignes, on s’en doute, et comme
toujours il y a un peu de vrai dans chaque théorie – mais davantage dans l’une que dans
l’autre, tout de même.
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Marc Azéma expose ainsi son programme : « notre propos est de montrer que les
concepts qui vont aboutir à l’invention de ce procédé technique (le cinéma) […] sont
contenus en germe dès l’avènement des arts graphiques (figuratifs) […] Cette hypothèse
[…] expose les bases probables d’un système de “ monstration ” pouvant servir de
support à des croyances animistes ou des mythes divers, mais non encore expliqués »
(p. 23). Ces « concepts », quels sont-ils ? Ce sont d’une part les « bases de la narration
graphique », d’autre part celles de « l’animation séquentielle ». Azéma aurait été bien
inspiré de dissocier les deux. Le premier (« narration graphique ») ne concerne en
aucune façon le cinéma, qui n’est pas un art graphique sauf dans sa forme de cinéma
d’animation, et à moins de prendre à la lettre l’aphorisme de Walter Ruttmann (« Das
Kino muss graphik sein »). Du reste, c’est de la bande dessinée qu’il rapproche en la
matière les dessins préhistoriques. Cela aussi serait discuté par les spécialistes du
neuvième art, mais laissons.
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Pour Azéma, la « figuration narrative » aurait posé les bases de la « grammaire
cinématographique » : faisons-lui grâce de cette notion démodée ; il entend par là les
règles qui permettent d’enchaîner deux images l’une à l’autre et donc concernent les
raccords et l’articulation de l’espace-temps (« comment s’articule l’espace-temps » de
Noël Burch dans Praxis du cinéma [1969] reste toujours pertinent). Pour le démontrer
sur son corpus, il s’appuie sur un bon livre du sémioticien Philippe Sohet qui pose
clairement les conditions permettant de parler de narration en images au sein d’une
suite d’images ou dans une image seule (Images du récit, 2007, cité et résumé, pp. 61-
62). C’est ce qu’il appelle « l’intrication iconique ». Soit, encore qu’il reste à prouver que
certaines suites d’images ont une visée narrative et d’autres non. Azéma emploie donc
beaucoup d’énergie à nous convaincre que les gravures pariétales contiennent « les
prémices d’une grammaire visuelle préhistorique ».
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Mais il néglige une première objection de taille : il fait systématiquement abstraction
de la question du cadre. L’art pariétal, comme la fresque, n’en a pas, alors qu’il est
fondamental dans le cinéma tout comme dans la bande dessinée, du moins dans sa
forme classique. Certes, l’un (le cinéma) et l’autre (la BD) ont cherché à s’en affranchir,
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mais ces tentatives sporadiques ne font que confirmer le caractère essentiel du cadre
dans ces deux modes d’expression.
Bien sûr, la narration en images est infiniment plus ancienne que le cinéma ou la BD
modernes mais cela ne signifie pas qu’elle est « du cinéma ».

Quant à « l’animation séquentielle » telle qu’elle est ici comprise, elle nous renvoie à
la question de la décomposition et de la synthèse des phases d’un mouvement. Elle
reposerait sur deux procédés différents : la « superposition d’images » ou la
« juxtaposition d’images » (p. 125). Tous deux auraient pour objet de procurer l’illusion
du mouvement en reposant sur le principe de la « persistance rétinienne ». On sait que
ce concept est obsolète depuis Wertheimer, mais il est vrai qu’il a servi de postulat aux
pionniers comme Joseph Plateau. Pour mieux nous convaincre, Azéma exhume ce qu’il
pense être un « thaumatrope préhistorique » (p. 148) qu’il anime dans l’un de ses films.
Or celui-ci, comme tous les thaumatropes historiques, n’anime pas la figure, il fait de
deux images une seule, mettant par exemple un oiseau dans une cage. En outre, il n’a
qu’une perforation centrale ce qui oblige à des contorsions pour prouver qu’il était
destiné à tourner autour de son axe.
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Les effets kinésiques qu’Azéma relève dans de multiple gravures (selon lui, 40 % des
images cherchaient à rendre graphiquement le mouvement, sans compter les effets
produits par la lumière, p. 55) sont incontestables mais pour autant, est-on sûr qu’ils
visaient à produire une synthèse du mouvement ? Pourquoi pas plutôt une expression
de ce mouvement, ou de la vitesse, comme tous les dessinateurs de BD le pratiquent ?
Quant aux cerfs nageants de Lascaux que l’on retrouve ici (p. 141), à condition
d’admettre que le peintre a voulu figurer un seul animal dans des positions différentes
et non plusieurs nageant de concert – ce qui n’est pas démontré (c’est là un autre débat,
qui concerne la communauté des préhistoriens, dans lequel je ne me lancerai pas étant
parfaitement incompétent) –, ne peut-on les lire plutôt comme l’analyse d’un
mouvement qui « anticiperait » alors la chronophotographie, si l’on y tient, mais pas le
cinéma ? Pour faire bouger ses animaux, Azéma est obligé de les filmer, c’est-à-dire à
faire intervenir une technologie de notre temps.
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La troisième objection que l’on peut présenter à Azéma est celle du dispositif. Nous
avons signalé son illustration de couverture : les hommes préhistoriques y sont pour
ainsi dire invités à s’asseoir face à la paroi et à rester immobiles devant le spectacle. Or,
Azéma base une bonne partie de sa démonstration, surtout dans ses films, sur le fait
que le spectateur se déplaçait le long de la paroi, voire autour d’un angle ou d’un
stalactite. C’est ce déplacement, conjoint à celui de l’éclairage, qui aurait animé les
scènes. Or le spectateur de cinéma, lui, tous les anthropologues en ont tiré argument, ne
se déplace pas (d’où l’assimilation aux prisonniers enchaînés de Platon rappelée plus
haut). Azéma croit que ces déplacements du spectateur sont l’équivalent des travellings
du cinéma, se livrant ainsi à une confusion fréquente dans l’esprit commun mais que les
théoriciens du mouvement au cinéma ne partagent pas.
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Emporté par son élan, Azéma propose dans une deuxième partie un parcours cavalier
du Livre des Morts égyptien aux appareils de « pré-cinéma » proprement dit, un
parcours déjà fait mille fois avant lui et dont il aurait mieux fait de s’abstenir. Il cite
comme caution au passage les travaux de Danièle Alexandre-Bidon qui a exploré sur
une période plus limitée qui va du Moyen Âge finissant au XIXe siècle les diverses
formes de narration en images (elle est en train de recenser une grande collection de
récits en images antérieurs à l’invention du cinéma et de la BD sur un site internet en
cours de développement). Mais la médiéviste de l’EHESS prend d’autres précautions
que Marc Azéma. Elle ne cherche pas à tout prix à finaliser ce qu’elle découvre.
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Quelques affirmations imprudentes feront bondir l’historien comme reculer la
lanterne magique au premier millénaire avant notre ère alors que Mannoni ne la voit
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Pour savoir comment les hommes d’un passé lointain percevaient et interprétaient les
tentatives de rendre le mouvement et de développer une narration en images, il faut
pouvoir s’informer des cadres perceptifs et notionnels qui étaient les leurs. On le sait à
peu près pour Phidias (on connaît les théories du temps et du mouvement de la
philosophie grecque, de Zénon à Aristote), ou pour la princesse Mathilde (on connaît
celles de Saint Augustin ou de l’École de Chartres), mais c’est évidemment autrement
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L’ouvrage de Marc Azéma a quand même un intérêt pour nous, gens de cinéma : il
montre par effet boomerang la façon dont le regard des hommes d’aujourd’hui sur ces
œuvres très anciennes est définitivement modélisé par les modes d’expression de l’ère
contemporaine. Azéma, tout comme nous, regarde les peintures pariétales d’il y a
35 000 ans comme des images d’un film possible, d’un film à faire. C’est son regard à
lui (et le nôtre) qui est relié à un projecteur dans son crâne.
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