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An Encyclopedia of Silences. John
Berger visite la grotte Chauvet

An Encyclopedia of Silences: John Berger’s visit of the Chauvet Cave

Riccardo Venturi

Imaginons I'inimaginable, le geste du premier imagier
Jean-Luc NANCY?!

The Vertical Line

Février 1999, Strand, une station du métro londonien désaffectée entre Holborn et
Aldwych, en plein centre, a c6té du King’s College. Entre le 4 et le 7 février, quatre nuits
de suite, trois personnes descendent trente meétres sous terre pour jouer une piéce
théatrale qui prend la forme d’'un spectacle multi-média. Il s’agit de I’écrivain John
Berger (1926-2017), accompagné par Simon McBurney, directeur du « Théitre de
Complicité », et par 'actrice Sandra Voe. La voix d’un vieux monsieur, d'un jeune
homme et d’une femme alternent en conduisant les spectateurs dans un voyage
imaginaire a travers les siécles qui passe par les voies et les tunnels abandonnés.

Ecrit par Berger et mis en scéne et en espace par McBurney, The Vertical Line — c’est 12
le titre de ce spectacle — constitue leur troisiéme collaboration, aprés The Three Lives of
Lucie Cabrol (a partir du livre de Berger Pig Earth, 1991, premier volume de la trilogie sur
la vie paysanne en France intitulée Into Their Labours), mis en scéne au Théitre des
Bouffes du Nord a Paris en 1995, et une version radio de To The Wedding (1995), le roman
de Berger sur le Sida. Il sera suivi par une autre collaboration plus intime, en 2012, a
'occasion du 66° Festival d’Avignon. Dans la Cour d’honneur du Palais des papes, mais
aussi au Centre pénitentiaire d’Avignon-Le Pontet, McBurney est metteur en scéne et
acteur, avec Juliette Binoche et Berger lui-méme, de DeA aX, un roman dont la
traduction francaise est assurée par Katya Berger Andreadakis, fille de 1'écrivain. Avec
elle, Berger présente, lors de la méme édition du Festival d’Avignon, Est-ce que tu dors ?
(Lying Down to Sleep), une lecture performée autour de la Chambre des Epoux d’Andrea
Mantegna au Palais ducal de Mantoue. McBurney intervient également dans la mise en
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scéne de cette derniére piéce, en y ajoutant, selon Berger, un sens dramatique dont il a
le secret, formé qu’il a été  I'Ecole Jacques Lecoq de Paris.

Commissionné par Michael Morris, co-director de I’association culturelle Artangel, The
Vertical Line nalt comme un Ongoing Inner City Project. Cependant, aprés avoir envisagé
de réaliser ce spectacle dans la Post Office Tower ou BT Tower (la tour-gratte-ciel de
télécommunication de la British Telecom), Berger et McBurney se tournent vers
I'underground. C’est ainsi qu’ils ont I'idée de « fouiller dans I'obscurité » (« fumblings in
the dark ») (Gardner).

Divisé en cinq parties et construit comme une descente physique autant que
temporelle, The Vertical Line offre un voyage de et a travers 30 000 ans, 30 métres au-
dessous du sol, chaque métre correspondant ainsi a un millier d’années, la derniére
étape coincidant avec les profondeurs de la grotte Chauvet. Ornée par plus de
550 figures animales, de centaines de signes, des empreintes de mains rouges

remontant a 32 000-35 000 ans, cette grotte conserve parmi les images les plus
anciennes crées par ’humanité jamais retrouvées en Europe.

McBurney établit un parallele avec les fouilles d’un site paléolithique a Jersey ou
travaillait son pére archéologue, qu'il secondait pendant I'été, émerveillé par la
patience et la discipline requises par les fouilles, et la maniére dont ses propres
rythmes physiologiques devaient s’accorder a une temporalité autre. Autrement dit,
I’archéologue était, pour le McBurney adolescent, comme un rhabdomant. « Watching
the taking of those things out of the earth made me feel very close to the people who
had lived there over 120,000 years ago » (Gardner). De maniére similaire, Berger pense
le processus méme qui a porté a la création de The Vertical Line comme un processus
géologique : « At its simplest, perhaps what I do is to offer a piece of rock, something
that can be mined. Simon takes that rock and makes space within it and around it and
brings to it time and timing. He connects it to other things, and in the process lets in
the light » (Gardner n.p.).

Dans le livret qui accompagne le CD, The Vertical Line est présenté ainsi par Morris :

Part theatrical event, part archaeological dig, The Vertical Line was an oratorio of
faces, voices, darkness and light; a one-off excavation for small groups down
122 spiral steps into the bowels of the disused Strand tube station, where a
sequence of audio-visual installations culminated in a live performance on seven
occasions?.

La version de quinze minutes de The Vertical Line diffusée a la radio 4 de la BBC en

juin 1999 renforce I'idée que le spectacle est aussi un oratorio de voix.

Dans cet article, je reviendrai briévement sur les cinq stations qui composent The
Vertical Line, avant de m’attarder sur la cinquiéme, consacrée a I'art préhistorique®. Si
les trois voix principales s’expriment en anglais, les tout premiers mots de The Vertical
Line sont en russe (« Myahko styelit da zhostko spat’ »), prononcés par une grand-mére
qui (nous) souhaite bonne nuit juste avant de localiser I’endroit étrange plongé dans
'obscurité dans lequel nous nous retrouvons. Dés le départ il est clair qu’ici, en-dessous
de la surface pavée de Londres, on est confronté a deux descentes paralléles : celle dans
une enfance indéterminée qui vient d’un ailleurs géographique, et celle dans le ventre
de la ville. Mémoire personnelle et mémoire de l'infrastructure urbaine entrent en
correspondance. Cependant, I'échelle de cette descente dans le temps est radicalement
différente et, au terminus de la premiére station, les voix nous ont déja emmenés loin,
en Egypte, a 'époque du Nouveau testament.
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La deuxiéme station s’ouvre avec un poéme d’amour qui remonte a I'antiquité, plus
précisément a ’époque des portraits du Fayum, et si Giacometti et Rubens sont évoqués
C'est pour mieux indiquer la spécificité de ces portraits presque éblouissants,
indifférents, eux, au passage du temps car, malgré les siecles écoulés, ils ne montrent
aucun signe de vieillissement. Dans cette station Berger reprend son article sur les
portraits du Fayum : « They appeal for nothing, the Fayum faces, they ask for nothing.
They look at us and their look says / We know we are alive. / And you are alive because
you are looking at us[...] Why haven’t they aged, these portraits? They could walk
through the door at any moment » (2021b, 55-63).

On comprend vite que la descente verticale imaginée par Berger n’est pas linéaire, que
la promesse d’un voyage de 30 000 ans prend une forme erratique, un va-et-vient dans
le temps ; malgré les références a la géologie, aucune descente progressive, aucune
stratigraphie ne sont proposées. Mais on comprend aussi vite que, a cette profondeur,
des fragments d’'un passé immémorial peuvent refaire surface dans sa conscience et
dans celle des visiteurs. Ce tourbillon temporel est facilité par les conditions
d’obscurité et la perte de coordonnées spatio-temporelles valables en surface : « Here,
for obvious reasons, one says “Hello” rather than “Good Evening” or “Good Morning” ».

L’oscillation de I'axe de la temporalité touche aussi la troisiéme station: «1 was
wondering for months, at a time in history when a month sometimes seemed as long as
a decade, because not a single thing about the future was certain ». Ce souterrain
londonien devient une grotte préhistorique tout en restant une infrastructure humaine
qui n’a pas échappé a I'exploitation capitaliste ou a I'extractivisme. On est au cceur des
préoccupations sociales et de la sensibilité de Berger : « Men carved this tunnel 90 years
ago, out of the blue clay which surrounds us. There are no tunnels without deaths. They
were migrant workers, Irish mostly, and the names of the dead are forgotten. But in the
silence they are here » (Berger and McBurney n. p.).

En remontant en arriére et en zigzagant a travers le temps, Berger évoque ensemble ces
deux dimensions : la construction de la station du métro ou les bombardements de la
seconde guerre mondiale d'un c6té et les grottes préhistoriques de 'autre. 1l prend
ainsi parti pour la sensibilité temporelle qui a signé la modernité (« Perhaps the most
startling modern discovery is the immensity of the past » [Berger and McBurney n. p.])
et qui lui permet d’ouvrir sa narration 3 une géo-histoire qui dépasse les limites
physiologiques de la vie humaine, jusqu’a évoquer la tectonique des plaques. L’histoire
et la géologie, le temps quotidien et le temps profond, le temps social et le temps non-
humain se télescopent.

La quatrieme station nous fait descendre en Corse, en 3 000 av. J.-C. Au-dela de leur
nature inorganique, les pierres préhistoriques elles-mémes tiennent le devant de la
scéne : il suffit de poser la main sur leur surface pour sentir la chaleur qui sy est
accumulée pendant la journée ; dans ces pierres il y a du soleil plus que de la terre,
montrant ainsi une nature céleste insoupgonnée. « A stone the height of a man, upright
as a man, it stands there as a presence, a new presence ». Une pierre animée qui, étant
gravée, porte la trace de nos ancétres et du culte qui lui est voué.

La question est si centrale pour Berger qu'il distingue trois catégories de pierres :
i. les menhirs simples, bien qu’on reconnaisse déja un recto et un verso ;

ii. les menhirs-statues, ott un léger creux est suffisant pour suggérer une colonne vertébrale et
une forme anthropomorphique ;
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iii. les statues proprement dites, dotées d’un visage et d’un corps.

Dans les trois cas, on est face a des monuments funéraires : « Housing the dead who
would otherwise be all over the place. The dead in the menhir stand in front of the
living to keep them company ». Vie et mort des pierres: cest ainsi qu’on pourrait
nommer cette quatriéme partie, entre les pierres qui accumulent la chaleur et les
pierres tombales, entre des pierres animées, dotées d’une forme d’agentivité, et des
pierres qui, par leur nature ou apparence inorganique, commémorent la mort. Tout est
prét pour une derniére descente le long de la ligne verticale.

Londres-Pont d’Arc

C’est dans la cinquiéme et derniére station qu’on est catapulté soudainement dans la
grotte Chauvet. Par un exercice d’imagination, on est nvite a remonter le temps : « Help
us now to imagine that we are surrounded by stone walls, rock walls, rocks, and that
above us there are one hundred meters of solid limestone ». Sont ici présents plusieurs
éléments qui éclaircissent la pensée de Berger sur la préhistoire, articulée en trois
articles publiés entre 2000 et 2005. Le premier est « La Grotte Chauvet » (2021a, 39-47) ;
le deuxiéme « Premiére visite a la grotte Chauvet » paru dans Le Monde Diplomatique en
ao(it 2002. Traduit en francais par Michael Fuchs, le texte paraitra en anglais comme
« Past present » dans The Guardian le 12 octobre 2002 dans une version légérement
écourtée, avec des paragraphes manquants*. Dans le troisiéme, « Le Pont d’Arc » (2005),
Berger revient pour une derniére fois sur ces considérations préhistoriques, en les
remaniant pour la version définitive®.

Il est important de s’attarder sur la cinquiéme station de The Vertical Line et ces trois
textes en six étapes : le souffle dans I'obscurité, le présent éternel, les images comme
apparitions, la grotte comme organisme vivant, I'immédiateté, 'énigme. Tout d’abord,
la préhistoire fait ici irruption sans grands écarts temporels: Berger remonte au
18 décembre 1994, quand Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel-Deschamps et Christian
Hillaire, au bout de leur descente dans 'obscurité totale, découvrent, au fond d’un puit
de huit meétres, une cavité remontant a la préhistoire. Sa présence se manifeste non aux
yeux mais, auparavant, a 'oreille et 3 la peau : « suddenly they feel a slight breeze. Do
you ? Can you feel it ? Blowing, very soft ? ». Un léger souffle d’air jaillissant du sol est
suffisant pour supposer la présence d'une cavité souterraine. Malgré I'espace
environnant, celui du métro londonien, la scéne dynamique de The Vertical Line entre en
correspondance avec la grotte en Ardéche : « The darkness is like the darkness in this
railway tunnel where I'm standing, and the silence... the silence is the same. Listen to
it ». C’est grice a ce silence, grice a ce soundscape que ces deux espaces si éloignés
peuvent se joindre.

Berger retient les mots de Jean-Marie Chauvet mais aussi le geste d’Eliette Brunel
quand, ayant pénétré dans cet espace pour la premiére fois, elle projette sa torche vers
le haut et percoit un bestiaire parfaitement conservé et des empreintes de mains
humaines. Epoustouflée, sa réaction vive se tient toute dans une interjection, « Ah ! » :
« Ah! That was probably the first human cry in this cave for 25,000 years ». Cette
expérience est tellement fulgurante que le temps est simplement suspendu, aboli : les
trois passionnés de spéléologie n’ont pas tant 'impression de remonter le temps que
d’entrer en contact, sans aucune médiation, avec un « présent éternel ». Je reprends ici
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le titre de I'ouvrage de Sigfried Giedion, The Eternal Present : The Beginnings of Art (1962),
ou il analyse I'espace « pré-architectonique » des cavernes et '« éternité » du présent
préhistorique®. A Pont d’Arc, cette sensation d’un présent éternel est donnée par la
fraicheur du trait des dessins, méme en I'absence de portraits humains a ’exception
des empreintes de mains :

And everything was so beautiful, so fresh, almost too much so. It was as if time had

been abolished, as if the tens of thousands of years of separation no longer existed,

and we were not alone, the painters were here too. We could feel their presence. We

were disturbing them.

(Berger et McBurney n. p.)
«Them »: c’est a ces hominidés, quon connait si mal mais auxquels on attribue
néanmoins la naissance de l'art, que Berger s’intéresse ensuite, en imaginant les
instants qui précedent la création de ces dessins : « The painters began with the rocks.
[...] There is no sky in a rock, so there are no horizons and no right-way-up and no
upside-down. Everything in the rocks, like in our sleep, is packed, tight. » De maniére
similaire, ’obscurité ne ressemble pas a celle du ciel ou de I'eau : « This is the darkness
of rock. The other darknesses are more or less empty. This darkness is
full » (Berger 2003, 41). Ces peintres, si 'on peut les qualifier ainsi, ne pensent pas,
comme nous, en termes de dessin et de support, les deux étant indissociables. Aucune
figure ne se détache d’un fond rocheux neutre et isomorphe, mais un élément fagonne
néanmoins les traits dessinés et intervient activement dans la réalisation des images
animaliéres. Des chevaux, des rhinocéros, des bouquetins, des mammouths, des lions,
des ours, des bisons, des panthéres, des élans, des aurochs, des hiboux : une vingtaine
d’animaux — comme les lettres de I’alphabet — et quatorze espéces représentées. Leurs
formes sortent directement du rocher et elles se cachent presque derriére lui, les
anfractuosités mémes permettant a ces animaux d’exister. « Ce que le rocher lui disait,
C’est que les animaux — comme tout ce qui existe — sont a I'intérieur du rocher et
qu’avec son pigment rouge sur ses doigts, il était, lui, en mesure de les persuader de
venir a la surface de la paroi, a la surface-membrane, de s’y frotter et dy laisser la trace
de leur odeur » (Berger 2002, n. p.).

Pour le dire autrement, ce que Berger décrit ici est une esthétique de 'apparition et non
de la représentation. 1l le souligne dans un entretien a propos de The Vertical Line (« It
was as if the rock in its density contained everything that existed. If you think of the
process of drawing on these paved walls, we must remember that they are not flat
surfaces ») (Gardner n. p.) ainsi que dans un article plus tardif consacré a la grotte
Chauvet : « Tout le drame qui, dans I’art ultérieur, devient une scéne peinte sur une
surface avec des bords, se concentre ici en une apparition qui est sortie a travers le
rocher pour étre vue » (Berger 2003, 46-47). Face aux empreintes des mains, ou le
contact crée une fusion entre la main et la roche, entre le vivant et le minéral, on est
confronté a la méme logique des images animaliéres, a une différence preés : ces images
deviennent visibles seulement quand la main se retire de la paroi. Ce geste négatif
interrompt de fait le continuum entre le rocher et le corps, entre le géologique et
I'organique et génére un intervalle, un hiatus qui devient I'image de la main’.

En suivant cette derniére réflexion, dans la grotte il y a un aspect doublement animal,
au-dela des animaux représentés sur les parois: d'un c6té, comme le prouvent les
squelettes et les crines qui gisent au sol et remontent a 24 000 ans, il est évident que la
grotte était un refuge pour les ours, qui partageaient cet espace avec les humains. Cette
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cohabitation de ’humain et de I'animal n'était pas équilibrée, bien que les rapports de
force aient été inversés par rapport a nos sociétés :
Ces nomades avaient la conscience aigué de constituer une minorité infiniment
moins nombreuse que les animaux. Ils étaient nés, non pas sur une planéte, mais au
sein méme de la vie animale. Ils n’étaient pas gardiens des animaux ; les animaux
étaient les gardiens du monde et de l'univers autour d’eux, un univers qui ne
s'arrétait jamais: au-dela de chaque horizon, il y avait toujours plus
d’animaux. (Berger 2002, n. p.)
L’absence de dessins anthropomorphiques dans la grotte Chauvet corrobore I'intuition

de Berger.

L’art préhistorique est un art animalier. Lhomme est presque absent, au moins dans sa
forme anthropomorphe; son portrait est bestialisé dans des figures
« anthropozoomorphes, thérianthropes, sorciers » (Clottes et Lewis-Williams, 52). Les
représentations humaines ne sont pas seulement rares et en arriére-plan, « elles sont
presque toujours incomplétes, voire réduites a un segment corporel unique ; elles sont
peu naturalistes, contrairement aux animaux. Les humains entiers sont exceptionnels »
et « paraissent frustes, sommaires, caricaturaux » (Clottes et Lewis-Williams 50).

De l'autre c6té, la grotte, par sa configuration et par sa coloration ocre, donne
I'impression a ceux qui y pénétrent d’étre a 'intérieur d’'un immense intestin. Nature
organique et nature géologique coexistent. Si I'image viscérale est abordée dans
The Vertical Line (« We are inside the tripes of a mountain ») (Berger 2002, n. p.), Berger
la développe dans un article publié en 2002 : « Les surfaces, luisantes, sont comme
enduites de mucus ». C’est ainsi que les stalactites qui descendent vers le sol « font
penser aux quatre pattes, a la queue et au tronc d’'un mammouth miniature ». « La
paroi rocheuse autour d’eux, qui est naturellement couleur de lion, est devenue lion.
C’est ici probablement la couleur du roc qui s’est offerte au peintre comme une
invitation a la compléter en dessinant les animaux » (Berger 2002, n. p.). Subtilement,
Jean-Louis Schefer reliera l'aspect viscéral de la grotte a I'absence de figures
anthropomorphes: «aucun corps humain n’y figure, aussi parce que tous les
indices — mains, traces de pas, vulves gravées — le constituent comme un intérieur de
corps contenant des images » (Schaeffer 151-152), au point qu’il n’est pas besoin d’y
introduire des figures humaines. Seulement une fois la grotte fermée au public, les
animaux ont retrouvé les ténébres auxquelles ils appartiennent.

La grotte de Pont d’Arc est surprenante aussi pour sa capacité a mettre a mal le cliché
du primitivisme ou, mieux, 'amalgame entre primitivisme et préhistoire déja contesté
par George Bataille en 1955 a propos de Lascaux. Ici, insiste Berger, on ne trouve
aucune marque primitive : « Applied to art, the idea that the early is primitive is naive.
The first paintings—and these are the first paintings we know in Europe—they whisper
something which is unexpected. There was no fumbling at the beginning ». Aucune
maladresse, aucune hésitation, aucun gribouillage, aucune ébauche, aucune image
embryonnaire : les images produites par les hommes de Cro-Magnon naissent formées,
dans leur plein essor, en I’absence de tout apprentissage tragable. Berger n’hésite pas a
comparer ces images a Filippo Lippi, & Veldsquez, & Brancusi. « A I'évidence, I'art ne
commence pas par des balbutiements. Les premiers peintres et graveurs ont eu des
yeux et des mains aussi raffinés que les artistes qui sont venus plus tard. Dés le début, il
y a eu une grace. C’est bien cela le mystére, n’est-ce pas ? » (Berger 2003, 40-41).
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Voici formulé un des scandales de I'art pariétal en Ardéche qui bouleverse et inspire
Berger et McBurney, comme ils I’expliquent dans The Guardian le 3 février, la veille de la
premiére de The Vertical Line (Gardner, n.p.). En spéculant sur cette performance
graphique (si I'on peut la définir ainsi) Berger est convaincu qu’elle est redevable d’une
pratique tactile autant que visuelle, d’'une connaissance qui passe par le toucher de la
main.

C’est comme si, dans le vertige temporel dans lequel nous plonge la découverte des
peintures de la grotte Chauvet, la véritable énigme n’était pas 'abime intemporel qui
nous sépare de cette communauté humaine, I'impossibilité de mesurer et représenter
cette distance, ou le fait que ces images soient deux fois plus éloignées dans le temps
par rapport a Lascaux, ou encore que, comme pointé par Berger, « le temps qui nous
sépare de ces artistes est au moins douze fois celui qui nous sépare des philosophies
présocratiques » (Berger 2003, 40).

La réelle énigme réside dans notre notion d’origine, dans notre quéte de la source de
I'expression et du geste artistiques qui ne cesse d’étre bouleversée, repoussée en
arriére, antidatée a chaque nouvelle découverte préhistorique. Si Chauvet marque une
« naissance de 'art », cette naissance précéde Lascaux qui, avant 1994, était considérée
comme le point zéro de la création artistique ; Chauvet reste toutefois postérieure aux
peintures australiennes de Kununurra. A ces fluctuations de I'origine s’ajoute le fait
que, devant cette production visuelle, on n’est pas confronté a I'évolution d’un style, a
I’éclosion et a la maturation d’'un motif, a la succession claire de phases biologiques
(naissance, développement, maturité, dépérissement), selon un schéma auquel
I'histoire de I'art nous a habitués. Au contraire, ce a quoi on est confronté est une
présence vivante qu’on associe difficilement a une époque historique, une immédiateté
qui « fait avorter tout sentiment d’un temps linéaire » (Berger 2002, n. p.).

Revenons a The Vertical Line et a la cinquiéme et derniére station, ou se joue la
correspondance entre la station du métro du Strand et la grotte de Pont d’Arc, entre les
couloirs du métro londonien et I'antre préhistorique. Si ces deux espaces partagent la
méme obscurité et inaccessibilité, leur contiguité n’en reste pas moins vertigineuse.
Une fois quittée la métropole contemporaine on se retrouve dans un mundus inferior ot
I'obscurité du monde souterrain et le temps profond prennent la méme consistance
pour les acteurs. C’est ainsi que Berger, acteur-archéologue qui fouille dans un passé
immémorial, améne la préhistoire au cceur d’une métropole contemporaine, dans un
espace industriel désaffecté qui porte la mémoire de tous les passagers qui 'ont
traversée et animée, une mémoire qui, si I'on exclut quelques graffitis et matelas, n’a
pourtant pas laissé de traces visibles et tangibles.

The Vertical Line entre-il en résonance avec la grotte artificielle d’Alexander Pope a
Twickenham, prés de Londres (1719) et que Berger, on peut supposer, devait connaitre?
? Ou, pour se référer a une source francaise, avec Les mains négatives, le film 35 mm de
Marguerite Duras ? L’écrivaine tourne ce court-métrage en 1978 a Paris entre la nuit et
le jour, dans une ville presque déserte ot le monde de la nuit et le monde du jour ne
sont pas encore scindés. Les images défilent en synchronie avec la voix hors écran de
Duras récitant une véritable déclaration d’amour adressée a ces hommes qui ont trouvé
refuge dans la grotte. Et qui ont laissé une trace de leur passage, une trace qui restera
apres leur disparition et celle de ’humanité toute entiére. « Sur la terre vide resteront
ces mains sur la paroi de granit face au fracas de ’océan », ainsi que le suggere Duras,
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tandis que défilent des vues horizontales d’une ville qui semble sur le seuil de sa propre
extinction.

Chroniques pariétales

Dans la description des stations qui composent The Vertical Line, et surtout dans la
cinquiéme sur la grotte Chauvet, j'ai repris des passages de trois articles de Berger
postérieurs au spectacle londonien. Ce choix est justifié tout d’abord par une
coincidence surprenante, rapportée par Michael Morris dans l'introduction du livret
inclus dans le CD de The Vertical Line. Les deux navettes circulant entre les stations de
Holborn et Aldwych ferment en 1907 et en 1994, précisément le 18 décembre, le jour
méme ou les trois spéléologues pénétrent pour la premiére fois dans une caverne
souterraine qui ne portait pas encore leur nom. Et si la station du Strand ferme ses
portes aprés 80 ans de service, la grotte Chauvet n’ouvrira jamais au public, afin de
préserver les dessins et, j’ajoute, d’éviter la situation désastreuse produite a Lascaux,
fermée définitivement en 1975. Berger semble adhérer a cette fermeture, si on se
reporte a un passage a la fin du spectacle : « The animals on the rocks are back in the
darkness in which they came, and in which they resided for so long. And there is no
word for this darkness, it is not night and it is not ignorance ».

Or, a vrai dire, Berger et McBurney ont essayé a plusieurs reprises de visiter la grotte
Chauvet mais, perdus dans les démarches administratives francaises, se retrouvent
« against a rock wall of bureaucracy » (Gardner, n.p.). J'ignore si, en février 1999,
Berger savait déja que la descente métaphorique — spatiale autant que temporelle —
mise en scéne dans The Vertical Line allait bient6t étre couronnée de succes.

Il est temps de quitter Londres et son systéme métropolitain, et de descendre
finalement dans la grotte ardéchoise avec John Berger. Ce polymath britannique, ne
I'oublions pas, avait élu la France comme son pays de résidence depuis le milieu des
années 1970, en s’intéressant et en écrivant a propos de la communauté paysanne qui
’entourait a Mieussy, un petit village de Haute-Savoie, ou se trouve d’ailleurs la petite
grotte de Jourdy, ce qui rend plus frappant le désintérét que sa production a suscité
parmi les historiens de 'art frangais, une situation que sa disparition n’a pas fait
évoluer.

A lentrée de la grotte Chauvet, Berger est finalement prét a descendre. Il n’est pas seul
mais accompagné par I'archéologue Jean Clottes et son équipe ainsi que par Pierre-
Oscar Lévy, premier cinéaste autorisé a filmer la grotte en 1999. Entre 2000 et 2002, il
tourne un documentaire, Dans le silence de la Grotte Chauvet (distribué en 2002 par ARTE
France), deuxiéme volet d’une trilogie qui inclut La grotte Chauvet, Devant la porte (2000)
et La grotte Chauvet, Dialogues d’équipe (2003) — réunie en 2016 dans un coffret sous le
titre Chroniques pariétales. Le documentaire 3D de Werner Herzog, La Grotte des réves
perdus, sera réalisé seulement en 2010, contribuant a ’engouement actuel pour I'art
préhistorique®.

C’est dans le deuxiéme volet qu'on rencontre Berger, bien que je ne sois pas arrivé a
dater plus précisément sa visite : on sait qu’'on est en février (comme il est explicité
dans Le pont d’Arc) ; on sait que Lévy filme la visite entre 1999 ('année et le mois de The
Vertical Line) et 2001 (quand Berger publie « La grotte Chauvet »), voire 2002 quand son
documentaire est distribué. Chargé du programme de recherche sur la grotte Chauvet,
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Clottes décide d’y associer, dés le départ, non seulement des scientifiques mais aussi des
humanistes, des plasticiens et des écrivains comme Berger, qui figure en qualité de
« chercheur invité » ou « observateur externe » (externe, au moins, a I'approche
scientifique de la préhistoire). Certaines de ces visites exceptionnelles font 'objet d’une
publication, Grotte Chauvet Pont d’Arc, impressions, signée, en plus de Berger, par
’écrivain Jean-Marc Elalouf, le biologiste John Robinson et le sculpteur Jean-Jacques
Salgon. Successivement, le critique d’art et philosophe Jean-Louis Schefer
(11-12 mai 1999), I'artiste Giuseppe Penone (2011) et ’écrivain Régis Debray (printemps
2012) seront, parmi d’autres, associés a ce programme. Comme Berger, ils ne
manqueront pas de témoigner par écrit de leur expérience?®.

Avec son équipe constituée par une douzaine de chercheurs, Jean Clottes met en place
un double programme de recherche sur invitation, en paralléle a leurs campagnes
scientifiques de printemps et d’automne. Le premier s’adresse a des spécialistes dans
plusieurs domaines scientifiques, du pollen au charbon, des pigments a la datation par
le radiocarbone, mais aussi a des historiens de I'art et des plasticiens, « afin d’avoir un
regard autre que le nétre sur cet art » (Clottes, 14-15). 1l s’agit de courts séjours, d’un ou
deux jours, permettant néanmoins d’aborder un aspect spécifique de la grotte. Le
deuxiéme s’adresse aux plus grands spécialistes internationaux d’art rupestre; ces
conseillers scientifiques interviendront dans un deuxiéme temps quand les passerelles
aux sols permettront de circuler dans les méandres les plus isolés de la grotte.

Berger intervient naturellement dans le cadre du premier programme : on le voit, dans
le documentaire de Levy, prét a pratiquer le cave hunting, a vivre l'expérience
imaginée — par lui et pour les visiteurs — dans The Vertical Line. Avec un carnet de
dessins au cou, un casque blanc sur la téte, une lampe sur le front et une autre lampe de
poche dans la main droite, Berger descend les marches. Il est conscient de remonter le
temps, suivant cette méme ligne verticale mise en images et en scéne a Londres.
Toutefois, une fois en bas, il n’est plus dans un tunnel du métro de sa ville natale mais
confronté & un monde inimaginable, devant ou dans quelque chose de profondément
intime malgré nos connaissances lacunaires sur le Paléolithique supérieur, alors méme
que pendant sa visite on entend d’autres chercheurs prendre des mesures,
cartographier ’espace. Aucun antre de la grotte n’échappe a I'observation scientifique,
qui s’exerce en méme temps que le regard de Berger —un regard émerveillé et
visiblement désorienté.

Les figures ne sont pas toujours faciles a saisir a cause des ombres intégrés aux dessins,
du manque de lumiére, mais aussi du fait de la calcite et de I’érosion ; dans certains cas,
méme 'animal représenté n’a pas été identifié avec certitude : s’agit-il d’une pantheére
(la seule panthére de I'art préhistorique non africaine, habituée a des climats froids),
d’une hyéne ou d’un ours trés maigre ? Le regard de Berger se laisse guider par la voix
des spéléologues qui, armés d’un pointeur laser rouge, décrivent et parcourent le profil
des animaux un par un, sans oublier ses parties manquantes. C’est ainsi que Berger, en
méme temps que les spectateurs du documentaire, saisit les formes animales
parfaitement intégrées aux anfractuosités de la paroi rocheuse, cachées dans ses creux
au point de rendre difficile leur identification. Le regard expérimenté et aiguisé de
Berger est guidé, entrainé voire instruit, par ceux qui ont une fréquentation de ces
images étendue, perfectionnée depuis de longues années.

Dans leurs laboratoires tout est photographié et transféré sur ordinateur : a I'écran les

traits des dessins sont corrigés (car les photographies sont 1égérement déformées),
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zoomés, analysés, interprétés sans cesse. Clottes expose ses hypothéses a Berger : selon
lui, personne ne vivait dans la grotte ; de petits groupes de trois-quatre personnes a la
fois s’y rendaient ponctuellement et rapidement pour des cérémonies de nature
chamanique, et cela pendant une dizaine d’années avant que ce lieu ne tombe dans
I'oubli. Les dessins ont été réalisés dans les zones les plus sombres, 1a ot la lumiere du
jour ne pénétrait pas ; les endroits ot il n’y a aucun dessin jouent le méme role que les
silences dans une partition musicale.

La présence du vide ou 'éparpillement des figures alternent avec leur superposition
dans des zones plus denses, méme si a Chauvet elles sont moins nombreuses qu’au
Sanctuaire des Trois-Fréres ou a '’Abside de Lascaux. Qu'implique cette répartition
rythmique des figures ? Qu'il faut bien tenir compte de la topographie de la grotte dans
son ensemble : une dénivellation dans un recoin difficilement accessible peut cacher
une image, ce qui laisse entendre qu’elle n’a pas été réalisée pour étre vue mais pour
une finalité rituelle, pour susciter une action magique. « Parfois, on peut supposer que
ces figures n’étaient pas destinées a étre vues par de nombreuses personnes, et que ce
qui comptait c’était I'action de les créer, non le résultat en fonction de spectateurs
éventuels » (Clottes et Lewis-Williams 64). Il n’en reste pas moins que méme un regard
non expert reconnait aisément 'organisation linéaire des figures, ’homogénéité et la
cohérence stylistique de I’ensemble. Evoluant i I'intérieur de la grotte — peu importe
que ce soit le facsimilé de Pont d’Arc ou la visite virtuelle offerte par le programme de
Google Art & Culture Meet our Ancestors —on a inévitablement I'impression (ou
Iillusion ?) d’étre confronté & un programme. Cet aspect frappe particuliérement
Clottes.

L’écrivain écoute ces hypotheses avec une grande attention, méme s’il n’en revient pas
de son immersion préhistorique: les dessins sont réalisés avec des gestes trés
vigoureux, avec les doigts de la main ou un tampon; grice a l'humidité de
I'atmospheére, le noir du fusain est d’une fraicheur éblouissante, comme s’il avait été
réalisé la veille. Et cette fraicheur semble incompatible avec leur antiquité.

Berger, ne 'oublions pas, a appris a plusieurs générations d’historiens de I'art & Voir le
voir (pour citer le titre francais de son livre le plus célébre paru en 1972) et a voir les
animaux (Why Look at Animals, 1977); et il a tout récemment réalisé 1'expérience
souterraine de The Vertical Line. En d’autres termes, I'invitation de Clottes a descendre
dans la grotte Chauvet en tant que chercheur extérieur ne pouvait étre plus pertinente,
pleinement cohérente avec le parcours et les passions de I'essayiste. Pourtant, comme
le documentaire de Lévy le montre bien, Berger ne cache pas son émotion : on le voit
bouche bée marmonner, fermer les yeux, tourner la téte. 1l est frustré car il se retrouve
tout a coup balbutiant, incapable de verbaliser ses émotions devant cette prolifération
de rennes, chevaux, bisons, aurochs. Pour une fois, il lui manque les mots pour traduire
ou simplement garder trace de cette expérience multi-sensorielle qui 1’émeut
profondément.

Sortir de la grotte constitue ainsi une deuxiéme naissance : « vous entrez a nouveau
dans la bourrasque du temps qui passe. Vous retrouvez aussi les noms. Mais a
I'intérieur de la grotte, tout est présent sans avoir besoin d’étre nommé » (Berger 2002,
n. p.).

L’expérience de Berger est aux antipodes de celle de Clottes lorsqu’il pénétra pour la
premiére fois a l'intérieur de la grotte du Pont d’Arc. Le 29 décembre 1994, en
compagnie des trois découvreurs Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel Deschamps et
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Christian Hillaire, il est prét pour la visite rituelle d’authentification: « Avant de
pénétrer dans la cavité, Jean Clottes, sceptique, nous prévient qu’il est venu vérifier
'authenticité des peintures, ajoutant avec malice qu’il se prépare a voir des faux ».
Mais un tel scepticisme ne dure pas: « dés le premier panneau, il a été entiérement
rassuré sur l'authenticité des représentations. La pellicule de calcite qui recouvre
certains panneaux, |’effondrement au-dessous du hibou... ne lui ont pas laissé de
doute » (Chauvet, Brunel Deschamps et Hillaire, 68). La réaction de Clottes n’est pas
sans rappeler celle de nombreux chercheurs face a la prétendue originalité des grottes
ornées, si I'on pense au célébre article-mea culpa d’Emile Cartailhac de 1902 avec lequel
I'art paléolithique a été officiellement reconnu. Pour remonter encore plus loin, aux
origines de la diffusion de la notion de préhistoire, on pourrait également se référer a la
réaction de la communauté scientifique envers les bisons de la grotte d’Altamira
trouvés par la petite Maria en 1879.

Que faire, donc ? Berger adopte finalement deux stratégies que je vais évoquer avant de
passer a la conclusion. La premiére est assez attendue : il reproduit les peintures dans
un carnet, armé d’un stylo et d'un papier japon absorbant et texturé, « parce que j’ai
pensé que la difficulté d’y dessiner avec de I'encre noire pourrait me rapprocher des
difficultés de dessiner au charbon de bois [...] sur la rugueuse paroi rocheuse[...] la
ligne n’obéit jamais tout a fait. Il faut la pousser du coude, la cajoler »; plus
poétiquement : « Tout en dessinant, je me demande si ma main, obéissant au rythme
visible de la danse des rennes, n’est pas en train elle-méme de danser avec la main qui

la premiére les a peints » (Berger 2002, n.p.).

La seconde stratégie est assez inattendue et occupe une bréve séquence du
documentaire, véritable apogée des liens entre Berger et 'art préhistorique qu'on a
tenté de parcourir ici. Il sort de la grotte par la porte étroite qui donne accés aux
tunnels, visiblement affecté par ce qu’il a vu et vécu. Il cligne des yeux pour les adapter
a l'intensité de la lumiére quand il est intercepté par Pierre-Oscar Lévy ; il attire son
attention en l'appelant « Monsieur Bergé », en pronongant son nom a la frangaise,
comme « berger ». 11 lui pose la question la plus attendue, la plus banale a I'intention de
quelqu’un qui, comme lui, a passé sa vie a écrire sur les images voire a penser avec les
images : « Qu'avez-vous vu la-bas ? ». Il lui demande de donner ses impressions sur ce
qu’il a vu la-bas, 1a d’ou il émerge, 1a ou il était jusqu’a il y a quelques secondes ou
quelques siécles, si I'on se tient au temps profond de la ligne verticale.

Comment rendre compte des dessins réalisés il y a prés de 32000 ans, c’est-a-dire
15000 ans avant ceux de Lascaux ou Altamira, sans perturber non seulement la
linéarité chronologique mais la possibilité méme du récit ? Comment relater et
partager une expérience qui nous fait toucher un temps immémorial dans un espace
scellé et nous donne I'impression de saisir 1'énigme des hommes de Cro-Magnon,
« Homo Pictor » (Hans Jonas) par excellence ?

La réaction de Berger nous laisse stupéfaits: il sort un dictaphone dans lequel il a
enregistré quelques impressions éparses de ce qu'il vient de voir et d’entendre lors de
I’excursion souterraine. Il a confié a cet instrument d’enregistrement ses premiéres
impressions sur ce qu’il était en train de voir et d’entendre dans la caverne. La scéne est
un exemple paradigmatique d’archéologie des médias ou de ce que Jay David Bolter et
Richard Grusin ont appelé remediation : dans le film on voit Berger écouter sa propre
voix enregistrée avec un dictaphone. Au lieu de prendre la parole, il se laisse
ventriloquer par son dictaphone, et cette scéne est saisie par la caméra de Lévy.
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Or, cette trace orale ne contient pas des phrases mais des mots isolés : « darknesses »,
« dance », « silences » ou mieux différents types de silence : « a kind of encyclopedia of
silences » (d’ous jai tiré le titre de ma contribution). « J’avais I'impression que je parlais
assez vite, mais 1a tout est ralenti », il précise, lui-méme surpris que sa voix, d'une
gravité qui semble provenir d’outre-tombe, soit si lente, que le temps passe a une autre
vitesse en sous-sol. Il murmure des mots, des pensées a peine amorcées : « Le silence.
J'éteins la lampe de mon casque. Une certaine qualité de ténébres. Dans ces ténébres, le
silence devient encyclopédique, condensant tout ce qui s’est produit dans I'intervalle
entre alors et maintenant » (Berger 2002, n. p.). Le silence est si présent dans la grotte
qu’on peut entendre notre coeur battre et se répandre dans toute la cavité.

Le silence et son simulacre

Pour mieux contextualiser la double expérience souterraine de Berger avec The Vertical
Line et la visite de la grotte Chauvet, j’aimerais la considérer en correspondance avec
deux événements majeurs qui ont signé l'histoire de I'art pariétal et, plus amplement,
la maniere de penser la préhistoire.

Le premier est I’hypothése chamanique, selon laquelle I'art paléolithique supérieur
serait le produit de rituels pendant lesquels des chamanes, grice a [lutilisation
d’hallucinogénes, accédaient a des états de conscience altérés, a une transe qui avait un
impact direct sur la réalité quotidienne. Dans le cadre d’un cosmos étagé, les grottes
étaient considérées comme un monde souterrain donnant acces a |’étage inférieur de ce
cosmos. Ici, espace physique et espace mental se trouvaient fusionnés. Cette hypotheése
est formulée par Jean Clottes et David Lewis-Williams aprés avoir visité ensemble
plusieurs grottes du Paléolithique supérieur (Chauvet exclue). Mélant ingénieusement
anthropologie et neuropsychologie, ils ont recours a la recherche ethnologique (par
exemple a travers des comparaisons avec l'art rupestre des San au sud de I’Afrique)
autant qu’a la neurophysiologie, qui s’interroge sur la maniére dont notre systéme
nerveux réagit en état profond de conscience altérée.

Les résultats sont publiés en 1996 et les réactions négatives sont si nombreuses et
hostiles qu’en 2001 — quand Berger visite précisément la grotte Chauvet — Clottes et
Lewis-Williams y répondent ponctuellement dans une édition augmentée de leur livre
écrit & quatre mains. En France cette hypothése est recue avec un trés grand
scepticisme, a cause aussi d'un état d’esprit «rétif devant les hypotheéses
interprétatives et les théories explicatives'! », face au manque de preuves formelles et
a la difficulté de les vérifier. En effet la discussion ne porte pas seulement sur leur
scientificité mais, plus généralement, « fait 'objet d’une interrogation essentielle sur la
légitimité d’'une interprétation prétendant dégager une signification précise de l'art
préhistorique » (Rieber 84). Les chercheurs font souvent preuve d’une prudence
herméneutique, comme s'il fallait se limiter a la description des grottes ornées, a leur
datation et aux inventaires de l’art mobilier. Comme si Préhistoire de lart
occidental (1965) d’André Leroi-Gourhan constituait le dernier essai d’interprétation.
Les raisons qui ont poussé les Paléolithiques a se rendre au fin fond des cavernes
resteraient ainsi inconnues.

Si le débat parmi les préhistoriens est toujours en cours et 'hypothese chamanique est
encore Aprement débattue®?, elle irrigue le domaine des arts visuels, si 'on pense a
I'exposition Les maitres du désordre au musée du Quai Branly en 2012. Or, déja en
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2009-2011, Clottes est impliqué dans Dreamtime. Art contemporain & Transhistoire a la
Grotte du Mas d’Azil (Ariége) et aux Abattoirs de Toulouse en 2009-2011, une exposition
dont les commissaires étaient Pascal Pique, Nathalie Thibat et Claus Sauer. Dans ce
contexte Clottes collabore avec Julien Blaine et Serge Pey au Parc de la Préhistoire de
Tarascon, il donne une conférence aux Abattoirs sur les « Chamans de la préhistoire »,
il participe a ’exposition Dreamtime avec une sélection d’images d’art aborigéne prises
en Australie. Selon Pascal Pique les recherches de Clottes « peuvent étre propices a un
développement de la perception de I'art en général. Et pourquoi pas de I'art moderne
ou contemporain » — « une fonction cosmogonique voire organique de l'art et de la
création a des niveaux aussi bien individuels que collectifs autant que culturels et
neurophysiologiques ». Clottes rebondit sur ce parallele: son idée de l'art peut
s’appliquer tant a l'art des chasseurs-cueilleurs nomades qu’a celui des artistes
contemporains — « une distanciation par rapport au monde réel », « la projection sur le
monde qui entoure ’homme d’une image mentale forte qui colore la réalité avant de
prendre forme et de la transfigurer ou de la recréer' ».

Ce débat savant coexiste avec un deuxiéme événement qui touche un public plus large :
les fac-similés des grottes. La construction de Chauvet 2 s’achéve en 2015, sur le modeéle
de Lascaux Il (la reproduction de la grotte ouvre au public en juillet 1983). Cet
environnement artificiel est un fac-similé et une anamorphose (le parcours est
circulaire). Une préhistoire scénarisée offre 1'appréhension d’un temps profond a
travers une mise en scéne a la fois historique, géologique et picturale, d’'un temps qui
devient ainsi un matériau malléable. On peut toutefois douter que dans la visite
accélérée de la préhistoire les visiteurs (qu'il faut décliner au pluriel) puissent plonger
véritablement dans ’expérience d’un temps immémorial et toucher la profondeur du
temps.

Paradoxalement, la Grotte Chauvet 2 est une machine temporelle mais pas dans le sens de
la descente abyssale vécue par Berger. La visite du fac-similé est un véritable dispositif
chronométré, qui se déroule en dix stations de cinq minutes chacune et ot les groupes se
succédent les uns aprés les autres selon un rythme soutenu (Maroufin, 57-83).
Interdisant toute déambulation libre, la visite guidée est strictement réglée, au point
que les visiteurs sont dissuadés de poser des questions aux guides. Il est impératif de ne
pas retarder 'afflux des groupes, et il est méme interdit de photographier et toucher
les dessins recopiés. L’expérience de la préhistoire devient désormais une affaire de
logistique, vouée a la circulation incessante des touristes. Si 'aménagement des grottes
pour le tourisme est un phénomene auquel l'histoire de la spéléologie s’est toujours
confrontée', c’est seulement avec les neocaves que les questions patrimoniale,

touristique et territoriale vont désormais de pair. L’encyclopédie des silences de Berger
existe désormais comme simulacre.

« Encyclopedia of silences » : il est difficile de dire mieux et de maniére plus laconique car
ces silences, au lieu de sidérer I'esprit, produisent des voix, de la méme maniere que ces
enregistrements produisent des dessins et de I'écriture. Loin d’étre une entreprise
rationnelle, cette encyclopédie devient une matrice fictionnelle, dont The Vertical Line
n’est qu'une prémonition et les trois textes successifs le résultat. Des mots pour se
mettre a ’écoute du silence : Berger reléve et relance le défi, conscient que cette
encyclopédie est une réserve inépuisable de récits.
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NOTES

1. Jean-Luc NANCY, Les Muses, 1994, Paris : Galilée, 2001, 128.

2. Michael MORRIs in John BERGER, Simon MCBURNEY, The Vertical Line, London, Artangel, Théitre de
Complicité and Somethin’Else, CD, 1999.

3. Les transcriptions des textes du spectacle sont disponibles sur le site d’Artangel : https://
www.artangel.org.uk/project/the-vertical-line/ ; fidéle a celle du livret (qu’on a ici utilisé), la
transcription en ligne omet toutefois un long passage.

4. John BERGER, « Premiére visite & la grotte Chauvet. Une (pré)histoire peut en cacher une
autre », Le Monde Diplomatique, ao(it 2002 : 20-21, introduit et suivi par une note éditoriale :
«[...] Un des grands critiques d’art contemporain, John Berger, a pu y pénétrer dans le cadre
d’une mission scientifique et nous fait part de ses impressions [...] John Berger est intervenu dans
le cadre du tournage pour la chaine Arte d’'un documentaire scientifique dans la grotte Chauvet.
Intégré a I'équipe scientifique, comme d’autres chercheurs invités, il relate les émotions et
réflexions qu’il eut au cours de son bref séjour d’étude dans le haut lieu de I'art paléolithique. »
Ce texte accompagne Ce que nous disent les dinosaures du psychanalyste Serge Tisseron, des
considérations déja développées dans Petites mythologies d’aujourd’hui (2000). Le texte de Berger
est publié aussi dans John BERGER, Jean-Marc ELALOUF, John ROBINSON, Jean-Jacques SALGON, Grotte
Chauvet Pont d’Arc. Impressions..., Lagorce : Editions du Chassel, 2007, 15-27.

5. John BERGER, « Le pont d’Arc », D’ici 14, trans. Katya Berger Andreadakis [Here Is Where We Meet,
2005], Paris : Editions de I’Olivier, 2006, 137-149. Berger coupe une phrase (« Les commentateurs
remarquent avec étonnement que les peintres paléolithiques connaissaient les rudiments de la
perspective ! ») ; déplace un paragraphe sur 'homme de Cro-Magnon ; ajoute ici et 1a quelques
passages, par exemples sur le paysage de I’Ardéche. De maniére plus intime, il évoque une amie,
Anne, & Cambridge, en fin de vie, avec laquelle Berger voudrait partager son expérience
souterraine pleine d’émerveillement.

6. Voir STAVRINAKI 2022.
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8. Voir CHEETHAM et HARVEY 105-126.

9. Voir LABRUSSE ; STAVRINAKI 2019 ; Cécile DEBRAY, LABRUSSE et STAVRINAKI ; VENTURI 82-94.

10. Voir SCHAEFFER 149-171; PENONE 104-105; Régis DEBRAY 27-40. Debray visite la grotte au
printemps 2012, grice a la conservatrice du site, Dominique Baffier, son article est ainsi rédigé
avant la visite.

11. CLOTTES et LEWIS-WILLIAMS 171. Dans Premiére visite a la grotte Chauvet (2002), Berger évoque
I'’hypothése chamanique de Clottes, sans la nommer et sans préciser s’il y adhére. Dans un
compte rendu d’un livre de Clottes, Ernst Gombrich écrit : « Like the Hubble telescope that so
extended the range of our vision in space, the cave of Chauvet has enabled us to look into an
unexpectedly distant past of human art-though by no means as far as the first traces of Homo
sapiens, let alone of Homo erectus » (GOMBRICH, 11-12).

12. Voir BAHN, LE QUELLEC, LORBLANCHET et FRANCFORT.

13. Dreamtime. Art contemporain & Transhistoire, cat. d’expo sous la direction de Pascal PIQUE,
Nathalie THIBAT et Claus sAUER, Grotte du Mas d’Azil (Ariége), Abattoirs de Toulouse, 2009-2011,
18.

14. Voir SCHUT.

15. Ce livre est une réédition partielle, corrigée et actualisée de Grandes girafes et fourmis vertes
(2000) et Passion Préhistoire (2003) parus aux éditions de La Maison des Roches

16. En particulier, « La grotte Chauvet », 149-171.

RESUMES

A la fin du xxe siécle, John Berger (1926-2017) a fait deux fois I'expérience du monde souterrain, &
commencer par The Vertical Line (1999), une piéce théatrale-fouille archéologique a la station du
métro Strand de Londres. 1l s’agit d’un voyage a 30 métres en dessous du sol, a travers 30 000 ans.
Il a également eu 'occasion de visiter la grotte Chauvet en compagnie de 'archéologue Jean
Clottes, comme le montre bien un documentaire de Pierre-Oscar Lévy. Berger consacre trois
textes a cette immersion préhistorique dans le silence et les ténébres et surtout aux dessins
réalisés il y a 32 000 ans, si bouleversants pour un écrivain qui a appris a plusieurs générations
d’historiens de I'art a Voir le voir. En s’attachant a cet ensemble d’images et de textes de Berger
sur le mundus inferior et sur la grotte Chauvet, cet article insiste sur l'originalité de sa
contribution, en l'inscrivant dans le regain d’intérét pour I'art préhistorique au sein des arts
visuels.

At the end of the twentieth century, John Berger (1926-2017) experienced the underground world
twice, starting with The Vertical Line (1999), a theatrical piece and archaeological dig at London’s
Strand underground station. It was a journey 30 meters below ground and spanning 30.000 years.
Subsequently, he had the chance to visit the Chauvet cave in the company of archaeologist Jean
Clottes, as shown in a documentary by Pierre-Oscar Lévy. Berger devotes three texts to this
prehistoric immersion in silence and darkness, and above all to the drawings made 32.000 years
ago, a deeply moving experience for a writer who taught several generations of art historians
alternative Ways of Seeing. By focusing on this collection of Berger’s images and texts on the
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mundus inferior and the Chauvet cave, this article emphasises the originality of his contribution,

placing it in the context of the renewed interest in prehistoric art within the visual arts.
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