
5/31/17, 12)36Imaginaires archéologiques - Le poète dans la caverne - Éditions de la Maison des sciences de lʼhomme

Page 1 of 88http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr

Éditions
de la
Maison
des
sciences

http://books.openedition.org/
http://books.openedition.org/editionsmsh


5/31/17, 12)36Imaginaires archéologiques - Le poète dans la caverne - Éditions de la Maison des sciences de lʼhomme

Page 2 of 88http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr

de
l’homme
Imaginaires archéologiques  | Claudie Voisenat

Le poète dans la
caverne
Georges Bataille à Lascaux

Daniel Fabre
p. 127-182

Texte intégral

Tiré par mon ardent désir, impatient de voir des
formes variées et singulières qu’élabore l’artificieuse

nature, je m’enfonce parfois parmi les sombres
rochers ; je parviens au seuil d’une grande caverne

devant laquelle je reste un moment – sans savoir
pourquoi – frappé de stupeur : je plie mes reins en arc,

appuie ma main sur le genou et, de la droite, j’abrite
mes yeux, en baissant et en serrant les paupières et je
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me penche d’un côté et d’autre pour voir si je peux
discerner quelque chose, mais la grande obscurité qui

y règne m’en empêche. Au bout d’un moment deux
sentiments m’envahissent : peur et désir, peur de la

grotte obscure et menaçante, désir de voir si elle
n’enferme pas quelques merveilles extraordinaires.

LÉONARD DE VINCI, Codex Arundel, 155 r°1.

Ce lieu avait sans doute été sacré, et il l’était encore, non
seulement par l’esprit des cavernes, mais aussi parce qu’un
incompréhensible lien unissait ces bisons, ces taureaux, ces
chevaux (d’autres se perdaient hors de la lumière) et ces
caisses qui semblaient venues d’elles-mêmes, et que gardaient
ces mitrailleuses tournées vers nous. Sur la voûte couverte
d’une sorte de salpêtre, les animaux sombres et magnifiques
couraient, emportés par le mouvement de nos ronds de

À distance de quelques décennies, nous avons du mal à
imaginer la clameur qui a salué la double découverte de la
grotte peinte de Lascaux. « Double découverte », en effet,
puisque le site, inventé à la fin de l’été 1940 en Dordogne,
département situé dans ce qu’on appelait alors la « France
libre », fut bientôt refermé au public et ne fut rendu visible
qu’une fois la guerre finie. Que cette renaissance coïncidât
avec la Libération a sans doute ajouté à son exceptionnel
rayonnement. Ainsi André Malraux, chargé par Jean Moulin
d’inspecter les caches d’armes des maquis du Périgord,
rapporte dans ses Antimémoires datés de 1967 une scène qui
conjoint les deux extrêmes du temps. Descendu avec ses
compagnons dans une vaste grotte, près de Montignac, dans
la vallée de la Vézère, il aurait découvert dans le faisceau de
sa lampe « un enchevêtrement de bisons » et puis « au creux
de la terre », les parachutes, les munitions et les mitrailleuses
« sur leur trépied comme des chats égyptiens », qui
semblaient veiller sous « d’immenses animaux à cornes » :
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lumière, comme une fuite d’emblèmes. Mon voisin souleva le
couvercle d’une caisse emplie de munitions ; la torche qu’il
posait fit passer sur la voûte une ombre démesurée. Sans
doute les ombres des chasseurs de bisons étaient-elles jadis
celles de géants, lorsque les projetait la flamme des torches de
résine [...] – « Ça vous intéresse, les peintures ? demanda le
guide. Des gosses les ont trouvées en entrant là-dedans pour
rattraper un chiot, en septembre 1940. C’est très, très ancien.
Il est venu des savants, et puis, en 40, vous pensez ! »
C’était Lascaux !

Nous savons aujourd’hui, de source sûre, que la grotte de
Lascaux n’a jamais servi de dépôt d’armes et que Malraux ne
l’a sans doute visitée que plus tard2. Mais la scène imaginée,
qui conclut quasiment un livre dont le général de Gaulle fut le
premier lecteur, établit le lien entre les chasseurs
préhistoriques et « l’armée des ombres » de la Résistance, les
uns et les autres voués à la vie cachée et œuvrant
souterrainement à ce que Malraux conçoit comme des
ruptures rédemptrices, de même importance dans l’histoire3.
Cette rencontre, datée par Malraux du printemps 1944,
marque l’entrée de Lascaux dans deux registres imaginaires
le plus souvent distincts4.
Celui de la nation d’abord, avec cette nuance propre à la
France de ce temps qui conjugue encore, comme les
révolutionnaires de 1789, autochtonie française et
universalité ; il faudra attendre la présidence de François
Mitterrand pour voir cette alliance à plusieurs reprises
réaffirmée à Lascaux même5. Celui de l’art ensuite, qui
reconnaît dans ces peintures pariétales sa propre naissance et
donc un saut historique à l’échelle de l’espèce : ici
s’affirmerait le surgissement de la pleine capacité symbolique
chez l’homme. C’est ce registre qui nous retiendra ici.
Il semble se dessiner lors de la seconde découverte des
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L’apparition

grottes. La visite de Picasso, dans la forme quasi légendaire
qu’elle a prise, en constitue l’exemplum parfait. J’y
reviendrai. L’exposition 40 000 ans d’art moderne présentée
en 1953 à Paris vise explicitement à créer cette continuité en
présentant les œuvres contemporaines dans des espaces et un
parcours qui évoquent ceux de Lascaux. Mais le fondateur de
ce discours, celui qui lui a conféré sa dimension
cosmogonique et l’a diffusée dans un large public, de part et
d’autre de l’Atlantique, est Georges Bataille. Raconter,
comme il l’a fait à maintes reprises pendant les dix dernières
années de sa vie, ce qu’il considère comme la véritable et
complète Genèse, soit l’acte d’auto-engendrement de
l’homme, impliquait pour lui le dépassement du savoir des
préhistoriens qu’il a lus et fréquentés. Il a, certes, utilisé le
ressort de toute induction archéologique, cette imagination
scientifique qui, à partir de quelques indices, projette des
scénarios possibles et les offre au débat ; mais, s’agissant de
saisir et de figurer un commencement absolu, inaugural, rétif
à l’histoire telle qu’on la conçoit d’habitude, d’autres
ressources lui furent nécessaires. Il les qualifie parfois de
« philosophiques », revendiquant par ce terme une idéale
liberté spéculative. Je les nommerais tout aussi bien
« imaginaires » en insistant moins sur le recours à des
modèles fictionnels constitués que sur les expériences, dites
ou masquées, qui, tels les brins d’un fil d’Ariane
imperceptible et discontinu, guidèrent sa plongée vers les
commencements.

Dès 1930, Georges Bataille manifeste un vif intérêt pour
toutes les formes d’art non académiques – il publie à cette
date dans sa revue Documents une critique des thèses de
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Si vous visitez un jour des cavernes peintes, en général vous
vous trouverez devant un guide qui vous demandera de suivre
avec patience le parcours de son doigt ou de son bâton. Avec
de la chance, vous découvrirez à la longue ici la pointe d’une
corne et plus loin la ligne du dos ; ensuite apparaîtront peut-
être les pattes et finalement vous aurez un aperçu vague de
l’ensemble de l’animal. Même à Altamira, la première et,
avant Lascaux, la plus belle des cavernes préhistoriques, il
faut du temps pour discerner dans un enchevêtrement de
formes colorées la silhouette précise d’un bison. Encore est-ce
possible à une condition, que nous ayons d’avance une
connaissance détaillée des très beaux relevés qu’en a faits
l’abbé Breuil. Tout change dans la caverne de Lascaux : les
fresques monumentales que nous admirons à Lascaux sont, à
peu de choses près, intactes, elles nous introduisent sans
transition dans le monde des premiers hommes (O. C. 9 :
333)6.

Georges-Henri Luquet sur la correspondance entre art
primitif et art des enfants, illustrée des dessins de Lili, neuf
ans, la fille du peintre André Masson, son ami. Cependant, la
découverte de Lascaux marque pour lui un saut décisif,
comme si toute connaissance de l’homme devait désormais se
fonder sur ce surgissement qui le laissa « suspendu »,
bouleversé. Bien sûr, l’art pariétal paléolithique est connu
depuis 1879 et scientifiquement homologué depuis le tout
début du XXe siècle, mais Lascaux a pour vertu de « rendre
sensible » le monde complexe de ses formes, de le rendre
sensible immédiatement. C’est ce que Bataille explique dans
une conférence très spontanée de ton aux Amis de la
bibliothèque municipale d’Orléans, en janvier 1955, alors que
son grand livre sur Lascaux est à peine rédigé :

Donc le démonstrateur, qui « fait voir », comme en
laboratoire, en interposant sa description, orale ou dessinée,
serait devenu inutile ; à Lascaux les peintures semblent

http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#ftn6
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En été, quand nous voulons visiter la caverne nous arrivons
par une petite route sur un large terre-plein où sont parquées
de dix à vingt voitures ou plus. Puis nous gagnons l’entrée de
la grotte où nous descendons par des escaliers assez
semblables à ceux du métro dans Paris. Nous arrivons tout
d’abord dans une petite salle où on vend comme dans le
métro des tickets d’entrée et où comme dans le métro on
trouve une petite librairie où sont présentés des livres et des
cartes postales. Dans cette petite salle, un certain nombre de
personnes attendent patiemment la sortie de la fournée
précédente. Quand cette fournée sort, il ne reste plus qu’à se
mêler à la fournée suivante qui descend à son tour sous la
conduite d’un guide. En somme, ce ne sont pas les meilleures
conditions, il faut l’avouer, pour nous introduire [...] dans le

« faites d’hier », elles devraient jaillir de l’ombre comme dans
leur prime fraîcheur. En fait, ce surgissement peine à se
réaliser pour un certain nombre de raisons. D’abord, au tout
début, la charge de témoigner de cette œuvre incomba aux
dessinateurs et, surtout, aux photographes. Il fallut bien que
Bataille se fie au très curieux Fernand Windels, Belge réfugié
à Sarlat, créateur de tapisseries, qui eut aussitôt la mission de
révéler en images – dont certaines sont des tableaux colorés
remarquablement composés – les œuvres cachées7, et, dans
une moindre mesure, à Christian Zervos, le directeur des
Cahiers d’art, son voisin à Vézelay, qui fit descendre lui aussi
appareils et éclairages dans la grotte vers 19508. Les premiers
textes de l’écrivain reposent évidemment, même s’il n’en dit
rien, sur ces intermédiaires dont il ressentit vite à quel point,
tout en l’aidant à imaginer, ils ne valaient pas la vision directe
qui devait orienter de façon décisive ses interprétations.
Pourtant, ses premiers contacts avec Lascaux, où il se rend
sans doute à la fin de l’été 19529 et où il séjourne avec Albert
Skira, son éditeur, en mai 1954, sont décevants à cause de la
forme banalisée qu’a prise la visite :
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monde des premiers hommes. Cela reste possible,
évidemment, mais si le monde présent nous suit dans notre
exploration ? s’il nous suit en l’espèce de trente ou quarante
respectables touristes, ne risquons-nous pas de rester dans ce
monde présent ? et de n’apercevoir que bien vaguement, de
très loin, le reflet du monde disparu dont j’ai dit qu’il nous
était devenu accessible (ibid. : 335-336).

Bataille ne revendique pas un rapport aristocratique à l’œuvre
– celui-là même dont Malraux dit que le destin le lui offrit –,
il dénonce le développement paradoxal autour de la grotte et
dans ses profondeurs balisées d’un « non-lieu » de la
modernité, selon la définition de Marc Augé, c’est-à-dire d’un
espace de circulation et d’échange marchand anonyme qui
annule le sentiment de plongée temporelle dont Lascaux
devrait être par excellence l’occasion. Alors que le désir d’être
confronté aux peintures de Lascaux s’est emparé de lui bien
avant de rencontrer Albert Skira, seuls le prestige et l’autorité
de ce dernier lui offriront un accès différent puisque, comme
l’écrit l’éditeur suisse en tête du livre, « nous avons passé des
nuits sous la terre » avec Hans Hinz, le second grand
photographe de Lascaux. Il faut croire néanmoins que
Bataille, s’il en profita quelque peu, ne goûta pas davantage
ces longs séjours où « aveuglés par de puissants projecteurs »
l’éditeur et le photographe répandaient « sur ce monde
magique une puissante lumière », découvrant « l’éclat
originel des couleurs et certains détails invisibles à l’éclairage
ordinaire de la grotte » (ibid. : 421). De cela seules les images
de Hinz rendent compte, mais le visiteur méditatif qui put
accompagner leur réalisation devait être tenaillé par
l’impression d’être encore suivi par « le monde présent » dont
l’écran technique n’en finissait pas de s’entremettre.
L’expérience de Lascaux, dans la vérité que recherchait
Bataille, était-elle désormais irréalisable ? Non, puisqu’il
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pouvait encore connaître le face-à-face avec les peintures
dans des conditions qui, pour lui, devaient répéter celles des
jeunes inventeurs. Ce point est essentiel. Bataille ne veut pas
seulement être un visiteur solitaire et nocturne, comme il
pouvait l’être dans l’abbatiale de Vézelay dont le desservant
lui avait discrètement confié la clé, il veut voir Lascaux
comme si c’était la première fois. Il cherche avidement à « se
reporter par la pensée au moment où les premiers de nos
contemporains ont pénétré dans la caverne, où ils se sont
trouvés en présence de merveilles que personne n’avait vues
depuis quinze mille ans ». Cela implique l’écoute très
attentive des témoins et la reconstitution précise de
l’événement.



5/31/17, 12)36Imaginaires archéologiques - Le poète dans la caverne - Éditions de la Maison des sciences de lʼhomme

Page 10 of 88http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr

L’entrée de Lascaux. À l’hiver 1953-1954, Georges et Diana
Bataille, Albert Skira et son épouse Rosa-Bianca se rendent à
Lascaux accompagnés par le photographe bâlois Hans Hinz et
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son collègue milanais Claudio Emmer, dans l’intention de
photographier en couleur les peintures pour la première fois.
Ici à gauche, l’un des inventeurs de la grotte, Jacques Marsal,
et au milieu Albert Skira.

La caverne de Lascaux fut découverte le jeudi 12 septembre
1940 par un groupe de jeunes garçons de Montignac (ou
résidant alors à Montignac). Il s’agit de Marcel Ravidat, alors
âgé de dix-huit ans, de Jacques Marsal et Simon Cuencas, l’un
et l’autre âgé de quinze ans, de Georges Agnel, seize ans.
Ravidat avait eu seul l’intention d’explorer le trou laissé par
un arbre déraciné à une date imprécise, peut-être une
trentaine d’années plus tôt. Une vieille femme, qui y avait
enterré un âne, prétendait qu’il s’agissait de l’ouverture d’un
souterrain du Moyen Âge. [...] Un projet qui avait mené les
quatre garçons à la ferme voisine n’ayant pas eu de suite, ils se
rabattirent sur l’exploration projetée par Ravidat, en vue de
laquelle ce dernier avait apporté une lampe (O.C. 9 : 90).

Dans ses textes de 1952 et 1953, Bataille n’ajoute rien aux
narrations canoniques de la trouvaille : « Il y a peu de temps
qu’un hasard fit entrer de jeunes garçons sous la terre, dans
une salle des mille et une nuits : dans les bois, près d’un
bourg de la Dordogne, ils craquèrent des allumettes, au fond
d’une grotte où ils cherchaient un chien, ils en virent les
parois peintes de fresques d’une fraîcheur éblouissante »
(avril 1953, O.C. 12 : 262). Dans le volume publié par Skira,
en avril 1955, tout change ; même si elle est rejetée en annexe,
en fin de volume, une page détaille les étapes de l’exploration,
proposant la synthèse de véritables notes de terrain :

Une vingtaine de lignes retracent ensuite les phases de
l’invention : la plongée dans le trou tête en avant, la glissade
dans le vide, la marche à tâtons jusqu’à la révélation des
tracés puis des peintures, la conviction d’avoir « trouvé une
grotte préhistorique », la joie indescriptible, la confidence des
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garçons à M. Laval, leur ancien instituteur, puis, par son
intermédiaire, la semaine suivante, l’appel au grand
spécialiste, l’abbé Breuil, professeur au Collège de France
alors réfugié à Brive. Au passage, Bataille glisse une critique
dans laquelle il s’inclut : « La version selon laquelle les
enfants, partis avec l’intention de chasser, auraient suivi leur
chien descendu dans le trou, semble avoir été inventée à
plaisir par des journalistes, auxquels leurs interlocuteurs
répondirent « Oui » sans y attacher d’autre importance »
(ibid.). De toute évidence il lui était nécessaire d’établir avec
grand scrupule le déroulement exact de la première
exploration. Son séjour avec Skira à l’auberge du Soleil d’or
lui a sans doute permis quantité de visites – collectives et
solitaires, nocturnes et illuminées – mais, tout autant, des
entretiens avec les découvreurs devenus de jeunes hommes,
Marcel Ravidat et Jacques Marsal en particulier puisqu’ils
résident au bourg et font fonction de guides treize ans après
les faits. On est fondé à s’interroger sur un choix aussi
délibéré, qui s’affirme contre l’anecdote simplificatrice des
journalistes10. La question n’est pas résolue dans le bel
ouvrage encyclopédique qu’il publie en ouverture de la
collection « Les grands siècles de la peinture » ; son format,
son ambition synthétique ne se prêtaient pas au
développement complet du récit. Il faut chercher la réponse
dans ce que je nommerai l’« autre Lascaux » de Bataille,
formé d’un ensemble d’articles inédits, de conférences
manuscrites, d’un projet de scénario, de notes ponctuelles, de
comptes rendus d’ouvrages pour sa revue Critique et de
chapitres insérés dans des œuvres ultérieures dont tout porte
à croire qu’il envisageait de les réunir dans un livre plus
personnel, une Histoire universelle ancrée dans la vallée de la
Vézère et tournant autour de l’« Homme de Lascaux » ; sa
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5/31/17, 12)36Imaginaires archéologiques - Le poète dans la caverne - Éditions de la Maison des sciences de lʼhomme

Page 13 of 88http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr

10

Marcel Ravidat et Jacques Marsal posant en gardiens de la
grotte quinze ans après la découverte, au lieu exact où les
peintures leur apparurent pour la première fois.
Photographie prise par Hans Hinz durant les quelques jours
de visite de Bataille et Skira à Lascaux.

maladie et sa mort, en juillet 1962, ne le lui ont pas permis11.
La causerie de la bibliothèque d’Orléans, déjà citée, aurait pu
en fournir l’introduction car elle fait une place de choix à
l’invention de la grotte – développée sur trois pages, truffée
de détails nouveaux – et l’oppose à toutes les formes de
médiation qui depuis lors canalisent à Lascaux une « foule
amorphe » dans laquelle le visiteur le plus sagace se trouve
pris malgré lui.

En soi, l’aventure des adolescents découvreurs n’intéresse pas
Bataille mais il désire ressentir dans son for intérieur,
physiquement et mentalement, ce qui a eu lieu le jeudi 12
septembre 1940, soit un acte de communication en tous
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points exceptionnel. C’est en effet le dernier groupe des
chasseurs-cueilleurs du Paléolithique qui, en refermant
hermétiquement la grotte au point que « les limaces elles-
mêmes, c’est l’abbé Breuil qui le précise, ne pouvaient plus s’y
introduire » (ibid. : 336), a rendu possible sa réapparition
dont quatre jeunes gens ont été les déclencheurs. Après avoir
traversé la grande salle « sans rien voir, la lampe [un
médiocre Télécamit bricolé, a déjà précisé Bataille]
n’éclairant pas les peintures trop loin du centre [...], ils
s’enfoncèrent dans le couloir étroit, [...] dans le diverticule
axial. A ce moment ils aperçurent un certain nombre de traits
de diverses couleurs : à leur stupéfaction, ils étaient en
présence de grandes figures animales » (ibid. : 337). Instant
suprême qui annule le temps : le message peint lancé vers
l’inconnu par les créateurs de Lascaux atteint alors une cible,
il prend forme dans d’autres regards humains. Tous ceux qui
viendront ensuite ne pourront vivre qu’à distance, par
procuration et « en image » un simulacre de ce contact, de cet
échange.
Avant que soient recensées les œuvres, avant que le
« sanctuaire » de Lascaux ait révélé tous ses replis et détails
cachés, il y a cette apparition. Et Bataille sait qu’il n’est pas
indifférent que des adolescents en soient les destinataires,
cela atteste, au contraire, le caractère « miraculeux » de
l’événement.
Entre 1939 et 1944, alors qu’il mène une vie chaotique et
angoissée (sa tuberculose est diagnostiquée en avril 1942),
Bataille approfondit son projet, amorcé vers 1929, de
mysticisme sans dieu dans lequel il inverse tout ce que sa
conversion catholique, en 1914, sa fréquentation du séminaire
de Saint-Flour, en 1917-1918, et ses huit années de foi ardente
et de moments mystiques avaient fait de lui. Mêlant au
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journal de ses expériences un discours plus théorique sur leur
fondement (L’Expérience intérieure, 1943 ; Le Coupable,
1944), il manie une vaste culture religieuse où les mystiques
les plus extrêmes (Catherine de Sienne, Thérèse d’Avila,
Angela di Foligno surtout) ont la plus grande part. Il trouve
chez elles des voies pour approcher l’impossible. À côté de la
dégradation du corps – souillé, mutilé, sanglant – et de la
méditation poussée jusqu’au ravissement extatique, il fait une
place à un troisième registre, tout aussi capital mais
généralement oublié : l’involution vers l’enfance, d’autant
plus présente chez Bataille qu’elle est une composante
essentielle de l’apparition. Le chartiste qu’il fut, et l’historien
médiéviste qu’il redevient à l’occasion, sait bien que lors de
ses dernières manifestations médiévales la Vierge s’est
parfois adressée à de jeunes enfants (Albert-Llorca 2001).
Son catholicisme a été forcément nourri d’un culte mariai
ravivé par la guerre et qui se ressource à des manifestations
composées sur un canevas assez stable : l’être surnaturel se
montre dans des lieux agrestes formant un paysage
élémentaire (l’entrée d’une grotte, une source, un arbre, un
buisson fleuri...) et parle à des enfants (Mélanie Calvat,
quinze ans et Maximin Giraud, neuf ans à La Salette en 1846 ;
Bernadette Soubirous, quatorze ans, à Lourdes en 1858...).
Plus proches encore, en 1917, les trois petits voyants de
Fatima voient d’abord un ange puis la Vierge dont ils
reçoivent des secrets de portée cosmologique12. Entre ces
deux époques, au moment de la plus haute spiritualité
conventuelle, se place, entre autres, l’histoire de ces jeunes
garçons très simples qui, au XVIIe siècle, reçoivent, en extase,
des révélations du Ciel aussitôt transcrites dans des lettres
secrètes qui se diffusent de congrégation à congrégation,
participant à ce que Michel de Certeau nommera la « fable
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mystique ». Ce modèle n’est pas une invention de la
modernité, en fait il actualise un enseignement doctrinal de
longue durée qui fait de l’innocence enfantine le réceptacle
des savoirs, des mystères et des révélations les plus centraux
du christianisme. La haute théologie mystique de la « docte
ignorance » tout comme les visions des petits bergers illettrés
illustrent l’ampleur et la diversité des réalisations du même
noyau dont l’incarnation de la divinité dans un enfant est
l’humus originel, la raison première.
Le mysticisme noir de Bataille n’a pas écarté ces miracles
« populaires » de l’apparition mariale ; il a, tout au contraire,
tenté de les revivre, en les inversant, et de fixer leur
avènement. A ce propos un épisode exceptionnel s’impose à
notre attention. Il le publie en 1936 dans Minotaure, la
grande revue créée par Albert Skira. Il le reprendra dans
L’Expérience intérieure. Nous sommes le 9 mai 1935, à
Barcelone. Bataille a été invité par le peintre André Masson,
son ami qui va devenir son beau-frère. Après une journée
passée à parcourir la ville et une soirée dans les boîtes de nuit
du Barrio Chino, ils décident de se rendre à Montserrat, le
sanctuaire national des Catalans, lieu d’une des plus
anciennes apparitions mariales d’Europe. En 880, dit la
légende, de tout jeunes bergers ont vu une vive lueur
parcourir la montagne tandis que des voix et des musiques
angéliques s’élevaient. Quatre semaines de suite le prodige se
répéta au point que l’évêque du lieu fit explorer
l’anfractuosité, la grotte d’où montait la lumière
merveilleuse : on y découvrit une statue de la Vierge qui passe
pour être la Moreneta, la Vierge noire depuis lors vénérée au
même endroit. André Masson et sa future épouse, Rose
Maklès, sœur de Sylvia Bataille, ont vécu à Montserrat, en
novembre 1934, une nuit terrifiante et exaltante. Perdus dans
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la montagne zébrée d’une extraordinaire pluie de météores,
ils se sont réfugiés sur la hauteur vertigineuse au-dessus des
nuages, comme dans le célèbre tableau de Caspar David
Friedrich. « C’était sublime, commente Masson, [...] c’est un
de mes moments les plus saisissants13. » Le peintre a-t-il
voulu faire partager à son ami les fulgurances de ce haut lieu
ou bien, ce qui est plus vraisemblable, Bataille a-t-il été saisi
par l’évocation au point de vouloir revivre personnellement
cette extase ? En tout cas, l’excursion improvisée comblera
leur attente. Ils atteignent la grotte sacrée (la cova santa) et
le replat où s’élève le monastère bénédictin, ils entendent
sans doute l’envoûtante escolania, une très ancienne chorale
d’enfants, ils évoquent le Parsifal de Wagner, qui a fait de
Montserrat le château du Graal, puis poussent plus haut dans
la montagne. Ils y passent la journée devant un paysage
dominé par d’énormes piliers de grès sculptés par l’érosion
qui dressent contre le ciel une forêt de pierre, ils y
reconnaissent la silhouette du gigant encantat, le géant
enchanté, « une sorte de rocher sanctuaire », glose Bataille.
Là, dans la gloire de mai, Masson lui confie le cœur de sa
« nuit de Montserrat », ils communient dans cette
expérience. Ils revivent le crépuscule ensanglanté, les
ténèbres hantées d’éclairs, la montée du soleil. Émerveillés,
en « voyageurs qui s’égarent dans la montagne, [ils] assistent
à la mort de l’astre, à sa renaissance, descendent dans un lieu
religieux où l’on paraît célébrer cet événement et pas du tout
la mort du Christ » (Masson cité dans O.C.5 : 439). « Dans
l’église, comme un fœtus », ils ont partagé le sentiment
cosmique qui fonde leur religion sans dieu. Ils signeront dans
le numéro 8 de Minotaure un ensemble composé d’un poème
de Masson – Du haut de Montserrat –, d’une méditation
mystique de Bataille – Le Bleu du ciel – et de deux tableaux –

http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#ftn13


5/31/17, 12)36Imaginaires archéologiques - Le poète dans la caverne - Éditions de la Maison des sciences de lʼhomme

Page 18 of 88http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr

14

Paysage aux prodiges et Aube à Montserrat – inspirés à
Masson par ses séjours sur la « montagne sciée ».
L’expérience des deux amis est centrée autour d’un thème
unique : le vertige inversé, la « chute déchirante dans le vide
du ciel » à laquelle Bataille ajoute une image qui le hante
depuis 1927, celle de « l’œil pinéal », qui s’ouvre au sommet
du crâne, au lieu même de l’âme devenue l’organe suprême
du voir dirigé vers le ciel et le soleil14. La méditation porte sur
le rapport originel, d’engendrement et de reniement, de
l’homme et de la nature, j’y reviendrai. Le poème de Masson
salue, « Du haut de Montserrat », leurs communs héros
terrestres (Héraclite, Paracelse et Zarathoustra) dont le
second est montré « les deux mains appuyées sur l’épée de la
sagesse / En intimité avec les astres et les pierres / Amoureux
des cavernes de l’homme / Du ventre de l’univers ». Ainsi, à
Montserrat, la Vierge devient noire et l’ascension vers le ciel
se mue en plongée dans le gouffre terrestre. L’Aube à
Montserrat, la petite huile sur toile de Masson, fait éclater
cette étrangeté. Le sol jusqu’à l’horizon est un chaos encadré
des gros doigts de grès qui miment des profils de statuaire,
axé sur une cheminée de fées et soulevé de falaises que
parcourt l’éclair zigzagant d’une scie. Le ciel au-dessus est
lavé de toute trace de bleu sulpicien, c’est un tohu-bohu
qu’entraîne l’énorme roue rouge orangé du soleil. Les nuages
bleu nuit dansent, les étoiles, planètes et météores explosent
en une éruption de matière peinte, métamorphique et
compacte, sans profondeur. Roches et cieux en mouvement
forment ensemble le cercle du monde. Nous sommes dans la
caverne de Paracelse animée de germinations cosmiques,
ventre lithique débordant de ses entrailles calcifiées sous une
grande voûte peinte, un ciel souterrain vibrant de couleurs.
Deux ans plus tard, en août 1937, Bataille éprouve une extase
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similaire alors qu’en compagnie de Laure, son amante, sa
« sainte de l’abîme », il gravit par une nuit sans lune les
pentes de l’Etna. On lit dans ses carnets la vision infernale de
la « longue vallée de lave » conduisant au volcan, l’angoisse
de Laure qui s’enfuit droit dans la ténèbre et « l’arrivée à
l’aube sur la crête du cratère immense et sans fond – nous
étions épuisés et, en quelque sorte, exorbités par une solitude
trop étrange, trop désastreuse : c’est le moment de
déchirement où nous nous sommes penchés sur la blessure
béante, sur la fêlure de l’astre où nous respirions ». Au retour,
André Masson convertit l’expérience que lui narrent ses amis
en un « tableau de cendres et de flammes » qu’il dédie à
Empédocle, le philosophe grec dont la tradition raconte le
plongeon final dans la profondeur magmatique de l’Etna
(O.C. 5 : 499-500).
Sous ce jour, la rencontre de Bataille et de Lascaux s’éclaire
d’une tout autre lumière. Dans la caverne, il recherche le
point où l’être, plongé dans un univers de sensations
déroutantes, exposé à la violence extrême des contraires,
accède à une vision totale qui convertit l’angoisse en
ravissement et le trouble en connaissance. Le médiateur
véritable, le seul légitime puisqu’il a déjà reçu la révélation,
est l’enfant, réel ou imaginaire, qui introduit dans l’inconnu
de ce monde. Dès ses premiers textes sur l’art paléolithique,
Bataille souligne son rôle. Ainsi accorde-t-il attention à la
toute première trouvaille qui a donné lieu à un récit quasi
légendaire. Le marquis Don Marcelino Sanz de Sautuola,
aristocrate oisif et érudit passionné, explorait une grotte
découverte dix ans plus tôt par des chasseurs à Altamira, non
loin de son domaine, à l’ouest de Santander ; sa fille Maria,
cinq ans (presque neuf en réalité), « moins absorbée que son
père dans la considération des argiles truffées de silex qu’elle
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avait sous les pieds » (Leroi-Gourhan 1973 : 26), leva les yeux
vers la voûte terrestre et s’écria « Toros ! Toros ! », elle venait
de découvrir le splendide plafond polychrome des bisons
qu’aucun adulte n’avait su voir (Breuil 1952 : 52 ; Beltrán
1998 : 21). Bataille semble orienter à sa manière le récit, en
faisant de Maria de Sautuola une nouvelle Alice au pays des
merveilles : « Comme dans un conte de fées [...] sa petite
taille lui avait permis d’errer sans effort dans une salle si
basse que personne n’y entrait » (O. C. 12 : 261). C’était un
jour de l’été 187915 Une trentaine d’années plus tard, l’un des
sites les plus énigmatiques des Pyrénées ariégeoises, que
Bataille semble avoir visité et dont il commente longuement
le « dieu cornu », sa plus célèbre figure, fut découvert par
Max, Jacques et Louis, les jeunes fils du comte Henri
Bégouën, et justement baptisé par leur père « grotte des
Trois-Frères16 ». Trente ans encore et Lascaux devait se
présenter à des enfants selon un scénario identique,
symétrique et inverse des apparitions chrétiennes de même
époque.
À Lourdes, à Fatima, à Medjugorje plus récemment, et dans
la plupart des lieux ainsi marqués, le phénomène a lieu de
jour, dans le ciel ou, du moins, l’être surnaturel apparaît-il
au-dessus de la terre, le soleil est éclatant, il danse, parfois il
se voile... A Altamira, aux Trois-Frères et à Lascaux, c’est
dans l’obscurité absolue, dans la nuit sans étoiles des
profondeurs terrestres que les enfants reçoivent la
communication. Dans l’apparition chrétienne contemporaine,
la trace de ce qui a été vu se trouve dans la mémoire et la
parole des voyants qui déclenchent, au début, l’attente d’un
nouveau miracle17. Dans l’apparition préhistorique les traces
matérielles sont premières, surabondantes, souvent
superposées et enchevêtrées, mais loin de constituer d’emblée
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un ensemble articulé, visible et maîtrisable comme tel, elles
témoignent, selon Bataille, du désir de faire apparaître par
éclairs, dans la lueur incertaine et tremblante des torches et
des lampes, les êtres mêlés qu’elles représentent : « Leur sens
se donne dans l’apparition, non dans la chose durable qui
demeure après l’apparition » (O. C. 12 : 274). Au sens strict
les grottes ne sont pas « ornées », elles sont un foyer latent de
visions et seul le premier regard qui les découvre est fidèle à
cette virtualité, étant soudain, de façon inattendue, sidéré par
ces « claires et brûlantes présences ». Dans l’apparition
chrétienne l’espoir des croyants se tourne bientôt vers les
récepteurs du message et la participation au miracle consiste,
justement, à voir les voyants, dans l’espoir de les voir en
train de voir, à l’occasion d’une réplique dont ils seraient à
nouveau les destinataires. Mais la hiérarchie de l’Église se
méfie toujours des enfants visionnaires. D’abord leur relation
est incertaine, elle nécessite de nombreuses vérifications
puisqu’ils peuvent très bien fabuler à partir d’impressions
illusoires, inventer de toutes pièces ou réciter un rôle tramé
par des adultes imposteurs. Ensuite, il y a le risque que la
dévotion du peuple s’adresse moins au message qu’aux
récepteurs, davantage au simple qui a vu qu’à l’être divin qui
s’est offert à sa vue ; aussi Bernadette Soubirous fut-elle
prestement ensevelie dans un couvent et les enfants de
Fatima aussitôt contrôlés par les autorités officielles. Dans
l’apparition préhistorique, la défiance peut revêtir des formes
similaires. Il fallut presque trois décennies pour que la réalité
d’Altamira fût admise des sommités de la préhistoire ; à
Lascaux, en dépit d’une attestation scientifique immédiate, le
soupçon dura longtemps et, en 1950 encore, l’abbé Breuil dut
certifier dans la presse que les peintures étaient bien vraies,
qu’elles n’émanaient ni de bergers désœuvrés ni d’adolescents
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farceurs18.
Bataille s’est toujours plu à rappeler la présence ambiguë de
l’Église dans ces affaires d’archéologie de l’art, de manière à
jeter un pont discret entre des expériences qu’il conjoint en
les opposant : il cite la rumeur qui désignait comme peintres
d’Altamira des jésuites qui voulaient déconsidérer la
préhistoire (O. C. 9 : 333) ; il précise que le Vatican admet
maintenant ces recherches et ces hypothèses ; l’hommage
constant qu’il rend à l’abbé Breuil, son principal
interlocuteur, et à l’abbé Glory, chargé des fouilles et des
relevés après 1952 et qui l’a vraisemblablement guidé dans la
grotte, s’adresse, dans le fond, autant à leur science qu’à leur
soutane qui place le débat au niveau « religieux » qui doit être
le sien. Mais, par ailleurs, prenant le parti du peuple croyant,
spontanément hétérodoxe, il refuse que la science, celle de
l’instituteur archéologue amateur comme celle du prêtre
professeur au Collège de France, escamote les inventeurs, il
veut voir les voyants de la préhistoire, il souhaite s’enrichir
de leur vision – « Je me suis mis en peine de serrer de près la
vérité de la découverte, de ce moment où pour la première
fois, des êtres humains de notre temps s’introduisirent dans
le monde le plus lointain » (ibid. : 337) – et cela parce qu’il
est persuadé que « dans ce moment, si je m’étais trouvé là il
me semble que j’aurais pu m’introduire vraiment dans ce
monde disparu » (ibid. : 336). Mais ce n’est qu’en pensée ou
dans l’illumination extatique qu’il pourra désormais saisir au
vif « cet éclat sauvage » qui parvient non d’un au-delà
métaphysique mais des profondeurs toutes matérielles, et
cependant inaccessibles, du temps humain. Tout comme
l’ascension de Montserrat puis de l’Etna et la communion
dans la montagne lui ont fait partager avec André Masson et
Laure « la réalité dont il s’agit [qui] ne peut être atteinte que
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dans l’expérience religieuse19 », comprendre Lascaux sous la
conduite des premiers voyants met en mouvement, de façon
discrète mais essentielle, le registre mystique et
« athéologique » de « l’expérience intérieure »20.
On pourrait sans doute reconnaître dans cette apparition aux
enfants l’avatar d’un thème récurrent de la modernité
esthétique, celui de l’« œil innocent » dont, à côté du peuple,
du sauvage et du fou, l’enfant serait le détenteur en chacun de
nous. Mais, contrairement à une tradition interprétative qui
dominera jusqu’aux années 1930, et dont Luquet et Van
Gennep furent les chauds partisans, rien ne rapproche les
œuvres des hommes du Paléolithique des créations plastiques
des enfants, seul le regard de ces derniers importe, parce
qu’il est ouvert à l’émerveillement, n’étant pas encore tout à
fait domestiqué. Baudelaire a formulé définitivement cette
thèse que toute la génération romantique européenne avait
préparée21. Cependant, sur cet arrière-plan indéniable, la
version de Bataille se détache singulièrement. D’abord,
comme nous venons de le voir, la vertu d’enfance s’y
manifeste sur une scène unique, celle de l’apparition des
images dans la nuit souterraine, sorte d’anamorphose des
miracles chrétiens. Ensuite, l’assertion d’un primat de
l’enfance ne suffit pas ; tout comme il a vécu à sa manière les
transports des mystiques, Bataille doit revivre l’expérience
enfantine de la vision pariétale ; elle seule peut répondre à
l’attente qui, dès sa première visite de Lascaux, l’a habité :
« Comment pourrions-nous nous laisser déranger par ce qui,
dérangeant ceux qui hantèrent autrefois ces lieux, donna leur
grandeur magique à ces figures élémentaires de la vie ? » (O.
C. 12 : 637). C’est donc en poète, et non en archéologue, que
Bataille descend dans la caverne. Comme il l’écrit vers la
même époque à propos, justement, de Baudelaire : « Nous
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pouvons définir le poétique, en ceci l’analogue du mystique
de Cassirer, du primitif de Lévy-Bruhl, du puéril de Piaget,
par un rapport de participation du sujet à l’objet. » Il précise
aussitôt que le caractère pour lui essentiel de cet
« envahissement du sujet » par l’objet est la contemporanéité
absolue, le « primat du présent » (La Littérature et le mal,
1957, O. C. 9 : 196). Aussi retient-il de Marcel Proust les seuls
moments épiphaniques que lui offre ce que l’on appelle, à tort
selon lui, la « mémoire » involontaire : pour Bataille la
Recherche du romancier ne fut pas celle du temps mais de
l’instant perdu dans lequel toute temporalité se concentre et
s’annule22. Le Lascaux de Bataille est, de même, l’enfant
d’une épiphanie. La grotte est constamment sous sa plume
qualifiée de miracle, d’énigme et de mystère mais, décidé à
comprendre ce monde dans lequel il s’est lui-même senti
inclus, absorbé, compris – puisque le sentiment d’être de
plain-pied avec les peintres de Lascaux l’a saisi et ne l’a plus
lâché –, il va creuser l’expérience et en proposer une glose
dont nous verrons qu’elle ne s’achève pas, qu’elle déporte,
suspend, dénie même sa propre progression.
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Assis autour d’une table, au fond de la grotte, sous les
éclairages photographiques, Albert Skira (à gauche) et
Georges Bataille (à droite), accompagnés de leurs épouses,
travaillent à l’élaboration de leur ouvrage.

L’énigme
Dans la caverne de Lascaux, le regard innocent a reçu le
prodige qui lui parvenait de l’autre bout du temps. Le
discours de ceux qui ont vécu cet instant inouï est précieux
jusque dans ses moindres détails. Tout doit être entendu et
compris de ce que disent les garçons de Montignac qui sont,
avant les dignitaires de la science, les intercesseurs en qui
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Ces enfants étaient nés dans un pays où les cavernes
préhistoriques abondent, ils en avaient entendu parler et ils
comprirent aussitôt qu’ils venaient d’en découvrir une
nouvelle. Mais l’abondance et la beauté des peintures étaient
stupéfiantes : en peu de temps ils parcoururent les diverses
parties de la grotte, allant de découverte en découverte.
Ravidat fit peu de jours après, à la demande de l’instituteur
Laval [...] un récit naïf de l’exploration. Il est difficile de dire à
quel point les garçons furent émerveillés : « Notre joie, écrit
Ravidat, était indescriptible ; une bande de sauvages faisant la
danse de la guerre n’aurait pas fait mieux. » La vérité est,
comme me le raconta récemment l’un d’entre eux, que la
grotte étant absolument merveilleuse, ils eurent aussitôt le
sentiment de celui qui découvre un trésor, une cassette de
diamants, un ruissellement de pierreries. Ils pensèrent
aussitôt que leur fortune était faite. [...] Si nous entrons
soudain dans ce monde, le plus ancien que l’homme ait créé,
nous sommes saisis par un sentiment de richesse fabuleuse.
Ce fut le sentiment des enfants. C’est ainsi qu’ils ont traduit ce
qui leur apparut d’une manière littéralement stupéfiante ;
c’est le sentiment le plus fort qu’un être humain puisse
éprouver, celui de la richesse personnelle (O. C. 9 : 337).

Bataille a pleine confiance. Il les a montrés explorant et
voyant, il va tenter de capter l’impact sur eux de cette vision :

Marcel Ravidat et Jacques Marsal disent, avec leurs mots,
comme les jeunes voyants chrétiens l’ont maintes fois dit avec
les leurs, l’intensité d’un éblouissement qui reconnaît dans la
luxuriance peinte de la grotte une merveille qui surpasse
toutes les richesses désirables, justement parce qu’elle est
sans prix23. Cette réaction puérile, qui se heurtera très vite à
la réalité puisque les jeunes gens seront aussitôt dépossédés
de leur trouvaille, indique à Bataille une direction de pensée.
Lascaux n’est pas seulement une œuvre très ancienne,
échappée par chance à la destruction ; sa vision suscite chez
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les moins informés l’évidence d’une unité essentielle entre
l’art, le trésor – toujours surnaturel car venu d’ailleurs à point
nommé – et la joie absolue, ineffable. Le « ruissellement » de
la richesse visuelle tout comme l’enchantement de la fête qui
lui est souvent associé sont, commente Bataille, des luxes
sans utilité, des extravagances déroutantes, des sommes de
techniques et de travail disproportionnées dont les
cathédrales médiévales offrent l’exemple qui nous est le plus
proche. Mais ces monuments de la dépense qui, dans le
temps de leur mise en œuvre, « faisaient communiquer les
hommes entre eux » au nom de justifications culturelles qui
nous sont devenues opaques et étrangères, ont conservé une
force irremplaçable : « C’est par eux [...] que le passé
communique avec nous », ils maintiennent « entre les masses
de l’humanité d’autrefois et nous un sentiment de
communion profonde » alors même que notre société,
décidément appauvrie, n’investit plus l’essentiel de ses
surplus dans la dépense pure, créatrice de liens entre les
hommes, mais dans des « œuvres destructrices » de l’espèce
humaine et de « la vie terrestre » en général. La fièvre
soudaine qui saisit les garçons en présence des parois peintes,
leur danse de « sauvages », leur rêve d’une vie allégée de tout
besoin traduisent avec une spontanéité que le poète peut
entendre l’émotion que le visiteur ressent confusément,
malgré tout : « Si nous nous penchons sur le berceau de
[notre] espèce, si nous nous reconnaissons semblables à ces
êtres qui ornèrent Lascaux, c’est parce qu’ils nous donnent le
sentiment de la richesse, ce sentiment qui, sans mesure, nous
prendrait à la gorge à Lascaux, si la pauvreté du monde
présent n’y entrait pas avec nous » (ibid. : 339).
En règle générale, le discours archéologique sur les grottes
ornées tel que Bataille l’a connu distinguait trois moments ou
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registres de l’approche qui visaient à répondre à trois
questions : quoi ? comment ? pourquoi ? La première
concerne les sujets représentés, donc ici les animaux, qu’il
convient d’identifier, de recenser et de décrire dans toutes
leurs caractéristiques ; la deuxième s’attache aux manières de
la figuration : soit les techniques de production de l’image
particulière et de la composition d’ensemble ainsi que les
effets de représentation par lesquels nous reconnaissons ce
que l’Occident a nommé, à date relativement récente,
l’« art » ; la troisième suppute les conditions, le contexte et
les raisons de l’accumulation de ces images dans un lieu qui
n’était pas quotidiennement habité, c’est là que, s’appuyant
sur des traces archéologiques et sur des comparaisons
ethnographiques, se déploie la lutte des hypothèses. Chacune
s’efforce de mettre en relation ces trois niveaux et Bataille
n’échappe pas à cette nécessité mais il rompt, de plus en plus
nettement au fil de sa réflexion sur Lascaux, avec les façons
dominantes de les articuler et donc de formuler et de
résoudre ce qui est devenu un problème scientifique.
L’autorité de l’abbé Breuil, que Bataille rencontra, semble-t-
il, à deux reprises24 et qui l’a, par ses travaux, initié à cet
univers, impose une vulgate alors très peu discutée : l’art du
Paléolithique supérieur représente essentiellement des
animaux, il est l’œuvre de chasseurs, il y a un rapport
nécessaire entre la chasse et ces figurations ; dans la
« mentalité magique » représenter c’est dominer ce que l’on
représente, donc cet art a pour but la réussite de la chasse.
Les coutumes des populations de chasseurs-cueilleurs
contemporains et certains détails des représentations
préhistoriques (en particulier les signes qui semblent figurer
des sagaies et des flèches dirigées vers le gibier ou fichées
dans son pelage) étayent cette hypothèse qui, formulée pour
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la première fois au début du XXe siècle, a pris force de vérité
établie. Or, la réaction des enfants telle que Bataille la partage
et la traduit situe la grotte peinte au-delà de toute utilité
pratique identifiable. Non que celle-ci ait été, par pétition de
principe, inexistante : après tout les chasseurs pouvaient bien
user de ces figures pour maîtriser le futur gibier – c’est ce que
Bataille concède prudemment et du bout des lèvres à l’abbé
Breuil –, mais pour atteindre ce but un tel raffinement de la
représentation ne s’imposait pas. On peut bien sûr arguer que
plus l’image réussissait à donner l’illusion stylisée du réel et
plus elle était considérée comme efficace, ce qui ferait
avancer du même pas le souci pratique et la virtuosité
esthétique, mais le problème n’en reste pas moins entier :
quelles raisons ont fait attribuer à la représentation virtuose
une telle puissance ? C’est donc la richesse des images et leur
assemblage souterrain qui, à Lascaux, font d’abord question.
Aussi Bataille décide-t-il, discrètement, de renverser la doxa
des préhistoriens de son temps : au lieu de se fixer d’emblée
sur le contenu des images – la suite des animaux – et d’en
déduire la visée utilitaire des œuvres, c’est la capacité même à
faire œuvre qu’il place au centre de sa réflexion, reprenant,
sans le dire, la proposition oubliée d’Aristote en sa Poétique,
qui fait de la faculté de représenter (mimésis) un trait
distinguant l’homme de l’animal (Aristote 1932 : 1448 b 5)25.
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Georges Bataille à Lascaux
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Son trouble profond à la vue des photographies de Fernand
Windels puis des peintures réelles s’autorise ici du
commentaire stupéfait et laconique d’un créateur
visionnaire : Pablo Picasso. L’anecdote était connue, Bataille
y fait allusion dès les premières lignes de son livre : les
peintures de Lascaux « sont les seules dont il soit possible de
dire, selon le mot du plus grand des peintres vivants, qu’on
n’a jamais rien fait de mieux depuis » (O. C. 9 : 9). Bataille
prend ce jugement au pied de la lettre : Picasso n’a pas
reconnu dans les peintures de Lascaux les tâtonnements de
l’art en ses débuts mais bien l’art d’un coup pleinement
réalisé, à partir duquel commence la succession historique
des variations et redécouvertes, qui n’a rien à voir avec un
quelconque progrès. En conséquence, il convient de penser
Lascaux, acmé de l’expression figurée au Paléolithique
supérieur, comme une rupture et comme une origine : un
Rubicon technique, social et mental a été franchi par l’espèce
humaine, ces dessins, gravures et peintures en sont le signe
éclatant. Mais comment rendre sensible cette évidence neuve
de l’art ?
D’abord en soulignant les habiletés techniques de l’artifex, de
l’artisan. Si Bataille renvoie en annexe de son livre le bilan
des savoir-faire picturaux que les préhistoriens ont
commencé à recenser, en revanche il inclut dans son
développement central, en conclusion de sa description de la
grotte, un trait dont l’abbé Breuil avait fait un simple critère
chronologique : les plus anciennes figures qui forment le
cœur du décor de Lascaux sont en « perspective tordue [...].
C’est-à-dire de profil, mais comme si, pour les mieux
dessiner, l’on avait tordu certaines parties, les pattes, les
oreilles et les cornes (ou les bois). [...]. Les pattes du bison
sont fendues et les deux cornes, au lieu de se confondre, ou
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d’être parallèles, ont la forme de lyre qu’elles auraient à nos
yeux si l’animal nous faisait face (mais cette lyre est inclinée :
le bison est figuré la tête basse, dans l’attitude de la charge) »
(O. C. 9 : 60). On aura compris que Bataille déplace
l’argument du préhistorien : l’archaïsme n’est pas maladroit,
la torsion de la perspective dans la représentation des corps
crée un effet que notre œil académique perçoit comme une
« gaucherie » mais qui relève d’une anamorphose
systématique, trait stylistique qui sera plus tard étendu à
d’autres déformations, par exemple à l’ampleur de la panse et
des flancs qui donnaient à l’abbé Breuil l’illusion de voir
partout des « femelles gravides ». Tout porte à croire que
Picasso ou Masson, pour citer des admirateurs de Lascaux
très proches de Bataille, ont été saisis par ces inventions
régulières de la représentation qui confirmaient l’effet
d’ensemble de ce qui était devenu, au fil d’un temps
indéterminé mais assez bref, une composition totale faisant
de ce lieu clos et compartimenté un monde en soi.
De fait, au-delà de sa dimension technique ou stylistique, le
regard de Bataille sur Lascaux implique que « les données de
l’observation » pénètrent le sujet qui observe et fassent
« corps avec lui26 ». Cette unité est celle de la vision première,
revécue dans l’imaginaire. Ainsi, souvenons-nous, les enfants
de Montignac, chus dans l’antichambre de la grande salle,
celle de la somptueuse frise des taureaux, ne voient rien de
son décor à cause de la hauteur des parois et de « la mauvaise
lumière de leur malheureuse lampe » (O.C. 9 : 337) ; ils ne
commencent à percevoir des traits puis des figures qu’en
abordant, dans son prolongement, l’étroit couloir que l’on
nommera le diverticule axial. Pour Bataille ce lieu est sacré
parce qu’il est celui de la rencontre qu’il a lui-même revécue.
Dans la très singulière visite écrite de la grotte qui forme le
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Dès l’entrée, le plafond de ce diverticule est investi par un
ensemble écartelé de vaches rouges, dont la légèreté est aussi
paradoxale que l’emplacement. Comme si elles jouaient, elles
composent sur nos têtes, non la ronde que pourrait ordonner
une paroi verticale, mais ce qui n’est concevable qu’au
plafond, un ensemble écartelé, divergent dans tous les sens.
[...] Sur la partie droite [...] de la galerie ces vaches continuent
une remarquable série de petits chevaux. Ces trois chevaux,
que l’on a souvent désignés sous le nom de « chevaux
chinois », font eux-mêmes suite à un cerf élaphe dont seuls la
tête et le dos sont figurés : ils se dirigent, à l’encontre du cerf,
vers la salle, et surtout, le second d’entre eux est l’une des
figures les plus raffinées, les plus attirantes de Lascaux. Sa
silhouette, claire et brillante, est pour ainsi dire soulignée de
signes d’une couleur ocre plus foncée, où l’on peut voir des
flèches volantes empennées. En raison de leur forme
ramassée, ces chevaux ont souvent été rapprochés de
certaines peintures chinoises, d’où leur nom, mais le second
me semble plus parfait que les chevaux les plus subtils des
Chinois. Entourés d’un contour noir, la crinière et les sabots
noirs, ils sont d’une couleur ocre, qui peut être vive en
contraste avec le blanc de la calcite sur laquelle ils sont peints
et qui, réservée, donne la couleur délicate du ventre. Ils
auraient pu, comme les chevaux noirs de la salle, composer un
mouvement de frise, mais les choses se passent, dans le
diverticule, assez différemment : la composition y est, comme
je l’ai dit, tout entière écartelée. Elle existe pourtant, mais
subtile, en mosaïque d’éléments discordants [...], une
constellation de la vie animale est mouvante autour de nous
(0. C. 9 : 50-51).

centre de son livre, il laisse apercevoir, au sein de sa
description même, un reflet de cette illumination :

La vision – des enfants et du poète – est miraculeusement
intense parce qu’elle est communication instantanée au-delà
du temps, c’est pourquoi elle capte et reflète quelque chose de
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Sur la droite, cinq têtes de cerfs élaphes se succèdent au-
dessus d’un léger relief de la paroi comme si elles émergeaient
de l’eau d’une rivière, se dirigeant vers le fond de la nef. Bien
qu’elles étonnent peu d’abord, ces images nous laissent une
étrange sensation de douceur animale, touchant à la
métempsycose. Comme si le peintre, lui-même un cerf au lieu
d’un homme, les avait peintes en un moment de confusion
mal éveillée. Elles donnent elles-mêmes une impression de
somnolence et suppriment en un glissement le sentiment de
la limite : nulle différence dès lors, entre le regard qui les
envisage et la présence de ces êtres envisagés (ibid. : 58).

l’expérience des auteurs de ces images. Reliant la perception
à la création, Bataille s’efforce parfois de rendre cet effet
d’abyme dans le miroir ; ainsi à propos d’une frise de la nef,
en apparence anodine :

Ne retenons surtout pas de ce passage une proposition sur
l’état de transe qui aurait été celui du peintre chaman, théorie
qui est en train de renaître dans les années 1950 et que
Bataille, nous le verrons, rejette avec scepticisme27. Ce qu’il
évoque est plutôt l’état créatif qui, pour aboutir à ces lignes
noires – si légères, gracieuses et expressives –, avec une
parfaite sûreté de main et une totale économie de moyens,
doit avoir incorporé quelque chose du sujet qu’il rend présent
d’une façon jamais vue. C’est cette richesse, pas encore figée
en routine, que Picasso a reconnue comme « art » au sens
plein du terme et qui impose la nouveauté absolue de Lascaux
et de l’art pariétal en général puisque la peinture, dont les
deux dimensions et la polychromie s’accordent aux parois
hétérogènes, inégales et mouvementées de la grotte, s’y révèle
pour la première fois, selon le mot fameux de Léonard, cosa
mentale28. Le contexte, dans lequel les spécialistes espèrent
trouver la clé de ces œuvres, ne peut donc se réduire au sol
archéologique proche. Même s’il faut très finement le fouiller,
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celui-ci est d’emblée universel, il interroge l’accomplissement
de l’humanité actuelle. L’hypothèse synthétique de Bataille se
situe à ce niveau.
Il suffira d’en rappeler les grandes lignes. Elles s’enracinent
dans la théorie de l’économie générale, de la dépense et de la
« part maudite », dans la réflexion collective du Collège de
sociologie sur le sacré et la fête ainsi que dans la Théorie de la
religion rédigée en 1948, soit toute l’œuvre « philosophique »
antérieure que Lascaux recompose en faisant de l’art l’indice
majeur du « devenir homme ». La vallée de la Vézère
s’impose alors, sous la plume de Bataille, comme le théâtre
d’un drame anthropologique tout à fait exceptionnel. On y a,
en effet, retrouvé les restes d’une première espèce d’homme,
le Néandertal, qui confectionne ses outils et traite de manière
attentive ses morts, et aussi d’une seconde réalisation du
genre homo, l’homme de Cro-Magnon qui,
morphologiquement, n’est autre que l’homme moderne,
l’auteur même de Lascaux. Gauchissant les catégories
paléoanthropologiques de son temps, dont il est parfaitement
informé, Bataille leur préfère des qualificatifs renvoyant à des
capacités créatives particulières. Le Néandertal est homo
faber, il a l’ingéniosité du producteur d’outils qui permettent
l’action sur la matière ; son intelligence et ses moyens de
communication ont évolué au rythme de cette invention lente
mais continue du savoir-faire technique. Le soin qu’il porte
aux cadavres laisse entendre non une dévotion aux ancêtres
mais une terreur du retour obsédant des défunts, ce qui
suggère l’émergence d’un système d’interdits autour de la vie
en général : de la mort qui la conclut et de la sexualité qui la
perpétue. Son cousin Cro-Magnon (homo sapiens, à cette
époque) est arrivé d’Orient quarante mille ans avant notre
ère, il possède à un degré au moins égal de raffinement les
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mêmes capacités techniques mais il y ajoute le sens de la
dépense gratuite, de l’exercice désintéressé, du labeur
gracieux, il est donc homo ludens, l’homme du jeu29, un jeu
qui va nécessairement, pour Bataille, explorer et transgresser,
collectivement et personnellement, la frontière des interdits
antérieurs, un jeu qui se déploie dans la fête et le rire. Quant à
l’art, qui rassemble au plus haut degré toutes ces ruptures et
qui, sous sa forme mobilière puis pariétale, coïncide assez
strictement avec l’apparition de l’homme nouveau, il est le
« jeu suprême » en qui s’exprime la fascination collective
pour le « ruissellement » des richesses que l’œil, la main et
l’esprit sont capables de produire et de partager. Il est certes
légitime d’entasser des hypothèses invérifiables sur les usages
locaux de ces représentations et même d’en déduire des rites
complexes voire un système religieux, mais tout cela ne doit
pas étouffer la seule certitude : avant de servir, l’art devait
être, et c’est cet être qu’il faut avoir l’audace ou le courage de
questionner. Mieux même, c’est cet être de l’art, et non des
rituels chtoniens dont on ignorera toujours le détail, qui fait
de Lascaux un sanctuaire pour nous, espace sacré où se révèle
non un monde spirituel et rituel inconnu pour toujours mais
la réalité d’un désir et d’un pouvoir nouveaux chez un homme
qui apparaît comme notre semblable. En atteste
l’enthousiasme immédiat de l’enfant, du poète et de l’artiste.
Il demeure pourtant, telle une énigme dans l’énigme, un écart
difficile à franchir entre l’homme de Lascaux et nous.
Pourquoi, alors qu’il a magnifiquement atteint la capacité de
rendre présent ce qui est absent, par le tracé et la couleur, a-t-
il choisi de réserver aux animaux toute la place ? A Lascaux,
rien n’évoque une mythologie cosmique, comme celle que
Bataille et Masson ont projetée sur le chaos de Montserrat et
dans le cratère de l’Etna, de même aucune silhouette
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d’homme ne saute aux yeux dans les salles et passages de la
caverne. On sait que, proportionnellement, cette
représentation est fort rare dans l’art paléolithique et que,
quand elle advient, des traits animaux masquent et
métamorphosent une humanité incontestable mais fuyante30.
Le paradoxe est donc très intrigant : homo sapiens
affirmerait sa pleine maîtrise du jeu suprême qui le fait
homme en refusant d’exposer l’apparence de l’humain, en
s’excluant presque de la représentation.
Bataille lie en faisceau les explications de cette apothéose de
la vie animale. D’abord, conformément au noyau des
anthropogonies les plus familières, l’homme, en se
redressant, a nié la Nature qui l’a engendré, l’homo faber
émergeant n’est plus en elle, tel l’animal, « comme l’eau dans
l’eau ». Mais cela ne signifie pas que l’humanité préhistorique
pensait l’animal comme radicalement autre. Bien au
contraire, le chasseur entretenait avec ses proies des rapports
qui allaient de l’échange à la vénération. La différence posée
n’aboutit donc pas à une rupture ontologique, celle-ci ne
viendra que bien plus tard, avec le triomphe de la rationalité
moderne qui niera toute animalité dans l’homme et
réciproquement. A Lascaux l’animal était « plus saint » et « le
dieu se distinguait mal de la bête. Jamais, quand nous
entrons dans la caverne, nous ne pouvons perdre de vue cette
vérité première des premiers hommes » (O.C. 9 : 76). L’utilité
nourricière de la proie était convertie en une souveraineté
devant laquelle le chasseur s’inclinait : « Les Animaux et
leurs hommes est le titre d’un recueil de poésies de Paul
Éluard. Peut-être la caverne de Lascaux nous est-elle ouverte
à la condition que cette formule de la poésie, que l’un des plus
grands poètes français nous laissa, nous serve de clé. Un
sentiment plus juste de l’homme est la condition de la poésie :
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c’est aussi le prix qu’il faut payer si nous ne voulons pas nous
fermer aux enseignements silencieux de la caverne » (ibid. :
78).
Les parois de Lascaux proclament la dignité, peut-être la
divinité, des animaux. Mais ceux-ci, pris aux filets de l’art,
incarnent « ce qui bouge » et suggèrent « un sentiment de
danse de l’esprit », une sorte de fièvre créatrice dans laquelle
l’homme semble renouer intensément, en contournant et
déplaçant les très vieux interdits de la mort et du sexe, avec la
Nature qu’il avait dû d’abord renier pour s’accomplir : « Ce
qui s’impose à nous devant [ces peintures] est la libre
communication de l’être et du monde qui l’entoure, l’homme
s’y délivre en s’accordant avec ce monde dont il découvre la
richesse. » Cet art a donc pour unique sujet l’en deçà de
l’homme, cette origine animale que, jusqu’alors, la très
longue histoire humaine – technique et sociale – aurait eu
pour souci, ou pour effet, de tenir quelque peu à distance.
Origine insaisissable et informulable dont la ronde
ininterrompue des animaux suggère au moins le lieu.
Dans un commentaire très subtil, Maurice Blanchot a su
capter cette dimension essentielle de la pensée de son ami,
allant jusqu’à l’expliciter contre certaines de ses formulations.
La grotte de Lascaux, se demande-t-il, doit-elle être
considérée comme le premier pas de l’art, la source première,
en un sens historique strict ? Peut-on, comme Bataille le fait
parfois, confondre débuts et origine ? Pour Blanchot il n’y a
pas d’origine qui ne soit « toujours voilée et dérobée par ce
qu’elle produit et, peut-être alors, détruite ou consumée en
tant qu’origine ». Beaucoup de manifestations, modestes ou
spectaculaires, du souci esthétique ont sans doute précédé
Lascaux –point que les archéologues n’ont cessé de souligner
depuis31 – mais une origine se reconnaît dans son « pouvoir
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Rien ne peut établir que l’art commence en même temps que
l’homme débute ; tout indique plutôt un décalage significatif
des temps. Mais ce que suggèrent les grands moments de l’art,
c’est que l’homme n’a contact avec son propre
commencement, n’est affirmation initiale de lui-même,
expression de sa propre nouveauté, que lorsque, par le moyen
et les voies de l’art, il entre en communication avec la force,
l’éclat et la maîtrise joyeuse d’un pouvoir qui est
essentiellement pouvoir de commencement. A Lascaux l’art
ne débute pas et l’homme non plus ne débute pas. Mais c’est à
Lascaux, dans cette caverne vaste et étroite, sur ces parois
peuplées, dans cet espace qui semble n’avoir jamais été un
lieu de demeure ordinaire, que l’art a sans doute pour la
première fois atteint la plénitude du commencement et ainsi
ouvert à l’homme un séjour d’exception auprès de lui-même
et auprès de la merveille derrière laquelle il lui fallait
nécessairement se dérober et s’effacer pour apparaître
(Blanchot 1955 : 933).

Le silence

de rejeter loin en arrière ce qui était tout derrière elle », par
essence elle efface ses traces, s’affirme ex nihilo et nourrit par
là un mystère insondable sur ce qui l’a préparée. En même
temps c’est l’absolu de l’origine – du monde, de la vie et de
l’homme – que cette aurore fait surgir comme question
possible. N’est-ce point cette vérité générale de l’art qui
s’impose dans la caverne au visiteur inspiré ?

Pénétrée le 12 septembre 1940, la grotte de Lascaux devint le
secret des quatre garçons de Montignac qui, le lendemain,
revinrent poursuivre leur exploration. Marcel Ravidat
raconte : « Munis d’un matériel indispensable, nous nous
mîmes en route à intervalle de 10 minutes les uns des autres
et en prenant des chemins différents telle une poignée
d’Indiens cachant leur piste. Arrivés à notre trésor (c’est le
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Je fis donc demi-tour et inspectai les parois. Là fut grande ma
surprise de voir une figure humaine à tête d’oiseau et n’ayant
que quatre doigts, renversée par un bison, le tout formant un
tableau d’environ deux mètres. Après avoir exploré les
moindres recoins, je remontai non sans peine à l’endroit où
étaient mes copains. Lorsque je leur eus raconté l’étrange
découverte, ils voulurent tous y descendre. [...] Ayant
confiance dans ma force, ils descendirent tour à tour dans ce
puits, seulement pour remonter ce fut une autre paire de

nom que nous avions donné à notre découverte), nous nous
mîmes à aménager un peu l’entrée puis nous partîmes à
nouveau vers l’inconnu. Allant de merveilles en merveilles »
(Delluc & Delluc 1979 : 23). Leurs lampes à carbure éclairent
en plein, cette fois, la frise des taureaux de la grande salle, ils
retrouvent le diverticule et son décor écartelé, ils se glissent
ensuite dans le passage, à quatre pattes et en rampant, et
parviennent jusqu’à la nef où ils découvrent, au-delà d’une
masse d’argile glissante, aujourd’hui nivelée, de grandes
figures bien visibles. On accède alors à ce que l’on nommera
l’abside, à droite de la nef, par une sévère pente argileuse qui
s’achève en replat ; au-dessus des visiteurs la voûte présente
un extraordinaire enchevêtrement de formes gravées
recouvrant des figures polychromes. C’est ce deuxième jour,
le vendredi 13 septembre, que les enfants atteignirent une
limite inquiétante : « Nous arrivâmes devant un trou qui
descendait verticalement, et dont nous ne voyions pas le fond.
Là nous fîmes une pause. Qui va descendre le premier ? » La
délibération désigne Marcel Ravidat, le seul assuré de
remonter à la force des bras tandis que ses compagnons plus
fluets maintiendront ensemble la corde. Dix mètres plus bas,
il touche le fond et pousse jusqu’à un éboulement
infranchissable qui le force à revenir. Reprenons, avec ses
mots, le fil de son récit :
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manches : il me fallut les hisser l’un après l’autre à bout de
bras en n’étant pas trop sûr de mon équilibre. Enfin, je
parvins à les remonter, et c’est avec un teint un peu pâlot
qu’ils me dirent l’effet produit par cette peinture inattendue
(Delluc & Delluc 1979 : 23).

Le puits est l’une des parties les plus surprenantes de la
caverne. Il ne contient qu’un petit groupe d’images que leur
exécution ne situe peut-être pas, dans la caverne, parmi les
plus habiles, mais il n’en est pas de plus étranges. [...] Il n’est
pas nécessaire, à vrai dire, de descendre au fond du puits :
une plate-forme étroite, à mi-hauteur, à quatre mètres au-
dessous du sol de l’« abside », permet de faire face [...] à une
paroi sur laquelle, d’un côté, un rhinocéros est figuré et, de
l’autre, un bison ; entre eux, à demi tombé, un homme à tête
d’oiseau surmonte un oiseau figuré en haut d’une perche. Le
bison est littéralement hérissé de fureur, sa queue est dressée
et ses entrailles se vident en lourdes volutes entre ses jambes.
Devant l’animal, une sagaie est tracée de droite à gauche,
coupant le haut de la blessure. L’homme est nu et
ithyphallique ; un dessin de facture puérile le fait voir couché
de tout son long, comme s’il venait d’être frappé à mort : ses
bras sont écartés, ses mains ouvertes (celles-ci n’ont que
quatre doigts) (O. C. 9 : 59-60).

Bataille a lu ce rapport, sollicité et archivé par l’instituteur
archéologue, et a entendu ce récit de vive voix. Il ne peut
qu’être sensible à la stupeur ombrée d’angoisse qui saisit les
premiers découvreurs, elle traduit d’abord le contraste le plus
vif de la caverne : après la ruée animale l’absence de l’homme
s’impose d’un coup devant cette fragile « figure humaine à
tête d’oiseau » enfouie dans un coin si reculé. Bataille, qui a
connu douze ans plus tard le puits bien dégagé, équipé d’une
échelle murale mais toujours réservé à très peu de visiteurs,
va se figer à son tour devant cette apparition :
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L’« Homme-oiseau » au fond du puits.

Précisant cette description, il soulignera plus loin l’antithèse
qui illustre la seconde énigme de la grotte, celle de la
souveraineté des animaux : non seulement l’homme de
Lascaux est unique, caché et, peut-être, mort mais « tracée à
grands traits de peinture noire [...] sa facture raide, enfantine,
est d’autant plus choquante que le bison peint avec [lui] est
d’exécution réaliste (du moins est-il vivant dans tous les
sens) » (0. C. 9 : 84). Quant au profil d’oiseau, ne correspond-
il pas aux masques de l’art mobilier et pariétal ou encore aux
faces lisses, sans traits, des statuettes féminines de l’époque
antérieure, les uns et les autres se refusant la possibilité de
représenter le visage humain ? En fait, le trouble des
inventeurs et des savants n’est pas né de ce seul contraste
mais du fait que celui-ci est mis en action dans ce qui est, de
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toute évidence, une scène au sens dramaturgique. Dès lors se
posent les questions de son découpage (où tracer le cadre qui
la limite ? quels personnages y inclure ?) et de son
déroulement dans le temps (quels moments de quelle action
sont ici représentés ?). Vient ensuite l’interprétation qui tente
de justifier tous les détails retenus. Convaincu qu’elle signale
la sépulture d’un chef mort à la chasse, l’abbé Breuil fit
creuser très vite, et sans succès, au pied de la scène ; d’autres,
Horst Kirchner surtout, s’appuyant sur le masque et le bâton
à tête d’oiseau tracé au côté droit de l’homme nu, y
reconnurent un épisode de possession chamanique destinée à
communiquer, par le truchement d’un sacrifice et d’une
transe, avec le maître des animaux... Bataille oppose à cette
fringale herméneutique, dont il résume vite les solutions, un
étrange et net refus : « Je ne puis rien ajouter à la discussion :
l’ambiguïté de la scène, énigme et drame, doit lui être
laissée » (O. C. 9 : 60).
Mais tel n’est pas son dernier mot. Deux ans plus tard, dans
son livre sur L’Érotisme (Bataille 1957), il revient au puits en
introduisant non une interprétation détaillée mais une
orientation sémantique générale : conformément aux
croyances attestées par l’ethnographie chez les peuples
chasseurs de la toundra, « dont la vie ressemble sans doute à
celle des peintres des cavernes », l’homme meurt
symboliquement d’avoir tué le bison, il expie ce prélèvement
violent et nécessaire sur le monde animal, « le sujet de cette
célèbre peinture, qui a suscité des explications
contradictoires, nombreuses et fragiles serait le meurtre et
l’expiation » (O. C. 10 : 77). Sans doute rédigé dans la foulée,
en 1958, « Le berceau de l’humanité », long article qui restera
inédit, ajoute quelques précisions en réaffirmant « l’intention
religieuse » de la scène et son atmosphère sacrificielle :



5/31/17, 12)36Imaginaires archéologiques - Le poète dans la caverne - Éditions de la Maison des sciences de lʼhomme

Page 44 of 88http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr

36

Je n’ai pas la prétention d’expliquer ce célèbre mystère.
Aucune des interprétations proposées ne m’a paru
satisfaisante. Mais [...] le situant dans le monde religieux
équivoque, riches de réactions violentes que j’ai voulu
évoquer, je puis me borner à dire que cette peinture enfouie
dans le saint des saints de Lascaux est à la mesure de ce
monde, même qu’elle est la mesure de ce monde. De ce
monde pathétique et inintelligible d’où sortit la religion, puis
l’inextricable foisonnement des religions (O. C. 12 : 509).

« Celui qui donna la mort entre dans la mort. » Suivant en
cela l’abbé Breuil, Bataille semble prêt à intégrer le
rhinocéros dans le drame : c’est lui qui a peut-être infligé au
bison sa terrible blessure, cependant le peintre a minimisé
son rôle, il est là juste pour exempter le chasseur de la faute.
« Mais, conclut-il, la peinture du puits reste dans
l’équivoque » (O. C. 9 : 374-375). Il reviendra sur cette
ambiguïté foncière l’année suivante (août 1959), en rendant
compte de l’ouvrage de Johannes Maringer sur la religion
préhistorique :

Dans ces premiers commentaires, Bataille semble avoir
oublié un détail que sa première description voilait sous un
terme savant, quasi pédant : l’homme de Lascaux, notait-il
dans son livre, est « nu et ithyphallique ». René Char, dont
Bataille fut l’ami et, pendant deux ans, le proche voisin à
Carpentras – ce qui laisse imaginer leur fascination commune
devant les photographies de Fernand Windels et les
conversations qui en naquirent32 – fut d’emblée plus direct.
Dans l’ensemble de poèmes qu’il consacre à Lascaux, la scène
de « l’homme-oiseau mort » s’ouvre sur le « long corps qui
eut l’enthousiasme exigeant ». La métaphore est
polysémique, désignant inséparablement l’ardeur sans
mesure et finalement châtiée du chasseur et son désir
ostensible. En 1959, le poème en prose « Aux riverains de la
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Il n’est sans doute au monde d’autre image aussi lourde
d’horreur comique ; au surplus, en principe, inintelligible. Il
s’agit d’une énigme désespérante, avec une risible cruauté, se
posant à l’aurore des temps. Cette énigme, il ne s’agit pas
vraiment de la résoudre. Mais, s’il est vrai que nous manquent
les moyens de la résoudre, nous ne pouvons nous dérober ;
elle est inintelligible sans doute, elle nous propose du moins
de vivre dans sa profondeur (O. C. 10 : 596).

Sorgue » retient ce dernier sens ; Char y oppose la démesure
technique de l’homme moderne conquérant l’espace à
« l’homme granité, reclus et recouché de Lascaux, au dur
membre débourbé de la mort » (Char 1995 : 351 et 412). Chez
Bataille, le détail restait en réserve, le revoici en 1962, dans
Les Larmes d’Éros, l’ultime livre péniblement mené à bien. Il
s’ouvre par un chapitre où la réflexion repart et se propose
d’aller « plus loin ». Cette fois l’érection du chasseur mourant
dessiné en forme de risible caricature est clairement
marquée, il devient « homme au visage d’oiseau, qu’affirme
un sexe droit ». Détail désormais majeur qui établit aux yeux
de Bataille « l’accord essentiel et paradoxal [...] de la mort et
de l’érotisme » dont la spécificité commune est qu’« ils se
dérobent dans l’instant même où ils se révèlent » (O. C. 10 :
597). Est-ce là le point final d’une analyse qui contredirait la
première attitude de Bataille, son silence résolu ? On l’a
parfois prétendu, mais à mon sens il n’en est rien. Une fois
son Lascaux publié, il n’a cessé de méditer cette scène, de
jouer avec les rapports possibles qu’elle contient sans pour
cela souhaiter en lever l’équivoque, en énoncer le fin mot.
Tout au contraire, il place ses lecteurs devant une
interprétation en forme de puzzle éclaté dont la cohérence
semble obstinément refusée, l’essentiel étant l’effet que la
scène provoque sur lui :

Nous avons vu Bataille construisant son enquête et son récit
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en passant d’une énigme à l’autre, la première incluant la
seconde comme une poupée gigogne. Dans l’espace étroit du
puits, bord extrême de la caverne et lieu des plus intensément
fréquentés par les visiteurs préhistoriques, une troisième et
dernière énigme, narrative et esthétique, s’est présentée.
L’enquêteur, prolixe sur la rupture qu’introduit l’art dans
l’évolution humaine et sur la relation de l’homme à l’animal
qu’il suggère (deux questions qu’il pense avoir reformulées si
ce n’est résolues), choisit de mettre entre parenthèses la seule
suite de figures qui sollicite vivement l’émotion et, peut-être,
l’attente d’un sens – souvenons-nous des garçons remontant
du puits pour la première fois tout « pâlots » et tellement
déroutés par ce qu’ils ont vu. Préférant dans ce cas l’ombre à
la lumière, Bataille, qui revient pourtant quatre fois en six ans
sur la même image, laisse la demande en suspens ou, plutôt,
il lui conserve, au-delà de quelques assertions générales sur le
sexe et la mort, sa valeur d’énigme.
Observons d’abord que ce choix de ne pas en dire plus a, au
moins, un effet rhétorique très puissant, il oriente l’attention
vers l’analyste en lui renvoyant l’interrogation : pourquoi
Georges Bataille se refuse-t-il à décoder vraiment la scène du
puits, et elle seule ? se demande immanquablement le lecteur.
Un effet semblable conclut, par ailleurs, une des fictions les
plus dérangeantes de Bataille, Madame Edwarda, qu’il écrit
et publie clandestinement, à la fin de 1941, sous le
pseudonyme de Pierre Angélique. Ce récit court, qui fait
alterner l’intrigue et son commentaire, trouble par la
disproportion provocante entre son sujet a priori trivial (la
rencontre, dans une maison close, du narrateur et d’une
prostituée puis leur errance nocturne dans Paris) et les
répercussions de chaque geste et discours qui débouchent sur
des révélations essentielles et bouleversantes, le parcours des
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deux personnages renvoyant par des allusions multiples à
une initiation. Or, le livre s’achève sur cette interrogation du
narrateur : « Je dis ce qui m’oppresse au moment d’écrire :
tout serait-il absurde ? ou y aurait-il un sens ? [...] Un sens
caché ? évidemment caché ! Mais si rien n’a de sens j’ai beau
faire [...] » (Bataille 2004 : 338). Au moment même où il
achève son Lascaux, à la fin de 1954, Bataille reprend
Madame Edwarda pour une édition publique, signe de son
nom une préface et, dans des notes pour une « Suite »,
focalise sur son propre texte la question du sens : « Les
lecteurs de Madame Edwarda se demandent ce que signifie
ce petit livre... L’auteur n’y pensait plus et se l’est demandé
lui-même » (Bataille 2004 : 909). Les commentateurs les
plus impliqués en concluront, en des termes assez proches,
que ce livre est ininterprétable – « Le sujet d’Edwarda se
situant en deçà ou au-delà des acceptions habituelles du
langage, comment en rendrait-il compte ? » (Duras 1958) –,
formule que nous retrouverons, chez Blanchot et d’autres,
comme la marque d’une résistance sélective à l’acte
herméneutique lui-même33.
Le parallèle est saisissant : au moment où Bataille se refuse à
entrer dans le jeu gratuit des interprétations de la scène
préhistorique, il suggère un choix identique aux lecteurs d’un
texte secret, violent et grave dont il reconnaît pour la
première fois qu’il en est l’auteur. Au mystère du puits de
Lascaux, devant lequel s’arrête et se dérobe le chercheur
Bataille, correspond le mystère de ses récits les plus intimes,
ce qui nous incite à scruter dans tous ses écrits – savants,
autobiographiques et fictionnels – les contours et les raisons
de l’énigme dont il a choisi de côtoyer à jamais la profondeur.
La démarche de Bataille face à Lascaux, son identification aux
enfants découvreurs et sa perception effarée ou exaltée de la
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grotte, de ses peintures et de ce que le puits lui révèle, ne
seraient-elles pas éclairées par un silence qui équivaut à un
index pointé vers l’essentiel ? Gageons qu’en déplaçant ainsi
l’énigme du dehors au dedans, vers sa subjectivité
d’interprète, Bataille ouvre une fenêtre sur ce que fut sa
« méthode », soit la « participation » de l’observateur à ce
qu’il observe au point de transformer l’observation en une
expérience intérieure qui, à Lascaux, met en jeu son rapport
intime à l’originel.
Jamais, dans toute la production savante ou philosophique de
Bataille, le terme « énigme » n’a été aussi présent que dans
son Lascaux et dans les écrits qui le prolongent. Nous devons
l’entendre de deux manières ou plutôt en distinguer, comme
il le laisse pressentir lui-même, deux degrés. Le premier
consiste en une « mise en énigme » des faits qu’il souhaite
comprendre. Ainsi toute sa description « objective » est
organisée autour d’une question focale, elle-même dédoublée
(naissance de l’art et rapport à l’animal) dont il découvre au
lecteur l’hypothétique résolution. Mais le terme « énigme »
recouvre un autre sens, plus ample, vers lequel s’effectuent
sans cesse des passages ; on pourrait le qualifier
d’ontologique, dans la stricte acception du terme. En effet,
au-delà d’énigmes particulières, se déploie l’énigme absolue
qui les englobe, les contient : ce monde, écrit Bataille, est
donné à l’homme « ainsi qu’une énigme à résoudre. Toute ma
vie – ses moments bizarres, déréglés, autant que mes lourdes
méditations – s’est passée à résoudre l’énigme34 ». La
question de l’origine fait constamment glisser d’un sens à
l’autre, des énigmes limitées à l’énigme de l’être en général,
aussi les sciences positives naissantes – histoire, linguistique,
etc. – ont-elles pris soin de déboulonner « l’idole des
origines », comme disait Marc Bloch, pour se prémunir

http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#ftn34


5/31/17, 12)36Imaginaires archéologiques - Le poète dans la caverne - Éditions de la Maison des sciences de lʼhomme

Page 49 of 88http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr

41

contre l’illimitation incontrôlable de leur objet. Or, dans
l’espace mouvementé de la caverne et dans ses images
pariétales Bataille a concentré toutes les grandes questions
originaires qui le retiennent par ailleurs – la religion, l’art et
l’érotisme comme marques de l’hominisation –, passant sans
relâche des énigmes délimitées que l’on peut tenter d’éclairer
si ce n’est de résoudre à celle qui, les concentrant toutes, est
irrésolue. Tout porte à croire qu’il l’a reconnue dans la scène
cachée du puits. Reste à relever les chemins qui
inexorablement conduisent à ce face-à-face prenant et
silencieux.
La réflexion anthropologique sur l’énigme peut, à ce moment,
nous servir de guide. Le 5 janvier 1960, Claude Lévi-Strauss
prononce sa « Leçon inaugurale au Collège de France » ;
Bataille ne put y assister. De Lévi-Strauss il a médité et
commenté avec grande attention les premiers livres – en
1950, tous deux ont même projeté ensemble que Lévi-Strauss
rédige un ouvrage sur le potlatch dans une collection lancée
par Bataille (1997 : 429, note 1) –, il est donc très probable
qu’il a lu le texte de la conférence. Or, celui-ci contient un
développement neuf et éclairant sur l’énigme35. Lévi-Strauss
restitue au mot sa définition précise, fondée sur la poétique
d’Aristote (1932 : 1458 a 22) : l’énigme, ou comme disent les
enfants, la devinette, est un genre de discours où l’on invite le
joueur interrogé à faire correspondre à une définition
alambiquée ou équivoque une réalité cachée, qu’un terme
simple mais inattendu désigne. On sait bien que ce jeu peut,
dans les mythes, devenir une épreuve puisque la plus célèbre
des énigmes a été posée à Œdipe par le Sphinx qui commande
l’entrée de Thèbes. Nul n’a expliqué de façon satisfaisante le
rapport entre cette énigme et la suite du destin œdipien, c’est-
à-dire la mise à mort du père et l’union du héros avec sa
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mère. Lévi-Strauss entreprend de le faire en passant par un
détour américain : rarissimes dans la littérature orale des
Indiens d’Amérique du Nord, les situations à énigme connues
sont toutes liées à un inceste. Une correspondance structurale
en est la raison : dans l’énigme résolue la question rejoint sa
réponse incongrue de même que dans l’inceste les deux
partenaires que la règle universelle sépare forment couple. Le
fait qu’Œdipe résolve l’énigme du Sphinx préfigure son destin
incestueux, il en aurait été préservé s’il avait, comme c’est le
cas presque toujours, « donné sa langue au chat ». Cette
relation, dont Lévi-Strauss pose l’universalité, lui suggère une
nouvelle définition de l’énigme comme « question à laquelle
on postule qu’il n’y aura pas de réponse ». On peut ajouter
que, dans le cours du mythe grec, le lieu de l’énigme passe du
dehors au dedans : après avoir répondu à celle qu’impose le
Sphinx, Œdipe se posera une énigme à lui-même, finira par
résoudre le mystère de la mort du roi Laïos et remontera à
celui de sa propre naissance, découvrant ainsi l’inceste qu’il
est en train de vivre sans le savoir. Son destin personnel
contient donc la question et la réponse, ce qui provoque une
aveuglante conflagration.
L’analyse de Lévi-Strauss est, d’abord, une réponse indirecte
aux psychanalystes qui avaient regretté que dans sa théorie
positive de l’inceste – qui, au revers de l’interdit, découvre
l’obligation de l’échange exogamique – soit effacée la relation
mère-fils, incarnation de l’inceste par excellence36. En
devenant, dans l’analyse du mythe, une « surévaluation de la
parenté de sang37 », l’inceste apparaît comme le cas
emblématique de la règle de « bonne distance », ce qui
restitue à l’interdit – à l’horreur qui découle de sa violation –
toute sa force. Or c’est ce dernier point que Bataille avait
souligné, en janvier 1951, dans son compte rendu admiratif et
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passionné des Structures élémentaires de la parenté, un livre
qui touche, pour lui, à l’essentiel – « Le parti de résoudre
l’énigme de l’inceste est lourd de conséquences : il prétend
révéler ce qui ne se proposa que dérobé ». Selon lui le
mécanisme d’engendrement de la société à partir de
l’obligation du don n’est pas séparable de la distance que
l’homme instaure vis-à-vis de l’animal puisqu’il exclut des
sociétés humaines, au moyen de règles changeantes dans leur
détail mais toujours inflexibles, le pur « désordre des sens »
dont l’inceste est la manifestation la plus « obscène »,
d’autant plus explicitement réprimée par la culture qu’elle
suscite, nous dit Freud, un inextirpable désir inconscient, un
appel souterrain et forcené à la transgression.
L’autobiographie disséminée de Bataille semble une
illustration violente, pathétique, de ces propositions.
L’un de ses premiers textes qui nous soient parvenus est un
fragment, à peine quelques pages, d’un ouvrage écrit en 1925-
1926 relevant, comme il le dit lui-même, « du genre
littérature de fou » dont, après l’avoir fait lire à Michel Leiris,
il détruira le manuscrit avant d’entreprendre avec le docteur
Adrien Borel une sorte de psychanalyse38. Ce passage raconte
quelques-uns des épisodes les plus pénibles de son enfance –
liés à son père syphilitique, infirme des jambes et de la vue –
et énonce ce que la notion d’énigme comporte nécessairement
pour lui : « Mon père m’ayant conçu aveugle (aveugle
absolument), je ne puis m’arracher les yeux comme Œdipe.
J’ai comme Œdipe deviné l’énigme : personne n’a deviné plus
loin que moi » (Bataille 2004 : 364). Entre énigme et inceste
un lien existentiel est établi. Il est nourri par la variabilité des
contenus et des affects qui constituent l’inceste revécu dans
l’imaginaire – ainsi l’amour pour son père s’inversa-t-il
soudain en haine vers l’âge de quatorze ans pour se reporter
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Je me réveille à 5 heures me rappelant le rêve suivant : je
retrouve Roger Caillois (que j’ai quitté en juin 1939, il est resté
depuis lors en Argentine). Caillois est comme souvent
ironique mais plus enjoué que d’habitude : il se moque
visiblement de moi. J’en suis heureux et je lui confie que
l’existence, depuis tous les temps, est une devinette. Nous
rions. Il demande une explication. Je poursuis : « Et c’est moi
qui ai deviné. » — « Comment cela ? » Il se moque de ma
prétention et veut la réponse. Je ris et j’élude car, à ce
moment-là, je ne sais rien (j’en suis inquiet, relativement
peu). J’affirme de plus belle : « Je suis Œdipe ». Il me met au
pied du mur. Je sens que je dois aussitôt trouver et je réponds
sans hésiter que c’est la mort. Je le dis et je sais même que j’ai
deviné (depuis longtemps) mais je ne suis pas sûr en moi-
même d’avoir donné la véritable réponse (O. C. 5 : 537).

exclusivement sur sa mère. Il est le foyer des quelques rêves
que Bataille a pris le soin de transcrire, tel celui que recueille
le journal manuscrit du Coupable, à la date du 27 octobre
1940 :

Or, nous avons vu que le savoir d’Œdipe finit par s’appliquer
à lui-même, qu’il est payé par une vie qui culmine, comme le
montre Aristote (1932 : 1452 a 11), sur la « reconnaissance
tragique » de son destin incestueux. Tel est le parcours que
Bataille revendique, ajoutant que né d’un aveugle, il est
préservé de l’aveuglement et donc capable d’affronter les yeux
ouverts, mais non sans éprouver terreur et honte, l’interdit
majeur. La courbe de sa vie, notée par éclairs, confirme pour
lui cette toute-puissance. Elle commence avec la vision dans
le noir du père qui ne le voit pas et qui s’occupe sans pudeur
aux fonctions basses du corps, un père dont il ressentira
bientôt le contact avec dégoût. Elle se poursuit par l’abandon
de celui-ci en pleine guerre dans Reims en flammes, acte par
lequel il scelle avec sa mère un pacte tumultueux : le mari et
père mourra seul en 1915 dans l’appartement désert. Elle



5/31/17, 12)36Imaginaires archéologiques - Le poète dans la caverne - Éditions de la Maison des sciences de lʼhomme

Page 53 of 88http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr

contient aussi, complètement effacée de l’écriture, la vie
commune, à Riom-ès-Montagne puis à Paris, entre Bataille et
sa mère qu’il ne quitte qu’en 1928, à l’âge de trente et un ans,
après sa brève psychanalyse et la publication clandestine
d’Histoire de l’œil, dont les « coïncidences »
autobiographiques retracent, pour la première fois, ce destin.
Enfin, la courbe œdipienne débouche sur une expérience tout
à fait délibérée, dont on ne sait si elle correspond à une réalité
ou à un fantasme (ce qui au fond importe peu). Elle revient
comme un leitmotiv dans son œuvre. Publié en 1943, Le Petit
l’énonce en quelques mots ; Le Bleu du ciel, terminé en mai
1936, en donne deux versions racontées à deux femmes
différentes par le héros ; un manuscrit sans date (1943,
1944 ?) affirme que cette aventure n’est pas inventée, qu’elle
le « met en cause personnellement » (O. C. 2 : 129).
Reconstituons la scène en ajustant les diverses versions de
Bataille. Nous sommes le 15 janvier 1930. Sa mère vient de
mourir à Paris, 85 rue de Rennes, l’amour désespéré de
Georges, son fils cadet, a éclaté en de « terribles sanglots
puérils ». Et puis l’acte inouï prend forme et s’impose. « Je
me trouvais la nuit couché dans l’appartement [...] : le
cadavre reposait dans une chambre voisine », les bras le long
du corps, encadré de bougies allumées. Pris d’une pulsion de
désir à l’évocation d’une fête orgiaque dont la chambre de sa
mère avait été le théâtre, en son absence, alors qu’il vivait
chez elle (exactement le 10 septembre 1928, jour anniversaire
de sa propre naissance), il se lève : « Les pieds nus je
m’avançais dans le couloir en tremblant... Je tremblais de
peur et d’excitation devant un cadavre, à bout d’excitation...
j’étais en transe... J’enlevai mon pyjama... je me suis... tu
comprends... » (Le Bleu du ciel, Bataille 2004 : 156). Dans le
manuscrit retrouvé où la scène jusque-là attribuée à un
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personnage de fiction est donnée comme un cas clinique à la
première personne, l’horreur qui le saisit devant « la pâleur et
l’immobilité de la morte » le glace et il achève son geste
« amoureusement » dans la cuisine (O. C. 2 : 130). Les
raisons que les variantes donnent, ou laissent entendre, pour
expliquer cet acte n’enlèvent rien au sentiment de honte,
parfois retourné en un défi rageur, qui accompagne ce qui est
vécu comme un outrage que rien n’excuse. Cette expérience
accomplit le destin œdipien du fils après la mort de la mère ;
advenant en état de transe, reliant explicitement des
moments socialisés du temps (la naissance, la fête et la mort),
elle prend la dimension d’un rituel que conforte la suite de
récits haletants qui le répètent.
Rite intime et épreuve morale, outre le fait qu’ils apportent à
leur auteur un sentiment de puissance et de lucidité
supérieures, ont une raison plus profonde, ils établissent le
lien de « la liberté la plus choquante au développement
nécessaire de la pensée », ils fondent le désir de faire œuvre
et le travail de l’écriture (ibid. : 127). Sur ce terrain Bataille ne
se sent pas seul, Proust l’a précédé. L’hommage qu’il lui
rendra parfois n’a rien de convenu : son tout premier projet
littéraire, dont il fait, en 1922, confidence à sa cousine Marie-
Louise, était un « roman dans le style de Marcel Proust »
(Bataille 1997 : 28) et il saluera, après la guerre, dans deux
textes au moins, l’écrivain qui a su affronter la complexité du
mal. Mais leur proximité est beaucoup plus intense. Un de ses
premiers articles de Critique, en décembre 1946, s’intitule
« Marcel Proust et la mère profanée », texte étrange où,
répliquant à deux essais qui dénoncent les maux psychiques
qui affectent de grands créateurs, Bataille explique aux
partisans d’une littérature « saine » que leur diagnostic est
« en dessous de la vérité », que la profondeur trouble fouillée
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par la littérature dépasse tout ce qu’ils peuvent concevoir.
Ainsi Proust met-il discrètement en scène dans la Recherche
un thème récurrent qu’il dévoile au passage, feignant de le
renvoyer, de façon énigmatique, à une « autre histoire » :
« Les fils n’ayant pas toujours la ressemblance paternelle
consomment dans leur visage la profanation de leur mère.
Laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part : “Les mères
profanées” » (Sodome et Gomorrhe : II, 2). Phrases que
Bataille commente ainsi : « Comment ne pas voir la clé de ces
termes de tragédie dans l’épisode où la fille de Vinteuil, dont
la conduite avait fait mourir son père de chagrin, peu de jours
après jouit, en grand deuil, des caresses d’une amante
homosexuelle, qui crache sur la photographie du mort (Du
côté de chez Swann). » Il eut pu ajouter à cela un autre
épisode du roman où, se rendant dans une maison de passe
pour femmes, le narrateur reconnaît les meubles de sa tante
Léonie qu’il a offerts à la tenancière et éprouve un
irrépressible dégoût de lui-même, tant s’impose le sentiment
d’un sacrilège : « Je n’aurais pas plus souffert si j’avais fait
violer une morte » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs).
Bataille ne cite pas ce passage, et c’est sans doute délibéré car
il ponctue son commentaire des marques d’une rétention : il
pourrait en dire plus, il se contente de donner quelques
indices. En revanche, il insiste sur l’enracinement
biographique de ces épisodes : le sacrilège accompli par Mlle

de Vinteuil et son amante – vues, rappelons-le, par le
narrateur adolescent à travers la fenêtre, depuis l’extérieur de
la maison, comme la scène d’un théâtre sans spectateurs –
n’est que la transposition des dernières années de Mme Proust
à qui son fils infligea l’évidence de ses goûts sexuels invertis.
De même, les meubles réellement offerts par Proust au
tenancier d’un bordel viennent-ils non de tante Léonie mais
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[...] nous subissons une loi : croyant vouloir « ce qui nous
plaît », nous cherchons en vérité ce qui frappe notre
sensibilité. Dans la mesure où nous pouvons l’endurer, nous
provoquons les émotions les plus vives – les plus péniblement
intolérables. A ce prix nous cessons d’appartenir au souci
servile des lendemains. A ce prix nous vivons sans attendre, et
le temps, l’instant, ne nous fuit plus. Ainsi l’impuissance et la
peur apportent-elles seules une limite au désir de souiller ce
que nous aimons : l’amour au contraire nous incite, et
l’émotion d’un sacrilège est d’autant plus forte que nous
aimons plus. Nous ne saurions, il est vrai, atténuer le rôle de
la peur, d’autant plus grande elle-même que l’amour est grand
(O. C. 11 : 157).

de l’héritage maternel. Bataille pour une part savait, pour
l’autre pressentait, ce que les témoins puis les biographes de
Proust ont établi. Au cœur le plus obscur de la Recherche se
cache, en forme d’énigme, une série d’actes quasi rituels de
profanation de la mère qui déplacent, éparpillent et
transforment une scène vécue et répétée : Proust, dans une
maison close homosexuelle où il avait ses habitudes,
atteignait la jouissance masturbatoire, en compagnie de
garçons prostitués, devant la photographie de sa mère,
adorée et morte, qu’il apportait en ce lieu39. « Tandis que le
plaisir me tenait de plus en plus, écrit-il dans Jean Santeuil à
propos d’une autre circonstance, je sentais s’éveiller au fond
de mon cœur une tristesse et une désolation infinies ; il me
semblait que je faisais pleurer l’âme de ma mère. » Bataille,
qui cite cette phrase, la développe dans un « nous » qui l’unit
à Proust ; ils partagent non tant l’expérience, qu’il imagine
banale bien que refoulée et déniée, que la lucidité déchirante
et l’exigence supérieure de l’aveu, même voilé :

D’une lecture d’ensemble de ces textes on peut conclure que
l’énigme posée par l’interdit de l’inceste et le désir de sa
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transgression fait corps avec l’œuvre et la vie de Bataille
depuis ses prémices jusqu’à son final. Or, me semble-t-il, son
expression publique appelle une approche plus attentive à
l’histoire de l’auteur, de l’œuvre et de sa publication. Ainsi les
variantes de « la mère profanée », façon Bataille, dessinent-
elles une chronologie intrigante. Laissons à part l’aveu resté
manuscrit et publié dans les œuvres posthumes. Le premier
récit imprimé, réduit à quelques mots, fait partie du texte
érotique Le Petit, publié sous le pseudonyme de Louis Trente
à soixante-trois exemplaires en 1943, autrement dit presque
invisible, à destination de quelques amis. Il faut attendre 1957
pour lire Le Bleu du ciel, roman terminé à Tossa del Mar,
chez André Masson, après l’illumination de Montserrat en
mai 1936, refusé par les éditeurs et quasi oublié. Il contient
deux variantes du récit de la profanation, publié cette fois
sous la signature de Bataille et vigoureusement signalé par le
« prière d’insérer » que lui-même rédige : « Il n’y a pas de
“roman” plus insoutenable, moins public que celui-ci. »
Entre-temps, en 1954-1955, il a écrit Ma mère, sorte de
biographie rêvée où l’inceste est d’autant plus présent qu’il
est toujours frôlé par un couple que la mère domine en
Phèdre profanatrice ; le livre ne paraîtra qu’après sa mort, en
196640. Le premier texte de Bataille sur la « mère profanée »,
façon Proust, paraît en décembre 1946, il sera réécrit pour
L’Érotisme, publié en 1957. Évidemment, quelque chose s’est
passé au tournant des années 1950 qui incite Bataille à
révéler, fût-ce indirectement, sous les apparences de la fiction
et de l’essai critique, la scène primitive incestueuse qu’il a lui-
même tramée et vécue comme Proust l’avait fait.
Tout dans l’œuvre antérieure de Bataille semble avoir attendu
la vision de Lascaux, dont la nuit souterraine est forcément
révélatrice. Une singulière méditation, elle aussi intitulée
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« Le bleu du ciel », accompagne, en 1936, l’extase à
Montserrat – dont nous avons vu qu’elle aboutit à une image
d’absorption de la voûte céleste dans la profondeur minérale.
Elle raconte, sous la forme d’un mythe encore élémentaire,
l’émergence de l’homme, avec des mots chargés de
surprenants échos : il se redresse, reniant la Terre-Mère, dans
« l’attitude impérative du corps tendu verticalement.
Toutefois, à l’origine, l’érection [n’a] pas le même sens que la
rigidité militaire »... La grotte ressurgit dans un texte de 1937
sur la « mère-tragédie » du théâtre originel qui « appartient
au monde du ventre, au monde infernal et maternel de la
terre profonde, au monde noir des divinités chtoniennes.
L’existence de l’homme n’échappe pas plus à l’obsession du
sein maternel, qu’à celle de la mort ». La découverte du puits
au fond de la caverne – le « saint des saints » pour Bataille –
appelle donc le récit de « l’insoutenable » qui doit, dans sa
publication même, conserver l’ombre de l’interdit qu’il
affronte. On peut, en tout cas, relire sous cet éclairage les
regards, les mots et les silences de Bataille devant la scène
fameuse.
Remarquons d’abord le rétrécissement progressif de son
cadrage. Même s’il les mentionne parfois, il ne retient comme
vraiment signifiants ni le bâton surmonté d’un oiseau, ni le
rhinocéros, ni les signes punctiformes, encore moins, bien
sûr, l’encolure du cheval inachevé qui, dans le puits, fait face
à la scène et que seul, en 1965, André Leroi-Gourhan notera.
Ses descriptions successives mettent en valeur deux détails de
l’action. La blessure du bison d’abord, elle est décrite dans le
livre en des termes qui méritent attention : « Ses entrailles se
vident en lourdes volutes entre ses jambes. » Et face à lui, « à
demi tombé », dit le même texte, se tient « l’homme au visage
d’oiseau qu’affirme un sexe droit », il apparaît grêle,
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efflanqué et raidi face à la masse imposante de la bête qui le
domine. Ici Bataille se trouve à la croisée des chemins, devant
une bifurcation où se séparent les deux versants de la solution
de cette énigme visuelle ; il est invité à choisir une des
inscriptions possibles de la scène dans le temps. Ou bien,
comme le postulent tous les commentateurs, l’image
représente un événement passé, elle contient les traces d’une
action qui a eu lieu, ou bien elle donne à voir aussi l’instant
présent ou en train d’advenir. Outre que la première solution
correspond à la doxa interprétative, quelle que soit son
orientation (accident de chasse, rituel chamanique, sacrifice,
initiation...), la seconde ne peut s’appuyer que sur les détails
qui mettent l’image en mouvement c’est-à-dire, dans le
cadrage choisi par Bataille, l’érection impérieuse de l’homme
nu qui tombe et la blessure du bison qui n’en finit pas de
s’ouvrir. Cette focalisation invite à une déduction que Bataille
qualifierait d’obscène : la blessure, comme Leroi-Gourhan le
remarquera, figure par ses ovales emboîtés un sexe féminin
amplifié vers lequel se tend celui de l’homme ; la
disproportion entre les deux personnages, la réduction du
chasseur, par le « dessin de facture puérile », à un fragile
adolescent mal dégrossi invite à reconnaître une rencontre
œdipienne placée sous le signe d’une double mort. L’inceste
est la réponse à l’énigme, une réponse que Bataille choisira de
taire jusqu’au bout, disséminant, comme Proust, une suite
d’indices partiels et déroutants que seule éclaire la mise en
relation du discours savant et des aveux enrobés de fiction.
En revanche, René Char, son voisin de LIsle-sur-Sorgue entre
1949 et 1951, l’ami qui découvrit à ses côtés l’image unique de
l’homme de Lascaux, le confident qui connaît le tréfonds de
l’imaginaire hanté de Bataille, n’est pas tenu au même
silence41. Dès le début de 1952, ses métaphores de poète,
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HOMME-OISEAU MORT

ET BISON MOURANT

Long corps qui eut l’enthousiasme exigeant
À présent perpendiculaire à la brute blessée
Ô tué sans entrailles !
Tué par celle qui fut tout et, réconciliée, se meurt ;
Lui, danseur d’abîme, esprit toujours à naître,
Oiseau et fruit pervers des magies cruellement sauvé

explicitant au passé, au présent et au futur un titre descriptif
assez neutre, désignent la force du désir juvénile happé par
l’attraction écrasante d’un être féminin et font surgir de la
scène du puits une « réconciliation » charnelle avec l’origine.
Un inceste donc, qui s’accomplit jusqu’à la mort fatale, un
inceste entre elle, la mère-monde, et lui, ce garçon dont Char
retient que le désir accompli en a fait un oiseau libéré par la
tragédie :

On comprend mieux maintenant tout le prix que Bataille
attachait à voir et à entendre les adolescents qui avaient
découvert et exploré la caverne. Non seulement le message
parti de très loin les a atteints après quinze mille ans comme
la lumière d’une étoile, avec la force d’une apparition
miraculeuse venue de l’autre bord du temps, mais leur
descente dans le puits, que Bataille connaît et garde pour lui,
a la force d’un coup de théâtre dans lequel chacun d’eux fut à
la fois le voyant et l’acteur. Si l’inceste évité est à la racine de
l’échange qui sépare l’homme de l’animal et génère les
sociétés humaines, la scène du puits en énonce la fascination
et la fatalité tragique que quelques esprits créateurs, dont
Proust et Bataille, ont été capables d’affronter et de déployer
dans l’imaginaire. Mais l’enfant, après avoir dansé de joie
devant les richesses que recèle le ventre de la terre qu’il a
pénétrée, a pâli – « tout entier à son observation fervente et à
sa répulsion amoureuse42 » – devant la devinette graphique
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qui l’a si profondément « dérangé » tout comme sont
dérangés les héros de Bataille et de Proust lorsqu’ils
surprennent une scène incestueuse et blasphématoire qui les
attire et les révèle vertigineusement à eux-mêmes : « De fait,
les choses de ce genre auxquelles j’assistai eurent toujours,
dans la mise en scène, le caractère le plus imprudent et le
moins vraisemblable, comme si de telles révélations ne
devaient être la récompense que d’un acte plein de risques,
quoique en partie clandestin » (Sodome et Gomorrhe). En
faisant silence devant le puits de Lascaux ou en généralisant
son discours, ce qui revient à peu près au même, Bataille est
fidèle à ce trouble des inventeurs en même temps qu’il fait
sienne, en l’intériorisant, l’énigme qu’il a reconnue. La
caverne de Bataille n’est pas l’antre platonicien d’où l’homme
doit sortir pour échapper aux illusions sensibles du théâtre
d’ombres et accéder à la connaissance des Idées en pleine
lumière. Elle est exactement le contraire : un lieu sacré où la
lumière de l’origine, indéfiniment répétée pour chaque être
vivant, est comme fossilisée dans de merveilleuses images, en
attente de régénération sous les regards les plus intenses et
les plus affectés. Les enfants voyants ressentent le mystère
d’une apparition souterraine ; Bataille, lui, n’a que « sa vie
déréglée » et ses « lourdes méditations » pour approcher
l’énigme, l’accueillir et se dissoudre dans le non-savoir, stade
ultime de l’expérience intérieure.
En descendant avec Bataille dans la caverne qui fut la sienne,
n’avons-nous exploré qu’un imaginaire torturé, d’une
singularité trop irréductible ? Je ne le crois pas, tant les échos
sont nombreux qui le lient à d’autres penseurs de son temps
et, peut-être, avec l’imaginaire non de l’archéologie en
général mais de quelques archéologues que le rapport à
l’originel et à la mort saisit parfois malgré eux.
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51 Le refus d’interpréter qui s’impose paradoxalement dans
quelques œuvres savantes, sans être véritablement raisonné,
illustre la définition lévistraussienne de l’énigme comme
« question dont on postule qu’elle n’a pas de réponse » et
signale souvent que l’inceste n’est pas loin. Pensons à Michel
Foucault, qui se voulait archéologue du discours, choisissant
le silence devant l’autobiographie tragiquement incestueuse
de Pierre Rivière : « Nous avons décidé de ne pas
l’interpréter43 » (Foucault 1981 : 14). On sait qu’André Leroi-
Gourhan s’est montré lui-même très sobre devant la scène de
Lascaux. Il révèle simplement que l’association entre bison
blessé et chasseur ithyphallique est déjà attestée, à trois
reprises, dans l’art paléolithique et renvoie sans doute à un
schème mythique qui restera inconnu. Rejetant avec vigueur
les opinions régnantes, il se refuse à broder sur un
improbable rituel. Comment, pourtant, ne pas remarquer que
cette scène du puits pourrait être l’illustration parfaite, idéale,
de la sémiologie de l’art pariétal qu’il ose exprimer vers 1957,
juste après le Lascaux de Bataille44 ? Cet art figuratif, si
pudique qu’il marque à peine les caractères sexuels des
animaux qu’il représente, se concentre au fond d’une caverne
dont il lui semble bien que « tout entière elle ait eu un
caractère symbolique féminin, ce qui expliquerait l’attention
avec laquelle les étroitures, les passages ovales, les fentes et
les alvéoles ont été marqués et parfois complètement peints
en rouge » (Leroi-Gourhan 1973 : 120). De fait la distinction
sexuelle est omniprésente mais codée dans l’opposition de
deux séries de figures : le bison, la blessure et les signes
géométriques étendus sont féminins, le rhinocéros, le cheval,
l’arme de trait et les signes linéaires et punctiformes sont
mâles. Au fond du puits de Lascaux cette écriture sort de
l’arbitraire qui la fonde, ce dualisme devient duel, ce couplage
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Notes
1. Traduit par André Chastel, 1959, in Art et humanisme à Florence au
temps de Laurent le Magnifique, Paris, PUF, p. 436.

2. La grotte de Lascaux revient six fois dans les mémoires de Malraux
(1996 : 454-456 pour la première visite imaginaire). André Leroi-
Gourhan (1982 : 58) voit un « agréable canular » dans cette anecdote, et
Guy Penaud (1986 : 68-69) confirme que jamais Lascaux ne fut utilisé
comme dépôt d’armes pendant la Résistance.

understanding of the origins of material representation in
Europe », Annual Review of Anthropology, vol. 21, pp. 537-
564.
DOI : 10.1146/annurev.an.21.100192.002541
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Wilson, Sarah. 1993. Paris Post-War Art and Existentialism,
Londres, Tate Gallery [en particulier « Paris Post-war: In
search of absolute », pp. 25-52].

Windels. Fernand. 1948. Lascaux, « Chapelle sixtine » de la
préhistoire, avec la collaboration d’Annette Laming, avant-
propos de l’abbé Breuil, préface d’André Leroi-Gourhan,
Montignac, Centre d’étude et de documentation
préhistoriques.

Zervos, Christian. 1959. L’Art de l’époque du renne en
France, avec une étude de l’abbé Breuil, Paris, Les Cahiers
d’art.

Zugmeyer, Marie-Christine. 1971. « Jeune cheval à la crinière
vaporeuse ». Cahiers de l’Herne, « René Char », pp. 129-133.
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3. Sur un ton différent, René Char avait suggéré bien plus tôt le même
parallèle (voir Alexandre 2005).

4. Je me sépare sur ce point de Douglas Smith (2004) qui établit, dans
un travail documenté et neuf, un lien direct entre la résurgence du
nationalisme politique français et un néo-primitivisme esthétique qui
privilégierait les modèles autochtones, dont Lascaux au premier chef.
Cette « réponse » au déplacement vers New York des centres du pouvoir
artistique a été d’abord théorisée par Sarah Wilson (1993). À mon sens
elle établit, comme souvent en histoire culturelle, un court-circuit bien
trop direct entre les domaines de la politique et de la culture sans tenir
compte de leur autonomie relative et, dans le cas précis, de leur
opposition explicite – Malraux excepté.

5. Jean-Paul Demoule (1992 : en part. 239-241, 261-268) a précisément
développé ce rapport, je renvoie donc le lecteur à son texte.

6. Les Œuvres complètes de Georges Bataille ont été publiées par
Gallimard de 1970 à 1988 en douze volumes (Bataille 1970-1988). Au fil
de cet article, les références à cette édition seront données entre
parenthèses (O. C. suivi du numéro de volume).

7. Fernand Windels photographie Lascaux à la demande de l’abbé Breuil,
puis édite, en 1948, grâce à la maison d’édition qu’il fonde à Montignac,
le premier grand livre illustré sur la grotte (Windels 1948), l’abbé Breuil
étant la plupart du temps en Afrique australe à cette époque (voir Soulier
2006 : en part. 201-202). Sur Windels à Lascaux, lire Delluc & Delluc
(1990).

8. Voir à ce sujet Élisabeth Bosch (1990 : note 28). Il conviendrait
d’accorder à Christian Zervos, éditeur et auteur qui publie quatre ans
après Bataille et sous le patronage de Breuil un gros livre album sur L’Art
de l’époque du renne en France, une place au plus près de la constellation
Char-Bataille-Blanchot dont le rapport de chacun à Lascaux attire depuis
vingt ans, et dans une relative méconnaissance mutuelle, tant de
commentaires littéraires ou philosophiques (voir Zugmeyer 1971 ; Caplan
1975 ; Han 1988 ; Bosch 1990 ; Poli 1996 ; Lippit 2002 ; Smith 2004 ;
Alexandre 2005 ; Guillot 2005). L’essentiel des planches en couleur sur
Lascaux (17 sur 20) qui illustrent le livre de Zervos sont d’un
photographe parisien, Étienne-Bertrand Weil.

9. C’est ce que suggère le compte rendu de la séance de décembre 1952 de

http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn3
http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn4
http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn5
http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn6
http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn7
http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn8
http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn9


5/31/17, 12)36Imaginaires archéologiques - Le poète dans la caverne - Éditions de la Maison des sciences de lʼhomme

Page 83 of 88http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr

la Société d’agriculture, sciences, belles-lettres et arts d’Orléans, dans son
Bulletin. Georges Bataille, directeur de la bibliothèque municipale de la
ville depuis septembre 1951, et soucieux d’entretenir de bonnes relations
avec les notables locaux, donna une conférence devant la Société que
résume, confusément, le secrétaire en commençant par ces mots : « M.
Bataille a visité, près de Sarlat, la grotte de Lascaux, découverte il y a peu
de temps » (O.C. 9 : 481). La conférence, dont nous avons le texte
manuscrit (BnF, fonds Bataille, enveloppe 85, 28 p., édition par Denis
Hollier in O.C.9 : 324-330 et notes 480-482), fut illustrée de quelques
diapositives mais ne fait pas allusion à une visite personnelle de Lascaux
à cette époque. En revanche, une page manuscrite retrouvée suggère que
Bataille était dans la grotte le jour exact du douzième anniversaire de
l’invention (O.C.12 : 637), donc le 12 septembre 1952.

10. Dans divers travaux, Brigitte & Gilles Delluc (1979 ; 1990 ; 2003) ont
proposé, à partir du même refus mais avec d’autres intentions,
essentiellement érudites, une reconstitution précise des conditions de
l’invention. En fait, Ravidat a d’abord repéré un trou en cherchant son
chien et l’exploration des quatre garçons cités par Bataille a eu lieu
quelques jours plus tard, deux phases donc, que le récit des journalistes
télescope. À l’occasion du cinquantenaire de l’invention, un archéologue
et un journaliste ont mis en bande dessinée un récit complet de la
découverte (Félix & Bigotto 1990).

11. On ne devrait écrire sur la relation de Bataille à Lascaux qu’en tenant
compte du dossier complet. Michel Surya, son biographe, mais aussi
d’autres commentateurs, trouve le livre en retrait par rapport aux
développements contemporains de la pensée de Bataille. Ce n’est pas
l’avis de Carrie Noland (2004), qui prend mieux en compte les autres
textes et engage le débat avec des critiques récents de Bataille, en
particulier Jean-Louis Schefer (1999) dont je discuterai les positions
dans un autre travail. En revanche l’importance du projet d’Histoire
universelle a été, pour la première fois, soulignée par Surya (1987 : 441-
443) et a été récemment prise au mot par Stuart Kendall (2005) qui a
traduit et présenté les textes épars sur le « berceau de l’humanité ».

12. Ces questions ont été renouvelées par Élisabeth Claverie (1990 ;
2003) à partir d’un terrain à Medjugorje.

13. Le récit, par André Masson, de cette transe a été publié par Jean-Paul
Clébert (1971 : 70-71) et cité en note dans Bataille (O.C. 5 : 438-439). La
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chronologie la plus précise des événements est établie par Françoise
Levaillant (Masson 1994 : 237-240), annotant une édition du poème de
Masson. Le journal de Georges Bataille. « Les présages » (O.C. 2 : 266-
270), contient son récit des deux expériences que Denis Hollier (1993 :
237-250) a finement commenté. Sans percevoir davantage le rapport
entre Montserrat et Lascaux, Andrew Hussey (2000 : 106-109) consacre
à l’épisode quelques pages un peu imprécises (la chronologie est très
vague et le poème de Masson est attribué à Bataille). Les expositions sur
les deux créateurs (Bataille II / Masson, Georges Bataille à Billom 1980
et Masson et Bataille 1994) lui font une place. Marina Galletti (2004) le
retient dans sa chronologie et. à l’occasion de l’exposition londonienne
« Undercover Surrealism » (voir Ades & Baker 2006). David Lomas lui a
consacré une analyse encore inédite centrée sur le thème du vertige (« V
is for Vertigo », site internet du Courtauld Institute).

14. On lira à ce propos les textes inédits publiés par Denis Hollier :
« Dossier de l’œil pinéal » (O. C. 2 : 13-47).

15. Maria, qui était née le 30 novembre 1870, est entrée depuis dans la
galerie des enfants d’exception (voir Fradin 1997). Notons que la fameuse
« conversion » d’Émile Cartailhac à l’authenticité de l’art pariétal est
marquée par une visite à Maria, en 1902, en compagnie de l’abbé Breuil.

16. Le 20 juillet 1912, les trois fils de l’archéologue (Max, le plus âgé, qui
écrira trois étonnants « romans préhistoriques » à partir de cette
aventure, est né en 1893) découvrent le Tuc d’Audoubert et le 20 juillet
1916 la grotte ornée des Trois-Frères qui seront étudiés par l’abbé Breuil
(sur ces découvertes, voir Breuil 1952 : 153-155) : le très beau récit que
Max, l’aîné des trois frères, écrivit au géographe Jean Brunhes le 27
octobre 1912 est donné par celui-ci en préface au roman de Max Bégouën,
Les Bisons d’argile (Bégouën 1925 : 10-16). [Voir dans ce volume le texte
de Véronique Moulinié.]

17. À la différence des apparitions plus anciennes d’images, statues ou
tableaux, ou encore de messages écrits, qui s’offrent à la vue de tous et
simplifient, pour une part, le débat sur la réalité du miracle en
minimisant la médiation des voyants, voir Albert-Llorca (2002).

18. Voir son article « Oui, Lascaux est authentique », Les Nouvelles
littéraires, n° 1180, 13 avril 1950.

19. . Présentation de la prose « Le bleu du ciel » dans Minotaure (Bataille

http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn14
http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn15
http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn16
http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn17
http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn18
http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr#bodyftn19


5/31/17, 12)36Imaginaires archéologiques - Le poète dans la caverne - Éditions de la Maison des sciences de lʼhomme

Page 85 of 88http://books.openedition.org/editionsmsh/3416?lang=fr

& Masson 1936 : 51).

20. Voir, à propos des techniques de l’extase matérialiste de Bataille,
l’article de son ami et collègue à la Bibliothèque nationale Jean Bruno
(1963).

21. Le texte essentiel se trouve dans les écrits esthétiques de Baudelaire
« Le peintre de la vie moderne » (Baudelaire 1991) (voir à ce sujet le
premier chapitre d’Emmanuel Pernoud 2003). Le débat s’est déporté
depuis quelques années vers la question de la réalité ou non de l’« œil
innocent ». Arthur Danto (1996 : 29-51). à la suite d’Ernst Gombrich, y
consacre un chapitre.

22. Voir à ce propos Denis Hollier. « Préface » (Bataille 2004 : XLII-XLIII).

23. Un récit de Marcel Ravidat, commandé par son instituteur, a été
publié en fac-similé à l’occasion du cinquantenaire de la découverte
(Ravidat 1990). Un bon montage des premiers témoignages, comprenant
le texte plus développé que cite Bataille, est dans Delluc & Delluc (1979)
et Mario Ruspoli (1986 : 188-190). Sur la personnalité et le rôle de celui
qui sera le premier guide de Lascaux, voir Delluc & Delluc (2003). En
fait, le récit de Bataille me suggère que son informateur privilégié fut,
logiquement, le plus jeune des inventeurs de Lascaux, Jacques Marsal,
quinze ans en 1940, dont le récit a été recueilli et publié par Pierre Fanlac
(1968).

24. Yann Potin, que je remercie vivement, a fouillé pour moi la
correspondance de l’abbé Breuil et a retrouvé une lettre autographe de
Bataille à un collaborateur non identifié du savant. Bataille s’y réfère, en
avril 1954, à une précédente rencontre et à un rendez-vous à venir, son
ton est d’une grande déférence.

25. Les scénarios de l’hominisation incluront tardivement l’art, de toute
façon le récit de Bataille apparaît comme très hétérodoxe (voir
Stoczkowski 1990 : 1994 ; 1996 ; Spears 1996).

26. C’est, selon Bataille, ce qui distingue la Recherche du temps perdu de
toutes les tentatives – publiées ou abandonnées – de narration
« objective » qui, chez Proust, l’ont précédée (O. C. 9 : 463).

27. Sophie A. de Beaune (1998) fait le point sur la présence, en pointillé,
de la référence au chamanisme, aujourd’hui florissante et âprement
discutée.
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28. Sur le sens précis de cette expression, lire Claude Macherel (2005).

29. L’ouvrage de Johann Huizinga portant ce titre a été traduit du
néerlandais en 1951, Bataille en adopte et en amplifie aussitôt la thèse.
Notons aussi la réédition complétée du livre de Roger Caillois. L’Homme
et le sacré, dont il rend compte dans Critique à la même époque (février
1951).

30. Une exception à cela : les stupéfiants portraits gravés sur plaquette
de la grotte de La Marche, en Saintonge. Lire à ce propos Dominique
Sacchi (2003).

31. Voir par exemple Randall White (1992), Lawrence S. Barham (2004)
et le volume de vulgarisation, un peu inégal. La Naissance de l’art
(2006).

32. Bataille fut deux ans bibliothécaire à Carpentras, il connaissait Char
depuis leur jeunesse surréaliste, il s’est rapproché de lui après la guerre.
La comparaison – un peu ressassée par la critique (voir supra note 8) –
des textes des deux écrivains sur Lascaux ouvre à mon sens un horizon
inaperçu et décisif sur l’expérience de Bataille, j’y reviens ci-dessous.

33. Les deux comptes rendus majeurs (Blanchot 1956 ; Duras 1958)
posent la question de l’interprétabilité du récit, thème parfaitement
repéré par Gilles Philippe (2004) dans sa notice sur Madame Edwarda.

34. Unique phrase citée par son condisciple de l’École des chartes, André
Masson (1962), dans la nécrologie de son camarade.

35. Voir ce texte, d’abord publié par le Collège de France, repris dans
Lévi-Strauss (1973).

36. Charles-Henry Pradelles de Latour (2004 : 181-182) fait le point sur
cette critique qui fut émise par Jacques Lacan, André Green, etc.

37. La formule est dans « La structure des mythes », d’abord publié en
1955, où Lévi-Strauss prend le mythe d’Œdipe pour exemple (Lévi-
Strauss 1958). Pour le parallèle entre Œdipe et Perceval, voir Lévi-
Strauss (1983) et Pradelles de Latour (2004).

38. Je suis la biographie de Michel Surya complétée ici et là par les riches
notes biographiques de l’édition de la Pléiade (Bataille 2004). Sur « le
récit de mort » chez Bataille, lire Gilles Ernst (1993).

39. Le récit posthume de Maurice Sachs, Le Sabbat, avait révélé ces
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détails en 1946. Bataille évidemment le connaissait. Le dernier et
excellent biographe de Proust, William C. Carter, vient de consacrer un
ouvrage subtil et documenté à ces aspects de la vie et de l’œuvre (Carter
2006 : en particulier chap. IX). Antoine Compagnon (1986) nuance la
conception du mal chez Proust telle que la définit Bataille, tout en
confirmant la place de la profanation maternelle.

40. Le texte définitif est publié dans Bataille (2004) ; dans sa notice de
présentation, Gilles Philippe souligne justement l’inversion de la mère
profanée par Œdipe à Phèdre, la mère profanatrice, qu’était déjà,
ajouterai-je, Madame Edwarda. Nombreuses sont aussi les affinités
proustiennes de ce dernier roman de Bataille.

41. Char publie en 1952 quatre poèmes sur Lascaux dans les Cahiers
d’art de Christian Zervos. Ils seront repris, avec d’autres textes, à la fin de
l’année chez Gallimard sous le titre La Paroi et la prairie. Les quatre
sujets choisis par Char correspondent exactement aux quatre sommets de
la description de Bataille : « Homme-oiseau mort... », « La bête
innommable ». « Jeune cheval à la crinière vaporeuse », « Les cerfs
noirs ». Pour leur insertion définitive dans l’œuvre, voir Char (1995 : 352-
353).

42. L’expression est de Bernard Noël (1995), qui a subtilement cerné
dans Bataille la scène récurrente de « l’enfant caché » qui voit ce qui lui
est interdit.

43. Les justifications de ce silence incluent in fine « une sorte de
vénération, et de terreur »...

44. Jusqu’en 1955, André Leroi-Gourhan répète l’orthodoxie, soit la thèse
fonctionnaliste de l’abbé Breuil. Le basculement a lieu dans les deux
années qui suivent. Diverses circonstances l’expliquent (voir Soulier
2006 : 202-206), j’y ajouterai la lecture, sans commentaire, de Bataille,
que Leroi-Gourhan inclura, jusqu’à la fin, dans toutes ses bibliographies.
Quelques lecteurs attentifs ont remarqué le paradoxe de la scène du puits
si discrètement traitée. Gilbert Lascaux (1971) pressent chez Leroi-
Gourhan la vérification des idées de Bataille. Alain Roger (1986), sans
citer Bataille, note et explique par une sorte de superstition structuraliste
le quasi-silence de Leroi-Gourhan devant la « scène primitive » en action.

45. Les dernières réflexions de Leroi-Gourhan (1992) sur l’art pariétal
introduisent en effet l’idée que certains couples d’animaux représentent
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peut-être le moment qui précède l’accouplement, ce qui exprime l’idée
sous-jacente chez Bataille d’une scène « au futur », y compris dans le
puits.
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