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Art et temps

Art et temps

Les catégories historiques a 'épreuve de I'art préhistorique

Audrey Rieber

Introduction

Nombreux sont les historiens de I'art a proposer une conception globale de I’évolution
artistique, de ses débuts jusqu'a nos jours. Quelle que soit la diversité de leurs
conceptions, cycliques, organiques, téléologiques, un point les rassemble: la
méconnaissance des ceuvres préhistoriques. Or n’est-il pas surprenant qu’une histoire
de I'art qui réfléchit ses origines ignore ses tout premiers commencements ? Plusieurs
raisons éclairent ce paradoxe. La premiére est d’ordre disciplinaire et tient au fait que
le paléolithique est I'objet de la science préhistorique et non de I'histoire de I'art. A
cette raison institutionnelle s’en ajoute une autre, scientifique ou épistémologique. Si
en dépit de la fascination qu’exercent les ceuvres préhistoriques sur le plus large public,
elles ne sont quasiment pas envisagées par lhistoire de l'art (et guére par la
Bildwissenschaft), c’est parce que leur appréhension requiert une imposante somme de
connaissances scientifiques qu’'on ne peut se targuer de posséder facilement. Une
appréhension un peu sérieuse de cet objet requiert en effet des connaissances en
paléontologie, anthropologie, géologie, histoire des migrations, des civilisations, des
techniques, etc. Inversement, les archéologues et préhistoriens n’envisagent que
rarement leurs objets sous I'angle artistique. Les récents livres de Jean Clottes, L'art des
cavernes (2008) et Pourquoi lart préhistorique ? (2011), constituent une exception. En
faisant le constat que les productions préhistoriques ne sont pas envisagées par
I'histoire de l'art, je n’entends ni proposer a celle-ci un objet encore inédit ni lui
suggérer de reconsidérer la question de I'origine de I’art ou de la signification de I'art
paléolithique, mais voir dans quelle mesure la prise en compte de ces ceuvres permet
d’interroger une certaine fagcon d’écrire I'histoire (de I'art)’. Est-il par exemple encore
possible de concevoir I'histoire de I'art comme celle du perfectionnement de I'imitation
apres la découverte de la grotte de Chauvet et sa comparaison avec celle de Lascaux
(figures 1 et 2) ?
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Figure 1

Grotte Chauvet, Vallon-Pont-d'Arc, Ardéche. Panneau des lions (détail). Dessin sur roche. Longueur :
environ 400 cm. Aurignacien.

Figure 2

Grotte de Lascaux, Montignac, Dordogne. Salle des taureaux. Peinture sur roche. Longueur de la
licorne : 235 cm. Solutréen / Magdalénien ancien.

On pourrait bien slir objecter a notre questionnement que I'histoire de I'art ne peut,
par définition, tenir compte des objets préhistoriques. Mais I'idée d’un avant l'histoire
est peu claire et I'on sait que la notion de préhistoire est controversée, sa datation
engageant des critéres tant chronologiques qu’ethnologiques et philosophiques.
Néanmoins, si I'exclusion de principe des productions préhistoriques du champ de
I'histoire de l'art est injustifiée, ce serait faire a beaucoup d’historiens un procés
anachronique que de leur reprocher de les passer sous silence. D’'une part, on trouve
bien chez Vasari, 'un des fondateurs de la discipline, le souci de faire débuter I'histoire
de l'art aux origines, c’est-a-dire a la Genése, ou Dieu, en formant ’homme, « fit
paraitre ainsi, a travers cette superbe création, la premiére idée de la sculpture et de la
peinture? », d’autre part et surtout, la notion méme de préhistoire n’apparait que
tardivement. Elle se constitue comme discipline au cours du xix° siécle, de la fin duquel
datent les premiéres découvertes : Altamira (Espagne) est découvert en 1879, Chabot
(Gard) en 1878/1889, La Mouthe (Dordogne) en 1895, Pair-Non-Pair (Gironde) en 1896,
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Marsoulas (Haute-Garonne) en 1897 et Les Combarelles (Dordogne) en 1901% Les
découvertes se sont ensuite multipliées. Méme si certains sites étaient connus
auparavant, ils n’étaient pas pensables en termes de préhistoire. Tenant compte du
temps des découvertes et de I'histoire de la science préhistorique, je n’évoquerai donc
que des historiens de I'art du xx¢ siécle.

On pourrait encore opposer a la tentative d’examiner les schémas temporels de
I’histoire de I'art a I'aune des productions préhistoriques que celles-ci ne relévent pas
de l'art. A ceux qui considérent qu’elles n’appartiennent pas a I'art parce qu'en plus
d’étre faibles techniquement, elles ne sont pas issues d’une intention esthétique, on
peut rappeler, premiérement, la complexité technique de certaines créations et,
deuxiémement, largument de Riegl affirmant [Iexistence dun Kunstwollen
préhistorique. Dans sa polémique contre Gottfried Semper et (surtout) ses successeurs,
qui font dériver les propriétés formelles de I'art de sa fonction, de sa technique et de
son matériau, Riegl évoque un manche de poignard préhistorique sculpté dans un os de
renne (figure 3) et déclare :

L’incitation n’est pas du tout venue de la technique, mais de la volonté explicite de
faire de 'art. On voulait recréer dans un matériau inerte 'image d’un étre de la
nature, et 'on a su inventer la technique nécessaire a cette fin. Pour une bonne
préhension, il n’était pas nécessaire qu'un manche de poignard portat la figuration
compléte d’'un renne. Sans doute un instinct artistique immanent, présent en
I’homme et qui, dés son émergence, a lutté pour s’imposer, a conduit [..] au
fagonnage de cette poignée d’os en forme de renne’.

Figure 3

Manche de poignard sculpté dans un os de renne (Laugerie-Basse, Les Eyzies-de-Tayac, Dordogne),
musée d'’Archéologie nationale, Saint-Germain-en-Laye, in A. Rieg|, Stilfragen. Grundlegungen zu einer
Geschichte der Ornamentik, Berlin, Georg Siemens Verlag, 1893, p. 16.
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(L’affirmation d’une volonté d’art est aussi dirigée contre William Henry Goodyear qui
rend compte des motifs ornementaux par leur symbolique solaire.) On peut douter que
I’élaboration des peintures rupestres résulte d’une volonté « explicite » de faire de I'art.
A en croire les recherches les plus récentes, leur élaboration relevait de rituels
chamaniques®. En outre, concernant ce poignard, on peut imaginer qu'une fonction
sociale entrait aussi en jeu. Plusieurs aspects de la réflexion de Riegl peuvent
néanmoins étre retenus : 'affirmation d’'une compétence technique des préhistoriques,
I'existence de préoccupations formelles et, enfin, 'idée qu'une méme pulsion créatrice
nous relie a ces hommes. D’autres arguments encore pourraient étre proposés pour
justifier 'appartenance de ces productions a I'art (et nous aurons l'occasion d’en
évoquer certains), mais le point sur lequel j’aimerais insister concerne moins la nature
de l'art (ou la définition que I'historien de I'art s’en fait) que celle de la temporalité.
Quelle sorte d’histoire permet-elle de faire une place a I'art préhistorique ? Mieux : de
quelle conception du temps devons-nous nous défaire pour le penser, non plus avant ou
hors, mais avec le reste des productions artistiques ?

1.

Plus intéressant encore que de constater que les historiens de I’art consacrent peu de
réflexions a la préhistoire est d’analyser les difficultés auxquelles conduisent les
tentatives de la penser. Exemplaires de ce point de vue sont les réflexions
d’E. H. Gombrich et d’André Malraux. L’Histoire de I'art (1950) de Gombrich, ouvrage de
vulgarisation mais qui n’en témoigne pas moins des fondements de sa pensée, s’ouvre
sur les «étranges débuts » de l'art: celui « de la préhistoire, des primitifs et de
I'Amérique avant sa découverte’». La mise en rapport de productions
géographiquement et temporellement aussi distinctes a de quoi surprendre; elle
constitue une sorte de doxa que l'on rencontre dés qu’on aborde la question du
« primitif ». Entreprendre sa généalogie et sa critique dépasse le cadre du présent
article ; signalons simplement que, s’il est souvent purement idéologique, « I'usage
prudent de I'analogie ethnographique » peut posséder une portée méthodologiques?.
Gombrich avance des arguments assez classiques pour justifier I'appartenance des
productions préhistoriques a 'art. Qu’elles aient été liées a des pratiques magiques (la
représentation des animaux étant censée faciliter leur capture®) ne les exclut pas du
champ de T'art, puisqu’a ce compte, trés peu d’ceuvres que nous considérons comme
artistiques le seraient. Par ailleurs, qu’elles soient issues d’'une production codifiée ne
suffit pas davantage a les disqualifier, puisque, d’'une part, les contraintes
fonctionnelles et formelles ne sont pas propres a I'art primitif et que, de I'autre, celles-
ci laissent toujours a 'artiste la possibilité de manifester ses préférences, son golit et sa
technique. Gombrich souligne également la maitrise technique parfois étonnante des
primitifs. Si certaines de leurs ceuvres présentent une apparence curieuse, cela n’est dii
ni a leur maladresse ni a une incapacité technique, mais a une conception du monde
spécifique. En affirmant, enfin, que l'histoire de I'art n’est pas celle de progrés
techniques, mais de conceptions et de besoins changeants, Gombrich, curieusement, ne
semble pas loin de défendre la théorie du Kunstwollen de Riegl qu'il critique par ailleurs
durement®,

Mais les analyses de ce premier chapitre font état de plusieurs réserves concernant
I'intégration a l'histoire de I'art des peintures découvertes a Lascaux, Altamira et Font
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de Gaume. D’abord, et bien qu’il s’en défende, Gombrich considére bien les primitifs
comme des primitifs : « IIs ne sont pas plus simples que nous, mais tout de méme plus
proches des débuts de I’humanité'! ». Cette proximité avec les origines suggére que les
primitifs sont & un stade encore embryonnaire du développement, et la comparaison
avec 'enfant devient inévitable. « Certains négres d’Afrique sont tout aussi peu
conscients de la différence entre image et réalité que des enfants'? ». L'incapacité a
produire un art mimétique caractérise également 'art préhistorique, I'art tribal, I'art
folklorique, les dessins d’enfants et ceux des personnes non instruites (untutored art)™ !
Gombrich, ensuite, tend & minimiser la dimension artistique des productions qu'il
appelle primitives. 1l ne parle d’« art » a leur propos qu’entre guillemets, non, dit-il,
parce qu’elles seraient privées de beauté, mais parce que « nous ne devons assurément
pas nous imaginer qu’elles ont été créées pour étre de purs bijoux et parures' ». Or n’a
t-il pas expliqué plus haut que le fait que ces ceuvres possédaient une fonction ne les
exclut pas du champ de l'art ? Enfin, et c’est le point décisif pour notre propos,
Gombrich les écarte de I'histoire qu’il définit comme la transmission d’une tradition. Le
critére de I'avénement de I’écriture n’intervient pas, Gombrich soulignant au contraire
la parenté qui existe dans ces cultures précoces (in diesen friihen Kulturen) entre 'image
et I'écriture’. L’exclusion de 'art préhistorique de I'histoire de I'art s’opére au début du
chapitre 2 : « Un art pour I'éternité. Egypte, Mésopotamie, Créte » :

Certes, il y a de I'art partout dans le monde, mais la véritable histoire de I'art ne

commence pourtant pas dans les grottes du Sud de la France ou chez les Indiens.

Aucun chemin ne conduit de ces débuts curieux et mystérieux a I'art de notre

temps’®.
L’argument ne repose ni sur 'affirmation d’une norme esthétique ni sur une définition
de l'art auxquelles ces productions ne correspondraient pas, mais sur un argument
généalogique, a savoir 'absence de filiation entre ces ceuvres et les nétres, « 'histoire
propre de la tradition artistique » commengant en Egypte.

1l existe vraiment une tradition intacte du mattre a 1’éleéve, de 1’éléve a I'imitateur

admiratif qui relie toute ceuvre visuelle qui est faite aujourd’hui, tout édifice, qui

est construit aujourd’hui, oui, n’importe quelle affiche que nous voyons, a des

maitres qui se démenaient il y a 5 000 ans sous le soleil égyptien. Nous allons voir

que les artistes grecs allaient en apprentissage chez les Egyptiens et que nous tous,

que nous soyons modernes ou non, sommes les éléves des Grecs"".
L’idée d’une continuité ininterrompue entre 'Egypte et nous explique pourquoi il faut
commencer par les anciens Egyptiens lorsqu’on parle de provenance (Herkommen) en
art. C’est de la « que vient I'art ». L’argument est discutable, en fait et en droit.
Gombrich écrit en réalité une histoire de I'art méditerranéo-centrée, dont la haute
culture égyptienne marquerait les nobles débuts. Or, non seulement cette focalisation
est loin d’étre évidente, mais on se demande pourquoi et comment une rupture radicale
entre les civilisations préhistorique et égyptienne s’est produite. D’'une part, rappelle
Clottes, I'art préhistorique ne s’arréte pas avec la fin des temps glaciaires et n’est pas
propre a ’Europe’®. D’autre part, la culture égyptienne n’est pas survenue ex nihilo.
L’idée d’un vacuum historique entre la préhistoire et nous reléve d’une reconstruction
(idéologique) et, avec sa thése d'une solution de continuité entre la préhistoire et
I'Egypte, Gombrich n’est pas loin de prétendre dater le Déluge. Mais si 'idée d’une
rupture de tradition est peu crédible, celle d’une évolution linéaire et continue de I'art
égyptien au ndtre ne l'est pas davantage. A quoi s’ajoute qu’au sein de la préhistoire
déja, les techniques de représentation ne peuvent étre ordonnées linéairement. Dés les
époques les plus anciennes (Chauvet), la paroi pouvait étre préparée par raclage
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préalable, les contours des animaux peints détourés pour qu'ils ressortent davantage,
les pattes ou les corps mis en perspective spatiale, les volumes et le modelé des formes
rendus par I'estompe, en étalant la peinture soit a la main, soit avec un tampon. Or non
seulement, remarque Clottes, « ces techniques n’allaient pas de soi », mais « on ne les
retrouve [...] que sporadiquement, ailleurs et par la suite’® ». Méme des historiens qui
refusent la notion warburgienne de survivance et travaillent en termes de périodes et
de chronologies comme Panofsky défendent I'existence de phénomeénes isolés, de
ruptures de continuité, de retours en arriére, de tentatives inabouties, de
pseudomorphoses (comprises comme I’émergence d’une forme A, analogue, voire
identique, par sa morphologie a une forme B, mais dépourvue de tout lien de filiation
avec elle) ou encore de recréation spontanée (définie comme la réinvention d’une
solution formelle déja existante mais ignorée par I'artiste)?. Remarquable, enfin, est
que Gombrich esquisse a propos des primitifs une analyse d’allure warburgienne, mais
qui, précisément, n’en a que 'allure. En soutenant que, pour comprendre les étranges
origines de I'art, il faut essayer de se mettre dans I'4me des primitifs qui, quelque part
en nous, est toujours présente, il semble prét d’affirmer «l'identité ou plutét
I'indestructibilité de 'homme primitif qui demeure éternellement le méme a toutes les
époques? ». Mais tandis que, chez Warburg, 'approche psychologique des productions
culturelles a pour effet de bouleverser les schémas temporels classiques de 'histoire de
I'art et de les déchronologiser au profit d'une pensée du Nachleben, elle conduit, chez
Gombrich, a exclure de la chronologie historique les productions qui en dévient.

La conception continue et linéaire que Gombrich se fait de I'histoire (de I'art) est donc
I'un des éléments qui le conduisent a en exclure I'art préhistorique. Ce continuum de
I'histoire, il le pense par ailleurs comme orienté vers une fin, a savoir le
perfectionnement de la représentation. Or c’est aussi cette structure téléologique de
I'histoire que met a mal la prise en compte des productions préhistoriques dont
certaines présentent bien des caractéres réalistes. Gombrich admet que certaines
peintures rupestres produisent un effet étonnamment vivant et naturel, mais c’est pour
les priver immédiatement et d’un statut artistique et d’'une place dans I’histoire. Elles
possédaient essentiellement une utilité magique, dit-il, et il est donc peu vraisemblable
qu’elles aient eu une fonction ornementale. Sous prétexte que leur caractére esthétique
n'est pas intentionnel, il les rejette du champ artistique, en contradiction avec ses
analyses liminaires. Mais il les écarte aussi de I'histoire de la mimésis en soutenant que
leur réalisme n’est que partiel. La ressemblance y tient a un seul caractére: on y
reconnait ours a sa patte, et non grace a un traitement stylistique global. A quoi
s’ajoute que méme lorsqu’elle existe, la reproduction de I'apparence réelle des choses
résulte non d’un savoir artistique, mais d’une observation aigue de la nature.

L'impossibilité pour une pensée linéaire, continue et téléologique de TI’histoire
d’intégrer les productions préhistoriques dans l'histoire est confirmée par I’examen de
I'ouvrage (posthume) de Gombrich sur La préférence pour le primitif (2002) (qui peut se
traduire aussi bien par un gofit pour I'art négre que par le rejet de I'art officiel des
salons). Elle repose, analyse Gombrich, sur une conception organique de I'histoire selon
laquelle I'art connaitrait des phases de développement, de maturité et de déclin. En
estimant que les productions de ceux que l'on tient pour sauvages présentent des
qualités formelles supérieures aux ndtres, les adeptes du primitif restent dans une
perspective du meilleur et du moins bon et ne font que substituer a une normativité

by

classique, académique, une autre, primitiviste. Si Gombrich s’intéresse a cette
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préférence, c’est parce qu’elle I'’étonne. Pour lui, qui congoit I'histoire de I'art comme
celle du progres de la représentation, la prédilection pour des étapes non abouties du
rendu mimétique est problématique. Il y voit la tentation de se détourner d’un
patrimoine artistique croissant, qui rend la création toujours plus difficile, et la volonté
d’améliorer 'expression artistique. Mais pour compréhensible qu’elle soit, cette
préférence est disqualifiée : Gombrich ne lui attribue aucune valeur propre (elle est, au
sens strict, une réaction), il 'explique par des motifs non artistiques (psychologiques)
et refuse aux artistes qui se prétendent primitifs de 1’étre. (Visant Picasso et Klee, il
déclare : « Plus vous préférez le primitif, moins vous pouvez devenir primitif? »). Mais
le point qui m'importe n’est pas de critiquer la dimension normative du rejet du
primitif par Gombrich - il revendique explicitement I'existence de canons a partir
desquels on peut juger la qualité de I’art? -, mais d’étudier la dimension temporelle de
sa catégorie de primitif qui rend impossible une compréhension historique des
productions préhistoriques.

Dans le dernier chapitre de son ouvrage, Gombrich s’explique sur I'usage qu’on est en
droit de faire du terme de primitif. Il commence par refuser la position évolutionniste
propre au xix® siécle qui met les développements culturels en rapport avec la biologie
des espéces. Selon elle, I'art primitif est un art élémentaire, plus proche de la vie, bref,
enfantin. Il n’est donc pas étonnant, déclare Gombrich, que les premiéres découvertes
de grottes préhistoriques aient été accueillies avec incrédulité, elles qui prouvaient que
les hommes de 'Age de pierre étaient de « merveilleux observateurs? ». A I'idée d’une
mentalité sauvage que notre culture aurait progressivement dépassée, Gombrich
oppose les arguments défendus par Franz Boas dans Primitive Art (1927). La tentative de
Boas pour décrire analytiquement les traits fondamentaux de I'art primitif repose sur
deux principes : I'identité des processus mentaux dans toutes les races et dans toutes
les formes de culture actuelles et l'idée que tout phénoméne culturel résulte
d’événements historiques. Certes, il dut y avoir une époque ou I’équipement mental de
I’homme différait du nétre, mais pour trouver cette autre organisation, il faut remonter
aux temps ou ’homme commengait a se distinguer des grands singes. Les processus
mentaux du primitif ne sont donc ni différents ni inférieurs a ceux de ’homme civilisé
25, Gombrich en conclut que, pour Boas, les cultures ne doivent pas étre rangées selon
une échelle ascendante. Or c’est précisément sur I'idée de progres, que Gombrich
identifie d’emblée a celui de 'imitation, que I'historien se sépare de I'anthropologue.
Pour Gombrich, ce progrés est d’ordre technique. En raisonnant en termes d’habileté et
non d’intention artistique, 'historien tient pour évident que la seule norme valable a
laquelle un artiste peut tendre est la mimésis. A Franz Boas qui soutient que I’art tribal
ne témoigne nullement d’une technique limitée puisque, lorsque les artistes des tribus
du nord-ouest du Pacifique par exemple désiraient la vérité réaliste, ils étaient capables
de l'atteindre, Gombrich objecte que ce réalisme ne vaut que pour les ceuvres en trois
dimensions - une différence, admet-il, qu’il n’a pas faite dans L'art et lillusion (1960).
Certes, il existe des productions primitives réalistes (les tétes dites de remplacement en
Egypte, certains vases péruviens, les tétes en bronze d’Ifé - auxquels on pourrait
ajouter, pour donner un exemple de primitif magdalénien, les bisons sculptés sur argile
retrouvés dans la grotte du Tuc d’Audoubert (figure 4) -, mais il s’agit toujours d’art
tridimensionnel. Créer une illusion de réalité en dessinant ou peignant sur une surface
plane requiert une « habileté mimétique » (skills of mimesis) qui, loin d’étre donnée de
tout temps, repose sur un progrés de I’habileté représentative (evolution of
representational skill)*. Et cette habileté est contre-intuitive. Dans le cas de la
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perspective avec point de fuite, par exemple, la représentation mimétique doit
surmonter 'obstacle constitué par nos constantes perceptives (qui nous font sous-
estimer la diminution des carreaux d’un sol rendu en perspective) pour se rapprocher
davantage de l'illusion. « L’artiste miméticien doit apprendre non a se concentrer sur la
fagon dont il voit le monde, mais a ignorer son expérience visuelle en faveur d’'une
construction géométrique basée sur les lois optiques? ». Or, comme la découverte de
ces lois et I'invention d’appareils de mesure connexes sont trés complexes, il est normal
que la représentation mimétique soit le fruit de développements graduels dont les
étapes les moins abouties peuvent étre qualifiées de primitives. Que Gombrich ne se
contente pas de parler d’antériorité est symptomatique de sa position normative. Dans
le cas des arts tridimensionnels, poursuit-il, la troisiéme dimension n’a pas besoin
d’étre conquise par une technique sophistiquée, puisqu’elle est donnée d’emblée et
peut parfaitement étre suggérée par des détails caractéristiques (une patte, une oreille,
une corne).

Figure 4

GROTTE DU TUC D'’AUDOUBERT, MONTESQUIEU-AVANTES, ARIEZE. BISONS. SCULPTURE SUR ARGILE.
LONSUEUR DES DEUX BISONS : 61 ET 63 CM. MASDALENIEN MOYEN.

Beaucoup d’arguments sont opposables a cette analyse, puisqu’on peut douter aussi
bien de la valeur normative de 'imitation que de la définition que Gombrich en donne.
Concernant le premier point, qu’il suffise d’évoquer la distinction que fait Panofsky,
dans son analyse de la perspective, entre facteur du style et facteur de valeur
esthétique?. Concernant le second, a savoir la conception gombrichienne de la mimésis
comme restitution optiquement, c’est-a-dire scientifiquement, exacte de la perception
- « Il y a une, mais seulement une solution correcte? » -, rappelons simplement qu’elle
est aussi concevable comme un processus d’idéalisation (Winckelmann). On pourrait
enfin apporter des arguments de fait et remarquer que la stricte application des lois
optiques en peinture est exceptionnelle, qu’il coexiste différents systémes perspectifs
ou encore que, dés la préhistoire, des techniques picturales de rendu perspectif ont été
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développées. L'art de la grotte Chauvet, dit Clottes, « atteint d’emblée un apogée par le
naturalisme des représentations, la maitrise des techniques, la richesse de I'invention.
Ainsi, la perspective spatiale est rendue par divers moyens® ».

Figure 5

Grotte de Las Chimenas, Monte Castillo, Puente Viesgo, Cantabrie (Espagne). Cerf noir entier. Dessin
au charbon sur roche. Longueur : environ 60 cm. Solutréen ou Magdalénien.

Gombrich se rend bien compte du caractere arbitraire de sa reconstruction, mais n’en
modifie pas pour autant ses conclusions. C’est un accident de I’histoire, dit-il, si nous
avons tendance a considérer les styles antérieurs par le mauvais bout de la lorgnette,
C’est-a-dire a vouloir expliquer pourquoi ils ont dévié de la mimésis alors que ce qui
requiert des explications n’est pas I'absence mais I'invention de la mimésis®. Au lieu de
s’attacher a cette question, Gombrich étudie les progres de la représentation réaliste,
excluant de I'histoire de I'art tout ce qui s’écarte de ce continuum téléologique pour
I’assigner a la psychologie et a la nature. Les caractéristiques de I'art primitif, qu’il croit
retrouver aussi bien dans les peintures de Lascaux que dans les dessins d’enfant, sont :
la simplicité et la réduction des informations complexes, la représentation
fragmentaire et schématique, la standardisation des distances et le peu d’indications de
position, I'absence de troisieme dimension, de modelé et de clair-obscur et la réduction
des différentes parties du corps a des formules. Ces caractéres sont négatifs et, c’est le
point qui m’intéresse, anhistoriques.

Une fois qu’on a établi cette uniformité ou cette loi de transformation des images

mimétiques, rien n’empéche de parler d’une parenté structurelle entre des images

diverses que I'on peut qualifier de moins sophistiquées ou de primitives®2
Poser une parenté structurelle entre ces différentes formes de primitivisme empéche
toute appréhension stylistico-historique de leur spécificité. L’analyse par Gombrich de
I'arc de Constantin (dont la valeur esthétique ne dépasse pas, selon lui, celle de moules
a pain d’épices) montre particuliérement bien comment cette hypothése d’une loi de
transformation des images mimétiques fait obstacle a I'étude de la singularité
historique de ce monument. Son absence de naturalisme (ses figures alignées sont
réduites a des (stéréo)types, sa surface manque d’articulation) et le passage qu’il

by

effectue de la sculpture antique classique, naturaliste, a un art statique posent
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évidemment probléme a I'historien qui croit en un développement de I'habileté
représentative. Gombrich refuse néanmoins de I'expliquer en termes de déclin et
déclare simplement que ces artisans (il se garde de parler d’artistes !) « n’avaient pas
besoin de voler et sont donc restés prés du sol ». (Il a développé plus haut une
comparaison entre l'art aéronautique et l'art mimétique.) Plus que sur cette
comparaison dépréciative, j'aimerais insister sur le fait que Gombrich écarte les
explications historiques - « Les raisons sociales et historiques qui ont conduit a ce
changement de fonction et de style [...] ne peuvent étre notre objet » - au profit d’'une
argumentation psychologique et finalement naturaliste : c’est I'existence d’une loi
psychologique de réduction des images naturalistes de trois a deux dimensions,
comparable a I'action de la loi de gravitation, qui justifie qu'on qualifie « certaines
caractéristiques structurelles des images » de primitives®. L'insistance sur I'uniformité
structurelle des productions « primitives » (qui oublie que les ressemblances entre
deux objets ne permettent pas nécessairement de conclure a leur identité) a pour
conséquence la méconnaissance de leur ancrage culturel, esthétique, religieux, bref
historique. Il semble donc y avoir pour Gombrich, d’'une part, les productions
mimétiques, que l'on peut ordonner historiquement et dater en fonction de leur
perfection représentative et, d’autre part, les productions primitives (art de
I'Antiquité tardive, I'art populaire, tribal, préhistorique, I'art des personnes sans
instruction et des enfants) qui, analysables en termes psychologiques, sont exclues de
I'histoire. Primitif signifie ici « non réaliste », c’est-a-dire non seulement ce qui ne
correspond pas a la norme (n’est pas conforme), mais ce qui ne peut étre jugé par
rapport a elle, bref ce qui est hors-norme. Et dans la mesure ou I'histoire de I'art est
celle du développement de la représentation mimétique, elle en écarte le primitif. A la
norme mimétique (historique) fait donc face le fait naturel (primitif). Si une pensée
esthétique normative, qui voit dans la mimésis une valeur absolue, rend impossible
toute considération artistique des ceuvres préhistoriques, I'argumentation en termes
psychologiques empéche leur insertion dans I'histoire.

2.

Des difficultés qu’il y a a penser I'art préhistorique dans I'histoire de I'art témoignent
aussi les réflexions d’André Malraux. La définition de I'art a ’ceuvre dans le musée
imaginaire permet pourtant d’intégrer les créations préhistoriques au flux de l'art
mondial. L'art, en effet, n’y est défini ni en termes d’adéquation & une essence (la
beauté, 'harmonie, I'idéal) ni en termes fonctionnels. L’émergence de sa notion est
bien plutdt pensée comme un phénomeéne historique, non pas simplement parce qu’elle
apparalt a un certain moment (en I'occurrence avec la fin du christianisme), mais parce
qu’elle correspond a 'avenement de la civilisation de lhistoire. Avec celle-ci, les
cultures, et tout particuliérement les religions, perdent leur valeur d’absolu. 11 est
désormais possible d’unir ce qui était auparavant distingué, la sensibilité a « I'appel
véhément adressé par un chef-d’ceuvre a d’autres chefs-d’ceuvre* » permettant de
mettre sur le méme plan les chevaux de Lascaux et une téte de cheval de Braque ou de
Degas. La substitution du devenir a I'étre, de I'historique au théologique, fait qu'on peut
désormais voir dans les dieux étrangers, non plus des démons, mais des formes, non
plus les figures d’une divinité ou des idoles, mais des statues. De ce point de vue, il n’est
pas plus insolite de considérer une Vierge médiévale comme une ceuvre d’art que la
dame a la capuche de Brassempouy (figure 6). Quant a 'argument selon lequel les
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hommes préhistoriques auraient été dépourvus d’intention esthétique, il ne suffit pas a
écarter leurs productions du champ de I'art car, d’'une part, leur situation ne différe pas
de celle des artistes d’avant I’époque de I'art et, d’autre part, il est de toute fagon
impossible de reconstituer les intentions des créateurs. « Peu importe a notre temps
son ignorance des dieux des cavernes, et que l'idée d’art ait été étrangere aux
Magdaléniens® ». Le refus de faire de I'art une activité foncierement mimétique (elle
est un langage spécifique, non un moyen de représentation ou de suggestion) favorise,
lui aussi, I'inscription des ceuvres préhistoriques dans I'art universel. Ramener, comme
le fait Gombrich, ’histoire de I’art a celle de la mimésis est insuffisant3s,

Figure 6

Dame a la Capuche (dite aussi la Dame de Brassempouy ou la Vénus de Brassempouy). Sculpture sur
ivoire. Hauteur : 3,65 cm. Découverte dans la grotte du Pape, Brassempouy, Landes ; conservée au
musée d'’Archéologie nationale, Saint-Germain-en-Laye, Gravettien.

Mais si Malraux reconnait indéniablement aux peintures d’Altamira, de Lascaux, de
Rhodésie le statut d’ceuvre d’art, la Psychologie de lart les écarte de I'histoire.
L’argumentation de Malraux repose sur une distinction entre deux civilisations, 'une
orientée vers I'éternité et I'autre, qui lui succéde, vers Ihistoire. « Mais I'éternité se
retira du monde. [...] on finit par lui substituer le seul ennemi que Iesprit lui ait
trouvé : I'histoire ». L’homme, désormais, n’est plus pensé comme « orienté vers I'Etre »
mais comme « orientable par des idées, par des actions » (c’est-a-dire comme libre)?’. 11
convient de signaler que si la production artistique sous le régime de 1'éternité est
étrangere a I'histoire, elle ne I'est pas a la temporalité ; I'art n’y est pas immobile et
connait des évolutions stylistiques. Mais de cette distinction entre sociétés de I’éternité
et de Ihistoire - perspective qui ne doit pas étre confondue avec celle de Warburg qui
pense bien plutdt la résurgence anachronique de I'éternel dans lhistoire -, faut-il
conclure que les arts préhistorique, égyptien ou encore médiéval appartiennent a une
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seule et méme catégorie et qu'une coupure radicale scinde I'art d’avant et d’apres le
XIx© siecle ?

Une telle dichotomie est tout d’abord suggérée par le fait que, contrairement a
Gombrich, Malraux n’isole pas I’art préhistorique. Il suppose par exemple que I'accent
des monnaies celtiques remonte a la préhistoire et qu'il est peut-étre celui des grands
nomades®. L’achévement de la préhistoire ne signifie donc pas une rupture définitive
de la tradition. Rupture, en revanche, il y a au xix¢ siécle (et non a la Renaissance), « le
machinisme n’[ayant] peut-étre pas d’autre précédent que la découverte du feu® ».
« Notre ressemblance avec Alexandrie ne pése pas lourd en face d'un monde amputé en
cent ans de réves qu’il maintenait depuis le temps des cavernes® ». L'industrialisation,
la mécanisation marquent un changement de régime spirituel, le fait artistique
nouveau étant que I’art n’a désormais plus d’autre fin que lui-méme.

Deux éléments néanmoins remettent en question cette périodisation. D’une part, la
rupture du xix°siécle n’est pas absolue, la conception propre a « ce qui n’est pas
seulement hors de I'histoire, mais hors du temps* » ressurgissant a 1’ére historique,
dans les arts populaires notamment. On la retrouve aussi chez le douanier Rousseau
dont Malraux pense que « ce qu'il peint de plus grand est lié a un passé sans histoire*? ».
D’autre part, le continuum de la préhistoire au xix®siécle est mis a mal par
I'introduction d’une distinction, au sein des civilisations de ’éternel, entre cultures
primitives et civilisées. Si Malraux se refuse a qualifier les premiéres de sauvages
(« Peut-étre la sauvagerie compléte n’a-t-elle pas d’art du tout»), il considére
néanmoins que « les civilisations dites primitives s’opposent a ’homme civilisé, mais
aussi & 'homme historique® ». Les primitifs selon Malraux (Cro-Magnon, I’Africain,
I'Océanien) ont peu a voir avec nous, dont la civilisation commence avec I'Egypte des
pharaons. Or, si Malraux, a ’encontre de sa distinction entre histoire et éternité,
considére que ce sont « les pyramides », figures de I'éternel s'il en est, qui symbolisent
le commencement de notre culture (historique)*, c’est pour en séparer le primitif.
Alors que sa périodisation initiale suggére une continuité de la préhistoire jusqu’au xix®
siécle, il fait basculer I'art de I'Egypte jusqu’au xix¢siécle dans Ihistoire pour en
exclure d’autant mieux ce qu’il nomme le magdalénien. Lorsque il déclare que certains
crucifix bretons de bois ne sont chrétiens qu’en apparence et expriment bien plutdt un
sentiment multimillénaire de la vie qui s’est glissé dans une forme chrétienne (« c’est
I'art d’une humanité qui prend les formes de I'histoire comme la lumiére indifférente
de la lune profile les palais successifs des hommes® »), il intégre 'art chrétien aux arts
historiques alors méme que la disparition de la chrétienté est censée coincider avec
leur avénement. L’analogie qui cldt son analyse : « il y a entre les arts de celle-ci [de
I'histoire] et ceux qui lui sont étrangers, la méme irréductible différence qu’entre tous
les royaumes et I'époque des cavernes* » montre qu’il distingue en réalité trois
moments : lhistorique, I'éternel et I'anti-historique (le primitif) et qu’il tend a
rapprocher les deux premiers pour mieux les séparer du troisieme.

Or cet autre que Malraux exclut selon des critéres temporels mais aussi - dans le cas de
I’Océanien et de I’Africain -, géographiques?, il refuse de le comprendre dans I'histoire,
allant jusqu’a introduire la déroutante notion d’anti-histoire pour le qualifier.

[...] si le préhistorien obéit au méme admirable effort d’élucidation du monde que
I’historien, ce qu’il trouve n’est pas ce que cherchait celui-ci. La préhistoire n’est
pas une histoire diffuse : c’est une anti-histoire, et ’homme que nous y pressentons,
comme souvent I’Africain et I’Océanien, est anti-historique*.
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Concevoir 'étude de la préhistoire comme une remontée vers les origines, peut-étre
méme biologiques, de ’homme est erroné, puisqu'une différence fondamentale nous
coupe d’eux. Parler d’anti-histoire et non de préhistoire souligne que celle-ci est moins
ce qui vient avant notre civilisation que ce dont nous nous séparons. Certes, le primitif
ne saurait étre considéré comme un sous-homme, mais il appartient 4 une autre
humanité. « L’homme étranger a l'histoire, ne nous apparait plus nécessairement
derriére 'homme historique - voire en face de lui - comme un déchet, mais comme un
autre type d’humain® ». Le préhistorique, ensuite, se voit écarté de la civilisation.

Les temps sans histoire (la proto-histoire, le « grand temps ») ne connaissent pas

seulement les cranes de buffles au bout des lances, les chiffons accrochés aux arbres

de montagne, mais aussi leurs propres styles, ceux des cavernes par exemple ; alors

se dissipe l'illusion qui fait de toutes les ceuvres sauvages les ceuvres de I'instinct. Et

nous commencgons a découvrir que le style n’est pas seulement lié a ce que nous

appelons la civilisation, ni méme aux « cultures »*.
En écartant I'idée que les peintures d’Altamira ou de Lascaux sont le fruit de I'instinct,
Malraux reconnait qu’elles relévent de l'art («Il n’y a pas de style de I'expression
instinctive® »). Mais il leur refuse I'appartenance a la civilisation. Or, si cet art n’est le
fruit ni de la nature (instinct) ni de la culture, on ne voit pas bien d’ot il peut venir.
Euvres de l'art (« les bisons d’Altamira [...] sont réellement des ceuvres élaborées »
(figure 7) ; «les peintures magdaléniennes n’appartiennent pas a l'informe »), les
ceuvres préhistoriques sont pourtant hors de I'histoire et appartiennent a « la zone de
limbes qui avait été celle du monde préhelléniques? ». Bref I’art préhistorique se voit
exclu tant de I'histoire que de la civilisation, et ce qui vaut pour lui vaut du primitif en
général®.

Figure 7

Grotte d’Altamira, Santillana del Mar, Cantabrie. Bison recroquevillé sur une bosse. Grand plafond.
Peinture sur roche. Magdalénien inférieur / moyen.
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D’autres réflexions de Malraux néanmoins semblent difficilement conciliables avec ces
conclusions. L’ensemble des ceuvres que nous qualifions d’artistiques présente une
parenté psychologique, pour ne pas dire métaphysique, dans la mesure ou elles sont
liées 3 un commun combat contre le destin. « Toute ceuvre qui nous donne le sentiment
de la qualité artistique relie aussi au monde les profondeurs qu’elle exprime ; toute
ceuvre qui nous atteint par la témoigne d’une part victorieuse de I’homme, fiit-il un
homme fasciné* ». Or cet homme fasciné ne désigne-t-il pas aussi le magdalénien ? Ce
ne sont donc pas aux seules couleurs et formes du passé que nous sommes sensibles,
mais aussi a la lutte qui s’y joue et dans laquelle ’homme prend conscience de lui-
méme et de ses pouvoirs. Tout comme l'artiste de génie crée des formes qui lui
permettent de posséder un univers autonome, cohérent et significatif en arrachant de
nouvelles formes a I'héritage historique (la clef de la création étant donc moins la
tradition que sa rupture), I'art est une victoire sur le destin de I’humanité. « L’art est un
anti-destin » :

une mosaique byzantine, un Rubens, un Rembrandt, un Cézanne : toutes ces ceuvres

(...) s'unissent aux peintures magdaléniennes dans le langage immémorial de la

conquéte, non dans un syncrétisme de ce qui fut conquis®.
Or comment tenir ensemble I'idée que les primitifs appartiennent a une autre humanité
et celle qu'une méme communauté humaine nous relie a eux ? Les remaniements
auxquels procéde Malraux entre les deux éditions de la Monnaie de I'absolu prennent
acte de cette difficulté et, au prix d’une réélaboration de la conception du temps et de
Ihistoire, accueillent complétement 1’art magdalénien.

De fortes constantes relient évidemment les deux textes, mais leurs variations sont
essentielles pour le probléme qui nous occupe. Il faut tout d’abord souligner que
Malraux n’écarte plus le préhistorique de I'histoire. Alors que La psychologie de l'art en
faisait une « anti-histoire », les Voix du silence y voient « une autre histoire » qui, en
outre, n’est pas coupée des autres. La culture océanienne par exemple pourrait bien
étre une survivance de 1'Age des mégalithes®. Remarquable aussi est que Malraux ne
parle désormais plus de ce qui est hors du temps, mais de ce qui « semble hors du
temps®” ». Intégré a I'histoire, 'homme « pré »historique I'est aussi complétement a
I’humanité. Non seulement Malraux renonce a voir une rupture de continuité entre
I’homme de Lascaux et celui des pyramides, mais il va jusqu’a inclure dans I’humanité
les cousins de ’homme en évoquant « la premiére nuit glacée ol une sorte de gorille se
sentit mystérieusement le frére du ciel étoilé. 1l est 1'éternelle revanche de ’homme3® ».
Dans Les voix du silence, Malraux tire donc toutes les conséquences de la métamorphose.
La création artistique est un concept moderne qu’il est vain de prétendre éclairer par
une reconstitution des intentions et des sentiments des créateurs. « La foi que nous
transmettent les ceuvres médiévales n’est plus tout a fait la leur. Elle nous parvient a
travers la métamorphose, dont I’action devient plus visible lorsqu’elle touche un plus
lointain passé ». L'impossibilité de penser et de sentir comme 'homme d’Altamira est
un cas extréme, non un cas particulier de I'impossible reconstitution du sens originel
des ceuvres que nous considérons comme artistiques. « L'Occidental de la seconde
moitié du xix®siecle était aussi étranger a l'ancienne Egypte qu’aux temps des
cavernes ». La métamorphose a également pour conséquence que I’art ne nous livre que
peu d’informations sur une civilisation. « Le bison d’Altamira [...] ne nous enseigne rien
(a ’exception de la présence de la création artistique jusque dans la préhistoire) des
Magdaléniens, et peu de chose du sentiment magique particulier qu’il exprime* ». Et
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cela est d’autant plus vrai que I'art est un reflet déformé, ou mieux embelli, de son
temps (« Si atroce que soit un temps, son style n’en transmet jamais que la musique ; le
musée imaginaire est le chant de I'histoire, il n’en est pas l'illustration ») et qu’une
reconstruction historique exhaustive est illusoire («I’étendue de notre musée
imaginaire suffit a rendre superficielles les connaissances historiques qu’il appelle® »).

Que notre conception de I'art comme anti-destin soit issue de sa métamorphose n’est
pas sans conséquence sur la maniére d’écrire 'histoire. D’abord, parce que ce concept
d’art nous est propre, on ne peut considérer qu'il constitue la fin (le but) des artistes
dans lhistoire. Ensuite, parce que I'histoire de I'art est celle d’actes de libération, elle
ne peut étre réduite a un enchalnement de relations historiques objectives (« Lorsque
les civilisations du passé s’ordonnent a nos yeux selon leurs valeurs propres, la Raison
pése sur Robespierre comme le Christ sur saint Louis®! »). Pour retracer I'histoire de
I’art, il ne faut donc ni la concevoir téléologiquement & partir de son terme prétendu ni
I'envisager de maniére causale en référence a une origine a partir de laquelle se
déploierait une série d’effets, mais la remonter, comprendre contre quoi (contre quelle
tradition, quel présent) I'artiste crée ses formes. Les artistes qui « inventent un systéme
de formes, ne I'arrachent ni a leur soumission a la nature, ni a leur seul sentiment, mais
le doivent a leur conflit avec une autre forme d’art® ». Seule cette histoire, qui ne se
confond ni avec une construction téléologique ni avec une succession d’'influences, est
compatible avec I'affirmation de la liberté de 'homme et la définition de I'art comme
lutte contre le déja-donné. 1l en résulte aussi que la considération historique de I'art
passe in fine a coté de I'essentiel. « Ce que nous savons du Japonais du xie siecle est
irréductible a I’évidence qui nous fait reconnaitre dans les portraits de Takanobu 'un
des sommets de la peinture mondiale ». Tandis que le premier genre de connaissance
est historique, le second est psychologique. Si nous pouvons nous reconnaitre dans I’art
japonais du xue® siécle, ce n’est pas parce que nous avons accumulé des informations
historiques a son propos, mais parce que nous reconnaissons son appartenance a « une
invincible part du présent artistique® ».

L'intégration du préhistorique dans I’histoire implique donc I'abandon de la tripartition
entre primitif, éternel et historique au profit de 'idée d’une coulée humaine.

L'immense domaine d’art qui monte pour nous du passé n’est ni éternel, ni au-

dessus de lhistoire ; il est 1ié a celle-ci et lui échappe a la fois comme Michel-Ange a

Buonarroti. Son passé n’est pas un temps révolu, mais un possible ; il n’impose pas

une fatalité, il établit un lien®.
Si le magdalénien n’incarne plus une altérité irréductible, ce n’est pas parce qu’il serait
possible de le situer exactement dans l'histoire et de tracer la généalogie qui le relie
jusqu’a nous - Malraux ne voit d’ailleurs aucunement dans 1'’émergence de la
conscience historique une sorte d’esprit absolu, la «raison» et I« histoire »
appartenant bien plutét a ces valeurs éphéméres qui accompagnent une civilisation -,
mais en vertu d’'une permanente métamorphose.

La succession des cultures ne se syncrétise pas en quelque théosophie culturelle,

parce que ’humanité se continue selon la plus profonde des métamorphoses, et non

grice a des adjonctions, ni méme a une croissance : Athénes n’est pas 'enfance de

Rome - Sumer moins encore. [...] Nous pouvons tout unir, sauf I'essentiel .
Nous ne sommes donc pas proches de Lascaux parce que nous en serions les
successeurs, mais parce que nous appartenons a la méme vague d’humanité. « Nous ne
cherchons pas dans certaines de leurs valeurs la « préfiguration » des nétres : nous
sommes moins héritiers de telle ou de telle en particulier, ou de toutes juxtaposées, que
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de leur ensemble et singuliérement de la coulée profonde qui les suscita® ». Ce qui fait
la force d’une ceuvre d’art n’est pas que son influence subsiste jusqu’a nous, mais que
nous puissions y reconnaitre ce noyau d’humanité. « La survie ne se mesure pas a la
durée ; elle est celle de la forme que prit la victoire d'un homme sur le destin, et cette
forme, ’homme mort, commence sa vie imprévisible®” ». Cette coulée humaine, enfin,
n’est ni homogéne ni donnée : notre culture n’est pas faite de passés inventoriés et
conciliés, mais de parts inconciliables du passé. « Le passé se conquiert; [...] c’est en
nous, par nous, que devient vivant le dialogue des ombres® ». La prise en compte du
fait préhistorique implique donc un réexamen de nos catégories temporelles usuelles et
rend caducs les schémas historiques linéaires et continus, strictement chronologiques,
téléologiques et tendanciellement idéologiques véhiculés par une certaine histoire de
Iart.
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NOTES

1. Je reprendrai ici la définition et la périodisation de I'art préhistorique proposéeS par Jean
Clottes dans L'art des cavernes, Paris, Phaidon, 2008, p. 11.(1l's’y concentre sur I'art paléolithique
européen qui n’est pas le plus ancien, mais le mieux connu et le mieux daté. Il couvre une période
de 20000 a 25 000 ans (de I'aurignacien au magdalénien) et s’achéve avec la fin de la derniére
glaciation, il y a prés de 11 000 ans. Concernant les productions des populations antérieures
(Homo erectus et Néanderthaliens), Jean Clottes hésite a les qualifier d’ceuvres d’art si I'on entend
par la ce qui « résulte de la projection, sur le monde qui entoure ’lhomme, d’une image mentale
forte qui colore la réalité, avant de prendre forme et de la transfigurer ou de la recréer dans la
matiére » (ibid.).

2. Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, traduction et édition sous la
direction d’A. Chastel, Arles, Actes Sud, 2005 (2 vol.), tome 1, préface aux Vies, p. 215 : « C’est en
s'inspirant de ’homme [...] comme d’un vrai modeéle, que peu & peu furent composées par la suite
statues et sculptures ».

3. Emile Riviére, « Note sur I'ordre chronologique véritable des six premiéres découvertes de
grottes a gravures et a peintures », in Bulletin de la Société préhistorique frangaise, 1909, tome 6, n° 7,
p-376-380. Disponible en ligne: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/
bspf_0249-7638_1909_num_6_7_7945

4. Dés la fin du xvi® siécle par exemple, Frangois de Belleforest évoque, dans « La cosmographie
universelle de tout le monde » (1575), les ornements des grottes du Périgord (vraisemblablement
de Rouffignac, «redécouvertes» en'1956)) Il mentionne quelques autels et des peintures en
plusieurs endroits, mais sans, bien siir, pouvoir les rapporter a la préhistoire. De méme, au xvin®
siécle, un érudit sarladais, le chanoine Tarde, déclare avoir vu dans cette grotte « des peintures
en plusieurs lieux, montrant des vestiges de toutes sortes de bétail », mais il n’établit aucun lien
avec une culture préhistorique, notamment pour des raisons théologiques. Pour ces deux
exemples et l'impossibilité, pour les découvreurs, de penser «lexistence d’'un homme

préhistorique, et partant [...] ses productions artistiques », voir Alain'Roussot, « Les premieres
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découvertes d’art pariétal’) in Paléo, hors-série, 1990, p. 34-35. En ligne : http://www.persee.fr/
web/revues/home/prescript/article/pal _1145-3370_1990_hos_1_1_1415.

5. Alois Riegl, Questions de style. Fondements d’une histoire de I'ornementation [1893], traduction H.-
A. Baatsch et F. Rolland, Paris, Hazan, 1992, chapitre 1, p. 28-29.

6. Jean Clottes, L'art des cavernes, p. 24. Pour lui, 'hypothése chamanique rendrait actuellement le
mieux compte des faits connus. Voir aussi Pourquoi lart préhistorique ?, Paris, Gallimard, 2011,
chap. 1, p. 34, ou il précise que cette hypothése, émise par Mircea Eliade au début des années
1950, a été considérablement développée, les 25 derniéres années, par David Lewis-William. Elle
ne se substitue pas aux autres théories avancées (théorie de I'art pour 'art, totémisme, magie de
la chasse, structuralisme) mais intégre nombre de leurs éléments (Ibid., conclusion, p. 276-281).

7. Ernst Hans Gombrich, Geschichte der Kunst [1950], Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 1959,
chap. 1: « Etranges débuts: I'art de la préhistoire, des primitifs et de I’Amérique avant sa
découverte ». C’est moi qui traduis. Pour la traduction francaise, voir Ernst H. Gombrich, Histoire
de l'art, traduction de Jacques Combe, Claude Lauriol et Dennis Collins, Phaidon, 2001, 16° édition.
8. Jean Clottes, Pourquoi l'art préhistorique ?, chap. 1, p. 37. Conscient des limites d’une analogie
dont Claude Lévi-Strauss et André Leroi-Gourhan ont souligné les dangers, Clottes estime
néanmoins qu’il est possible et nécessaire d’éntreprendretn’comparatisme ethnologique. Celui-
ci ne consiste ni a calquer une réalité moderne sur le passé ni a établir des analogies ponctuelles,
mais & « indique[r] des possibilités de concepts et de structures sociales et mentales voisines, ou
encore des récurrences fréquentes de comportements et d’attitudes dans certains contextes »
(p. 71), tel par exemple la croyance au pouvoir des images, fondement de la magie sympathique.
Loin de postuler une mentalité primitive ou une humanité sauvage, cette approche repose sur la
conviction que « ’humanité est une [...] et [que] les races n’existent pas ». « C’est cette réalité et
ce sont ces évidences qui permettront d’extrapoler certains comportements humains connus a
un passé qui I'est beaucoup moins » (p. 53-54). Voir aussi la section « Apports et risques de la
comparaison ethnologique » (p. 68-74).

9. Gombrich fait sienne la théorie que Clottes nomme magie sympathique ou magie de la chasse.
Voir L’art des cavernes, p. 23 : La magie sympathique se fonde sur une relation vitale entre I'image
et'son'sujet. En agissant sur 'image, on agit sur la personne ou I'animal figuré. Cette théorie,
répandue par I’abbé Henri Breuil et le comte Henri Bégouén, connut une fortune étonnante
pendant toute la premiére moitié du xx° siecle, sous le nom générique de « magie de la chasse ».
L'interprétation selon laquelle ces dessins avaient pour but de rendre la chasse fructueuse, de
détruire les animaux nuisibles et de multiplier le gibier est rejetée dans la seconde moitié du xx®
siécle.

10. Voir notamment Enrich H. Gombrich, L’art et l'illusion, Psychologie de la représentation picturale
[1960], G. Durand (trad.), Paris, Gallimard, 1996, introduction, p. 16.

11. Enrich H. Gombrich, Geschichte der Kunst, chap. 1, p. 28.

12. Ibid., chap. 1, p. 29.

13. Voir Enrich H. Gombrich, The Preference for the Primitive. Episodes in the History of Western Taste
and Art (posthume), Londres, Phaidon, 2002, chap. 7 : “Primitive - in what Sense?” (p. 269-297). 11
existe une traduction francaise de 'ouvrage. Voir E. H. Gombrich, La préférence pour le primitif.
Episodes d’une histoire du goiit et de l'art en Occident, Dominique Lablanche (trad.), Londres, Phaidon,
2004.

14. Enrich H. Gombrich, Die Geschichte der Kunst, chap. 1, p. 40.

15. Ibid., p. 42.

16. Ibid., chap. 2, p. 43.

17. Loc. cit.

18. Jean Clottes, L’art des cavernes, p. 28.

19. Ibid., p. 17 ainsi que pour ’évocation de ces différentes techniques.
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20. Sur le phénomeéne de pseudomorphose, voir Erwin Panofsky, La sculpture funéraire de 'ancienne
Egypte au Bernin [1964], D. Collins (trad.), Paris, Flammarion, 1995, chap. 2, p.31; sur celui de
recréation spontanée, voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la
mélancolie. Etudes historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art [1964], F. Durand-
Bogaert et L. Evrard (trad.), Paris, Gallimard, 1989, IV® partie, chapitre 2, p. 485.

21. Aby Warburg, « Souvenirs d’un voyage en pays pueblo ». Notes inédites pour la conférence de
Kreuzlingen sur « Le rituel du serpent » (1923), in Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et I'image
en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 255.

22. Enrich H. Gombrich, The Preference for the Primitive, op. cit., chap.7, p.297. C’est moi qui
traduis.

23. Ibid., chap. 7, p. 297.

24. Ibid., chap. 5, p. 200.

25. Franz Boas, Primitive Art, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1927, voir préface,
p. 1-4 pour I'exposé du premier principe, p. 2-7 pour I'exposé du second. 1l existe une traduction
francaise de I'ouvrage. Voir Franz Boas, L'art primitif, Marie Mauzé (trad.), Paris, Editions Adam
Biro, 2003. Sur l'identité de la structure mentale de 'homme moderne et du préhistorique, voir
aussi Jean Clottes, L'art des cavernes, p.11: « 1l y a quarante mille ans environ, des nouveaux
venus arrivérent en Europe occidentale, région occupée depuis plus de deux cent mille ans par
les Néanderthaliens. Ils venaient d’Europe centrale et orientale et provenaient du Proche-Orient,
qu’ils avaient atteint, quelques dizaines de millénaires plus t6t, a partir de I’Afrique dont I'espéce
humaine est originaire. On les a appelés les Cro-Magnons. C’étaient des gens comme nous, avec le
méme cerveau, le méme aspect physique, le méme systéme nerveux et les mémes capacités que
les nétres ».

26. Enrich H. Gombrich, The Preference for the Primitive, chap. 7, p. 271.

27. Ibid., chap. 7, p. 277.

28. Erwin Panofsky, « La perspective comme forme symbolique » [1927], in La perspective comme
forme symbolique et autres essais, traduction sous la direction de G. Ballangé, Paris, Minuit, 1975, II,
p- 78. « Si la perspective n’est pas un facteur de la valeur artistique, du moins est-elle un facteur
du style ».

29. Enrich H. Gombrich, The Preference for the Primitive, chap. 7, p. 279.

30. Jean Clottes, Lart des cavernes, p.12. C’est moi qui souligne. Voici quelques exemples de
perspective mentionnés par Clottes. A Chauvet, sur le panneau des rhinocéros, deux procédés
créent une perspective spatiale. Sur le haut des pattes droites du rhinocéros central, situées au
deuxiéme plan, un blanc a été réservé qui fait défaut aux pattes gauches plus proches de
'observateur, ce qui introduit un effet de décalage. Quant aux rhinocéros du haut, aprés qu'un
animal entier ait été dessiné, deux cornes ont été ajoutées sur 'avant et trois sur I'arriére pour
donner l'illusion d’un troupeau d’animaux placés cbte a cote. La taille décroissante des cornes
rend leffet de perspective. Enfin, l'illusion est accentuée par les lignes de dos tracées
parallélement a celle de I'animal central (Ibid., p. 40). A Lascaux, la perspective spatiale des pattes
est suggérée par le fait qu’elles ne sont pas reliées directement au corps, un blanc étant laissé au
niveau de I'attache et parfois sur la surface entiére de la patte au second plan (Ibid., p. 113). Dans
la grotte de Las Chimenas, la patte postérieure gauche du grand cerf est attachée a la ligne
interne de celle de droite, produisant un effet de perspective spatiale (Ibid., p. 165) (figure 5).
Enfin, dans Pourquoi I'art préhistorique ?, chap. 3, p. 260, Clottes évoque I'une des vaches de Lascaux
positionnée en haut de paroi, qui a été délibérément dessinée d’une maniére non réaliste afin
d’étre vue avec des proportions parfaites par le spectateur situé plus bas.

31. Enrich H. Gombrich, The Preference for the Primitive, chap. 7, p. 279-280.

32. Ibid., chap. 7, p. 285.

33. Ibid., chap. 7, p. 291.
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34. André Malraux, Psychologie de l'art [noté PA], 3¢ vol. La monnaie de 'absolu, Paris, Albert Skira
Editeur, 1950, chapitre 3, p. 90. On retrouve I'expression dans Les voix du silence [noté VS], 4¢
partie : La monnaie de I'absolu, Paris, NRF Gallimard, 1951, IV, p. 556. Je cite a dessein les deux
éditions dont les variations joueront un réle dans mon argumentation. D’abord publiés chez
Skira, les trois volumes de la Psychologie de 'art (1947-1950) : Le Musée imaginaire, La Création
artistique, La Monnaie de l'absolu, sont repris et remaniés pour devenir, en 1951, Les Voix du silence
[noté VS]. Elles comprennent quatre parties : Le musée imaginaire, Les métamorphoses d’Apollon, La
création artistique et La monnaie de I'absolu.

35. La monnaie de I'absolu (VS), I1, p. 525

36. Voir par exemple Ibid., VI, p. 613 : « L’élaboration du style égyptien [...] n’est pas dans la
conquéte de la fidélité de ses portraits, qu’il partage avec beaucoup d’autres, mais dans la
conquéte de la frontalité ».

37. La monnaie de I'absolu (PA), chap. 2, p. 47 ; La monnaie de 'absolu (VS), I, p. 479-480.

38. La monnaie de I'absolu (PA), chap. 3, p. 53 ; La monnaie de 'absolu (VS), I1, p. 500.

39. La monnaie de I'absolu (PA), chap. 5, p. 151 ; La monnadie de 'absolu (VS), VII, p. 638.

40. La monnaie de I'absolu (PA), chap. 3, p. 108 ; La monnaie de 'absolu (VS), V, p. 589. Notons que
dans L’art des cavernes, p. 22, Jean Clottes voit lui aussi dans le machinisme du xix® siécle une
rupture civilisationnelle qui justifie que, d’'un point de vue ethnologique, on rapproche la culture
préhistorique de celle des sociétés traditionnelles. Leur mode de pensée est en effet plus proche
de celui des chasseurs-collecteurs d’autres continents que du ndtre, Occidentaux matérialistes
vivant dans une société complexe de type industriel au début du xxi° siécle. Une disposition
d’esprit propre aux cultures traditionnelles, que I'on trouve aussi dans les manifestations
paléolithiques, est par exemple la perméabilité ou fluidité (entre le monde habité et le monde
surnaturel ou entre les hommes et les animaux). Sur 1'usage du comparatisme ethnologique par
le préhistorien, voir note 8.

41. La monnaie de I'absolu (PA), chap. 3, p. 93

42. La monnaie de I'absolu (PA), chap. 3, p. 67 ; La monnaie de 'absolu (VS), 11, p. 507, qui ajoute une
comparaison entre le cheval de La guerre du douanier Rousseau (vers 1894) et les chevaux
magdaléniens : « le cheval de La Guerre est celui des peintures magdaléniennes ».

43. La monnaie de l'absolu (PA), chap.3, p.91; La monnaie de l'absolu (VS), IV, p.556 pour la
premiére expression ; La monnaie de Uabsolu (PA), chap. 3, p. 91 pour la seconde.

44. La monnaie de I'absolu (PA), chap. 3, p. 92. Voir aussi Ibid., chap. 4, p. 125 : « Aussi brutalement
que I’ére des machines rompt avec tout ce qui la précéde, I'artiste du xix® siécle se sépare de ceux
qui étaient ses prédécesseurs depuis quatre mille ans ».

45. La monnaie de I'absolu (PA), chap. 3, p. 91 ; La monnaie de 'absolu (VS), IV, p. 558.

46. La monnaie de 'absolu (PA), chap. 3, p. 91-92.

47. Faire débuter notre civilisation en Egypte, en Méditerranée, c’est en quelque sorte la faire
commencer en Europe. Et si Malraux insiste tant pour faire de I'industrialisation une césure
civilisationnelle, c’est peut-étre parce que, en 1950, celle-ci constitue encore un phénoméne
essentiellement européen (et nord-américain).

48. La monnaie de I'absolu (PA), chap. 3, p. 91.

49. Ibid., chap. 3, p. 95. La formule est reprise, modifiée, dans La monnaie de l'absolu (VS), IV, p. 560
ou Malraux parle d’« un autre type humain ».

50. La monnaie de I'absolu (PA), chap. 3, p. 93-94.

51. Ibid., chap. 3, p. 95.

52. Voir Ibid., chap. 3, p. 94-95 pour ces trois citations. Dans Les voix du silence, la réflexion sur le
caractére élaboré des ceuvres préhistoriques apparait dans la 3¢ partie : La création artistique, 11,
p. 303.

53. Ce qui vaut du magdalénien (c’est le terme que Malraux emploie généralement) vaut en effet
de l'africain. Son art peut résulter d’une intention artistique et d’une volonté formelle -il
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advient que I'artiste africain, doué d’un véritable « sentiment esthétique » tente, dans 1’évocation
des figures d’ancétres et d’animaux, « seulement d’en maitriser les formes ». « Il advient que les
noirs soient artistes parce qu’ils sont possédés, il advient aussi qu'ils le soient parce qu’ils sont
des artistes ». Mais ces productions n’appartiennent pas a I'histoire - « ces sculptures de bois [...]
ne font que frdler I'histoire » (La monnaie de U'absolu (PA), chapitre 3, p.98). La formule est
notablement modifiée dans Ibid. (VS).

54. La monnaie de labsolu (PA), chap.3, p.197; la formule est reprise, avec une légére
modification, dans La monnaie de 'absolu (VS), IV, p. 574.

55. La monnaie de U'absolu (PA), chap. 5, p. 151. L’expression est reprise avec des variations peu
significatives dans Ibid. (VS), VI, p. 637.

56. La monnaie de I'absolu (VS), IV, p. 557.

57. Ibid., 1V, p. 559. Je n’ai pas trouvé dans 'édition de 1951 la remarque, déja évoquée, selon
laquelle « les civilisations dites primitives s’opposent a ’homme civilisé, mais aussi a 'homme
historique ». Elle devrait en toute logique se trouver dans Ibid. (VS), IV, p. 556.

58. La monnaie de 'absolu (VS), VII, p. 635.

59. Ibid., VI, p. 613-615 pour les citations qui précédent.

60. Ibid., VI, p- 621-623.

61. Ibid., VI, p. 623.

62. La création artistique (VS), I1, p. 309.

63. La monnaie de I'absolu (VS), VI, p. 623.

64. Ibid., VII, p. 633.

65. Ibid., VII, p. 628.

66. Ibid., VII, p. 631.

67. Ibid., VI, p. 639.

68. Ibid., VII, p. 631.

RESUMES

Plus qu’a la redéfinition de I'art, c’est a la réélaboration du concept de temps requise par la
découverte des ceuvres préhistoriques a partir de la fin du x1xe siécle que cet article est consacré.
Analysant la conception de I'histoire et du temps de deux des rares penseurs a avoir fait une
place aux peintures et gravures préhistoriques dans leur histoire de I'art (E. H. Gombrich) ou leur
musée imaginaire (André Malraux), il montre comment une pensée linéaire, continue et
téléologique de lhistoire fait obstacle a I'intégration des productions paléolithiques dans
I’histoire universelle. Au-dela d’une réflexion épistémologique sur les catégories temporelles de

I'histoire de I'art, c’est de notre fagcon de comprendre le temps dont il est question.

INDEX

Personnes citées : Malraux (André), Gombrich (Ernst)
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