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Art et temps
Les catégories historiques à l’épreuve de l’art préhistorique

Audrey Rieber

 

Introduction

1 Nombreux sont les historiens de l’art à proposer une conception globale de l’évolution

artistique,  de  ses  débuts  jusqu’à  nos  jours.  Quelle  que  soit  la  diversité  de  leurs

conceptions,  cycliques,  organiques,  téléologiques,  un  point  les  rassemble :  la

méconnaissance des œuvres préhistoriques. Or n’est-il pas surprenant qu’une histoire

de l’art qui réfléchit ses origines ignore ses tout premiers commencements ? Plusieurs

raisons éclairent ce paradoxe. La première est d’ordre disciplinaire et tient au fait que

le paléolithique est l’objet de la science préhistorique et non de l’histoire de l’art. À

cette raison institutionnelle s’en ajoute une autre, scientifique ou épistémologique. Si

en dépit de la fascination qu’exercent les œuvres préhistoriques sur le plus large public,

elles  ne  sont  quasiment  pas  envisagées  par  l’histoire  de  l’art  (et  guère  par  la

Bildwissenschaft), c’est parce que leur appréhension requiert une imposante somme de

connaissances  scientifiques  qu’on  ne  peut  se  targuer  de  posséder  facilement.  Une

appréhension  un  peu  sérieuse  de  cet  objet  requiert  en  effet  des  connaissances  en

paléontologie,  anthropologie,  géologie,  histoire des migrations,  des civilisations,  des

techniques,  etc.  Inversement,  les  archéologues  et  préhistoriens  n’envisagent  que

rarement leurs objets sous l’angle artistique. Les récents livres de Jean Clottes, L’art des

cavernes (2008) et  Pourquoi  l’art  préhistorique ? (2011),  constituent  une  exception.  En

faisant  le  constat  que  les  productions  préhistoriques  ne  sont  pas  envisagées  par

l’histoire  de  l’art,  je  n’entends  ni  proposer  à  celle-ci  un  objet  encore  inédit  ni  lui

suggérer de reconsidérer la question de l’origine de l’art ou de la signification de l’art

paléolithique, mais voir dans quelle mesure la prise en compte de ces œuvres permet

d’interroger une certaine façon d’écrire l’histoire (de l’art)1. Est-il par exemple encore

possible de concevoir l’histoire de l’art comme celle du perfectionnement de l’imitation

après la découverte de la grotte de Chauvet et sa comparaison avec celle de Lascaux

(figures 1 et 2) ?
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Figure 1

Grotte Chauvet, Vallon-Pont-d’Arc, Ardèche. Panneau des lions (détail). Dessin sur roche. Longueur :
environ 400 cm. Aurignacien.

 
Figure 2

Grotte de Lascaux, Montignac, Dordogne. Salle des taureaux. Peinture sur roche. Longueur de la
licorne : 235 cm. Solutréen / Magdalénien ancien.

2 On pourrait bien sûr objecter à notre questionnement que l’histoire de l’art ne peut,

par définition, tenir compte des objets préhistoriques. Mais l’idée d’un avant l’histoire

est peu claire et l’on sait  que la notion de préhistoire est controversée,  sa datation

engageant  des  critères  tant  chronologiques  qu’ethnologiques  et  philosophiques.

Néanmoins,  si  l’exclusion  de  principe  des  productions  préhistoriques  du  champ  de

l’histoire  de  l’art  est  injustifiée,  ce  serait  faire  à  beaucoup  d’historiens  un  procès

anachronique que de leur reprocher de les passer sous silence. D’une part, on trouve

bien chez Vasari, l’un des fondateurs de la discipline, le souci de faire débuter l’histoire

de  l’art  aux  origines,  c’est-à-dire  à  la  Genèse,  où  Dieu,  en  formant  l’homme,  « fit

paraître ainsi, à travers cette superbe création, la première idée de la sculpture et de la

peinture2 »,  d’autre  part  et  surtout,  la  notion  même  de  préhistoire  n’apparaît  que

tardivement. Elle se constitue comme discipline au cours du XIXe siècle, de la fin duquel

datent les premières découvertes : Altamira (Espagne) est découvert en 1879, Chabot

(Gard) en 1878/1889, La Mouthe (Dordogne) en 1895, Pair-Non-Pair (Gironde) en 1896,
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Marsoulas  (Haute-Garonne)  en  1897  et  Les  Combarelles  (Dordogne)  en  19013.  Les

découvertes  se  sont  ensuite  multipliées.  Même  si  certains  sites  étaient  connus

auparavant, ils n’étaient pas pensables en termes de préhistoire4.  Tenant compte du

temps des découvertes et de l’histoire de la science préhistorique, je n’évoquerai donc

que des historiens de l’art du XXe siècle.

3 On  pourrait  encore  opposer  à  la  tentative d’examiner  les  schémas  temporels  de

l’histoire de l’art à l’aune des productions préhistoriques que celles-ci ne relèvent pas

de l’art. À ceux qui considèrent qu’elles n’appartiennent pas à l’art parce qu’en plus

d’être faibles techniquement, elles ne sont pas issues d’une intention esthétique, on

peut  rappeler,  premièrement,  la  complexité  technique  de  certaines  créations  et,

deuxièmement,  l’argument  de  Riegl  affirmant  l’existence  d’un  Kunstwollen

préhistorique. Dans sa polémique contre Gottfried Semper et (surtout) ses successeurs,

qui font dériver les propriétés formelles de l’art de sa fonction, de sa technique et de

son matériau, Riegl évoque un manche de poignard préhistorique sculpté dans un os de

renne (figure 3) et déclare :

L’incitation n’est pas du tout venue de la technique, mais de la volonté explicite de
faire de l’art. On voulait recréer dans un matériau inerte l’image d’un être de la
nature, et l’on a su inventer la technique nécessaire à cette fin. Pour une bonne
préhension, il n’était pas nécessaire qu’un manche de poignard portât la figuration
complète  d’un  renne.  Sans  doute  un  instinct  artistique  immanent,  présent  en
l’homme  et  qui,  dès  son  émergence,  a  lutté  pour  s’imposer,  a  conduit  […]  au
façonnage de cette poignée d’os en forme de renne5.

 
Figure 3

Manche de poignard sculpté dans un os de renne (Laugerie-Basse, Les Eyzies-de-Tayac, Dordogne),
musée d’Archéologie nationale, Saint-Germain-en-Laye, in A. Riegl, Stilfragen. Grundlegungen zu einer
Geschichte der Ornamentik, Berlin, Georg Siemens Verlag, 1893, p. 16.
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4 (L’affirmation d’une volonté d’art est aussi dirigée contre William Henry Goodyear qui

rend compte des motifs ornementaux par leur symbolique solaire.) On peut douter que

l’élaboration des peintures rupestres résulte d’une volonté « explicite » de faire de l’art.

À  en  croire  les  recherches  les  plus  récentes,  leur  élaboration  relevait  de  rituels

chamaniques6.  En outre,  concernant ce poignard,  on peut imaginer qu’une fonction

sociale  entrait  aussi  en  jeu.  Plusieurs  aspects  de  la  réflexion  de  Riegl  peuvent

néanmoins être retenus : l’affirmation d’une compétence technique des préhistoriques,

l’existence de préoccupations formelles et, enfin, l’idée qu’une même pulsion créatrice

nous relie à ces hommes. D’autres arguments encore pourraient être proposés pour

justifier  l’appartenance  de  ces  productions  à  l’art  (et  nous  aurons  l’occasion  d’en

évoquer certains), mais le point sur lequel j’aimerais insister concerne moins la nature

de l’art (ou la définition que l’historien de l’art s’en fait) que celle de la temporalité.

Quelle sorte d’histoire permet-elle de faire une place à l’art préhistorique ? Mieux : de

quelle conception du temps devons-nous nous défaire pour le penser, non plus avant ou

hors, mais avec le reste des productions artistiques ?

 

1.

5 Plus intéressant encore que de constater que les historiens de l’art consacrent peu de

réflexions  à la  préhistoire  est  d’analyser  les  difficultés  auxquelles  conduisent  les

tentatives  de  la  penser.  Exemplaires  de  ce  point  de  vue  sont  les  réflexions

d’E. H. Gombrich et d’André Malraux. L’Histoire de l’art (1950) de Gombrich, ouvrage de

vulgarisation mais qui n’en témoigne pas moins des fondements de sa pensée, s’ouvre

sur  les  « étranges  débuts »  de  l’art :  celui  « de  la  préhistoire,  des  primitifs  et  de

l’Amérique  avant  sa  découverte7 ».  La  mise  en  rapport  de  productions

géographiquement  et  temporellement  aussi  distinctes  a  de  quoi  surprendre ;  elle

constitue  une  sorte  de  doxa que  l’on  rencontre  dès  qu’on  aborde  la  question  du

« primitif ».  Entreprendre  sa  généalogie  et  sa  critique  dépasse  le  cadre  du  présent

article ;  signalons  simplement  que,  s’il  est  souvent  purement  idéologique,  « l’usage

prudent  de  l’analogie  ethnographique »  peut  posséder  une portée  méthodologique8.

Gombrich  avance  des  arguments  assez  classiques  pour  justifier  l’appartenance  des

productions préhistoriques à l’art. Qu’elles aient été liées à des pratiques magiques (la

représentation des animaux étant censée faciliter leur capture9) ne les exclut pas du

champ de l’art, puisqu’à ce compte, très peu d’œuvres que nous considérons comme

artistiques le seraient. Par ailleurs, qu’elles soient issues d’une production codifiée ne

suffit  pas  davantage  à  les  disqualifier,  puisque,  d’une  part,  les  contraintes

fonctionnelles et formelles ne sont pas propres à l’art primitif et que, de l’autre, celles-

ci laissent toujours à l’artiste la possibilité de manifester ses préférences, son goût et sa

technique. Gombrich souligne également la maîtrise technique parfois étonnante des

primitifs. Si certaines de leurs œuvres présentent une apparence curieuse, cela n’est dû

ni à leur maladresse ni à une incapacité technique, mais à une conception du monde

spécifique.  En  affirmant,  enfin,  que  l’histoire  de  l’art  n’est  pas  celle  de  progrès

techniques, mais de conceptions et de besoins changeants, Gombrich, curieusement, ne

semble pas loin de défendre la théorie du Kunstwollen de Riegl qu’il critique par ailleurs

durement10. 

6 Mais les analyses de ce premier chapitre font état de plusieurs réserves concernant

l’intégration à l’histoire de l’art des peintures découvertes à Lascaux, Altamira et Font
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de Gaume. D’abord, et bien qu’il s’en défende, Gombrich considère bien les primitifs

comme des primitifs : « Ils ne sont pas plus simples que nous, mais tout de même plus

proches des débuts de l’humanité11 ». Cette proximité avec les origines suggère que les

primitifs sont à un stade encore embryonnaire du développement, et la comparaison

avec  l’enfant  devient  inévitable.  « Certains  nègres  d’Afrique  sont  tout  aussi  peu

conscients de la différence entre image et réalité que des enfants12 ».  L’incapacité à

produire un art mimétique caractérise également l’art préhistorique, l’art tribal, l’art

folklorique, les dessins d’enfants et ceux des personnes non instruites (untutored art)13 !

Gombrich,  ensuite,  tend  à  minimiser  la  dimension  artistique  des  productions  qu’il

appelle primitives. Il ne parle d’« art » à leur propos qu’entre guillemets, non, dit-il,

parce qu’elles seraient privées de beauté, mais parce que « nous ne devons assurément

pas nous imaginer qu’elles ont été créées pour être de purs bijoux et parures14 ». Or n’a

t-il pas expliqué plus haut que le fait que ces œuvres possédaient une fonction ne les

exclut  pas  du  champ  de  l’art ?  Enfin,  et  c’est  le  point  décisif  pour  notre  propos,

Gombrich les écarte de l’histoire qu’il définit comme la transmission d’une tradition. Le

critère de l’avènement de l’écriture n’intervient pas, Gombrich soulignant au contraire

la parenté qui existe dans ces cultures précoces (in diesen frühen Kulturen) entre l’image

et l’écriture15. L’exclusion de l’art préhistorique de l’histoire de l’art s’opère au début du

chapitre 2 : « Un art pour l’éternité. Égypte, Mésopotamie, Crète » : 

Certes, il y a de l’art partout dans le monde, mais la véritable histoire de l’art ne
commence pourtant pas dans les grottes du Sud de la France ou chez les Indiens.
Aucun chemin ne  conduit  de  ces  débuts  curieux et  mystérieux à  l’art  de  notre
temps16.

7 L’argument ne repose ni sur l’affirmation d’une norme esthétique ni sur une définition

de l’art  auxquelles  ces productions ne correspondraient pas,  mais  sur un argument

généalogique, à savoir l’absence de filiation entre ces œuvres et les nôtres, « l’histoire

propre de la tradition artistique » commençant en Égypte. 

Il existe vraiment une tradition intacte du maître à l’élève, de l’élève à l’imitateur
admiratif qui relie toute œuvre visuelle qui est faite aujourd’hui, tout édifice, qui
est  construit  aujourd’hui,  oui,  n’importe  quelle  affiche  que  nous  voyons,  à  des
maîtres qui se démenaient il y a 5 000 ans sous le soleil égyptien. Nous allons voir
que les artistes grecs allaient en apprentissage chez les Égyptiens et que nous tous,
que nous soyons modernes ou non, sommes les élèves des Grecs17.

8 L’idée d’une continuité ininterrompue entre l’Égypte et nous explique pourquoi il faut

commencer par les anciens Égyptiens lorsqu’on parle de provenance (Herkommen) en

art.  C’est  de  là  « que  vient  l’art ».  L’argument  est  discutable,  en  fait  et  en  droit.

Gombrich écrit  en réalité  une histoire  de l’art  méditerranéo-centrée,  dont  la  haute

culture égyptienne marquerait les nobles débuts. Or, non seulement cette focalisation

est loin d’être évidente, mais on se demande pourquoi et comment une rupture radicale

entre les civilisations préhistorique et égyptienne s’est produite. D’une part, rappelle

Clottes, l’art préhistorique ne s’arrête pas avec la fin des temps glaciaires et n’est pas

propre à l’Europe18.  D’autre part,  la  culture égyptienne n’est  pas survenue ex nihilo.

L’idée d’un vacuum historique entre la préhistoire et nous relève d’une reconstruction

(idéologique)  et,  avec  sa  thèse  d’une  solution de  continuité  entre  la  préhistoire  et

l’Égypte,  Gombrich n’est  pas loin de prétendre dater le  Déluge.  Mais si  l’idée d’une

rupture de tradition est peu crédible, celle d’une évolution linéaire et continue de l’art

égyptien au nôtre ne l’est pas davantage. À quoi s’ajoute qu’au sein de la préhistoire

déjà, les techniques de représentation ne peuvent être ordonnées linéairement. Dès les

époques  les  plus  anciennes  (Chauvet),  la  paroi  pouvait  être  préparée  par  raclage
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préalable, les contours des animaux peints détourés pour qu’ils ressortent davantage,

les pattes ou les corps mis en perspective spatiale, les volumes et le modelé des formes

rendus par l’estompe, en étalant la peinture soit à la main, soit avec un tampon. Or non

seulement, remarque Clottes, « ces techniques n’allaient pas de soi », mais « on ne les

retrouve […] que sporadiquement, ailleurs et par la suite19 ». Même des historiens qui

refusent la notion warburgienne de survivance et travaillent en termes de périodes et

de  chronologies  comme  Panofsky  défendent  l’existence  de  phénomènes  isolés,  de

ruptures  de  continuité,  de  retours  en  arrière,  de  tentatives  inabouties,  de

pseudomorphoses  (comprises  comme  l’émergence  d’une  forme  A,  analogue,  voire

identique, par sa morphologie à une forme B, mais dépourvue de tout lien de filiation

avec  elle)  ou  encore  de  recréation  spontanée  (définie  comme  la  réinvention  d’une

solution formelle déjà existante mais ignorée par l’artiste)20.  Remarquable, enfin, est

que Gombrich esquisse à propos des primitifs une analyse d’allure warburgienne, mais

qui, précisément, n’en a que l’allure. En soutenant que, pour comprendre les étranges

origines de l’art, il faut essayer de se mettre dans l’âme des primitifs qui, quelque part

en  nous,  est  toujours  présente,  il  semble  prêt  d’affirmer  « l’identité  ou  plutôt

l’indestructibilité de l’homme primitif qui demeure éternellement le même à toutes les

époques21 ». Mais tandis que, chez Warburg, l’approche psychologique des productions

culturelles a pour effet de bouleverser les schémas temporels classiques de l’histoire de

l’art et de les déchronologiser au profit d’une pensée du Nachleben, elle conduit, chez

Gombrich, à exclure de la chronologie historique les productions qui en dévient.

9 La conception continue et linéaire que Gombrich se fait de l’histoire (de l’art) est donc

l’un des éléments qui le conduisent à en exclure l’art préhistorique. Ce continuum de

l’histoire,  il  le  pense  par  ailleurs  comme  orienté  vers  une  fin,  à  savoir  le

perfectionnement de la représentation. Or c’est aussi cette structure téléologique de

l’histoire  que  met  à  mal  la  prise  en  compte  des  productions  préhistoriques  dont

certaines  présentent  bien  des  caractères  réalistes.  Gombrich  admet  que  certaines

peintures rupestres produisent un effet étonnamment vivant et naturel, mais c’est pour

les priver immédiatement et d’un statut artistique et d’une place dans l’histoire. Elles

possédaient essentiellement une utilité magique, dit-il, et il est donc peu vraisemblable

qu’elles aient eu une fonction ornementale. Sous prétexte que leur caractère esthétique

n’est  pas  intentionnel,  il  les  rejette  du champ artistique, en contradiction avec  ses

analyses liminaires. Mais il les écarte aussi de l’histoire de la mimésis en soutenant que

leur  réalisme  n’est  que  partiel.  La  ressemblance  y  tient  à  un  seul  caractère :  on  y

reconnaît  l’ours  à  sa  patte,  et  non grâce  à  un traitement  stylistique global.  À  quoi

s’ajoute que même lorsqu’elle existe, la reproduction de l’apparence réelle des choses

résulte non d’un savoir artistique, mais d’une observation aigue de la nature. 

10 L’impossibilité pour une pensée linéaire, continue et téléologique de l’histoire

d’intégrer les productions préhistoriques dans l’histoire est confirmée par l’examen de

l’ouvrage (posthume) de Gombrich sur La préférence pour le primitif (2002) (qui peut se

traduire aussi bien par un goût pour l’art nègre que par le rejet de l’art officiel des

salons). Elle repose, analyse Gombrich, sur une conception organique de l’histoire selon

laquelle l’art connaîtrait des phases de développement, de maturité et de déclin. En

estimant  que  les  productions  de  ceux  que  l’on  tient  pour  sauvages  présentent  des

qualités  formelles  supérieures  aux nôtres,  les  adeptes  du primitif  restent  dans  une

perspective du meilleur et du moins bon et ne font que substituer à une normativité

classique,  académique,  une  autre,  primitiviste.  Si  Gombrich  s’intéresse  à  cette
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préférence, c’est parce qu’elle l’étonne. Pour lui, qui conçoit l’histoire de l’art comme

celle du progrès de la représentation, la prédilection pour des étapes non abouties du

rendu  mimétique est  problématique.  Il  y  voit  la  tentation  de  se  détourner  d’un

patrimoine artistique croissant, qui rend la création toujours plus difficile, et la volonté

d’améliorer  l’expression  artistique.  Mais  pour  compréhensible  qu’elle  soit,  cette

préférence est disqualifiée : Gombrich ne lui attribue aucune valeur propre (elle est, au

sens strict, une réaction), il l’explique par des motifs non artistiques (psychologiques)

et refuse aux artistes qui se prétendent primitifs de l’être. (Visant Picasso et Klee, il

déclare : « Plus vous préférez le primitif, moins vous pouvez devenir primitif22 »). Mais

le  point  qui  m’importe  n’est  pas  de  critiquer  la  dimension  normative  du  rejet  du

primitif  par  Gombrich  – il  revendique  explicitement  l’existence  de  canons  à  partir

desquels on peut juger la qualité de l’art23 –, mais d’étudier la dimension temporelle de

sa  catégorie  de  primitif  qui  rend  impossible  une  compréhension  historique  des

productions préhistoriques.

11 Dans le dernier chapitre de son ouvrage, Gombrich s’explique sur l’usage qu’on est en

droit de faire du terme de primitif. Il commence par refuser la position évolutionniste

propre au XIXe siècle qui met les développements culturels en rapport avec la biologie

des espèces. Selon elle, l’art primitif est un art élémentaire, plus proche de la vie, bref,

enfantin. Il n’est donc pas étonnant, déclare Gombrich, que les premières découvertes

de grottes préhistoriques aient été accueillies avec incrédulité, elles qui prouvaient que

les hommes de l’âge de pierre étaient de « merveilleux observateurs24 ». À l’idée d’une

mentalité  sauvage  que  notre  culture  aurait  progressivement  dépassée,  Gombrich

oppose les arguments défendus par Franz Boas dans Primitive Art (1927). La tentative de

Boas pour décrire analytiquement les traits fondamentaux de l’art primitif repose sur

deux principes : l’identité des processus mentaux dans toutes les races et dans toutes

les  formes  de  culture  actuelles  et  l’idée  que  tout  phénomène  culturel  résulte

d’événements historiques. Certes, il dut y avoir une époque où l’équipement mental de

l’homme différait du nôtre, mais pour trouver cette autre organisation, il faut remonter

aux temps où l’homme commençait à se distinguer des grands singes. Les processus

mentaux du primitif ne sont donc ni différents ni inférieurs à ceux de l’homme civilisé
25. Gombrich en conclut que, pour Boas, les cultures ne doivent pas être rangées selon

une  échelle  ascendante.  Or  c’est  précisément  sur  l’idée  de  progrès,  que  Gombrich

identifie d’emblée à celui de l’imitation, que l’historien se sépare de l’anthropologue.

Pour Gombrich, ce progrès est d’ordre technique. En raisonnant en termes d’habileté et

non d’intention artistique, l’historien tient pour évident que la seule norme valable à

laquelle un artiste peut tendre est la mimésis. À Franz Boas qui soutient que l’art tribal

ne témoigne nullement d’une technique limitée puisque, lorsque les artistes des tribus

du nord-ouest du Pacifique par exemple désiraient la vérité réaliste, ils étaient capables

de l’atteindre, Gombrich objecte que ce réalisme ne vaut que pour les œuvres en trois

dimensions – une différence, admet-il, qu’il n’a pas faite dans L’art et l’illusion (1960).

Certes, il existe des productions primitives réalistes (les têtes dites de remplacement en

Égypte,  certains  vases  péruviens,  les  têtes  en  bronze  d’Ifé  – auxquels  on  pourrait

ajouter, pour donner un exemple de primitif magdalénien, les bisons sculptés sur argile

retrouvés dans la grotte du Tuc d’Audoubert (figure 4) –, mais il s’agit toujours d’art

tridimensionnel. Créer une illusion de réalité en dessinant ou peignant sur une surface

plane requiert une « habileté mimétique » (skills of mimesis) qui, loin d’être donnée de

tout  temps,  repose  sur  un  progrès  de  l’habileté  représentative  (evolution  of

representational  skill)26.  Et  cette  habileté  est  contre-intuitive.  Dans  le  cas  de  la
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perspective  avec  point  de  fuite,  par  exemple,  la  représentation  mimétique  doit

surmonter  l’obstacle  constitué  par  nos  constantes  perceptives  (qui  nous  font  sous-

estimer la diminution des carreaux d’un sol rendu en perspective) pour se rapprocher

davantage de l’illusion. « L’artiste miméticien doit apprendre non à se concentrer sur la

façon dont il  voit le monde, mais à ignorer son expérience visuelle en faveur d’une

construction géométrique basée sur les lois optiques27 ». Or, comme la découverte de

ces lois et l’invention d’appareils de mesure connexes sont très complexes, il est normal

que  la  représentation  mimétique  soit  le  fruit  de  développements  graduels  dont  les

étapes les moins abouties peuvent être qualifiées de primitives. Que Gombrich ne se

contente pas de parler d’antériorité est symptomatique de sa position normative. Dans

le  cas  des  arts  tridimensionnels,  poursuit-il,  la  troisième dimension  n’a  pas  besoin

d’être  conquise  par  une technique sophistiquée,  puisqu’elle  est  donnée d’emblée et

peut parfaitement être suggérée par des détails caractéristiques (une patte, une oreille,

une corne).

 
Figure 4

Grotte du Tuc d’Audoubert, Montesquieu-Avantès, Ariège. Bisons. Sculpture sur argile.
Longueur des deux bisons : 61 et 63 cm. Magdalénien moyen.

12 Beaucoup d’arguments sont opposables à cette analyse,  puisqu’on peut douter aussi

bien de la valeur normative de l’imitation que de la définition que Gombrich en donne.

Concernant le premier point, qu’il suffise d’évoquer la distinction que fait Panofsky,

dans  son  analyse  de  la  perspective,  entre  facteur  du  style  et  facteur  de  valeur

esthétique28. Concernant le second, à savoir la conception gombrichienne de la mimésis

comme restitution optiquement, c’est-à-dire scientifiquement, exacte de la perception

– « Il y a une, mais seulement une solution correcte29 » –, rappelons simplement qu’elle

est aussi concevable comme un processus d’idéalisation (Winckelmann). On pourrait

enfin apporter des arguments de fait et remarquer que la stricte application des lois

optiques en peinture est exceptionnelle, qu’il coexiste différents systèmes perspectifs

ou encore que, dès la préhistoire, des techniques picturales de rendu perspectif ont été
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développées. L’art de la grotte Chauvet, dit Clottes, « atteint d’emblée un apogée par le

naturalisme des représentations, la maîtrise des techniques, la richesse de l’invention.

Ainsi, la perspective spatiale est rendue par divers moyens30 ».

 
Figure 5

Grotte de Las Chimenas, Monte Castillo, Puente Viesgo, Cantabrie (Espagne). Cerf noir entier. Dessin
au charbon sur roche. Longueur : environ 60 cm. Solutréen ou Magdalénien.

13 Gombrich se rend bien compte du caractère arbitraire de sa reconstruction, mais n’en

modifie pas pour autant ses conclusions. C’est un accident de l’histoire, dit-il, si nous

avons tendance à considérer les styles antérieurs par le mauvais bout de la lorgnette,

c’est-à-dire à vouloir expliquer pourquoi ils ont dévié de la mimésis alors que ce qui

requiert des explications n’est pas l’absence mais l’invention de la mimésis31. Au lieu de

s’attacher à cette question, Gombrich étudie les progrès de la représentation réaliste,

excluant de l’histoire de l’art tout ce qui s’écarte de ce continuum téléologique pour

l’assigner à la psychologie et à la nature. Les caractéristiques de l’art primitif, qu’il croit

retrouver aussi bien dans les peintures de Lascaux que dans les dessins d’enfant, sont :

la  simplicité  et  la  réduction  des  informations  complexes,  la  représentation

fragmentaire et schématique, la standardisation des distances et le peu d’indications de

position, l’absence de troisième dimension, de modelé et de clair-obscur et la réduction

des différentes parties du corps à des formules. Ces caractères sont négatifs et, c’est le

point qui m’intéresse, anhistoriques. 

Une fois qu’on a établi cette uniformité ou cette loi de transformation des images
mimétiques, rien n’empêche de parler d’une parenté structurelle entre des images
diverses que l’on peut qualifier de moins sophistiquées ou de primitives32.

14 Poser une parenté structurelle entre ces différentes formes de primitivisme empêche

toute appréhension stylistico-historique de leur spécificité. L’analyse par Gombrich de

l’arc de Constantin (dont la valeur esthétique ne dépasse pas, selon lui, celle de moules

à pain d’épices) montre particulièrement bien comment cette hypothèse d’une loi de

transformation  des  images  mimétiques  fait  obstacle  à  l’étude  de  la  singularité

historique  de  ce  monument.  Son  absence  de  naturalisme  (ses  figures  alignées  sont

réduites  à  des  (stéréo)types,  sa  surface  manque  d’articulation)  et  le  passage  qu’il

effectue  de  la  sculpture  antique  classique,  naturaliste,  à  un  art  statique  posent
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évidemment  problème  à  l’historien  qui  croit  en  un  développement  de  l’habileté

représentative.  Gombrich  refuse  néanmoins  de  l’expliquer  en  termes  de  déclin  et

déclare simplement que ces artisans (il se garde de parler d’artistes !) « n’avaient pas

besoin  de  voler  et  sont  donc  restés  près  du  sol ».  (Il  a  développé  plus  haut  une

comparaison  entre  l’art  aéronautique  et  l’art  mimétique.)  Plus  que  sur  cette

comparaison  dépréciative,  j’aimerais  insister  sur  le  fait  que  Gombrich  écarte  les

explications  historiques  – « Les  raisons  sociales  et  historiques  qui  ont  conduit  à  ce

changement de fonction et de style […] ne peuvent être notre objet » – au profit d’une

argumentation  psychologique  et  finalement  naturaliste :  c’est  l’existence  d’une  loi

psychologique  de  réduction  des  images  naturalistes  de  trois  à  deux  dimensions,

comparable  à  l’action de la  loi  de gravitation,  qui  justifie  qu’on qualifie  « certaines

caractéristiques structurelles des images » de primitives33. L’insistance sur l’uniformité

structurelle  des  productions  « primitives »  (qui  oublie  que  les  ressemblances  entre

deux  objets  ne  permettent  pas  nécessairement  de  conclure  à  leur  identité)  a  pour

conséquence la  méconnaissance de leur  ancrage culturel,  esthétique,  religieux,  bref

historique.  Il  semble  donc  y  avoir  pour  Gombrich,  d’une  part,  les  productions

mimétiques,  que  l’on  peut  ordonner  historiquement  et  dater  en  fonction  de  leur

perfection  représentative  et,  d’autre  part,  les  productions  primitives  (l’art  de

l’Antiquité  tardive,  l’art  populaire,  tribal,  préhistorique,  l’art  des  personnes  sans

instruction et des enfants) qui, analysables en termes psychologiques, sont exclues de

l’histoire.  Primitif  signifie  ici  « non réaliste »,  c’est-à-dire  non seulement  ce  qui  ne

correspond pas à la norme (n’est  pas conforme),  mais ce qui  ne peut être jugé par

rapport à elle, bref ce qui est hors-norme. Et dans la mesure où l’histoire de l’art est

celle du développement de la représentation mimétique, elle en écarte le primitif. À la

norme mimétique (historique) fait donc face le fait naturel (primitif).  Si une pensée

esthétique normative,  qui voit  dans la mimésis une valeur absolue,  rend impossible

toute considération artistique des œuvres préhistoriques, l’argumentation en termes

psychologiques empêche leur insertion dans l’histoire.

 

2.

15 Des difficultés qu’il y a à penser l’art préhistorique dans l’histoire de l’art témoignent

aussi  les réflexions d’André Malraux. La définition de l’art à l’œuvre dans le musée

imaginaire  permet  pourtant  d’intégrer  les  créations  préhistoriques  au  flux  de  l’art

mondial.  L’art,  en  effet,  n’y  est  défini  ni  en termes d’adéquation à  une essence  (la

beauté,  l’harmonie,  l’idéal)  ni  en termes fonctionnels.  L’émergence de sa notion est

bien plutôt pensée comme un phénomène historique, non pas simplement parce qu’elle

apparaît à un certain moment (en l’occurrence avec la fin du christianisme), mais parce

qu’elle  correspond  à  l’avènement  de  la  civilisation  de  l’histoire.  Avec  celle-ci,  les

cultures, et  tout  particulièrement  les  religions,  perdent  leur valeur  d’absolu.  Il  est

désormais possible d’unir ce qui était auparavant distingué, la sensibilité à « l’appel

véhément  adressé  par  un  chef-d’œuvre  à  d’autres  chefs-d’œuvre34 »  permettant  de

mettre sur le même plan les chevaux de Lascaux et une tête de cheval de Braque ou de

Degas. La substitution du devenir à l’être, de l’historique au théologique, fait qu’on peut

désormais voir dans les dieux étrangers, non plus des démons, mais des formes, non

plus les figures d’une divinité ou des idoles, mais des statues. De ce point de vue, il n’est

pas plus insolite de considérer une Vierge médiévale comme une œuvre d’art que la

dame  à  la  capuche  de  Brassempouy  (figure 6).  Quant  à  l’argument  selon  lequel  les
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hommes préhistoriques auraient été dépourvus d’intention esthétique, il ne suffit pas à

écarter leurs productions du champ de l’art car, d’une part, leur situation ne diffère pas

de celle  des  artistes  d’avant  l’époque de l’art  et,  d’autre  part,  il  est  de  toute façon

impossible de reconstituer les intentions des créateurs. « Peu importe à notre temps

son  ignorance  des  dieux  des  cavernes,  et  que  l’idée  d’art  ait  été  étrangère  aux

Magdaléniens35 ». Le refus de faire de l’art une activité foncièrement mimétique (elle

est un langage spécifique, non un moyen de représentation ou de suggestion) favorise,

lui aussi, l’inscription des œuvres préhistoriques dans l’art universel. Ramener, comme

le fait Gombrich, l’histoire de l’art à celle de la mimésis est insuffisant36.

 
Figure 6

Dame à la Capuche (dite aussi la Dame de Brassempouy ou la Vénus de Brassempouy). Sculpture sur
ivoire. Hauteur : 3,65 cm. Découverte dans la grotte du Pape, Brassempouy, Landes ; conservée au
musée d’Archéologie nationale, Saint-Germain-en-Laye, Gravettien.

16 Mais si  Malraux reconnaît  indéniablement aux peintures d’Altamira,  de Lascaux,  de

Rhodésie  le  statut d’œuvre  d’art,  la  Psychologie  de  l’art les  écarte  de  l’histoire.

L’argumentation de Malraux repose sur une distinction entre deux civilisations, l’une

orientée vers l’éternité et l’autre, qui lui succède, vers l’histoire. « Mais l’éternité se

retira  du  monde.  […]  on  finit  par  lui  substituer  le  seul  ennemi  que  l’esprit  lui  ait

trouvé : l’histoire ». L’homme, désormais, n’est plus pensé comme « orienté vers l’Être »

mais comme « orientable par des idées, par des actions » (c’est-à-dire comme libre)37. Il

convient de signaler que si  la  production artistique sous le  régime de l’éternité est

étrangère à l’histoire, elle ne l’est pas à la temporalité ; l’art n’y est pas immobile et

connaît des évolutions stylistiques. Mais de cette distinction entre sociétés de l’éternité

et de l’histoire – perspective qui ne doit pas être confondue avec celle de Warburg qui

pense  bien  plutôt  la  résurgence  anachronique  de  l’éternel  dans  l’histoire –,  faut-il

conclure que les arts préhistorique, égyptien ou encore médiéval appartiennent à une
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seule et même catégorie et qu’une coupure radicale scinde l’art d’avant et d’après le

XIXe siècle ? 

17 Une  telle  dichotomie  est  tout  d’abord  suggérée  par  le  fait  que,  contrairement  à

Gombrich, Malraux n’isole pas l’art préhistorique. Il suppose par exemple que l’accent

des monnaies celtiques remonte à la préhistoire et qu’il est peut-être celui des grands

nomades38. L’achèvement de la préhistoire ne signifie donc pas une rupture définitive

de la tradition. Rupture, en revanche, il y a au XIXe siècle (et non à la Renaissance), « le

machinisme n’[ayant]  peut-être  pas  d’autre  précédent  que la  découverte  du feu39 ».

« Notre ressemblance avec Alexandrie ne pèse pas lourd en face d’un monde amputé en

cent ans de rêves qu’il maintenait depuis le temps des cavernes40 ». L’industrialisation,

la  mécanisation  marquent  un  changement  de  régime  spirituel,  le  fait  artistique

nouveau étant que l’art n’a désormais plus d’autre fin que lui-même. 

18 Deux éléments néanmoins remettent en question cette périodisation.  D’une part,  la

rupture du  XIXe siècle  n’est  pas  absolue,  la  conception  propre  à  « ce  qui  n’est  pas

seulement hors de l’histoire, mais hors du temps41 » ressurgissant à l’ère historique,

dans les arts populaires notamment. On la retrouve aussi chez le douanier Rousseau

dont Malraux pense que « ce qu’il peint de plus grand est lié à un passé sans histoire42 ».

D’autre  part,  le  continuum de  la  préhistoire  au  XIXe siècle  est  mis  à  mal  par

l’introduction d’une distinction,  au sein des civilisations de l’éternel,  entre cultures

primitives  et  civilisées.  Si  Malraux  se  refuse  à  qualifier  les  premières  de  sauvages

(« Peut-être  la  sauvagerie  complète  n’a-t-elle  pas  d’art  du  tout »),  il  considère

néanmoins que « les civilisations dites primitives s’opposent à l’homme civilisé, mais

aussi  à  l’homme historique43 ».  Les  primitifs  selon Malraux (Cro-Magnon,  l’Africain,

l’Océanien) ont peu à voir avec nous, dont la civilisation commence avec l’Égypte des

pharaons.  Or,  si  Malraux,  à  l’encontre  de  sa  distinction  entre  histoire  et  éternité,

considère que ce sont « les pyramides », figures de l’éternel s’il en est, qui symbolisent

le  commencement  de  notre  culture  (historique)44,  c’est  pour  en séparer  le  primitif.

Alors que sa périodisation initiale suggère une continuité de la préhistoire jusqu’au XIXe

 siècle,  il  fait  basculer  l’art  de  l’Égypte  jusqu’au  XIXe siècle  dans  l’histoire  pour  en

exclure d’autant mieux ce qu’il nomme le magdalénien. Lorsque il déclare que certains

crucifix bretons de bois ne sont chrétiens qu’en apparence et expriment bien plutôt un

sentiment multimillénaire de la vie qui s’est glissé dans une forme chrétienne (« c’est

l’art d’une humanité qui prend les formes de l’histoire comme la lumière indifférente

de la lune profile les palais successifs des hommes45 »), il intègre l’art chrétien aux arts

historiques alors même que la disparition de la chrétienté est censée coïncider avec

leur avènement. L’analogie qui clôt son analyse : « il y a entre les arts de celle-ci [de

l’histoire] et ceux qui lui sont étrangers, la même irréductible différence qu’entre tous

les  royaumes  et  l’époque  des  cavernes46 »  montre  qu’il  distingue  en  réalité  trois

moments :  l’historique,  l’éternel  et  l’anti-historique  (le  primitif)  et  qu’il  tend  à

rapprocher les deux premiers pour mieux les séparer du troisième.

19 Or cet autre que Malraux exclut selon des critères temporels mais aussi – dans le cas de

l’Océanien et de l’Africain –, géographiques47, il refuse de le comprendre dans l’histoire,

allant jusqu’à introduire la déroutante notion d’anti-histoire pour le qualifier.

[…] si le préhistorien obéit au même admirable effort d’élucidation du monde que
l’historien, ce qu’il trouve n’est pas ce que cherchait celui-ci. La préhistoire n’est
pas une histoire diffuse : c’est une anti-histoire, et l’homme que nous y pressentons,
comme souvent l’Africain et l’Océanien, est anti-historique48.
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20 Concevoir l’étude de la préhistoire comme une remontée vers les origines, peut-être

même biologiques, de l’homme est erroné, puisqu’une différence fondamentale nous

coupe d’eux. Parler d’anti-histoire et non de préhistoire souligne que celle-ci est moins

ce qui vient avant notre civilisation que ce dont nous nous séparons. Certes, le primitif

ne  saurait  être  considéré  comme  un  sous-homme,  mais  il  appartient  à  une  autre

humanité.  « L’homme  étranger  à  l’histoire,  ne  nous  apparaît  plus  nécessairement

derrière l’homme historique – voire en face de lui – comme un déchet, mais comme un

autre type d’humain49 ». Le préhistorique, ensuite, se voit écarté de la civilisation.

Les temps sans histoire (la proto-histoire, le « grand temps ») ne connaissent pas
seulement les crânes de buffles au bout des lances, les chiffons accrochés aux arbres
de montagne, mais aussi leurs propres styles, ceux des cavernes par exemple ; alors
se dissipe l’illusion qui fait de toutes les œuvres sauvages les œuvres de l’instinct. Et
nous commençons à découvrir que le style n’est pas seulement lié à ce que nous
appelons la civilisation, ni même aux « cultures »50.

21 En écartant l’idée que les peintures d’Altamira ou de Lascaux sont le fruit de l’instinct,

Malraux  reconnaît  qu’elles  relèvent  de  l’art  (« Il  n’y  a  pas  de  style  de  l’expression

instinctive51 »). Mais il leur refuse l’appartenance à la civilisation. Or, si cet art n’est le

fruit ni de la nature (instinct) ni de la culture, on ne voit pas bien d’où il peut venir.

Œuvres de l’art  (« les  bisons d’Altamira […] sont réellement des œuvres élaborées »

(figure 7) ;  « les  peintures  magdaléniennes  n’appartiennent  pas  à  l’informe »),  les

œuvres préhistoriques sont pourtant hors de l’histoire et appartiennent à « la zone de

limbes qui avait été celle du monde préhellénique52 ». Bref l’art préhistorique se voit

exclu tant de l’histoire que de la civilisation, et ce qui vaut pour lui vaut du primitif en

général53.

 
Figure 7

Grotte d’Altamira, Santillana del Mar, Cantabrie. Bison recroquevillé sur une bosse. Grand plafond.
Peinture sur roche. Magdalénien inférieur / moyen.
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22 D’autres réflexions de Malraux néanmoins semblent difficilement conciliables avec ces

conclusions.  L’ensemble  des  œuvres  que  nous  qualifions  d’artistiques  présente  une

parenté psychologique, pour ne pas dire métaphysique, dans la mesure où elles sont

liées à un commun combat contre le destin. « Toute œuvre qui nous donne le sentiment

de la qualité artistique relie aussi au monde les profondeurs qu’elle exprime ;  toute

œuvre qui nous atteint par là témoigne d’une part victorieuse de l’homme, fût-il un

homme fasciné54 ». Or cet homme fasciné ne désigne-t-il pas aussi le magdalénien ? Ce

ne sont donc pas aux seules couleurs et formes du passé que nous sommes sensibles,

mais aussi à la lutte qui s’y joue et dans laquelle l’homme prend conscience de lui-

même  et  de  ses  pouvoirs.  Tout  comme  l’artiste  de  génie  crée  des  formes  qui  lui

permettent de posséder un univers autonome, cohérent et significatif en arrachant de

nouvelles  formes à  l’héritage historique (la  clef  de  la  création étant  donc moins  la

tradition que sa rupture), l’art est une victoire sur le destin de l’humanité. « L’art est un

anti-destin » : 

une mosaïque byzantine, un Rubens, un Rembrandt, un Cézanne : toutes ces œuvres
(…)  s’unissent  aux  peintures  magdaléniennes  dans  le  langage  immémorial  de  la
conquête, non dans un syncrétisme de ce qui fut conquis55.

23 Or comment tenir ensemble l’idée que les primitifs appartiennent à une autre humanité

et  celle  qu’une  même  communauté  humaine  nous  relie  à  eux ?  Les  remaniements

auxquels procède Malraux entre les deux éditions de la Monnaie de l’absolu prennent

acte de cette difficulté et, au prix d’une réélaboration de la conception du temps et de

l’histoire, accueillent complètement l’art magdalénien.

24 De fortes constantes relient évidemment les deux textes,  mais leurs variations sont

essentielles  pour  le  problème  qui  nous  occupe.  Il  faut  tout  d’abord  souligner  que

Malraux n’écarte plus le préhistorique de l’histoire. Alors que La psychologie de l’art en

faisait une « anti-histoire », les Voix du silence y voient « une autre histoire » qui, en

outre, n’est pas coupée des autres. La culture océanienne par exemple pourrait bien

être une survivance de l’âge des mégalithes56. Remarquable aussi est que Malraux ne

parle désormais plus de ce qui est hors du temps, mais de ce qui « semble hors du

temps57 ».  Intégré à  l’histoire,  l’homme « pré »historique l’est  aussi  complètement à

l’humanité. Non seulement Malraux renonce à voir une rupture de continuité entre

l’homme de Lascaux et celui des pyramides, mais il va jusqu’à inclure dans l’humanité

les cousins de l’homme en évoquant « la première nuit glacée où une sorte de gorille se

sentit mystérieusement le frère du ciel étoilé. Il est l’éternelle revanche de l’homme58 ».

Dans Les voix du silence, Malraux tire donc toutes les conséquences de la métamorphose.

La création artistique est un concept moderne qu’il est vain de prétendre éclairer par

une reconstitution des intentions et des sentiments des créateurs. « La foi que nous

transmettent les œuvres médiévales n’est plus tout à fait la leur. Elle nous parvient à

travers la métamorphose, dont l’action devient plus visible lorsqu’elle touche un plus

lointain passé ». L’impossibilité de penser et de sentir comme l’homme d’Altamira est

un cas extrême, non un cas particulier de l’impossible reconstitution du sens originel

des  œuvres  que  nous  considérons  comme  artistiques.  « L’Occidental  de  la  seconde

moitié  du  XIXe siècle  était  aussi  étranger  à  l’ancienne  Égypte  qu’aux  temps  des

cavernes ». La métamorphose a également pour conséquence que l’art ne nous livre que

peu d’informations sur une civilisation. « Le bison d’Altamira […] ne nous enseigne rien

(à l’exception de la présence de la création artistique jusque dans la préhistoire) des

Magdaléniens, et peu de chose du sentiment magique particulier qu’il exprime59 ». Et
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cela est d’autant plus vrai que l’art est un reflet déformé, ou mieux embelli,  de son

temps (« Si atroce que soit un temps, son style n’en transmet jamais que la musique ; le

musée imaginaire est le chant de l’histoire,  il  n’en est pas l’illustration ») et qu’une

reconstruction  historique  exhaustive  est  illusoire  (« l’étendue  de  notre  musée

imaginaire suffit à rendre superficielles les connaissances historiques qu’il appelle60 »).

25 Que notre conception de l’art comme anti-destin soit issue de sa métamorphose n’est

pas sans conséquence sur la manière d’écrire l’histoire. D’abord, parce que ce concept

d’art nous est propre, on ne peut considérer qu’il constitue la fin (le but) des artistes

dans l’histoire. Ensuite, parce que l’histoire de l’art est celle d’actes de libération, elle

ne peut être réduite à un enchaînement de relations historiques objectives (« Lorsque

les civilisations du passé s’ordonnent à nos yeux selon leurs valeurs propres, la Raison

pèse sur Robespierre comme le Christ sur saint Louis61 »). Pour retracer l’histoire de

l’art, il ne faut donc ni la concevoir téléologiquement à partir de son terme prétendu ni

l’envisager  de  manière  causale  en  référence  à  une  origine  à  partir  de  laquelle  se

déploierait une série d’effets, mais la remonter, comprendre contre quoi (contre quelle

tradition, quel présent) l’artiste crée ses formes. Les artistes qui « inventent un système

de formes, ne l’arrachent ni à leur soumission à la nature, ni à leur seul sentiment, mais

le doivent à leur conflit avec une autre forme d’art62 ». Seule cette histoire, qui ne se

confond ni avec une construction téléologique ni avec une succession d’influences, est

compatible avec l’affirmation de la liberté de l’homme et la définition de l’art comme

lutte contre le déjà-donné. Il en résulte aussi que la considération historique de l’art

passe in fine à côté de l’essentiel. « Ce que nous savons du Japonais du XIIe siècle est

irréductible à l’évidence qui nous fait reconnaître dans les portraits de Takanobu l’un

des sommets de la peinture mondiale ». Tandis que le premier genre de connaissance

est historique, le second est psychologique. Si nous pouvons nous reconnaître dans l’art

japonais du XIIe siècle, ce n’est pas parce que nous avons accumulé des informations

historiques à son propos, mais parce que nous reconnaissons son appartenance à « une

invincible part du présent artistique63 ». 

26 L’intégration du préhistorique dans l’histoire implique donc l’abandon de la tripartition

entre primitif, éternel et historique au profit de l’idée d’une coulée humaine.

L’immense domaine d’art qui monte pour nous du passé n’est ni  éternel,  ni  au-
dessus de l’histoire ; il est lié à celle-ci et lui échappe à la fois comme Michel-Ange à
Buonarroti. Son passé n’est pas un temps révolu, mais un possible ; il n’impose pas
une fatalité, il établit un lien64.

27 Si le magdalénien n’incarne plus une altérité irréductible, ce n’est pas parce qu’il serait

possible de le situer exactement dans l’histoire et de tracer la généalogie qui le relie

jusqu’à  nous  – Malraux  ne  voit  d’ailleurs  aucunement  dans  l’émergence  de  la

conscience  historique  une  sorte  d’esprit  absolu,  la  « raison »  et  l’« histoire »

appartenant bien plutôt à ces valeurs éphémères qui accompagnent une civilisation –,

mais en vertu d’une permanente métamorphose.

La succession des cultures ne se syncrétise pas en quelque théosophie culturelle,
parce que l’humanité se continue selon la plus profonde des métamorphoses, et non
grâce à des adjonctions, ni même à une croissance : Athènes n’est pas l’enfance de
Rome – Sumer moins encore. […] Nous pouvons tout unir, sauf l’essentiel65.

28 Nous  ne  sommes  donc  pas  proches  de  Lascaux  parce  que  nous  en  serions  les

successeurs, mais parce que nous appartenons à la même vague d’humanité. « Nous ne

cherchons pas dans certaines de leurs valeurs la « préfiguration » des nôtres :  nous

sommes moins héritiers de telle ou de telle en particulier, ou de toutes juxtaposées, que

Art et temps

Appareil, 9 | 2012

15



de leur ensemble et singulièrement de la coulée profonde qui les suscita66 ». Ce qui fait

la force d’une œuvre d’art n’est pas que son influence subsiste jusqu’à nous, mais que

nous puissions y reconnaître ce noyau d’humanité. « La survie ne se mesure pas à la

durée ; elle est celle de la forme que prit la victoire d’un homme sur le destin, et cette

forme, l’homme mort, commence sa vie imprévisible67 ». Cette coulée humaine, enfin,

n’est ni homogène ni donnée :  notre culture n’est pas faite de passés inventoriés et

conciliés, mais de parts inconciliables du passé. « Le passé se conquiert ; […] c’est en

nous, par nous, que devient vivant le dialogue des ombres68 ». La prise en compte du

fait préhistorique implique donc un réexamen de nos catégories temporelles usuelles et

rend caducs les schémas historiques linéaires et continus, strictement chronologiques,

téléologiques et tendanciellement idéologiques véhiculés par une certaine histoire de

l’art.
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de 20 000 à 25 000 ans (de l’aurignacien au magdalénien) et s’achève avec la fin de la dernière

glaciation,  il  y  a  près de 11 000 ans.  Concernant les  productions des populations antérieures

(Homo erectus et Néanderthaliens), Jean Clottes hésite à les qualifier d’œuvres d’art si l’on entend

par là ce qui « résulte de la projection, sur le monde qui entoure l’homme, d’une image mentale

forte qui colore la réalité, avant de prendre forme et de la transfigurer ou de la recréer dans la

matière » (ibid.).

2. Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, traduction et édition sous la

direction d’A. Chastel, Arles, Actes Sud, 2005 (2 vol.), tome 1, préface aux Vies, p. 215 : « C’est en

s’inspirant de l’homme […] comme d’un vrai modèle, que peu à peu furent composées par la suite

statues et sculptures ».

3. Émile Rivière,  « Note sur l’ordre chronologique véritable des six premières découvertes de

grottes à gravures et à peintures », in Bulletin de la Société préhistorique française, 1909, tome 6, no 7,

p. 376-380.  Disponible  en  ligne :  http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/

bspf_0249-7638_1909_num_6_7_7945

4. Dès la fin du XVIe siècle par exemple, François de Belleforest évoque, dans « La cosmographie

universelle de tout le monde » (1575), les ornements des grottes du Périgord (vraisemblablement

de  Rouffignac,  « redécouvertes »  en  1956).  Il  mentionne  quelques  autels  et  des  peintures  en

plusieurs endroits, mais sans, bien sûr, pouvoir les rapporter à la préhistoire. De même, au XVIIe

 siècle, un érudit sarladais, le chanoine Tarde, déclare avoir vu dans cette grotte « des peintures

en plusieurs lieux, montrant des vestiges de toutes sortes de bétail », mais il n’établit aucun lien

avec  une  culture  préhistorique,  notamment  pour  des  raisons  théologiques.  Pour  ces  deux

exemples  et  l’impossibilité,  pour  les  découvreurs,  de  penser  « l’existence  d’un  homme

préhistorique, et partant […] ses productions artistiques », voir Alain Roussot, « Les premières
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encore des récurrences fréquentes de comportements et d’attitudes dans certains contextes »
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d’esprit  propre  aux  cultures  traditionnelles,  que  l’on  trouve  aussi  dans  les  manifestations

paléolithiques, est par exemple la perméabilité ou fluidité (entre le monde habité et le monde
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43. La  monnaie  de  l’absolu (PA),  chap. 3,  p. 91 ;  La  monnaie  de  l’absolu (VS),  IV,  p. 556  pour  la

première expression ; La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 91 pour la seconde.

44. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 92. Voir aussi Ibid., chap. 4, p. 125 : « Aussi brutalement

que l’ère des machines rompt avec tout ce qui la précède, l’artiste du XIXe siècle se sépare de ceux

qui étaient ses prédécesseurs depuis quatre mille ans ».

45. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 91 ; La monnaie de l’absolu (VS), IV, p. 558.

46. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 91-92.

47. Faire débuter notre civilisation en Égypte, en Méditerranée, c’est en quelque sorte la faire

commencer en Europe.  Et  si  Malraux insiste  tant pour faire de l’industrialisation une césure

civilisationnelle,  c’est  peut-être  parce  que,  en  1950,  celle-ci  constitue  encore  un  phénomène

essentiellement européen (et nord-américain).

48. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 91.

49. Ibid., chap. 3, p. 95. La formule est reprise, modifiée, dans La monnaie de l’absolu (VS), IV, p. 560

où Malraux parle d’« un autre type humain ».

50. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 93-94.

51. Ibid., chap. 3, p. 95.
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de  l’africain.  Son  art  peut  résulter  d’une  intention  artistique  et  d’une  volonté  formelle  – il

Art et temps

Appareil, 9 | 2012

20



advient que l’artiste africain, doué d’un véritable « sentiment esthétique » tente, dans l’évocation

des figures d’ancêtres et d’animaux, « seulement d’en maîtriser les formes ». « Il advient que les

noirs soient artistes parce qu’ils sont possédés, il advient aussi qu’ils le soient parce qu’ils sont

des artistes ». Mais ces productions n’appartiennent pas à l’histoire – « ces sculptures de bois […]

ne  font  que  frôler  l’histoire »  (La  monnaie  de  l’absolu (PA),  chapitre 3,  p. 98).  La  formule  est

notablement modifiée dans Ibid. (VS).

54. La  monnaie  de  l’absolu (PA),  chap. 3,  p. 197 ;  la  formule  est  reprise,  avec  une  légère

modification, dans La monnaie de l’absolu (VS), IV, p. 574.

55. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 5, p. 151. L’expression est reprise avec des variations peu

significatives dans Ibid. (VS), VII, p. 637.

56. La monnaie de l’absolu (VS), IV, p. 557.

57. Ibid.,  IV, p. 559. Je n’ai pas trouvé dans l’édition de 1951 la remarque, déjà évoquée, selon

laquelle « les civilisations dites primitives s’opposent à l’homme civilisé, mais aussi à l’homme

historique ». Elle devrait en toute logique se trouver dans Ibid. (VS), IV, p. 556.

58. La monnaie de l’absolu (VS), VII, p. 635.

59. Ibid., VI, p. 613-615 pour les citations qui précèdent.

60. Ibid., VI, p. 621-623.

61. Ibid., VI, p. 623.

62. La création artistique (VS), II, p. 309.

63. La monnaie de l’absolu (VS), VI, p. 623.

64. Ibid., VII, p. 633.

65. Ibid., VII, p. 628.

66. Ibid., VII, p. 631.

67. Ibid., VII, p. 639.

68. Ibid., VII, p. 631.

RÉSUMÉS

Plus qu’à la redéfinition de l’art,  c’est à la réélaboration du concept de temps requise par la

découverte des œuvres préhistoriques à partir de la fin du XIXe siècle que cet article est consacré.

Analysant la conception de l’histoire et du temps de deux des rares penseurs à avoir fait une

place aux peintures et gravures préhistoriques dans leur histoire de l’art (E. H. Gombrich) ou leur

musée  imaginaire  (André  Malraux),  il  montre  comment  une  pensée  linéaire,  continue  et

téléologique  de  l’histoire  fait  obstacle  à  l’intégration  des  productions  paléolithiques  dans

l’histoire universelle. Au-delà d’une réflexion épistémologique sur les catégories temporelles de

l’histoire de l’art, c’est de notre façon de comprendre le temps dont il est question.
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