
L’art préhistorique, un
paradigme esthétique

1 BP pour Before Present, c’est-à-dire avant 1950,
date où l’on commence à pratiquer la datation au (...)

1L’art préhistorique a été inventé deux fois. Il l’a d’abord
été par les hommes des temps jadis, à des dates qui
oscillent entre le Paléolithique supérieur (32 000 BP pour
les peintures de la grotte Chauvet) à près de deux millions
d’années si l’on ouvre l’examen à certaines pierres taillées
dont la symétrie ou les couleurs suggèrent une
intentionnalité esthétique1. L’art préhistorique a ensuite
été exhumé aux xixe et xxe siècles, entraînant des
disputes si fortes autour de son authenticité qu’on parle
souvent non de sa découverte mais de son invention.

2 L’art rupestre aurait débuté il y a 50 000 ans (c’est-
à-dire à la fin du Paléolithique moyen) dans (...)
3 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art : genèse
de l’art préhistorique dans le monde, Paris, Er (...)

2Les spectaculaires grottes ornées de Pech Merle
(25 000 BP), Lascaux (15 500-14 500 BP), Altamira
(15 500-13 500 BP) laissent penser qu’une explosion
culturelle s’est produite en Europe à partir d’environ
40 000 voire 50 000 BP jusque vers 10 000 BP,
parallèlement à celle qui peut être observée en Australie2.
Peut-on dès lors assigner à l’art une date de naissance au
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Paléolithique supérieur ? L’abondance et la qualité des
œuvres retrouvées ne permettent pas de conclure à
l’inexistence de pratiques artistiques à des époques plus
anciennes et dans d’autres parties du globe. De plus,
l’état actuel des découvertes ne peut être absolutisé : le
matériau retrouvé est nécessairement très lacunaire, et il
faut tenir compte de la taphonomie (c’est-à-dire de la
façon dont les vestiges ont pu parvenir jusqu’à nous). À
quoi s’ajoute que les préhistoriens ont pu avoir tendance à
négliger des artefacts artistiques antérieurs au
Paléolithique, car ils ne croyaient pas à leur possibilité.
Certains sites ont aussi fait l’objet de plus de fouilles que
d’autres. Toutefois, le contraste entre le nombre et la
qualité des œuvres retrouvées du Paléolithique supérieur
et leur rareté dans les vastes durées antérieures n’est pas
entièrement dû à l’état de conservation ou aux
manquements des préhistoriens, mais « il s’agit avant tout
d’un phénomène culturel »3.

4 Voir Ségolène Lepiller, « Sortir de la caverne, entrer
dans la grotte : étude épistémologique sur (...)
5 Daniel Andler, La silhouette de l’humain. Quelle
place pour le naturalisme dans le monde d’aujourd
(...)
6 Geoffroy Miller, « Sexual Selection for Cultural
Displays », The Evolution of Culture, An Interdis (...)
7 Ellen Dissanayake, Homo aestheticus. Where Art
Comes From and Why, New York, The Free Press,
1992.
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8 Helen De Cruz et Johan De Smedt, « Human
Artistic Behaviour, Adaptation, Byproduct, or Cultural
Gr (...)
9 Leda Cosmides et John Tooby, « Does Beauty Build
Adapted Minds? Toward an Evolutionary Theory of A
(...)
10 Russell D. Guthrie, The Nature of Paleolithic Art,
Chicago et Londres, University of Chicago Press (...)

3En s’interrogeant sur les débuts de l’art ou sur leur
première floraison, on est conduit à s’intéresser aux
causes qui ont permis une telle émergence, et notamment
au passage de la nature à la culture qui s’est opéré au
cours du développement des hominidés. Peut-on situer le
moment et les raisons du passage à une activité
symbolique et esthétique ? Quelles conditions
physiologiques, cognitives et encore environnementales
ont-elles favorisé l’émergence de l’art ? On doit à
Ségolène Lepiller une étude des approches qui, à la
croisée des sciences humaines et des sciences de la
nature, cherchent à penser les conditions de l’apparition
d’un homme artiste4. De ce point de vue, l’anthropologie
naturalisée constitue une approche intéressante en ce
qu’elle tend à atténuer les différences entre nature et
culture pour penser la possibilité d’une apparition de l’art.
L’anthropologie naturalisée relève, selon Daniel Andler,
d’un réductionnisme ontologique posant comme
catégorie unifiante celle de nature5. Leur point commun,
précise Ségolène Lepiller, est de se demander quels
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bénéfices l’art a pu apporter du point de vue de
l’évolution, c’est-à-dire dans quelle mesure il a pu
favoriser la fitness d’un individu. Tandis que certains
auteurs y voient un avantage dans le cadre de la sélection
sexuelle6, d’autres soulignent sa fonction de lien social7,
sa capacité à accentuer l’identité du groupe8 ou encore le
fait que sa dimension fictionnelle9 ou encore son
caractère ludique10 présentent un avantage pour
l’adaptation. On est toutefois frappés par le contraste
entre le réductionnisme de ces positions (pensons à la
thèse de Miller selon laquelle la pratique de l’art a pour
fonction d’attirer des partenaires sexuels) et
l’intentionnalité manifeste dont témoigne la complexité de
certains vastes ensembles gravés et peints du
Paléolithique supérieur.

11 Steven Mithen, The Prehistory of the Mind. A
Search for the Origins of Art, Religion and Science,
(...)
12 Ségolène Lepiller, « Sortir de la caverne, entrer
dans la grotte », ouvr. cité, p. 408.

4Les neurosciences, et plus précisément la neuro-
esthétique telle qu’elle s’est développée depuis une
vingtaine d’années, sont également discutées pour
penser l’apparition de l’art. Mais, rappelle la philosophe, il
est impossible de construire des processus
expérimentaux pour reconstituer comment des hommes
désormais disparus réagissaient aux stimuli esthétiques,
d’autant que les tissus mous des crânes n’ont pas été
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conservés. Les deux principaux outils mobilisés, l’imagerie
cérébrale et l’étude des lésions cérébrales, ne permettent
que des conclusions indirectes. L’archéologie cognitive
est par ailleurs soumise à une aporie, car la floraison
artistique au Paléolithique ne semble liée à aucun
changement cérébral important concernant la taille, la
forme et l’anatomie du cerveau11. L’apparition de l’art ne
peut donc avoir une cause biologique. À quoi s’ajoute
qu’« il serait très exagéré de considérer que la neuro-
esthétique s’intéresse directement à l’art
paléolithique »12. À l’instar de l’anthropologie naturalisée,
une attention très réduite est apportée aux artefacts
retrouvés.

13 Voir aussi le cas mentionné par Paul G. Bahn du
« plus ancien exemple de quelque sens esthétique q
(...)
14 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art,
ouvr. cité, p. 93 : « Ce sont bien la forme, la couleur
(...)
15 Jean-Marie Le Tensorer, « Le façonnage
symétrique des outils de pierre par Homo erectus.
Étape cru (...)

5L’ensemble de ces approches récentes, au carrefour des
sciences naturelles et humaines, sont également
paradoxales en ce qu’elles posent le problème de l’origine
tout en se concentrant sur le Paléolithique supérieur, une
période relativement récente en comparaison de l’âge des
plus anciens artefacts humains retrouvés et des plus
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anciennes pratiques esthétiques que l’on peut supposer.
Pour décrire de tels artefacts et pratiques, nous suivrons
les synthèses récentes des préhistoriens, en particulier
celles de Michel Lorblanchet et de Jean-
Marie Le Tensorer. Il y a trois millions d’années, les
Australopithèques ramassaient et collectionnaient déjà
des pierres aux formes et aux couleurs inhabituelles ainsi
que des fossiles remarquables13. Sans aller jusqu’à parler
de pratique artistique, on peut faire l’hypothèse qu’ils
possédaient un certain sens et un certain goût pour les
formes et les couleurs14 qui se manifestent aussi, tout au
long des temps préhistoriques, par la collecte de
matériaux exceptionnels pour la fabrication des outils
(jaspe, cristal de roche, obsidienne, pierre ponce) puis par
l’usage de colorants. Concernant la production d’artefacts
aux propriétés formelles remarquables, elle est
actuellement datée de 2 à 1,7 million d’années avec les
polyèdres, les bolas (des sphères) puis les bifaces
fabriqués par Homo erectus. Ce sont leurs formes
géométriques qui attirent l’attention. Les bolas, objets
symétriques par rapport à un point central, offrent « la
première symétrie réalisée par l’homme au cours de son
histoire » (ibid., p. 118). De manière plus générale, comme
le suggère Jean-Marie Le Tensorer, quelque chose d’ordre
esthétique se joue ou se prépare dès le stade de
l’aménagement des galets : « Dans la taille de la pierre il y
a, en plus, le rythme et la musique »15. Les bifaces, avec
leur double symétrie faciale et latérale, apparaissent, eux,
il y a 1,4 million d’années (illustration 1).
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16 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art,
ouvr. cité, p. 121.
17 Jean-Marie Le Tensorer, « Le façonnage
symétrique des outils de pierre par Homo erectus »,
art. ci (...)
18 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art,
ouvr. cité, p. 268.
19 Jean-Marie Le Tensorer, « Le façonnage
symétrique des outils de pierre par Homo erectus »,
art. ci (...)
20 En Australie, l’art rupestre est uniquement l’œuvre
de l’homme moderne. L’exemple australien le pl (...)

6Comme le suggère le fait que certaines pièces, parfois
non utilisées, ont été déposées intentionnellement
(dépôts votifs), ces objets ne faisaient pas toujours office
d’outils et d’instruments mais aussi de symboles voire
d’images, c’est-à-dire qu’ils étaient dotés d’une portée
symbolique (ibid., p. 146). Il faut aussi mentionner les
indéniables qualités formelles des silex et de certaines
pièces retrouvées : « [l’] étendue de la gamme des
bifaces montre le plaisir avec lequel les préhistoriques ont
joué d’emblée avec les formes »16. Alors qu’il souligne la
double symétrie des bifaces et étudie leurs proportions,
Jean-Marie Le Tensorer va jusqu’à parler d’un rapport de
proportion privilégié par Homo erectus, un rapport
harmonique fondamental de 1,417. Collecte d’objets aux
belles formes et production de formes peuvent aussi
coïncider, comme dans le spectaculaire silex taillé de

riccardo venturi



West Tofts, (Norfolk, Angleterre) datant la fin de
l’Acheuléen ou du Paléolithique moyen, vers 100 000 BP.
La pierre a été taillée autour du fossile d’un coquillage de
façon à le rendre visible et à le placer au centre du silex.
De telles pratiques témoignent indéniablement d’un
« sentiment esthétique »18, c’est-à-dire d’un goût et d’un
plaisir pour les formes. « Nous sommes tenté [sic] d’y voir
une forme d’art »19. L’art pariétal, lui, n’apparaît pas avant
50 000 voire 40 000 BP, c’est-à-dire avec les hommes
modernes et les derniers Néanderthaliens20.

Illustration 1.
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Biface, Acheuléen, environ 400 000-150 000 BP,

https://books-openedition-org.ezpaarse.univ-paris1.fr/enseditions/docannexe/image/40986/img-1-small700.jpg


24,8 x 12,1 x 4,8 cm, 1271 g, vraisemblablement trouvé
dans la gravière de Kieswick Mill, Norfolk, Grande-
Bretagne. Acquis en 2019 par les Friends of Arms and
Armor.

© Metropolitan Museum of Art, New York, no 2019.422.
Domaine public

21 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art,
ouvr. cité, p. 270.
22 « Le phénomène artistique et ses moyens
d’expression appartiennent au fond commun de
l’humanité [… (...)
23 Voir Marylène Patou-Mathis, Néanderthal. Une
autre humanité, Paris, Perrin, 2006, en particulier p
(...)

7Tels seraient, selon les préhistoriens, trois moments dans
la naissance de l’art, trois seuils de l’hominisation. On voit
que parler d’art, ou du moins de tendances esthétiques
préhistoriques, remet en cause la définition que nous
pouvons nous faire de l’homme. Par exemple, l’attribution
d’une dimension esthétique à la collecte de pierres
remarquables et à la fabrication de pierres taillées,
équivaut à briser le préjugé selon lequel l’art serait une
caractéristique de l’homme moderne. Pour
Michel Lorblanchet : « L’histoire de l’art s’étend à toute
l’histoire de l’homme ; elle concerne tous les types de la
lignée humaine et sans doute même les
Australopithèques, qui étaient déjà sensibles aux aspects
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insolites des productions de la nature »21. L’art, entendu
au sens minimal d’une sensibilité accompagnée de plaisir
pour les formes et les couleurs, voire d’une intention d’en
produire, serait inhérent à l’humanité22. En ce sens,
Homo habilis et Homo erectus « étaient déjà des Homo
estheticus » (p. 270). La possibilité d’artistes qui ne
seraient pas des Homo sapiens est toujours discutée à
propos de Néanderthal. De sa culture nous sont parvenus
quelques éléments de parure, notamment des coquillages
marins, des dents d’animaux percées et des objets
gravés. Il a récolté des colorants, ocre et manganèse, qui
ont peut-être été utilisés pour réaliser des peintures
corporelles ou des tatouages ou pour effectuer des
dessins ou peintures sur des supports périssables
(écorces, peaux). Néanderthal a ramassé et parfois
modifié des fossiles et des minéraux, il a gravé des pierres
en contexte funéraire. Mais a-t-il aussi réalisé des
« œuvres d’art » ? L’hypothèse est sujette à débat. La
préhistorienne et paléontologue Marylène Patou-Mathis
soutient a minima qu’il ne faut pas exclure cette
possibilité, la pensée esthétique étant inhérente à la
culture23.

24 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art,
ouvr. cité, p. 37.

8En nous intéressant à l’art avant l’art, nous n’entendons
pas nous mettre en quête d’une hypothétique première
œuvre d’art, d’autant que ce serait là présupposer un
diffusionnisme – une première œuvre d’art en aurait

riccardo venturi



suscité d’autres, sur le modèle de l’influence – alors que
beaucoup de préhistoriens tendent au contraire à
défendre un certain polygénisme contre « le fantôme
d’une évolution artistique uniforme »24. Une telle
démarche reviendrait aussi à trancher quant à la définition
de l’art, c’est-à-dire à décider à partir de quel moment
une telle catégorie peut s’appliquer. Nous entendons
plutôt nous demander ce qu’il advient du concept d’art et
de la conception de son histoire à partir de la découverte
de l’art mobilier puis pariétal préhistoriques. Or, parler
d’art préhistorique n’a pas toujours été possible : son
concept a d’abord dû être inventé.

25 Sur ce point passionnant d’histoire et
d’épistémologie des sciences, voir notamment les
deux premi (...)

9La reconnaissance de l’authenticité de l’art préhistorique
a été jalonnée de polémiques virulentes, engageant un
changement radical de théories et de méthodes. La notion
de préhistoire a été acceptée par la communauté
scientifique vers 1859, d’abord pour classifier des
phénomènes géologiques et anthropologiques très
anciens. Cette acceptation résulta, elle aussi, de débats
épistémologiques et idéologiques parfois violents,
remettant notamment en question l’interprétation des
récits bibliques de la Création et du Déluge25.
Concernant l’art pariétal préhistorique, on situe en général
sa découverte en 1879, année où la petite Maria, fille du
préhistorien Marcelino Sanz de Sautuola, vit des bisons
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peints sur le plafond de la grotte d’Altamira (Cantabrie). La
découverte de ces décors peints déclencha un débat
farouche autour de leur authenticité, dont les enjeux sont
scientifiques, anthropologiques, religieux, philosophiques
et esthétiques. La polémique fit rage pendant vingt-cinq
ans, jusqu’en 1902. Cette durée est d’autant plus
remarquable que l’authenticité et même un certain
caractère artistique des productions mobilières furent
acceptés, avec une relative facilité, à partir de 1864.
Comment expliquer la virulence des débats sur l’art peint
et sculpté des parois ? Comment expliquer les difficultés à
admettre l’authenticité d’œuvres dont la valeur artistique
semble aujourd’hui éclatante et accessible à chacun ?
C’est tout particulièrement les résistances liées à une
certaine conception de l’art que nous allons rappeler. On
trouvera des éléments de réflexion supplémentaires dans
le chapitre liminaire de Nathalie Richard : « De la magie au
symbolisme : préhistoriens et archéologues face à l’art
pariétal (1860-1920) », dans le présent ouvrage.

26 Les hommes de l’Antiquité collectionnaient déjà
silex et pierres taillées, les « céraunies », mais (...)
27 C’est à Jacques Boucher de Perthes, auteur des
Antiquités celtiques et antédiluviennes, qu’on doit
(...)
28 Henry Christy et Édouard Lartet, « Cavernes du
Périgord. Objets gravés et sculptés des temps préhi
(...)
29 Gabriel de Mortillet, Le préhistorique. Antiquité de
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l’homme, Paris, C. Reinwald, 1883, chap. 19 : (...)

10L’idée d’une très haute antiquité de l’homme fut
acceptée par la communauté scientifique en 1859. Avant
cette date, des productions mobilières préhistoriques
avaient été mises au jour, par exemple une plaquette en
os de renne gravée de deux biches, retrouvée vers 1835
dans la grotte du Chaffaud (Vienne). Elle fut envoyée au
musée de Cluny en 1851, signe d’une reconnaissance de
sa valeur26. Mais cette plaquette, à l’instar des autres
objets excavés, était considérée comme « celtique »27, et
donc d’une ancienneté moindre. L’attribution d’un âge
« préhistorique » et aussi d’une certaine qualité artistique
à ce type d’objets est le plus souvent datée de 1864,
année de parution d’un mémoire d’Édouard Lartet et de
Henry Christy décrivant des objets inventoriés dans les
grottes du Périgord. Ils y soulignent la disposition
symétrique et élégante d’une cuillère, relèvent que « les
ornements en relief sont disposés symétriquement et
avec élégance », notent qu’« il y a beaucoup d’art et
même de goût dans la distribution des ornements ». À
propos d’un poignard en bois de renne, ils déclarent
même : « Ici, l’ouvrier ou, si l’on veut, l’artiste, a fait preuve
d’une certaine habileté en adaptant des formes animales,
sans trop les violenter, aux nécessités du maniement
usuel de cette arme ». Bref, ces hommes, qu’ils qualifient
à plusieurs reprises d’« aborigènes », possédaient donc
déjà « un certain degré de culture des arts »28. Ces
jugements s’établissent, et on les retrouve dans un



ouvrage qui fera office de manuel sur la période : Le
préhistorique de Gabriel de Mortillet, le préhistorien
français le plus influent de la fin du xixe siècle29.

30 Édouard Harlé, « La grotte d’Altamira, près de
Santander (Espagne) », Matériaux pour l’histoire pr
(...)
31 S’il y a eu remaniement, les vestiges enfoncés
dans un sol ne sont pas contemporains des restes d’
(...)
32 Édouard Harlé, « La grotte d’Altamira, près de
Santander (Espagne) », art. cité, p. 281 pour ces q
(...)
33 On soupçonnait qu’elles fussent faites dans
l’intervalle entre les deux premières visites de Marce
(...)

11L’acceptation d’une dimension artistique des
productions mobilières de l’Âge du Renne tranche avec les
réactions hostiles déclenchées par la découverte du
plafond peint d’Altamira. Dans son essai de 1881 sur « La
grotte d’Altamira, près de Santander (Espagne) »,
Édouard Harlé formule les objections qui seront adressées
pendant près de vingt ans aux tenants de l’authenticité
d’Altamira30. En plus d’invoquer une évidence logique, à
savoir qu’on peut difficilement tirer une conclusion d’un
« fait unique » (ibid., p. 276), Harlé mobilise une série
d’arguments ayant trait à la sédimentologie, à la
climatologie, à l’étude des parois, à la géologie et à la
paléontologie pour invalider la très grande ancienneté des



dessins : il mentionne la friabilité de la paroi, l’existence
d’un remaniement31 ou encore le fait que les peintures
sont recouvertes d’une couche de concrétion fine, c’est-
à-dire récente. C’est aussi l’« air de fraîcheur » des
dessins qui semble incompatible avec leur prétendue
antiquité. Attardons-nous sur les arguments d’ordre
esthétique qui ont joué un rôle dans ces débats. Harlé
reconnaît que les animaux sont « très-artistement
peints », que « la tête de la biche est l’œuvre d’un
maître » et que des procédés complexes ont été
employés. «  Beaucoup de teintes sont fondues. L’artiste a
plusieurs fois effacé après coup sa peinture suivant un
trait pour produire un effet de clair. Ce sont là des
procédés bien savants ! »32. À quoi s’ajoute qu’un
pinceau aurait été nécessaire pour réaliser ces peintures
afin que la couleur atteignît les fentes et couvrît les
aspérités. L’usage précoce du pinceau, emblème de la
peinture traditionnelle, est tenu pour impossible. Bref, ces
peintures sont trop élaborées pour être préhistoriques et
si des œuvres grossières pourraient être magdaléniennes,
des peintures sophistiquées sont assurément des faux33.

34 Henry Christy et Édouard Lartet, « Cavernes du
Périgord », art. cité, p. 34.

12Comment expliquer le contraste entre le consensus
rapide autour de l’art mobilier préhistorique et la querelle
sur l’art pariétal ? On peut avancer l’hypothèse selon
laquelle l’art mobilier était compatible avec le cadre
interprétatif dominant, c’est-à-dire avec la thèse d’une



primitivité de l’homme préhistorique et de sa culture.
Lartet et Christy, qui mentionnent « l’état de barbarie
inculte dans lequel nous nous représentons ces
peuplades aborigènes »34, limitent la valeur spirituelle et
esthétique de l’art mobilier retrouvé. En premier lieu, il ne
s’agit que de « parures » et d’« ornements », c’est-à-dire
de décorations ayant pour fin l’embellissement. Les
préhistoriens héritent de ou reproduisent la hiérarchie
entre arts majeurs et mineurs (décoratifs). En raison de
leur caractère seulement décoratif, les objets des
cavernes ne pouvaient être un moyen pour l’homme
préhistorique d’exprimer un besoin métaphysique. Leur
origine est bien plutôt à chercher dans l’insouciance et
l’ennui !

Rappelons que la chasse et la pêche fournissaient
amplement aux besoins de ces aborigènes, et leur
laissaient ainsi les loisirs d’une existence peu
tourmentée. Or, si la nécessité est mère de l’industrie,
on peut dire aussi que les loisirs d’une vie facile
enfantent les arts. (ibid.)

35 Cette théorie dite de l’art pour l’art signifie,
négativement, que l’art n’a qu’une fonction ludiq (...)

13Dans l’évaluation de l’art préhistorique interviennent
donc des arguments qui relèvent moins de la science
préhistorique que d’une conception fantasmée de l’origine
de l’homme et d’un état de nature idéalisé. Cette
démonstration est d’autant plus étonnante que l’argument



de la vie facile des hommes des « temps primordiaux »
est en contradiction flagrante avec ce que les
préhistoriens pouvaient reconstituer des conditions de vie
de ces derniers, à savoir la précarité d’une existence par
grand froid, reposant sur la chasse et dépourvue des
techniques requérant le travail des métaux. Parce qu’il
n’est que simple ornement, l’art à fin ludique des hommes
préhistoriques est considéré comme relevant de « l’art
pour l’art ». Telle est la première interprétation du sens de
l’art préhistorique35. En deuxième lieu, la valeur
esthétique des objets retrouvés dans les grottes du
Périgord est minorée en vertu de l’argument selon lequel
la qualité des représentations animales (l’imitation valant
comme norme implicite du jugement) résulte du fait que
leurs producteurs menaient une existence en étroit
contact avec la nature. La qualité des représentations
n’est donc nullement l’effet d’une capacité technique ou
artistique développée, mais le fruit quasi spontané de
l’observation des animaux chassés. Ainsi, si l’art mobilier
préhistorique se voit reconnaître certaines propriétés
esthétiques, c’est parce que l’interprétation qui en est
faite s’insère sans difficulté dans un cadre
anthropologique et esthétique bien établi : le primitivisme
des premiers hommes, la gratuité de l’ornement,
l’imitation comme norme artistique.

14Les spectaculaires découvertes d’art pariétal, en
revanche, remettaient brutalement en question le cadre
interprétatif qui avait rendu possible l’acceptation plutôt
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aisée d’un art mobilier. L’art des parois est varié et
complexe. Il est à l’occasion polychrome, associe gravures
et peintures, peut recouvrir de grandes surfaces – il se fait
alors décor, ensemble –, il présente des jeux avec la paroi,
utilisant par exemple un renflement pour suggérer une
panse. Il ne peut donc être l’œuvre d’hommes
« primitifs » . De plus, le fait que certaines œuvres sont
situées dans des lieux difficiles d’accès est l’indice d’une
intentionnalité plus forte que la simple ornementation et le
jeu. Autant d’arguments utilisés pour nier l’authenticité de
l’art pariétal.

36 Jacques Boucher de Pertes, Antiquités celtiques
et antédiluviennes, ouvr. cité.

15Pour mesurer davantage les enjeux de ce refus initial
d’identifier comme telle une intervention humaine, il est
intéressant d’y opposer la surprenante conception et
féconde erreur consistant à voir de l’art là où seule la
nature a agi. À travers une lecture inédite des Antiquités
celtiques et antédiluviennes de Jacques
Boucher de Perthes dont le premier volume parut en
184736, Rémi Labrusse interroge la tendance à identifier
des représentations figuratives dans des formes
naturelles. Le cas des « pierres-figures » ouvre une
réflexion sur les rapports entre nature et culture et aussi
sur la puissance imaginaire de la préhistoire. Sur la portée
de cette théorie ou rêverie, nous renvoyons à
« Pareidolies. Fantômes et fausses figures aux sources de
l’invention de l’art paléolithique », dans le présent volume.
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37 Émile Cartailhac « Les cavernes ornées de
dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. “Mea culpa”
d’un (...)
38 Édouard Harlé, « La grotte d’Altamira, près de
Santander (Espagne) », art. cité, p. 280.
39 Émile Cartailhac, « Les cavernes ornées de
dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. “Mea culpa”
d’u (...)
40 Marc Groenen, Pour une histoire de la préhistoire.
Le Paléolithique, Grenoble, Jérôme Million (L’h (...)
41 Nathalie Richard éd., L’invention de la préhistoire.
Une anthologie, Paris, Presses Pocket (Agora. (...)

16Concernant, cette fois, la capacité à reconnaître une
œuvre humaine figurative là où il y en a véritablement eu
une, le retournement s’opère en 1902 avec la parution
d’un article d’Émile Cartailhac : « Les cavernes ornées de
dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. “Mea culpa” d’un
sceptique »37. Ce revirement est-il lié à un changement
dans la façon d’envisager l’art ? Ressort-il d’une bataille
entre Anciens et Modernes que ces derniers auraient fini
par emporter ? En vérité, les arguments d’ordre esthétique
ne sont pas décisifs dans l’argumentation de Cartailhac.
Plus important est, par exemple, l’argument du
remaniement qui, cette fois, sert à soutenir l’authenticité
des découvertes. À Pair-non-Pair et à La Mouthe, grottes
qu’il a lui-même visitées, les dessins se trouvent sous des
dépôts non remaniés. Ce qui, somme toute, frappe dans
ce Mea culpa, c’est la faiblesse voire l’étrangeté de



certaines des raisons invoquées. Dans son essai de 1881
sur Altamira, Harlé remarquait que dans cette grotte
sombre, aucun dessin n’aurait pu être tracé ni examiné
« sans le secours d’une lumière artificielle »38. Or on n’y
a retrouvé aucune trace de fumée, ce qui fortifiait, au
moment de la découverte, l’hypothèse d’une falsification.
Vingt ans plus tard, et confronté à la même difficulté
explicative, Cartailhac mobilise un argument pour le moins
étonnant : la vue de ces hommes était supérieure à la
nôtre : « Il faut croire que les yeux des troglodytes avaient
une plus grande habitude que nous de voir dans une
demi-obscurité »39. Une vision qui devait être fort
aiguisée puisque, reconnaît Cartailhac, « avec nos
procédés actuels d’éclairage nous avons quelque peine à
percer l’obscurité de ces galeries […] » (ibid., p. 349). Les
premiers hommes auraient donc eu de puissantes
lanternes à la place des yeux ! À cela s’ajoute que
plusieurs objections formulées par Harlé contre
l’authenticité des peintures espagnoles ne sont tout
bonnement pas réfutées, comme celles qui ont trait à la
fraîcheur des dessins, à la friabilité des parois ou encore à
l’absence de dépôts stalagmitiques. Ce qui fortifie la
certitude, c’est que, partout, « les mêmes mystérieux
décors » (ibid.) ont été retrouvés. « Il ressort de tout ce
qu’ils ont observé [les préhistoriens] que nous n’avons
plus aucune raison de suspecter l’antiquité des peintures
d’Altamira » (p. 354). Bref, en dépit des énigmes qui
subsistent, « il faut s’incliner devant la réalité d’un fait
[…] » (ibid.). Ce qui permet in fine la reconnaissance de



l’art pariétal préhistorique, qu’on considère désormais
comme « une décoration voulue de la caverne sur des
longueurs considérables » (p. 349), c’est donc non une
évolution du jugement de goût ou des théories sur l’art
mais, d’une part, la multiplication des découvertes et,
d’autre part, une évolution du cadre scientifique dans
lequel celles-ci étaient ordonnées. Ces années voient en
effet l’abandon du transformisme matérialiste de Gabriel
de Mortillet et de sa thèse d’une évolution téléologique de
l’humanité. Selon cette théorie, l’évolution de l’industrie
humaine suivrait celle du cerveau et des caractéristiques
physiques de l’homme, une évolution elle-même liée aux
modifications du milieu naturel, notamment du climat. Un
refroidissement climatique engendrerait l’apparition de
nouveaux outils. À la différence de l’approche
stratigraphique fixiste et catastrophiste de Cuvier, le
transformisme de Mortillet permettait de penser un
devenir des formes vivantes et matérielles dans le temps
et pouvait donc servir « de point de départ théorique
valable pour structurer la préhistoire »40. L’art mobilier
était facile à intégrer dans le cadre transformiste dès lors
qu’on en soulignait le caractère fruste et naïf et qu’on lui
déniait toute portée spirituelle ; inversement, le
transformisme rendait impossible l’acceptation d’un art
pariétal complexe. Or il y a une « concordance
chronologique entre l’acceptation de l’art pariétal et
l’effondrement du système conceptuel dominant au
xixe siècle »41, remplacé, sous l’impulsion notamment du
géologue et paléontologue Marcellin Boule, par le



darwinisme.

42 Voir Claudie Voisenat éd., Imaginaires
archéologiques, Paris, Éditions de la Maison des
sciences d (...)

17Si la production et la théorie artistiques contemporaines
aux travaux de Lartet, Christy et Mortillet remettaient en
question la norme de l’imitation comprise comme
représentation fidèle du réel, les débuts de la modernité
artistique européenne n’ont pourtant pas joué de rôle
dans le processus d’authentification de l’art préhistorique.
Il serait peu pertinent de mettre en rapport la publication
de Lartet et Christy sur l’art mobilier pariétal avec, par
exemple, la tenue du premier Salon des refusés (1863) qui
revendiquait un art libéré des normes classiques de la
représentation. Les effets des découvertes préhistoriques
sur les arts en revanche sont réels. Mais ce ne sont pas
les avant-gardes qui sont d’abord touchées. L’art
préhistorique, ou plus exactement le thème préhistorique,
nourrit l’imaginaire des peintres, sculpteurs et romanciers,
donnant lieu à un art académique et à une littérature
populaire. La réception est thématique (représentation de
scènes de chasse par exemple), imaginaire voire
fantasmatique (la femme enlevée par un gorille) mais elle
n’est pas d’ordre formel. Ce n’est pas le style de l’art
mobilier qui est repris et imité, c’est le thème du primitif
qui stimule l’imaginaire et la création42. Les œuvres de
Jamin et de Cormon, en peinture, de Rosny aîné en
littérature, connaissent un très grand succès que l’on peut



mettre en parallèle avec celui rencontré par les
Expositions universelles, par exemple celle de 1867, où
l’on montrait en même temps des produits coloniaux et
des objets préhistoriques. En revanche, la découverte,
l’authentification et la diffusion des œuvres pariétales par
le biais de relevés, de dessins puis de photographies
bouleversèrent le rapport entre préhistoire et art – et
eurent un effet en retour sur l’attention plastique portée à
l’art mobilier ou aux bifaces. La découverte de l’art pariétal
préhistorique provoqua de la sorte une surprenante
rencontre entre préhistoire et modernité, suscitant une
refonte des catégories esthétiques traditionnelles. Nous
proposons, dans les pages qui suivent, de cerner
l’ampleur de ce changement théorique en termes de
paradigme. D’autres contributeurs à cet ouvrage
mobilisent des références différentes pour explorer la
même idée, à savoir que l’art, sa théorie et son histoire se
voient littéralement mis à l’épreuve de la préhistoire.
Analysant les textes de Malraux, Jean-Pierre Zarader
montre de façon exemplaire comment la prise en compte
discrète mais récurrente de l’art pariétal paléolithique lui a
permis de formuler de manière plus serrée sa pensée de
l’art, notamment les notions de présence, de temps et de
métamorphose au cœur du musée imaginaire (voir son
étude inédite « Malraux, l’art et le temps. Le bison, l’arc et
la flèche, ou la place de l’art pariétal dans les écrits sur
l’art »).

L’art moderne préhistorique
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43 Alfred H. Barr, préface à Prehistoric Rock Pictures
in Europe and Africa from Material in the Arch (...)

[…] l’art du xxe siècle est déjà sous l’influence de la
grande tradition de l’art pariétal préhistorique qui débuta il
y a environ 200 siècles avant J-C.43

44 Les monographies sont nombreuses, citons :
Rémi Labrusse, Miró, un feu dans les ruines, Paris,
Haz (...)
45 Voir par exemple : Thomas Hirschhorn,
« Cavemanman, 2002. Esquisses, Références, Plans,
Photos », (...)

18Des mains positives et des signes triangulaires
disséminés sur les toiles de Joan Miró aux dessins de silex
de Fernand Léger, des tableaux de sable d’André Masson
aux galets glaciaires d’Engadine peints et gravés par
Alberto Giacometti, les exemples de ce qu’on pourrait
appeler un art moderne préhistorique se multiplient dans
les années 1930 (illustration 2). Qu’on songe encore aux
objets fossiles de Raoul Ubac, aux tableaux de
Roberto Savinio associant débris d’objets mécaniques et
dinosaures, au surréalisme et aux forêts primaires de
Max Ernst. La découverte sensationnelle de Lascaux en
1940 ravive l’engouement pour la préhistoire qui se
maintient tout au long de la seconde moitié du xxe siècle,
aussi bien en Europe avec Pierre Soulages, Claude Viallat,
Giuseppe Penone, Mario Mertz, Joseph Beuys,
Willi Baumeister qu’aux États-Unis avec Barnett Newman,
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Helen Frankenthaler, Elaine de Kooning,
Charles Christopher Hill, pour ne citer qu’eux44. Et le jeu
entre ultra contemporain et primitivisme préhistorique se
poursuit aujourd’hui avec Jeff Koons, Sarkis et
Thomas Hirschhorn45.

46 Sur l’abbé Breuil, voir Noël Coye éd., Sur les
chemins de la préhistoire. L’abbé Breuil, du Périgo
(...)
47 Parmi les plus remarquables, celle du Museum of
Modern Art de New York en 1937 : « Prehistoric Roc
(...)

19Les conditions matérielles de cette inspiration
préhistorique ont partie liée avec la multiplication des
découvertes et leur diffusion. Tandis que les fouilles se
poursuivaient en Europe, dans le Périgord, les Pyrénées,
en Haute-Garonne dans le cas de la France – la Vénus de
Lespuge dont Picasso possédait deux moulages est
découverte en 1922 –, c’est aussi l’Afrique qui devenait un
continent préhistorique, par le biais notamment des
expéditions menées par l’abbé Breuil et Leo Frobenius46.
Sur l’importance des explorations de ce dernier et la
complexité des liens qui s’établissent entre découvertes
préhistoriques et productions artistiques contemporaines,
ainsi qu’entre Afrique préhistorique, d’une part, Europe et
Amérique du xxe siècle de l’autre, on consultera un peu
plus loin le travail d’Hélène Ivanoff sur « La collection
Frobenius et l’art moderne ». Un contact direct avec les
œuvres immémoriales était possible, soit in situ (même si
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c’était plutôt rare) soit dans les salles de musées : un
musée de préhistoire est créé au château des Eyzies en
1923, des salles lui sont consacrées au musée de Saint-
Germain-en-Laye dans les années 1930. Néanmoins, le
rapport aux œuvres demeure largement médiatisé par des
reproductions, à savoir les relevés de compositions
pariétales et les photographies visibles lors
d’expositions47 ou publiés dans des revues scientifiques
ou d’art comme Documents, Cahiers d’art, Minotaure ou
encore L’esprit nouveau. Les reproductions induisent une
série d’écarts par rapport aux originaux, dus au cadrage, à
l’éclairage, à l’isolement de certains motifs dans un
ensemble, au passage à la double dimension et parfois à
l’usage du noir et blanc. Mais ces déformations sont
fécondes et, pour les artistes, il s’agit en général moins
d’accéder à une vérité archéologique que de revivifier l’art
du présent par un contact avec l’art des origines.

Illustration 2.
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Brassaï, Pablo Picasso, Galet gravé « Tête d’animal » de
1945-1946 dans l’atelier des Grands-Augustins, Paris,
27 novembre 1946.

© Succession Picasso 2021

48 Salomon Reinach, « L’art et la magie à propos des
peintures et des gravures de l’âge du renne », L (...)
49 André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art
occidental, ouvr. cité, p. 79. Pour une critique sans ap
(...)
50 André Leroi-Gourhan, « Réflexions de méthode
sur l’art paléolithique », Bulletin de la Société pré (...)
51 Jean Clottes et David Lewis-Williams, Les
chamanes de la préhistoire. Transe et magie dans les
gro (...)

https://books-openedition-org.ezpaarse.univ-paris1.fr/enseditions/docannexe/image/40986/img-2-small700.jpg


52 Voir par exemple Norbert Aujoulat, Lascaux. Le
geste, l’espace et le temps, Paris, Seuil, 2004. L’ (...)
53 Michel Lorblanchet, Art pariétal : grottes ornées
du Quercy, Rodez, Éditions du Rouergue, 2010, p. (...)

20Pour comprendre la résonance de l’art préhistorique
dans l’art moderne, nous proposons d’envisager l’art
préhistorique comme un paradigme esthétique, à l’instar
du puissant modèle perspectif. Si l’art préhistorique est
paradigmatique, c’est d’abord parce que la structure
formelle de ses œuvres est génératrice de significations. Il
l’est, moins parce que les œuvres retrouvées suscitent
une multiplicité d’interprétations que parce qu’il est une
matrice de significations, du fait même de sa structure.
Les tentatives de reconstituer le sens des œuvres
pariétales se sont succédé. La thèse de l’art pour l’art
précédemment évoquée a été abandonnée au profit de
celle dite de la magie de la chasse. Proposée par
Salomon Reinach, cette théorie soutient que les premiers
hommes représentaient les animaux qu’ils désiraient
chasser48. Simpliste, elle présente toutefois le mérite
d’accorder pour la première fois une fonction magico-
religieuse à l’art préhistorique. Le structuralisme, lui, a
plaidé pour une prudence interprétative. Il entendait
étudier non le pourquoi, mais le comment (en particulier
les effets systématiques d’alternance et de groupement
des signes et des animaux) et il critiquait toute forme de
comparatisme ethnographique prétendant éclairer la
spiritualité et les pratiques préhistoriques par un parallèle

riccardo venturi

riccardo venturi

riccardo venturi

riccardo venturi

riccardo venturi

riccardo venturi



avec des peuples dits primitifs : chasseurs sibériens, Sans
d’Afrique Australe, aborigènes d’Australie. Leroi-Gourhan
prévenait, d’une formule forte : il s’agit de « ne pas faire
de nos Magdaléniens le produit clandestin du croisement
des derniers primitifs du monde contemporain »49. Le
structuralisme proposa toutefois lui aussi des lectures de
l’art préhistorique, notamment en termes de symbolisme,
en particulier sexuel (« signes et animaux sont des
symboles »50). Sur l’apport de Leroi-Gourhan aux études
sur l’art préhistorique, on se reportera, dans le présent
volume, à la contribution de Muriel van Vliet :
« André Leroi-Gourhan : l’œuvre d’art, entre geste
technique et parole mythique ». Elle y interroge les
travaux du préhistorien sous un angle original, en se
demandant comment ils ouvrent à une redéfinition de
l’esthétique, à la croisée de la biologie, de la technique et
du récit mythique. Récemment, l’interprétation la plus
discutée a été celle du chamanisme, proposée par
Jean Clottes et David Lewis-Williams. Ces derniers
mettent en rapport les différents types de marquage des
parois avec les différents niveaux spirituels atteints lors de
la transe, la paroi étant assimilée à un voile tendu entre
notre monde et celui des esprits51. À ces grandes
lectures s’ajoutent de nombreuses interprétations
« locales », déployées à l’occasion de l’étude d’une grotte
en particulier, et qui ne prétendent pas valoir pour l’art
pariétal en général52. Parmi celles-ci, on peut relever le
travail mené par Michel Lorblanchet au Pech Merle. Le
préhistorien dit avoir renoncé à trouver la « clé » de la
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signification de l’art paléolithique : « nous ne l’avons pas
cherchée, nous savions qu’elle n’existe pas »53. Les
significations de l’art pariétal sont, selon lui, multiples,
diverses, étagées à différents niveaux selon qu’on
examine des empreintes de mains, des signes gravés, des
animaux peints ou les différents endroits d’une grotte. Un
élément formel et symbolique est néanmoins récurrent, à
savoir la paroi : « Le dialogue entre la grotte, la paroi et
l’homme, est l’essence même de l’art pariétal : il lui
confère sa signification profonde » (ibid., p. 118).

54 Philippe Grosos, Signe et forme. Philosophie de
l’art et art paléolithique, Paris, Éditions du Cer (...)
55 Les plaquettes de La Marche « relève[nt] de la
première figuration de la différence anthropologiqu
(...)

21Enfin, il faut mentionner une interprétation
contemporaine, d’inspiration phénoménologique,
proposée par Philippe Grosos dans Signe et forme.
Philosophie de l’art et art paléolithique. Critiquant
l’approche, selon lui dominante, consistant à interpréter
les œuvres d’art (préhistoriques) comme des signes
plutôt que comme des formes, c’est-à-dire en termes de
signification et non d’expression, il défend l’idée selon
laquelle « les formes […], par leur capacité à figurer,
rendent sensibles une présence »54. C’est l’humanité
même de l’homme qui se montrerait dans l’art
paléolithique, selon deux modes distincts. Le premier est
participatif : les figures en mouvement de Lascaux
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montrent ce que hommes et animaux ont en commun, à
savoir la vie. Elles relèvent donc d’« un art de la
participation, en lequel l’homme existe en étant présent
au monde par l’animal, dès lors qu’en s’y rapportant, il s’en
distingue » (ibid., p. 187). Le second mode est présentiel
et se donne à voir sur les plaques gravées retrouvées
dans l’abri-sous-roche de La Marche qui, le fait est
rarissime, portent la trace de figurations humaines. Elles
montreraient la conscience naissante d’un écart avec
l’animal par le biais de la « figuration de gestes
existantiaux », c’est-à-dire d’attitudes fondatrices de la
condition humaine. L’homme préhistorique s’y
reconnaîtrait comme un existant et non plus seulement
comme un vivant (p. 218)55. La démarche de
Philippe Grosos mérite d’être relevée en ce qu’elle réagit à
raison au peu d’intérêt de la philosophie pour l’art
préhistorique, et parce qu’elle attire l’attention sur les
étonnantes représentations humaines de La Marche. Mais
à la différence de l’intention du présent ouvrage, qui
entend repenser l’art et son histoire à partir du
phénomène préhistorique, Philippe Grosos applique à
quelques productions préhistoriques une théorie déjà
constituée de l’art, inspirée des travaux de Maldiney et
selon laquelle « l’art est la mise en forme d’une émotion
par laquelle nous nous savons présents au monde »
(p. 220). D’autre part, il limite fortement la pertinence
d’une approche historique de l’art qui, selon lui, a pour
défaut de faire de l’œuvre d’art un signe (p. 173-174).
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56 Jean Clottes, Pourquoi l’art préhistorique ?, Paris,
Gallimard (Folio Essais Inédit), 2011, p. 18- (...)
57 Jean-Paul Jouary, Le futur antérieur. L’art
moderne face à l’art des cavernes, cat. exp., Paris, B
(...)
58 C’est, dit-il, ce qui l’a intéressé dans le travail de
Lorblanchet qui a réalisé le panneau des ch (...)
59 Pierre Soulages, avant-propos à Paul G. Bahn et
Michel Lorblanchet, The First Artists: in Search o (...)

22Ces lectures successives et souvent incompatibles de
l’art préhistorique ne doivent pas nous faire renoncer
complètement à l’interprétation, et il faut de ce point de
vue donner raison à Jean Clottes lorsqu’il soutient qu’on a
tort de ne pas vouloir interpréter du tout, comme prétend
le faire « un empirisme trompeur et sans ambition »56.
Néanmoins, il est impossible de reconstituer de façon
sûre l’horizon symbolique, social, religieux, métaphysique
et existentiel des hommes préhistoriques. Bien plus, on
pourrait soutenir, à partir de l’hypothèse qui est la nôtre, à
savoir que la prise en compte de l’art préhistorique
entraîne une révision de certaines catégories esthétiques,
que la suspension de la question du sens produit du sens,
ou, pour le dire autrement, que c’est par sa structure
formelle que l’art préhistorique peut constituer un (autre)
modèle esthétique. Nous n’entreprendrons de dégager le
sens de l’art préhistorique ni à partir de la vision du monde
des artistes du passé ni à partir de celle des artistes du
présent. À la différence de Jean-Paul Jouary qui explique
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l’engouement des artistes du xxe siècle pour la préhistoire
par des « raisons, qui renvoient plus généralement à leur
conception du monde », à savoir des « aspirations
humanistes et pacifistes »57 nées du dégoût que leur
inspirent les guerres, les massacres, les inhumanités de
leur siècle, nous proposons l’idée que c’est d’une certaine
structure formelle que naissent les significations plus que
d’une volonté d’exprimer en art des émotions ou des
idées. Dans le court avant-propos de Pierre Soulages à un
ouvrage de Michel Lorblanchet et Paul G. Bahn consacré
aux premiers artistes, le peintre rappelle que si, bien sûr,
on peut s’intéresser à la signification des œuvres d’art
préhistoriques, on ne sera néanmoins jamais en mesure
de la vérifier – à la différence des techniques employées
qui, elles, peuvent être testées58. Or ce sont elles qui le
concernent en tant qu’artiste. « Ce qui m’intéresse, ce ne
sont pas les raisons pour lesquelles les peintures ont été
faites, mais les pratiques des peintres »59. En prenant
cette affirmation au sérieux, on peut se risquer à avancer
que si l’art préhistorique est un paradigme pour l’art
(moderne), c’est moins en raison des interprétations qu’on
peut en faire que de ses traits stylistiques fondamentaux
générateurs de significations. C’est le mode de
fonctionnement même de l’art préhistorique qui en fait
une forme symbolique plus que la superposition des
interprétations qu’il a suscitées.

23Dans son essai de 1927 sur « La perspective comme
“forme symbolique” », Erwin Panofsky qualifie la
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perspective linéaire (celle d’Alberti, celle de Dürer) de
« forme symbolique », désignant par là le potentiel de
sens que peut générer une certaine façon de structurer
l’espace et le regard :

60 Erwin Panofsky, « La perspective comme
“forme symbolique” » [1927], La perspective
comme forme sym (...)

Nous parlerons de « vision perspective » de l’espace
là et là seulement où l’artiste dépasse la simple
représentation « en raccourci » d’objets singuliers […]
pour transformer […] son tableau tout entier en une
sorte de « fenêtre » par laquelle, comme l’artiste veut
nous le faire croire, notre regard plonge dans
l’espace.60

61 Ibid., p. 160 pour ces citations, traduction modifiée.
62 Ibid., p. 181, traduction modifiée.

24Le sens donné à la perspective est pluriel et même
contradictoire. L’essai s’achève par le constat que la
perspective, « arme à double tranchant », peut faire
l’objet d’une interprétation (et d’une critique) subjectiviste
ou au contraire objectiviste. L’histoire de la perspective
peut aussi bien être comprise comme « un triomphe du
sens distanciant et objectivant du réel » que comme « un
triomphe de cette aspiration humaine à la puissance,
négatrice de distance », autant comme « une
consolidation et systématisation du monde extérieur »



que comme « un élargissement de la sphère du Je »61.
Mais la perspective, qu’on l’interprète de manière
objectiviste ou subjectiviste, repose sur un principe de
construction identique, à savoir que l’espace de l’image
est construit à partir des éléments et selon le schéma de
l’espace visuel empirique – même si la perspective fait
pour une large part abstraction du « donné » psycho-
physiologique. Certes, elle mathématise l’espace visuel,
mais c’est bien un espace visuel qu’elle mathématise. De
la même façon, elle est bien un ordre (Ordnung), mais un
ordre du phénomène visuel62. Quel pourrait être
l’équivalent, pour l’art préhistorique et plus
particulièrement pariétal, de la fonction perspective ?
Quelle pourrait être cette structure partout présente,
support d’interprétations variées voire contradictoires ?

25L’idée selon laquelle la perspective linéaire est une
matrice à partir de laquelle sont produites des œuvres qui
toutes s’inscrivent dans un horizon commun malgré les
divergences de style, de fonctions et d’interprétations
qu’elles présentent est reprise par Hubert Damisch dans
L’origine de la perspective. Écartant la question du
symbolisme et l’idée selon laquelle une signification est
produite en vertu d’une structure de renvoi d’un signifiant
vers un signifié, il parle de paradigme pour dire la
générativité propre à la perspective. Dans ce qui suit,
nous ferons l’hypothèse que l’art préhistorique, et plus
précisément le traitement qui y est fait de la paroi,
constitue un tel paradigme, étant entendu que la structure



formelle dégagée à partir de la paroi donne des éléments
pour analyser les objets gravés ou les bifaces – tout
comme la perspective permet de penser des décors de
théâtre, des peintures murales, des plans d’architecture et
des dessins techniques, et non simplement le tableau.

63 Hubert Damisch, L’origine de la perspective,
Paris, Flammarion, 1987, p. 7.
64 Yves Coppens, préface à Emmanuel Anati éd.,
40 000 ans d’art contemporain : aux origines de
l’Euro (...)
65 Hubert Damisch, L’origine de la perspective,
ouvr. cité, p. 13.

26Pour tenter de comprendre les répercussions de l’art
pariétal préhistorique sur la production et la théorie
artistiques des xxe et xxie siècles, nous avançons l’idée
que celui-ci constitue un autre paradigme qui serait non
plus celui de la fenêtre mais de la paroi, non plus celui de
la Renaissance mais du préhistorique – voire,
paradoxalement, du moderne. Dans L’origine de la
perspective, Hubert Damisch déplore qu’« une matière
aussi éminemment spéculative que peut l’être la
perspective » n’ait dans l’ensemble donné lieu qu’à des
recherches très érudites, certes indispensables, mais
dont « l’enjeu philosophique restait inaperçu »63. Le
constat vaut, selon nous, aussi pour l’art préhistorique :
alors que l’archéologie, la préhistoire, l’anthropologie,
l’ethnologie et l’histoire de l’art ont fourni une littérature
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abondante à son sujet, la discipline philosophique peine à
se faire l’écho de la découverte inouïe des « 20 millions
d’images que nous ont léguées, en Europe, les Hommes
préhistoriques en 40 millénaires »64. Pour ce qui est de la
perspective, Damisch considère que seuls Lacan et
Foucault font exception, le premier dans sa réflexion sur le
tableau et la fonction scopique ; le second dans son
interprétation des Ménines de Vélasquez comme
emblème de l’âge classique de la représentation. La
plupart du temps, les (rares) prises en considération
philosophiques de la perspective pèchent par leur
généralité quand elles mettent en rapport la perspective
avec le sujet cartésien, le développement de l’humanisme
ou celui du capitalisme et de la bourgeoisie. À quoi
s’ajoute un manque de savoir positif sur cet objet. Le
constat vaut derechef pour l’art préhistorique qui fait
l’objet soit d’un quasi-oubli philosophique soit de
spéculations coupées de la réalité de leur objet – raison
pour laquelle il faut, au contraire, faire toute leur place, en
philosophie, aux travaux des préhistoriens, archéologues,
géologues, paléontologues et ethnologues. Comme la
perspective, l’art préhistorique n’est pas un concept qu’il
n’y aurait plus qu’à interpréter ou un objet dont il n’y aurait
plus qu’à faire l’histoire. Il n’est en aucun cas un « objet
déjà constitué », un « objet “donné” », pour reprendre les
expressions de Damisch65.

66 Loin d’exclure la possibilité d’autres dispositifs
que celui de la perspective, Hubert Damisch inv (...)
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27Ce dernier appelle de ses vœux non pas une nouvelle
interprétation ou une nouvelle histoire de la perspective,
mais un examen de sa structure, « productrice d’effets »
(ibid., p. 49), et de son rapport à l’histoire. Il est insuffisant
de considérer que la perspective s’insère dans son
époque ou l’exprime, comme si elle était « une forme
conventionnelle de présentation parfaitement accordée à
l’air du temps où elle a vu le jour » (p. 47). C’est passer à
côté du sens de la perspective que d’en faire un support
d’interprétations et le reflet ou symptôme d’une époque.
Pour comprendre comment la perspective produit des
effets de sens et quel est son rapport à l’historicité, il faut
d’abord suspendre la question de la signification et de
l’histoire pour s’interroger sur sa structure. « Symbolique,
la forme dite “perspective” ? Mais symbolique de quoi ? »,
demande Damisch, critiquant « l’inflexion, voire la
dégénérescence qu’a connue, dans le texte de Panofsky
et plus encore chez ses épigones, une notion qui excluait,
au moins dans un premier temps, toute détermination
circonstancielle, fût-elle – précisément – une
détermination “d’époque” » (p. 36). Il convient plutôt de
tenir compte « du mode d’être, éminemment paradoxal,
d’un type d’objets et de dispositifs » qu’il appelle
paradigmatiques, et « qui traversent l’histoire – ou qui la
prennent en écharpe – du seul fait qu’ils fonctionnent
comme autant de modèles pour la pensée qui se règle sur
eux, en joue dans les champs les plus divers […] » (p. 13).
Ce mode d’être nous semble être celui de la paroi
préhistorique66.
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67 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions
scientifiques [1962], L. Meyer trad., Paris, Flammari
(...)
68 Ibid., postface, p. 282.

28Précisons davantage, pour étayer cette lecture, le
concept de paradigme selon Damisch. Celui-ci ne doit
pas être pris au sens « très lâche » (p. 14) que lui a donné
l’histoire des sciences. Pensons à l’usage qu’en a fait
Thomas S. Kuhn dans La structure des révolutions
scientifiques (1962) où le terme sert à désigner, d’une
part, l’« ensemble de croyances, de valeurs reconnues et
de techniques qui sont communes aux membres d’un
groupe donné » et, d’autre part, un élément isolé de cet
ensemble, à savoir « les solutions concrètes d’énigmes
qui, employées comme modèles ou exemples, peuvent
remplacer les règles explicites en tant que bases de
solutions pour les énigmes qui subsistent dans la science
normale »67. Kuhn lui-même reconnaîtra qu’il a emprunté
cette terminologie à l’histoire de la littérature, de la
musique, de l’art ou encore de la politique, c’est-à-dire à
des disciplines qui distinguent périodes de tradition et de
révolution68.

29Damisch, lui, entend le terme de paradigme au sens
technique, à savoir linguistique, de « modèle de
déclinaison ou de conjugaison », définition à laquelle la
perspective dite légitime correspondrait parfaitement :

69 Hubert Damisch, L’origine de la perspective,
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ouvr. cité, p. 14.

elle se caractérise en effet, en son appareil, par la
réunion, le concours en un point donné pris pour
« origine », des lignes qui mesurent, en les rapportant
à un même horizon, la déclinaison des figures en
même temps qu’elles règlent leur conjugaison dans le
plan.69

30Le paradigme désigne, dans les langues flexionnelles,
l’ensemble des formes que peut prendre un morphème
lexical, c’est-à-dire la déclinaison dans le cas du nom, de
l’adverbe, de l’adjectif, la conjugaison dans le cas du
verbe. « Qui », « que », « quoi » forment un paradigme
pronominal ; « dessine », « dessines », « dessinons »,
etc. forment un paradigme verbal. Appliqué à la
perspective, cela signifie tout d’abord que celle-ci est une
matrice réglée de possibles. Ensuite, en linguistique, les
formes prises au sein d’un paradigme sont fonction du
type de rapports que le morphème entretient avec les
autres constituants de la phrase, rapport de nombre, de
personne, de temps. Appliqué à la perspective, cela
signifie que celle-ci est système. Enfin, en linguistique, le
paradigme se distingue du syntagme. Le premier
constitue un axe de combinaison au sens où, dans une
proposition, un terme peut être remplacé par un autre
d’une même catégorie sans altérer la syntaxe. C’est l’axe
dit vertical ou taxinomique. Dans la phrase : « L’artiste
peint une toile », « tableau », « mur », « esquisse »
peuvent être substitués à « toile ». L’axe syntagmatique



est l’axe horizontal de la combinaison ; il régit la place des
mots dans un énoncé. Pour Damisch, la perspective
assume des fonctions paradigmatiques et aussi
syntagmatiques. Syntagmatique est l’assignation d’un
point à partir duquel les rapports spatiaux sont
déterminés : le point de fuite. Les figures sont déclinées
selon ce point, c’est-à-dire qu’elles se voient assigner une
position et une taille. Bref, le syntagme, c’est l’« appareil
formel », l’ensemble des relations qui s’établissent entre
point de vue, point de fuite, distance et position du
« sujet » pris pour origine de la construction perspective
– étant entendu que le point de fuite peut être situé à
différents endroits du tableau, qu’il peut être placé hors
du tableau, qu’il peut y avoir plusieurs points de fuite, etc.
Paradigmatique serait le choix des figures et motifs, la
figure d’un donateur agenouillé pouvant être substituée à
celle d’un saint agenouillé.

70 Certains se risqueraient peut-être à décrire le
caractère paradigmatique de l’art préhistorique en
(...)

31C’est donc en vertu de cette structure formelle que la
perspective est à même de générer de la pensée, ou
qu’elle constitue un modèle pour la pensée qui, comme le
suggère l’étymologie de παραδείκνύµι, montre, exhibe,
indique, représente, compare. C’est en vertu de son
caractère paradigmatique que « dans la perspective […],
ça montre, et même ça démontre » (ibid., p. 15).
Remarquons que le pouvoir monstratif et démonstratif de



la perspective dite légitime, le fait qu’elle engendre de la
pensée, signifie qu’un dispositif non discursif produit du
sens. Mais il vaut d’être noté que cette possibilité même
est exprimée à partir d’un modèle linguistique. La
perspective est « système d’énonciation » (p. 14)70.

32C’est en pensant en termes de paradigme qu’on peut
soutenir que l’art préhistorique est un prisme pour
repenser les questions d’esthétique. Le problème qu’il
pose à l’interprète est moins de savoir ce qu’il signifie que
comment il produit, de manière spécifique, formes et
significations. Quels seraient les traits dominants de cet
autre paradigme ?

71 Erwin Panofsky, « La perspective comme “forme
symbolique” », ouvr. cité, p. 78 : « Si la perspecti (...)
72 Pour une description des procédés de réserve et
d’anamorphose à Lascaux, voir Norbert Aujoulat, La
(...)
73 Jean Clottes, L’art des cavernes préhistoriques,
Londres, Phaidon, 2008, p. 17. Pour une descripti (...)
74 Jean Clottes, L’art des cavernes préhistoriques,
ouvr. cité, p.17.
75 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy,
ouvr. cité, p. 118.
76 On a déjà souligné que, dans l’hypothèse
chamaniste, la paroi est envisagée comme interface
entre (...)
77 Erwin Panofsky, « La perspective comme “forme
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symbolique” », ouvr. cité, p. 38 : « nous parlerons
(...)
78 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy,
ouvr. cité, p. 443.

33Dans son essai de 1927, Panofsky soutient que la
perspective albertienne est facteur de style, non de valeur
artistique71, c’est-à-dire qu’elle détermine les traits
formels (et, pour lui, aussi spirituels) propres aux œuvres
d’un artiste, d’une école, d’une époque, mais que le
respect ou non des règles de la perspective linéaire ne
fournit pas un critère pour juger de la valeur et de la
réussite artistiques de ces œuvres. On observe en effet
dans l’histoire d’autres façons de traiter l’espace de
manière complexe, dans l’Antiquité ou au Moyen Âge par
exemple. Appliqué à la préhistoire, le raisonnement
signifie non pas qu’on ne savait pas y traiter l’espace, mais
qu’on le traitait différemment. Les préhistoriens ont
souligné le traitement varié et sophistiqué des parois
ornées, et relevé divers effets de mise en espace : la
« réserve » qui consiste à séparer un élément dessiné à
l’arrière-plan des autres parties de l’animal par un espace
laissé vierge afin de suggérer son éloignement ;
l’« anamorphose », c’est-à-dire une déformation
délibérée du corps (un allongement par exemple) visant à
tenir compte de la position du spectateur72 ; la
« perspective spatiale » qui consiste à donner une illusion
de perspective par l’emploi du détourage73 ou encore ce
que Henri Breuil appelait la « perspective tordue »



(pensons au bison de La Grèze dont le corps est rendu de
profil et les cornes de face). Or « ces techniques n’allaient
pas de soi »74. Ce qui mérite d’être relevé dans ce
rapport à l’espace, c’est la prise en compte des
spécificités de la paroi. Comme le souligne
Michel Lorblanchet, « la peinture sur paroi rocheuse n’est
pas comparable à la peinture sur une surface plane de
toile ou de papier »75. Indépendamment des
interprétations symboliques qui ont pu être faites de la
paroi76, c’est sa spécificité formelle et sa différence
d’avec la surface du tableau qu’il convient ici de souligner
– une surface dont Panofsky a noté le caractère
fondamental pour le système perspectif77. La paroi n’est
ni plane ni lisse, et l’une des caractéristiques les plus
répandues de l’art paléolithique, quels que soient la
période ou l’espace géographique considérés, est
l’utilisation des reliefs naturels. Fissures, nodules, rebords,
concavités, bombements de la paroi sont intégrés dans le
traitement pictural et gravé de la paroi, et, partout, on
observe des « œuvres exploitant des volumes rocheux
radicalement différents des toiles plates, de formes
géométriques, des peintres actuels »78 – ou, plutôt, des
peintres antérieurs aux avant-gardes qui se sont succédé,
en peinture, à partir des années 1860. L’opposition entre
surface plane et relief marque à la fois une différence
fondamentale entre le paradigme renaissant et le
paradigme préhistorique et un point de rencontre entre art
paléolithique et art des xxe et xxie siècles.
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79 Jean-Paul Coussy, prologue à Jean-Paul Coussy,
Pierre Daix et André Glory, Roucadour. L’art initia (...)

34La prise en considération formelle du potentiel de la
paroi se traduit notamment par l’adaptation de la figure à
celle-ci. C’est ainsi qu’au Pech Merle, sur le panneau dit
des chevaux ponctués, la tête du cheval de droite s’insère
dans un bec rocheux (illustration 3). Lorblanchet en relève
la portée symbolique : les suggestions de la paroi sont
utilisées comme si l’intervention humaine répondait, en la
soulignant, à l’offre pariétale ; comme si l’artiste
reconnaissait dans ces fissures et ces vermiculations une
intention de la grotte, une amorce imprécise de
représentations. Par son dessin, il sanctifierait la grotte
comme un lieu d’émergence de la vie animale (ibid.,
p. 45). Ce qui nous intéresse dans cette remarque, c’est
d’abord le rapport qu’elle suggère avec les
préoccupations des artistes du xxe siècle. Le lien est
notamment fait par Jean-Paul Coussy à propos de
Roucadour : « Chaque représentation semble avoir été
adaptée aux formes des parois, à leurs couleurs, comme
le ferait un artiste contemporain pour le choix du support,
des matériaux ou techniques »79. Ensuite, c’est aussi
l’idée d’une intention de la matière qui peut être
rapprochée de certaines pratiques de l’art moderne.
Lorblanchet poursuit :

80 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy,
ouvr. cité, p. 434.
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L’art mobilier, lui-même, exploite une matière minérale
ou animale qui n’est probablement jamais neutre. […]
L’artiste propose une œuvre à la paroi dans laquelle, en
premier lieu, il perçoit une intention (un « vouloir »
selon le terme d’Ernst Gombrich décrivant le travail du
sculpteur Henry Moore) qui lui convient, et aussitôt
s’engage le dialogue.80

81 Ernst H. Gombrich, Histoire de l’art, ouvr. cité,
chap. 27, p. 467.

35C’est dans L’histoire de l’art que Gombrich commente
le fait que Moore ne commençait pas son œuvre en
regardant le modèle, mais en contemplant la pierre dont il
voulait « faire quelque chose », mais sans la morceler. Il
s’efforçait de respecter la roche, de sentir ce que la pierre
voulait, « cherchant, pourrait-on dire, le “vouloir” de la
pierre ». Dans le cas où c’est une femme qui était
évoquée, suggérée, il ne s’agissait pas de faire une femme
de pierre, mais plutôt quelque chose comme une femme
ressemblant à la pierre81. Ce rapport modifié au matériau,
analyse Gombrich, a donné aux artistes du xxe siècle un
sentiment nouveau pour les valeurs de l’art primitif. Le
Kunstwollen, le vouloir d’art qui s’y exprime (pour utiliser
un terme que Gombrich critiquerait) n’est plus celui d’un
artiste ou d’un peuple comme le voulait Alois Riegl, mais
celui de la matière.

Illustration 3.
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Panneau des chevaux ponctués, grotte de Pech Merle
(Lot), environ 25 000 BP.

© Patrick Cabrol / Centre de préhistoire du Pech Merle /
akg-images

82 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy,
ouvr. cité, p. 166.
83 Les dessins, tracés et autres interventions sur la
paroi peuvent être compris comme « une réponse
(...)
84 Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne »
[1945], Sens et non sens, Paris, Nagel, 1966, p. 13
(...)
85 Même si la première mention de « l’homme des
cavernes » par Merleau-Ponty remonterait à 1947, la
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m (...)

36Les réponses aux suggestions de la pierre sont lues par
Lorblanchet de manière quasiment métaphysique. Dans
les tracés digitaux de Pech Merle, il voit « des tracés
dynamiques décrivant l’émergence des formes et la
naissance du monde organisé »82. Ce « tracé-action »
pourrait relever du rite par lequel l’artiste participait à la
création du monde, dans un mouvement de va-et-vient
entre les suggestions de la grotte et les réponses
créatives de l’homme83. Il peut être intéressant de mettre
cette interprétation en rapport avec les analyses de
Merleau-Ponty sur la peinture de Cézanne. Selon le
philosophe, le peintre, réceptif au monde primordial,
donne à voir sa naissance. Cézanne veut « peindre la
matière en train de se donner forme, l’ordre naissant par
une organisation spontanée »84. Son traitement du
contour (plusieurs traits cernant une pomme) évoque un
objet en train d’apparaître et de s’agglomérer sous nos
yeux. À suivre les analyses ultérieures de L’œil et l’esprit,
cette philosophie de la vision, cette métaphysique de la
chair sont aussi à l’œuvre à Lascaux où se révèlent les
interactions entre le peintre et le monde85.

86 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris,
Gallimard, 1964, p. 22-23.

Les animaux peints sur la paroi de Lascaux n’y sont
pas comme y est la fente ou la boursouflure du
calcaire. Ils ne sont pas davantage ailleurs. Un peu en
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avant, un peu en arrière, soutenus par sa masse dont
ils se servent adroitement, ils rayonnent autour d’elle
sans jamais rompre leur insaisissable amarre. Je serais
bien en peine de dire où est le tableau que je regarde.
Car je ne le regarde pas comme on regarde une chose,
je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui
comme dans les nimbes de l’être, je vois selon ou avec
lui plutôt que je ne le vois.86

87 Pour une comparaison de la logique de l’entrelacs
(incarnée notamment par la peinture de Cézanne)
(...)
88 Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et
les voix du silence », Signes, Paris, Gallimard, 1 (...)

37Les peintures de Lascaux ont une existence qui n’est
pas que physique (des pigments sur la roche), mais elles
ne sont pas non plus « ailleurs » au sens où elles
n’auraient aucun lien physique avec leur créateur ou avec
l’observateur. Leur existence relève du rayonnement, non
d’une localisation. Elles rayonnent, c’est-à-dire qu’elles
forment un halo, se répandent, dépassent, sortent de ce
qu’on pourrait à tort penser être un cadre ; elles ont un
potentiel, une force d’émanation, une capacité à briser le
face-à-face entre le sujet et l’objet. Elles ne se donnent
pas simplement à voir mais donnent à voir, c’est-à-dire
rendent visible et pensable un certain rapport au monde.
Les peintures de Cézanne comme celles de Lascaux – et
celles de Lascaux comme celles de Cézanne, puisque « la
première des peintures allait jusqu’au fond de l’avenir »
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(ibid., p. 92) – révèlent et relèvent d’un entrelacs entre la
vision, le corps et le mouvement. Leur logique est celle de
l’« empiétement », de l’« immersion » (p. 17), de
l’« incrustation » de mon corps dans les choses et du
« prolongement » de l’un par l’autre(p. 19). Or c’est ce jeu
complexe de rapports qui fait la peinture : « dès que cet
étrange système d’échanges est donné, tous les
problèmes de la peinture sont là » (p. 21). Ainsi, « depuis
Lascaux jusqu’à aujourd’hui […] la peinture ne célèbre
jamais d’autre énigme que celle de la visibilité » (p. 26). Si
Lorblanchet et Merleau-Ponty se situent bien sûr dans un
cadre interprétatif différent, ils partagent l’idée selon
laquelle le rapport du peintre à la paroi ne peut être
envisagé sur le mode du face-à-face, mais seulement sur
celui de l’échange. Or, ce modèle de l’échange et de
« l’accueil » (p. 22) peut être opposé à celui de la
perspective. En effet, écrit Merleau-Ponty, « cet
extraordinaire empiétement […] interdit de concevoir la
vision comme une opération de pensée qui dresserait
devant l’esprit un tableau ou une représentation du
monde » (p. 17). La logique de l’ici et du là-bas, de la
séparation entre le sujet et le monde est, selon Merleau-
Ponty, celle de la perspective albertienne – qu’il associe,
dès les mots d’ouverture de L’œil et l’esprit, à la
conception cartésienne et scientifique du monde qui
entérine la séparation du sujet et de l’objet. La perspective
albertienne véhicule une conception de l’image comme
« décalque », « copie », « seconde chose » (p. 23). Pour
Merleau-Ponty, l’espace de la perspective linéaire, qui
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présuppose un espace homogène et infini, est typique du
rapport scientifique au monde qui met ce dernier à
distance pour mieux le manipuler, oubliant le rapport
charnel à ce qui nous entoure. L’activité picturale de
l’homme de Lascaux, elle, relève de l’entrelacement du
dehors et du dedans, non d’un régime de la distance mais
d’un régime de la « quasi-présence » (ibid.). Loin
d’instaurer et d’installer une coupure avec l’objet, elle
rappelle que « le monde est autour de moi, non devant
moi »87. Enfin, tandis que la perspective est fixation d’un
lieu et d’une vue déterminés sur le monde – « je conviens
de ne faire figurer dans mon dessin que ce qui pourrait
être vu d’un certain point de station par un œil immobile
fixé sur un certain “point de fuite” d’une certaine “ligne
d’horizon” »88 –, l’art des parois est ouverture des
possibles.

89 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, ouvr. cité,
p. 27-28 : « le peintre, quel qu’il soit, pe (...)
90 Une autre interprétation de cette notion
d’adaptation est proposée par Horst Bredekamp dans
« Les (...)
91 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy,
ouvr. cité, p. 433.
92 Henri Meschonnic, Le rythme et la lumière avec
Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 174. (...)

38À cette interprétation du travail de la paroi comme
ouverture d’un rapport non objectivant et magique au
monde89 (que Lorblanchet, rappelons-le, développe à



partir du constat de l’adaptation de la figure à la roche)
peut s’en superposer une autre, formelle cette fois, qui
met en avant la notion de rythme90. Dans le cas du Pech
Merle, la correspondance entre la tête du cheval peint et
le bec rocheux introduit un tel rythme. De nouveau, un
rapprochement avec l’esthétique moderne est possible.
Lorblanchet le rappelle : « Le peintre Pierre Soulages
voyait une “rime plastique” dans l’étroite correspondance
entre ces peintures et le contour calcaire »91. La rime
renvoie à une expérience fondatrice de Soulages qui prit
la décision de peindre dans la basilique de Conques :
« dans la pénombre de la nef que les étroites fenêtres
romanes transperçaient de leurs traits de lumière »92.
C’est donc un certain rythme, une harmonie interne, des
résonances formelles que les artistes du xxe siècle voient
dans la peinture pariétale. Ainsi Soulages à propos de
peintures rupestres et objets paléolithiques :

93 Pierre Soulages, « L’origine de l’art », art. cité.

Au-delà de la représentation, ce que j’interroge et qui
m’atteint directement ce sont les qualités concrètes de
la trace, de la forme, de la tache, des contrastes, de la
vibration et de la modulation de la couleur, souvent du
noir. De l’organisation de tous ces éléments picturaux
et de leur rapport avec la surface de la paroi naissent
le rythme, l’espace.93

94 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy,
ouvr. cité, p. 434.



95 Leon Battista Alberti, De pictura / De la peinture
[1435], J.-L. Scheffer trad., Paris, Éditions M (...)

39Il faut souligner derechef combien cet espace né de la
peinture est distinct du perspectif. L’attention aux
potentialités des couleurs et des formes, à leur
agencement mutuel et leur rapport à la roche, la
considération des propriétés des matériaux sont
diamétralement opposées au traitement de la surface
requis par la perspective linéaire. À la surface lisse du
tableau renaissant s’oppose la matérialité
tridimensionnelle irrégulière de la paroi. « Le terme
“support” du vocabulaire technique des préhistoriens est
la projection erronée d’une notion moderne. La roche ne
“supporte” pas l’œuvre paléolithique, elle y participe
intimement. L’œuvre ne réside pas seulement à la surface
de la pierre »94. La peinture pariétale n’est pas une
pellicule qu’on pourrait ôter pour la placer ailleurs. Elle
n’est pas davantage un support, un moyen matériel
destiné à permettre la représentation de figures et à
disparaître à leur profit. Elle n’est pas simple vecteur de
signes, mais est partie intégrante de l’œuvre et du
processus créatif. En ce sens, la paroi paléolithique
s’oppose à la fenêtre sur le modèle de laquelle Alberti
pense le tableau en perspective : «  Je trace d’abord sur
la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je
veux, et qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle
on puisse regarder l’histoire (historia) »95. Le tableau
donne à contempler l’historia (non une nature qu’il
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faudrait copier) ; en ce sens, il est un médium transparent,
fait pour qu’on regarde à travers lui, très différent de la
surface opaque de la paroi qui suscite un jeu avec son
relief. Puis, tandis que le geste premier d’Alberti consiste à
délimiter un espace de la représentation, à le cadrer,
l’artiste préhistorique envisage la paroi comme un tout,
jamais appréhendable sous forme de carré ou de
rectangle. Au-delà de la surface mobilisée pour tel ou tel
décor (dans le cas des chevaux du Pech Merle, on a
affaire à un panneau de 1,65 mètre de haut et de
3,6 mètres de long), il faut prendre en compte le milieu
global constitué par la grotte, avec sa configuration
géologique, ses concrétions, ses stalagmites, sa sonorité
et souvent aussi sa situation dans le cadre naturel
environnant (présence de sources ou de cours d’eau,
paysage remarquable, insolation exceptionnelle). Au
cadrage et au centrage perspectifs s’opposent les
surfaces irrégulières de grands ensembles, pris dans un
cadre géologique et paysager global.

40Une dernière différence entre le traitement perspectif
et le traitement pariétal préhistorique de l’espace peut
être avancée à partir d’une remarque d’Hubert Damisch
suggérant que la perspective prescrit un lieu plus qu’elle
n’ordonne un espace :

96 Hubert Damisch, L’origine de la perspective,
préface, ouvr. cité, p. 14.

À chaque figure son lieu : en chacun des points de



l’échiquier de base, sinon en chacune de ses cases,
une figure et une seule peut prendre place, parmi
d’autres possibles – ce qui nous renvoie à un ordre de
combinaisons (ou, comme parlait Saussure :
d’associations) qui n’ont pas l’étendue pour support.
Certes, il n’en va pas de même pour la déclinaison et la
conjugaison des figures sur la scène perspective : mais
partie de l’effort des théoriciens, à commencer par
Piero della Francesca, aura précisément visé à
astreindre la diminutio à une règle de proportionnalité
strictement numérique, indépendante, en son principe,
de toute considération d’extension.96

41On a déjà évoqué le sens linguistique du paradigme
comme axe des combinaisons, explicité ici par la
référence à Saussure. Il faut relever dans cette analyse de
Damisch l’opposition entre lieu, d’une part, étendue et
extension, de l’autre. On pourrait dire que tandis que la
peinture perspective quadrille son tableau et y place et
positionne ses figures, la peinture préhistorique engendre
un espace dans lequel la paroi, la grotte et
l’environnement entrent en relation.

42La prise en compte du relief et du volume de la paroi,
en particulier pour figurer les animaux, favorise le rendu
du mouvement. Selon le déplacement du spectateur – et
celui de la torche qui éclaire – des animaux semblent se
mettre en mouvement. Un taureau trapu s’allonge, un
groupe de lions s’élance, une vache apparaît tour à tour à
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l’arrêt et campée à la limite de l’extension de course.
Albert Skira le note à propos des peintures de Lascaux :

97 Albert Skira, mot de l’éditeur à
Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art,
Genève, Skira (...)

Elles ne se présentent pas comme des surfaces planes
dont on aurait une vision parfaite en se plaçant face à
elles, à deux ou trois mètres de distance. Les artistes
de la grotte ont tiré un parti prodigieux du relief et des
aspérités des parois, tout comme de la perspective
des salles. Car, à chaque pas, tout change.97

98 Marc Azéma, La préhistoire du cinéma. Origines
paléolithiques de la narration graphique et du ciné
(...)

43Marc Azéma a mis en avant les différents procédés
visant à susciter l’impression de mouvement, et il est allé
jusqu’à parler de préhistoire du cinéma. Pour lui, les
procédés qui allaient aboutir à l’invention du
cinématographe, à son perfectionnement et à son
utilisation narrative sont contenus en germe dès
l’avènement des arts graphiques (figuratifs). Il les dégage
dès la préhistoire, puis les repère sur tous les continents,
des tombeaux de l’Égypte pharaonique aux temples
d’Angkor, de la tapisserie de Bayeux aux premiers
mangas. Il insiste sur les procédés d’animation
séquentielle et de narration graphique visibles sur les
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parois préhistoriques tels que la décomposition du
mouvement d’une ou de plusieurs parties du corps d’un
animal – le mouvement d’une patte est rendu par
plusieurs traits indiquant les différentes positions prises
par celle-ci – ou encore la représentation d’une séquence
de mouvement par juxtaposition, comme dans l’épisode
de chasse du « Grand Panneau » de Chauvet. Azéma
analyse également des jouets optiques tels que des
rondelles dont chacune des faces représente un autre
instant d’un même mouvement. Lorsqu’on fait pivoter la
rondelle, on voit un animal alternativement se lever ou
chuter98.

99 Leon Battista Alberti, De pictura, ouvr. cité, § 40,
p. 171.
100 Erwin Panofsky, « La perspective comme “forme
symbolique” », ouvr. cité, p. 41-49 : « la structure (...)

44Ce traitement du mouvement distingue de nouveau l’art
préhistorique de l’art perspectif de la Renaissance. Bien
sûr, le paradigme perspectif n’est pas exclusif du
mouvement. Alberti accorde une place à sa
représentation et écrit : « comme la variété est agréable
(iocunda) dans toute histoire, la peinture qui est la plus
agréable à tout le monde est celle qui présente une
grande diversité dans la taille et le mouvement des
corps »99. Une peinture réussie présente une double
variété (un critère tiré de la rhétorique) : d’abord une
variété formelle consistant à présenter les figures dans
différentes positions. Il en existe sept, et le peintre



« désire que tous ces mouvements soient dans la
peinture » (ibid., § 43, p. 177). À cela s’ajoute une varietas
narrative : chaque personnage est une variation sur un
thème, celui de la lamentation dans une Descente de
croix par exemple. La représentation en perspective n’a
pas pour vocation de présenter des figures hiératiques.
Néanmoins, il existe une différence fondamentale entre la
représentation de figures en mouvement sur une surface
plane pour un spectateur immobile et la représentation de
figures mises en mouvement par le double moyen d’une
utilisation du relief naturel et du déplacement du
spectateur (et de l’éclairage). La vision perspective, on le
sait, est calculée pour un spectateur immobile, situé à une
distance déterminée du tableau, et regardant avec un seul
œil. Panofsky le soulignait déjà : la construction
albertienne fait abstraction de la dimension psycho-
physiologique de la vision. Elle considère une « image
rétinienne » (Netzhautbild), mécaniquement
conditionnée, bien différente de l’« image visuelle »
(Sehbild), de l’impression visuelle subjective100. Les
peintures préhistoriques, au contraire, sont conçues pour
un observateur qui se déplace et dont la vision change en
fonction d’un éclairage vacillant. Certaines impliquent
également que le peintre se soit placé dans des positions
variables. Les peintures au fond des puits par exemple
requièrent que le peintre ait peint à genoux ou couché, ou
dans d’autres positions fort différentes de l’attitude du
peintre en face d’un chevalet ou d’un perspectographe.



45Parmi les techniques utilisées pour réaliser des parois
ornées, celle du crachis mérite tout spécialement d’être
relevée, car elle implique un rapport à l’œuvre très
différent de celui suscité par le tableau en perspective.
Elle engage un autre rapport à l’œil, au corps et à l’espace.
Cette technique consistant à cracher ou à souffler la
peinture peut faire l’objet d’une interprétation symbolique
du fait de l’association qu’elle suggère avec le souffle,
l’anima, l’âme :

101 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du
Quercy, ouvr. cité, p. 115. Soulages voit dans le
souffle l’ (...)

cette technique semble avoir eu une valeur symbolique
exceptionnelle, car c’est le souffle de l’homme,
l’expression la plus profonde de son être, qui crée
directement l’animal ou les signes sur la paroi. Il n’y a
pas, dans tous les sens du terme, de projection plus
authentique et de communion plus étroite entre le
créateur et son œuvre.101

102 Par ailleurs, l’une des conséquences pratiques de
la technique consistant à souffler la peinture e (...)
103 Erwin Panofsky, « La perspective comme “forme
symbolique” », ouvr. cité, p. 160. La position de Pa
(...)
104 Leon Battista Alberti, De pictura, ouvr. cité, § 12,
p. 115.



46Le terme de « projection » désigne ici strictement le
geste d’envoyer des pigments sous pression sur le
support à revêtir, et ne fait justement pas référence à la
projection perspective. La peinture par crachis, qui
requiert une proximité avec la paroi, implique un rapport à
l’espace très différent de celui du système projectif
perspectif. Elle abolit la distance entre l’artiste et son
œuvre102 – une distance dont Panofsky souligne
l’importance dans le système perspectif lorsqu’il affirme
que celui-ci « crée une distance entre l’homme et les
choses », et cite Dürer reprenant Piero della Francesca :
« en premier lieu vient l’œil qui voit, en second lieu l’objet
qui est vu, en troisième lieu la distance
intermédiaire »103. Lors de la réalisation d’une peinture
soufflée ou crachée, le visage et la bouche sont placés à
une vingtaine de centimètres de la paroi, distance fort
réduite par rapport à celle requise par une construction
perspective dans laquelle le tableau est défini comme
l’intersection de la pyramide visuelle. « La peinture sera
donc une section de la pyramide visuelle selon une
distance donnée, le centre étant placé et les lumières
fixées […] », prescrivait Alberti104. Quant aux gravures de
Dürer représentant un dessinateur faisant usage d’un
perspectographe (je pense à celle présentant le modèle
féminin allongé sur une table), elles montrent une triple
distance : celle entre l’artiste et son modèle (d’une
longueur de deux bras), celle entre l’œil de l’artiste et le
dispositif quadrillé qui le sépare de son modèle, celle,
enfin, entre l’œil de l’artiste et la feuille sur laquelle il



reporte les positions.

105 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy,
ouvr. cité, p. 208 : « dans les activités pariétales (...)

47Tandis que la peinture au crachis se fait sans la main,
d’autres techniques d’art pariétal la mettent au centre du
processus créatif : les mains positives ou négatives, selon
que c’est la main qui est colorée ou son entour, ou encore
les tracés digitaux. Là encore, une valeur spirituelle peut
être attribuée aux empreintes et traces des mains et
aussi, selon toute vraisemblance, à l’acte même de poser
ses doigts ou sa paume sur la paroi et d’y laisser une
trace. Si la roche avait une valeur signifiante, la toucher et
la peindre devait avoir une fonction plus qu’esthétique, à
savoir rituelle. Cette valeur rituelle est aussi suggérée par
le fait que certaines représentations comme L’homme du
puits à Lascaux ou Le panneau de la cage au lion du Pech
Merle sont très difficiles d’accès ; il faut se glisser dans un
goulet pour y accéder. Ces cas laissent à penser que le
faire, l’opération, étaient aussi importants que le résultat
ou la contemplation, bref qu’il y avait des rituels de
peinture105.

106 Marie-José Mondzain, Homo spectator, Paris,
Bayard, 2007, p. 21 et p. 25.
107 Voir Aby Warburg, L’atlas Mnémosyne,
S. Zilberfarb trad., avec un essai de Roland Recht,
Paris, L’ (...)
108 La fiction développée par Marie-José Mondzain
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s’inscrit dans une critique plus vaste des usages ac
(...)

48La technique de l’empreinte implique un contact
physique direct avec la surface rocheuse de la grotte.
Sans médium ni intermédiaire, elle tranche avec le régime
de la projection perspective. Dans Homo spectator,
Marie-José Mondzain développe une « fiction
vraisemblable » pour donner à comprendre l’émergence
du spectateur, c’est-à-dire aussi de l’homme qui est,
selon elle, caractérisé par sa capacité à produire des
signes. Il s’agit en d’autres termes de reconstituer « les
gestes qui ont fait naître ensemble l’homme et l’image » :
« des opérateurs de séparation et donc d’altérité »106. En
posant sa main sur la paroi puis en la retirant, l’homme de
Chauvet ouvre le régime des traces et un sens. Par un
triple mouvement d’apposition, de pigmentation (main
enduite ou expulsion de pigments par la bouche) et de
retrait, il se dessaisit de soi et crée une image pour autrui
lorsqu’il contemple non sa main maculée de peinture,
mais son image. Pour Mondzain, il n’y a ni sens ni
humanisation sans un acte originaire de mise à distance
d’un monde chaotique, sans « capacité de mettre de
l’espace et du temps dans les ténèbres originaires d’une
première indistinction » (p. 11). Cette thèse entre comme
en résonance avec l’ouverture de L’atlas Mnemosyne
d’Aby Warburg : « La création consciente d’une distance
entre soi et le monde extérieur, tel est sans doute ce qui
constitue l’acte fondamental de la civilisation
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humaine »107. Pour Mondzain, le lien entre image et
humanité tient au fait que le logos est avant tout rapport :
« un rapport du sujet à un dehors ou la mise en œuvre
d’une relation entre le sujet qui voit et celui qui dit ce qu’il
voit » (p. 15). La fiction proposée par la philosophe rend-
elle caduque l’opposition que nous esquissons entre un
régime du contact ou du quasi-contact (crachis, toucher,
empreinte) et un régime de la distance (perspective
linéaire) ? En réalité, le retrait, la distance, l’absence
soulignés par Mondzain (elle définit l’image comme
« production interne des signes de la séparation et de
l’absence », p. 14) ne sont pas du même ordre que la
distance que relève et critique Merleau-Ponty quand il dit
du dispositif perspectif qu’il crée et entérine le dualisme
sujet/objet. L’acte originaire de retrait, selon Marie-
José Mondzain, ne nous coupe pas du monde, mais
permet au contraire d’entrer avec lui dans un rapport
imaginaire et pensé. Ce n’est donc pas le même type de
séparation qui est visé108.

109 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par
contact. Archéologie, anachronisme et modernité de
l’em (...)
110 Plâtre de 1950-1951, moule à pièces en cinq
éléments, Centre Georges Pompidou, Paris.
111 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par
contact, ouvr. cité, p. 18. L’auteur va jusqu’à parler
(...)
112 Dans la pratique, les problèmes de perspective
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« ne vont pas sans une certaine expérimentation tac
(...)
113 Jean-Louis Déotte, L’époque de l’appareil
perspectif : Brunelleschi, Machiavel, Descartes, Paris,
(...)
114 Quelles que soient les interprétations que l’on
peut en donner, la perspective linéaire « repose s (...)
115 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par
contact, ouvr. cité, p. 27.
116 Ibid., p. 37 et p. 44. Cette remarque s’inscrit dans
une réflexion sur les travaux d'André Leroi-G (...)
117 « Les mains de Gargas sont-elles présences ou
représentations de mains humaines ? », demande
Georg (...)

49Du point de vue d’une théorie des arts et de leur
histoire cette fois, l’empreinte bouleverse les conceptions
usuelles héritées de « l’esthétique humaniste » et du récit
vasarien109. Comme le montre Georges Didi-Huberman
dans La ressemblance par contact, l’attention portée au
« paradigme théorique » (ibid., p. 12) qu’est, selon lui,
l’empreinte permet d’écrire une autre histoire de l’art. Si
l’empreinte est une procédure utilisée par les hommes
préhistoriques, elle est en même temps une constante de
la pratique des arts (y compris à la Renaissance, avec les
sceaux, les médailles, les masques funéraires, les ex-voto
obtenus par moulage sur le vif du visage et des mains du
donateur) et une technique importante dans l’art moderne
(il analyse notamment le moule à pièces en plâtre pour

riccardo venturi

riccardo venturi



Feuilles de vigne femelle de Marcel Duchamp110). Cette
triple temporalité la rend « anachronique » (ibid.). En ce
sens, « l’empreinte nous impose de repenser certains
modèles de temporalité »111. Sa prise en compte permet
par ailleurs d’insister sur d’autres composantes de
l’activité artistique en mettant par exemple au premier
plan les arts mécaniques et non plus, comme c’est l’usage
pour la Renaissance, les arts libéraux. De manière
corrélative, l’attention au geste du toucher et à ses
résultats permet de mettre l’accent non plus sur les
procédures d’imitation mais de reproduction, que Vasari
avait rejetées de la sphère artistique – et donc de son
développement historique. Et Didi-Huberman de tracer
une opposition entre les arts du toucher, anachroniques,
et une esthétique humaniste qui fait des arts visuels, arts
du « dessin » (le disegno de Vasari), des arts libéraux, par
opposition aux arts mécaniques qui restent en prise avec
la matière. L’exemple de la perspective permet de bien
saisir les différences entre le geste consistant à laisser
une marque sur une surface, d’une part, et « l’axiome
humaniste de l’imitation [et] […] le modèle d’historicité
que Vasari aura voulu lui adjoindre » (p. 107)112, de
l’autre. Il est instructif de relever les écarts entre
« l’appareil perspectif »113, pensé en fonction de l’espace
visuel empirique (mathématisé)114, et le procédé de
l’empreinte reposant sur un exercice de la main. D’abord,
à la différence de la perspective à laquelle on attribue une
date de naissance (sûrement 1415 avec le petit tableau du
baptistère de Florence par Brunelleschi), l’empreinte est
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« une survivance technique » dont l’invention « se perd
dans la nuit des temps »115. Ensuite, l’« anthropologie du
contact » dont relèvent les techniques d’empreinte et qui
« [font] du contact un résultat visuel »116 peut être
opposée au jeu de distance instauré par la perspective
linéaire et la vision du monde correspondante. Enfin, la
présence de l’empreinte (trace laissée par la main sur la
paroi) contraste avec la représentation (distance)
perspective117.

118 André Leroi-Gourhan, « La fonction des signes
dans les sanctuaires paléolithiques », art. cité, p. (...)
119 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 2 :
La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, (...)
120 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art,
ouvr. cité, p. 266 : Il n’y a « aucune progression du n
(...)

50Le dernier élément qui distingue le paradigme pariétal
préhistorique de celui de la perspective renaissante tient à
l’opposition entre figuration et abstraction. Si l’art en
perspective sert la représentation, l’art préhistorique n’est
pas représentatif par nature. Les premiers travaux sur les
grottes ornées préhistoriques se sont concentrés sur les
spectaculaires représentations animales, et en ont fourni
de nombreux relevés. Mais les parois présentent en réalité
un ensemble de signes, tracés, points et empreintes qui
forment un système complexe avec les figurations
animales et les rares figurations humaines. L’un des
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apports du structuralisme a été de souligner l’organisation
d’ensemble de la paroi – et plus largement de la grotte –
et de ne pas limiter l’attention aux figurations d’animaux.
André Leroi-Gourhan a dégagé la position privilégiée de
grands signes dont il fournit la typologie : archétypes
scutiformes, aviformes, tectiformes, claviformes,
penniformes, etc., qui se ramènent eux-mêmes à deux
schèmes : scutiforme et claviforme. Ces types font l’objet
de très nombreuses variations. Leroi-Gourhan insiste sur
le caractère abstrait de ces signes : « Contrairement à
l’opinion courante, aucun d’entre eux ne suggère
directement l’interprétation réaliste d’un objet matériel,
d’usage technique, comme un piège ou une maison »118.
Il est donc vain de recourir au comparatisme
ethnographique pour voir dans ces signes la stylisation de
huttes ou de pièges pour la chasse. « Le seul parallèle
ethnographique qu’on puisse évoquer à leur sujet n’est
pas dans la représentation d’objets […], mais dans les
nombreux exemples vivants de variation autour d’une
représentation abstraite » (ibid.). Si tant est qu’on puisse
comparer le lointain géographique au passé historique, ce
qui se dégage d’une telle comparaison n’est pas
l’universalité de l’imitation mais celle de l’abstraction.
Leroi-Gourhan défend la thèse du caractère premier de
l’abstraction : « L’art primitif débute […] dans l’abstrait et
même dans le préfiguratif », et l’on observe une « lente
surrection du réalisme » au cours du Paléolithique119.
D’autres préhistoriens, en revanche, refusent de raisonner
en termes de progression. C’est ainsi que pour
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Michel Lorblanchet, les hommes préhistoriques ont
d’emblée utilisé toutes les techniques disponibles. Il n’y a
pas eu de progression de l’abstraction vers le réalisme (ni
l’inverse) : il s’agit de deux possibilités plastiques,
différemment mobilisées au cours de la Préhistoire120 :

121 Ibid. Michel Lorblanchet remet aussi en
question la distinction entre « figuratif », « non
figurat (...)

En réalité, toutes les formes d’art et tous les styles sont
présents et associés dès le début. D’emblée, tout
l’arsenal des techniques et des procédés se met en
place : gravures par incision, piquetage, raclage,
martelage, tracés digitaux, peintures au doigt, au
crachis, au pinceau, au bâtonnet, sculptures en haut et
bas-relief sur toutes les variétés de supports.121

122 Voir François Jeune, « Peindre (d’)après
Lascaux », Préhistoire et art d’aujourd’hui, D. Baffier,
(...)
123 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par
contact, ouvr. cité, p. 48. À propos de ces fausses tra
(...)

51Les artistes modernes ont été sensibles à la dimension
abstraite de l’art préhistorique – à son jeu de points
(Charles Christopher Hill) ou de lignes (Mario Merz)122.
Mais ce qui semble surtout caractériser l’art préhistorique,
c’est qu’abstraction et figuration sont mêlées, rendant leur
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distinction difficile. Alors qu’il décrit de fausses griffades
d’ours sur les parois et des empreintes animales imitées,
Didi-Huberman pointe le jeu préhistorique entre
« empreinte-réalisme » et « empreinte-schématisme ».
Plus généralement, ce jeu invite à interroger les
catégories esthétiques de l’abstrait et du figuratif, qu’il est
coutume d’opposer123. L’« action conjuguée de
l’imitation et de l’abstraction » remet en effet en question
une théorie évolutionniste du progrès de l’imitation ainsi
que le primat qui a pu être donné à la fonction mimétique.
On comprend que la dimension abstraite de l’art
préhistorique et le rapport complexe à la figuration qu’il
propose rencontrèrent un écho enthousiaste auprès des
artistes du xxe siècle :

124 Lucien Mazenod, avant-propos de l’éditeur à
André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art
occidental, (...)

L’artiste de l’époque du renne a utilisé tous les moyens
d’expression allant du dessin le plus schématisé à la
forme la plus élaborée de l’art figuratif, de la grande
arabesque gestuelle la plus abstraite à la gravure la
plus minutieuse, du tachisme même à l’utilisation des
reliefs naturels. Aussi, cet art, le plus éloigné de nous
dans le temps, est-il peut-être le plus proche de notre
vision et de nos préoccupations modernes.124

52Ce sont ces liens entre abstraction et figuration, dans la
préhistoire et la modernité, que développent de manière
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originale les pages de Chiara Di Stefano intitulées : « Art
préhistorique et art abstrait. Un dialogue à deux voix »
dans lesquelles elle se demande plus spécialement si les
signes pariétaux sont devenus plus « visibles » avec le
déploiement de l’art abstrait. On lira en complément les
réflexions de Muriel van Vliet sur la façon dont Leroi-
Gourhan envisage le rapport à l’art dit « primitif » dans le
contexte de l’avènement de l’art abstrait et de l’art brut.

125 Hubert Damisch, L’origine de la perspective,
ouvr. cité, p. 15.

53Au cours de sa réflexion sur la perspective,
Hubert Damisch soutient que celle-ci invite à repenser le
concept d’histoire, non seulement parce que l’histoire de
la perspective est « plurielle »125 et fait l’objet
d’interprétations multiples, liées à autant d’histoires
différentes, mais parce qu’elle réinterroge le concept
même d’histoire : « […] s’il y a histoire, de quoi est-ce
l’histoire ? Avec pour conséquence que l’histoire ne soit
jamais mieux elle-même que là où elle se mesure à des
objets qui échappent pour partie à ses prises et imposent
d’en moduler à nouveaux frais le concept » (ibid., p. 12-
13). Nous proposons, à titre de conclusion, de voir ce que
l’art préhistorique fait à l’histoire de l’art.

Critique du progrès

54La rencontre entre l’art moderne et l’art avant l’art a
pour premier effet la mise à l’écart nette du concept de
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progrès pour penser le devenir des arts. C’est dans cet
esprit que Pierre Soulages affirme :

126 Pierre Soulages, « L’origine de l’art », art. cité.

[…] il n’y a jamais eu de progrès en art. Ce n’est pas
parce que certains spécialistes limitent la peinture aux
quelques siècles présents dans les musées, qu’on
devrait considérer comme des balbutiements les trois
cents siècles qui les ont précédés. […] Mallarmé dit
qu’on ne peut « abaisser » l’art au rang d’une science
et « Ainsi l’art se limite à l’infini et y commençant ne
peut progresser ».126

127 Gabriel de Mortillet, « Les études préhistoriques
devant l’orthodoxie », Revue d’anthropologie, nO(...)
128 Leon Battista Alberti, « Dédicace à Filippo
Brunelleschi », De pictura, ouvr. cité, p. 89. Tout de
(...)
129 Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres,
sculpteurs et architectes, A. Chastel trad. et éd (...)
130 « Pour la première fois [avec Uccello], on
montrait aux artistes, dans un style parfait, les ligne
(...)
131 Ibid., livre I, p. 157. Une histoire du progrès, de « la
perfection, de la ruine et de la restaura (...)

55Pour comprendre l’enjeu de la coïncidence entre la
réhabilitation, pourrait-on dire, du préhistorique et la
critique d’une conception de l’art et de l’histoire en termes
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de progrès, il faut rappeler, d’abord, que le concept de
progrès est au cœur de la science préhistorique de
Gabriel de Mortillet et donc d’une théorie qui résiste à
l’authentification de la grotte d’Altamira. « Le Progrès,
c’est la loi de l’univers, c’est la loi de l’humanité »127,
écrivait Mortillet. Ensuite, et pour filer la comparaison
entre art préhistorique et art perspectif, le récit de
l’invention et du développement de la perspective s’inscrit
facilement dans un récit du progrès. Avec la perspective,
écrit Alberti, « nous inventons des arts et des sciences
dont personne n’avait entendu parler et que personne
n’avait vus »128. Quant à Vasari, ses Vies des meilleurs
peintres, sculpteurs et architectes font état de progrès
décisifs dans la représentation de l’espace, par exemple
avec Brunelleschi puis Masaccio. Les recherches du
premier lui permirent de « découvrir enfin une méthode
juste et parfaite, reposant sur l’intersection du plan et de
l’élévation, trouvaille géniale très utile pour l’art du
dessin »129. Vasari ne résume pas l’histoire de l’art à celle
du perfectionnement de la perspective, et critique les
artistes qui, comme Paolo Uccello, s’y adonnèrent avec
trop d’exclusive130. Il n’en demeure pas moins qu’il
propose de considérer l’histoire de l’art en termes de
progrès, un progrès de l’imitation dont la perspective est
un moyen et le dessin le cœur – « on revient toujours à
une seule et même chose : le dessin »131.

132 Ernst H. Gombrich, Histoire de l’art, ouvr. cité,
chap. 2, p. 31 : « Une certaine forme d’art exis (...)
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133 Ernst H. Gombrich, La préférence pour le primitif.
Épisodes d’une histoire du goût et de l’art en (...)

56Un tel régime de l’imitation combiné à une conception
de l’histoire de l’art en termes de progrès ne peut faire
aucune place à l’art préhistorique. C’est donc en toute
logique qu’un théoricien et historien de l’art comme
Ernst Gombrich, qui considère le devenir des arts comme
un perfectionnement de l’illusion, est amené à rejeter l’art
préhistorique hors de l’histoire de l’art, c’est-à-dire à la
fois hors de l’art et hors du devenir historique. C’est la
catégorie de primitif qui lui permet de tenir compte de ce
type de productions tout en les écartant de « l’évolution
de l’art »132. Repérant « une parenté structurelle entre
des images que nous désignons comme moins
sophistiquées ou plus primitives »133, Gombrich met sur
le même plan l’art préhistorique, l’art tribal, l’art
folklorique, les dessins d’enfants et ceux des personnes
non instruites pour les dévaloriser en raison de leur
incapacité à produire un art mimétique. Dans La
préférence pour le primitif, il convoque le traitement de
l’espace pour étayer ses propos. Créer une illusion de
réalité en dessinant ou en peignant sur une surface plane
requiert une habileté mimétique qui, loin d’être donnée de
tout temps, repose sur le développement d’une habileté
représentative qui est contre-intuitive. Dans le cas de la
perspective avec point de fuite, la représentation
mimétique doit, pour se rapprocher davantage de
l’illusion, surmonter l’obstacle constitué par nos
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constantes perceptives qui nous font par exemple sous-
estimer la diminution des carreaux d’un sol rendu en
perspective :

134 Ibid., p. 277 et p. 279. On ne peut de toute
évidence pas parler de perspective linéaire à la
préh (...)

L’artiste qui pratique la mimesis doit apprendre non à
s’en remettre à la manière dont il voit le monde, mais à
laisser de côté son expérience visuelle et à adopter
une construction géométrique fondée sur les lois de
l’optique, selon lesquelles les rayons lumineux se
propagent en ligne droite et se projettent
orthogonalement sur la rétine.134

135 Pour Gombrich, l’art préhistorique n’est pas
mimétique : son caractère esthétique n’est pas intent
(...)

57Or, comme la découverte de ces lois et l’invention
d’appareils de mesure connexes sont très complexes, il
est normal que la représentation mimétique soit le fruit de
développements graduels dont les étapes les moins
abouties peuvent être qualifiées de primitives135.

136 Daniel Fabre, Bataille à Lascaux. Comment l’art
préhistorique apparut aux enfants, Paris, L’Échopp
(...)
137 Sur cette association du primitif, du fou, de
l’enfant, voir aussi René Huyghe, Sens et destin de



(...)

58À l’opposé de cette disqualification du primitif, les
artistes du xxe siècle valorisent les figures de l’enfant, du
primitif et aussi du fou, des figures du créateur on ne peut
plus éloignées de celle de l’artiste-ingénieur de la
Renaissance. Concernant la figure de l’enfant, rappelons
que les récits de découverte se plaisent à insister sur la
présence de très jeunes gens – c’est le cas à Altamira et à
Lascaux136. Dans sa contribution au présent volume,
Nathalie Richard commente de manière inédite les travaux
de Walter Deonna sur le cycle de l’histoire de l’art, et
montre comment l’archéologue articule une réflexion sur
le primitivisme au vocabulaire de l’inconscient, à partir
d’emprunts à l’ethnographie, à la psychologie et aux
travaux consacrés à des « primitifs » modernes : les
enfants, et les fous137. La revendication du « primitif » va
de pair avec une critique de l’art traditionnel et aussi avec
une certaine façon d’envisager l’histoire (de l’art). Parmi
les autres modèles ou contre-modèles d’histoire que
suscite l’art préhistorique, il convient de faire une place
particulière à celui de la présence qui est un leitmotiv
dans la réception artistique moderne.

Présence préhistorique

138 Rémi Labrusse, « Préhistoire : une poétique de
l’indistinction », Préhistoire/Modernité, numéro ci (...)
139 Jean-Paul Jouary, Le futur antérieur, ouvr. cité.
L’ouvrage a été conçu en parallèle à la création (...)
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59À partir des années 1920, la confrontation directe ou
indirecte avec l’art préhistorique éveilla chez les artistes
un sentiment paradoxal : celui d’absolue modernité ou
d’inactualité de ces œuvres immémoriales, le très ancien
devenant l’absolument contemporain. Tandis que l’état de
fraîcheur des peintures d’Altamira était utilisé avant 1902
comme argument pour refuser leur très haute antiquité,
leur étonnant état de conservation constituait désormais
un élément du mystère signifiant l’entremêlement de
l’originaire et du présent, de l’ancien et de l’actuel, bref
« une temporalité folle »138 où s’interpénètrent le
sentiment de la ruine et celui de la naissance. Pour penser
cette temporalité inédite, Jean-Paul Jouary mobilise les
notions de « futur antérieur » et de « passé
décomposé »139. Mais c’est surtout en termes de
présence et d’actualité que nombre d’artistes et de
théoriciens expriment l’expérience temporelle née de la
rencontre avec le préhistorique. Écoutons Picasso :

140 Pablo Picasso et Marius de Zayas, « Picasso
speaks » (interview), The Arts, vol. 3, nO 5,
mai 1923 (...)

Pour moi, il n’y a ni passé ni futur dans l’art. Si une
œuvre d’art ne peut vivre toujours au présent, elle ne
doit pas du tout être considérée. L’art des Grecs, des
Égyptiens, des grands peintres qui vécurent à d’autres
époques n’est pas un art du passé ; il est peut-être
plus vivant aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été.140
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141 Albert Skira, mot de l’éditeur à Georges Bataille,
Lascaux ou la naissance de l’art, ouvr. cité, n (...)

60Picasso ne voit pas dans les peintures de Lascaux les
tâtonnements de l’art à ses débuts, mais l’art d’un coup
pleinement réalisé, à partir duquel se déploient des
variations et redécouvertes qui ne s’apparentent ni à un
progrès des arts ou de la représentation ni à une histoire
des influences. De la même façon, Albert Skira écrit en
ouverture à l’ouvrage de George Bataille sur Lascaux : « 
Mais ces peintures préhistoriques, témoignage de l’art à
ses origines, se révèlent étrangement proches de la
sensibilité moderne : à les considérer, on dirait que le
temps n’existe pas »141.

142 Georges Bataille, « Dossier de Lascaux »,
Œuvres complètes, t. 9, Paris, Gallimard, 1979,
p. 333. (...)
143 Daniel Fabre, « Le poète dans la caverne.
Georges Bataille à Lascaux », Imaginaires
archéologiques(...)
144 Horst Bredekamp, « Les sorties de la caverne »,
art. cité, p. 15.

61Dans ses réflexions sur Lascaux, Bataille insiste sur
l’originalité de l’expérience temporelle suscitée par les
fresques monumentales de la caverne, une expérience qui
est plus précisément celle de la suspension du temps :
« les fresques monumentales que nous admirons à
Lascaux sont, à peu de choses près, intactes, elles nous
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introduisent sans transition dans le monde des premiers
hommes »142. Ce qui se joue à leur contact, c’est une
certaine expérience de l’art, mais aussi de la temporalité :
un « primat du présent » ou, mieux, un « instant suprême
qui annule le temps »143. Ce sentiment, loin de
s’estomper au fil du xxe siècle, a été ravivé par la
découverte des peintures de la grotte Chauvet en 1994
qui « semblent jeter un pont par-dessus les temps »144.

145 Maurice Blanchot, « Naissance de l’art »,
Nouvelle revue française, nO 35, 1955, p. 933 ; repris
d (...)
146 « depuis […] 3 millions d’années, depuis le temps
des Australopithèques, les premiers hommes ont c
(...)
147 Emmanuel Anati, « L’art rupestre d’Europe.
40 000 ans d’art contemporain. Pour une nouvelle
histoi (...)
148 Rappelons les derniers mots de Panofsky dans
« La perspective comme “forme symbolique” » qui
esqui (...)
149 Voir le catalogue déjà mentionné de l’exposition
Préhistoire, une énigme moderne.
150 Maria Stavrinaki, Saisis par la préhistoire.
Enquête sur l’art et le temps des modernes, Dijon, Le
(...)
151 Ibid., p. 23. Ou encore : « entre la préhistoire et la
modernité, il y a eu l’histoire, l’écart né (...)

62Les enjeux de cette expérience du présent retrouvé
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sont triples. Tout d’abord, comme le montre
Maurice Blanchot interprétant les analyses batailliennes,
ce qui se joue à Lascaux, c’est une certaine conception de
l’art comme d’« un pouvoir qui est essentiellement
pouvoir de commencement »145. En deuxième lieu, la
notion de présence conduit à déplacer des catégories
chronologiques ou stylistiques, souvent normatives, telles
le contemporain ou le moderne. Celles-ci sont désormais
utilisées pour caractériser les productions artistiques de
culture vieilles de dizaines voire de centaines de milliers
d’années si l’on considère la fabrication de pierres taillées
voire l’attention portée à des pierres remarquables146.
C’est ainsi que le préhistorien Emmanuel Anati peut
soutenir que l’Europe « a 40 000 ans d’art
contemporain »147. C’est la revendication même de
modernité qui bascule de la Renaissance ou du dernier
tiers du xixe siècle – selon qu’on choisisse de la faire
commencer avec l’invention de la perspective ou avec
Manet148 – vers la préhistoire. Une exposition de 2019 au
centre Pompidou qualifiait de manière significative la
préhistoire d’« énigme moderne »149. C’est en effet l’idée
même de moderne qui est en jeu. On doit à
Maria Stavrinaki une étude récente du rapport des artistes
d’après 1920 à l’art préhistorique sous l’angle de
l’expérience du temps des modernes. C’est un nouveau
rapport à l’histoire qu’a provoqué la découverte de l’art de
la préhistoire, d’une part parce que les chronologies de
l’histoire de l’art traditionnelle sont rendues caduques – la
préhistoire a produit un « ébranlement des doctrines
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relatives au temps de l’art »150. D’autre part, et à la
différence du primitivisme, l’art préhistorique a bouleversé
le rapport général au temps en vertu précisément de sa
durée abyssale et de son rapport complexe à l’histoire :
« ce que [l’homme moderne] trouve dans la préhistoire,
c’est cette temporalisation, ce surcroît d’historicité auquel
le primitivisme ne peut prétendre parce qu’il œuvre dans
une sphère au mieux atemporelle, au pire régie par l’idée
d’une dégénérescence sans fin ou d’un déclin
foudroyant »151. Or c’est ce nouveau rapport au temps,
ouvert par la préhistoire, qui permet à la modernité
artistique de s’inventer.

152 René Huyghe, Sens et destin de l’art, ouvr. cité,
p. 39-63.

63Troisièmement, l’oxymore d’une présence préhistorique
remet en question une façon usuelle de concevoir
l’histoire de l’art comme linéaire, chronologique, voire
téléologique. Elle permet de mesurer les paradoxes de cet
art avant l’art qui remet en cause aussi bien les concepts
esthétiques qu’historiques communément mobilisés.
Parler d’art préhistorique n’est finalement pas parler de
« l’art avant l’histoire », pour reprendre une expression de
René Huyghe152. Le préfixe « pré » met au contraire en
doute l’idée selon laquelle le concept d’antériorité
chronologique suffirait à penser l’histoire de l’art.
Paradoxalement, la préhistoire évoque moins un moment
sur un axe chronologique (ce qui est avant l’histoire) que
quelque chose qui lui échappe : le présent, l’actuel.
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L’hypothèse selon laquelle l’art préhistorique invite à
repenser les catégories avec lesquelles l’histoire de l’art
s’est écrite sera poursuivie par deux études. La première,
par nous-même, intitulée « La symphonie de l'histoire
selon Élie Faure. Les “fresques émouvantes des grottes
de la Vézère et de la caverne d’Altamira” », met au jour les
modèles épistémologiques et aussi poétiques qui, tels le
transformisme de Lamarck, l’histoire de Michelet ou le
rythme musical, ont permis à l’auteur de L’histoire de l’art
d’être l’un des tout premiers à inscrire l’art préhistorique
dans la grande symphonie de l’art mondial, au prix
d’ailleurs de difficultés théoriques instructives. Dans
« Contemporain du “jadis” : contourner le roman
préhistorique chez Pascal Quignard, Éric Chevillard et
Maylis de Kerangal », Chloé Morille montre comment le
roman préhistorique contemporain défait la vision de la
préhistoire qui était celle des « romans des âges
farouches » de Rosny aîné pour proposer un autre rapport
à la temporalité, irréductible à une histoire linéaire et
téléologique. Ce sont les ressources poétiques qui nous
amènent ici à reconsidérer le rapport au temps à partir
d’une expérience de l’art du plus-que-passé.

riccardo venturi

riccardo venturi


