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Albert Piette 

Personne ne dit que Tintin et le Roi Lion existent. Le croyant, lui, dit que son Dieu existe. 
Ce propos, presque banal, indique toute la spécificité d’un être divin, mais aussi de la 
croyance. D’une certaine façon, il n’y aurait que des cultes avec des adresses, des gestes 
divers envers Dieu, nous serions presque tentés de le ranger parmi les personnages fictionnels. 
Mais, contrairement à ces derniers, Dieu continue à « exister », à être présent de diverses 
manières après ou avant le rituel, après ou avant la lecture d’un récit qui le met en scène. À 
propos des divinités, l’homme est bien capable de dire de sang-froid qu’elles existent. La 
croyance, ce n’est pas seulement jouer le jeu, « faire » pendant une cérémonie, c’est aussi 
associer, en dehors de celle-ci, la divinité à un statut non fictionnel. Ceci est un premier « un 
peu plus ». Mais il en est un autre : en deçà des validations sociales, des logiques de 
transmission, des témoignages des uns et des autres, le croire constitue une expérience 
mentale, intime, privée. Croire, c’est faire et un peu plus. Une spécificité forte de la croyance 
réside précisément dans ce second « un peu plus ». Plusieurs niveaux font ainsi la croyance et 
surtout le croyant : la réalité hors monde humain d’existences non confirmées et non 
confirmables, des moments de coprésence avec ces entités, coprésence ressentie, mais pas 
nécessairement, alors simplement automatisée,  des moments ponctuels d’assentiments sentis, 
vécus à l’idée de ces existences, ou d’assentiments proclamés, la dynamique quotidienne de 
ces assentiments et coprésences.  

Ce qui m’intéresse particulièrement est le second « un peu plus » : le moment senti et 
ressenti d’assentiment proprement dit, son advenue micro-quotidienne, son vécu mental. 
L’acte de croire comme moment d’assentiment est ce reste, quasi impossible, quasi 
inatteignable, de la logique sociale. Il y a le risque qu’il soit contourné en sciences sociales. 
Risque que ce moment soit dissous dans le rituel, dans les représentations, dans les énoncés 
ou dans les logiques sociales.  
 

Moments de croire 
Ce que j’ai écrit sur le croire dans des livres ou articles antérieurs est associé à ma propre 

expérience1 et à la rencontre de catholiques pratiquants dans des paroisses d’un diocèse 
français2. L’expérience autographique sur un sujet aussi intime que la croyance est d’un 
apport décisif. Il est difficile de croire à la place d’un autre, en jouant le rôle d’un autre, 
comme il est conseillé dans les cours de méthode qualitative. Les moments spécifiques 
d’activation des idées religieuses sont spécifiques et fascinants : les moments où le croyant 
porte plus ou moins activement son assentiment à une phrase, une émotion, un sentiment. 

                                                 
1 Albert Piette, Le temps du deuil, Paris, L’Atelier, 2005. 
2 Albert Piette, La religion de près, Paris, Métailié, 1999. 
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Désirer lire des prières adressées à Dieu, faire l’effort d’une concentration à telle séquence du 
culte, se demander ce que sait un mort depuis qu’il est mort, etc. : ce sont des actes « actifs » 
de croire.  

L’acte de croire religieux, en tant qu’opération cognitive consistant à l’instant t à donner 
un assentiment à des énoncés disons incroyables, est différent du croire comme émission 
d’opinions non certaines sur la météo des vacances, la réussite à des examens, l’arrivée à 
l’heure pour le départ du train. Les gens croient aux idées religieuses précisément parce que 
c’est incroyable. On calcule quelque chose parce que c’est calculable, on le pense parce que 
c’est pensable et on le croit parce que c’est aussi incroyable. On le croit, on ne fait que le 
croire. Il y a une restriction inhérente à l’acte de croire. Sinon nous dirions que nous le savons. 
Ainsi par principe de fonctionnement, l’acte de croire génère une amplitude variable 
d’assentiment, à partir de cette marge de la restriction. Le croyant n’est jamais loin de se 
rappeler et de savoir que c’est incroyable. C’est cela qui m’intéresse particulièrement : la 
restriction, le non jusqu’au bout, la non-extrémité. L’acte de croire est ainsi intrinsèquement 
une question d’intensité. De ce qu’on sait être incroyable et de notre poussée à le tenir pour 
vrai. Étudier les croyances et l’acte de croire sans préciser les intensités en jeu, est une erreur 
quasi logique. C’est une des spécificités de la croyance, la mesure variable de pousser un 
moment d’émotion et de redescendre dans la critique ou l’indifférence, de mitiger un 
assentiment par le doute, par la toile de fond du doute, de nuancer un doute par une volonté 
d’assentiment (l’effort de la concentration). Au point que l’intensité nulle ou quasi nulle 
n’élimine pas la position de la croyance en toile de fond du quotidien. Sans faire semblant, 
sans être non sincère, le croyant ne me semble pas être un « bon » épistémologue, car il ne va 
pas, ne peut aller, jusqu'au bout de l’explicitation de ses raisons de croire, de la validité qu’il 
donne à ses croyances, des conséquences pratiques que celles-ci pourraient supposer. C’est 
toute la particularité de cette opération cognitive. La croyance n’est pas d’abord une « idée 
vive » et intense comme le disait Hume. Mais ce dernier a raison de penser qu’elle consiste en 
une manière spécifique d’avoir des images ou des idées, une perception, un sentiment ou une 
émotion, de les sentir plus ou moins présentes dans l’esprit, s’imposant sans s’imposer, et d’y 
acquiescer. C’est cela aussi qu’il faudrait comparer à une micro-échelle chez des individus de 
religions différentes. Bien sûr, Hume a également raison quand il ajoute « qu’il est très 
difficile de parler des opérations de l’esprit avec une propriété et une exactitude parfaites, 
parce que le langage ordinaire a rarement fait entre elles des distinctions très fines, mais a 
généralement appelé d’un même terme celles qui se ressemblent à peu près3 ». 

C’est bien sûr une erreur de considérer que les énoncés religieux sont pris par les croyants 
eux-mêmes comme des métaphores de quelque chose. Mais ce n’est pas juste de penser que 
ces derniers les prennent littéralement. « … La plupart des phrases métaphoriques sont 
littéralement fausses, écrit Donald Davidson. Le caractère absurde ou contradictoire d’une 
phrase métaphorique garantit que nous ne la croirons pas et nous invite, dans les circonstances 
appropriées, à prendre la phrase métaphoriquement4. » À l’évidence, croire ne peut ainsi 
consister à se rapprocher d’un énoncé religieux perçu comme une métaphore, c’est-à-dire 
comme littéralement faux. Le croyant perçoit l’énoncé en question certes non pas comme tout 
à fait vrai littéralement, mais pas non plus comme littéralement faux. C’est cela son 
extraordinaire spécificité. L’acte de croire consiste précisément dans cette oscillation 
incertaine : « Ce n’est pas littéral, est-ce alors une métaphore ? Non. Mais, ce n’est pas non 
plus vraiment littéral… sans être pour autant une métaphore ». Le croyant ne perçoit l’énoncé 
religieux ni comme réaliste, c’est-à-dire associé à une référence et à une réalité 
correspondante, ni comme non réaliste, c’est-à-dire sans aucune contrepartie référentielle. Ce 
n’est ni l’un, ni l’autre, ou l’un et l’autre, mais rien exclusivement. Croire consiste à se 

                                                 
3 David Hume, L’entendement. Traité de la nature humaine (Livre 1), Paris, Garnier-Flammarion, 1995 [1748], p. 171. 
4 Donald Davidson, Enquêtes sur la vérité et l’interprétation, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1993 [1984], p.367. 
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rapporter aux énoncés religieux, en pensant ou en ressentant qu’ils ne sont pas des 
expressions métaphoriques, sans accepter vraiment la littéralité de leurs contenus. Cette 
oscillation, cette hésitation, cet entre-deux mental sont fascinants. Ils font l’acte de croire. Ce 
qui ne signifie pas qu’il y ait des moments d’arrêts ponctuels plus prononcés sur le doute ou 
sur la certitude, au cours desquels le croyant garde en arrière-pensée son assentiment ou sa 
modulation. Croire, c’est entrer dans cette oscillation.  

La variation d’intensité vaut tout autant pour l’affirmation (voir, percevoir, se représenter, 
ressentir, avoir une émotion, désirer, espérer, vouloir, croyance en toile de fond, simplement 
faire ou dire) que pour la restriction (le « quand même » du savoir, la réserve, le voilement, la 
non-conscience, la non-explicitation mentale, la duplicité, l’hésitation, la docilité 
automatique, le scepticisme, l’ironie, le basculement dans d’autres activités). Ainsi, c’est bien  
différent d’avoir peur quelques instants d’un fantôme et juste après se moquer de soi-même, 
de réciter automatiquement une prière ou accomplir un geste religieux,  sans concentration 
mentale, mais dont le non-faire créerait un mal-être, et de se représenter mentalement des 
retrouvailles post-mortem avec une certaine adhérence, mais aussi avec la conscience en 
filigrane, sorte de semi-conscience, simultanée et/ou après coup, de bloquer le risque 
d’explicitation de ce que cela veut dire. La modulation est au cœur de l’acte de croire exposé 
à intensification et désintensification quasi simultanées avec des gradients différents. C’est 
comme un mouvement d’accélération toujours tempéré par des décélérations, des « levées de 
pied » comme disent les automobilistes. Croire, c’est un condensé instantané de « croyance » 
et de « décroyance » (surtout pas dans le sens de la non-croyance correspondant à l’acte de 
renoncer à ses anciennes croyances). Ce type de focalisation n’est dans les lunettes ni du 
pragmatisme axé sur les dispositifs situationnels, sans intégrer les états d’esprit, ni du 
cognitivisme qui pose un fonctionnement mental, mais ne décrit pas des expériences, des 
moments d’être. En dehors du moment actif croire-décroire, l’individu laisse place à un 
croire-décroire implicite, par lequel on peut dire effectivement qu’il y croit parfois plus qu’il 
ne le pense, mais aussi qu’il y décroit plus ou moins qu’il ne le pense. Ainsi il expérimente de 
nouvelles fois ces instantanés actifs selon des rythmes et des proportions d’intensification-
désintensification variables et aussi, - pourquoi pas ?-, il peut même devenir explicitement un 
« incroyant ». 

Question d’intensité, le croire est donc plastique et malléable. C’est ainsi qu’il est exposé 
aux effets collectifs, de pouvoir, d’autorité, d’influence au point qu’il peut se transformer en 
son contraire : la certitude. De même que l’émission d’un doute sur le temps qu’il fera n’a 
rien à voir avec le croire religieux, la pensée de la certitude religieuse constitue une « erreur » 
du fait social et s’éloigne du croire. Devant un croire par définition malléable, ce n’est donc 
pas illogique que la sociologie des religions s’intéresse aux rapports sociaux qui s’y 
engouffrent. Mais c’est dommage que les « rapports » se soient imposés dans l’objet 
sociologique au point d’oublier le croyant… et aussi la divinité.  

Parmi les milliers de représentations qui traversent l’esprit des hommes, il y a donc des 
idées religieuses, appelées croyances quand elles sont associées à une attitude mentale 
d’assentiment. La vie quotidienne même du « croyant » se réalise dans une dynamique entre 
l'ensemble de ces mises en phase entre lui-même et l'être surnaturel. Celui qui croit 
« vraiment » aura sans doute régulièrement des connexions mentales positives. Il lui arrivera 
aussi de croire quand même ou également de ne pas croire vraiment. Ce qui engendre des 
effets variables de résonance ou de réverbération. Les états éphémères de croyance sont ainsi 
enchaînés dans divers basculements. En plus de cette réverbération dans des attitudes 
spécifiques ou dans une manière globale d’être serein, le plus courant est sans doute 
l'indifférence même entre l'état de croyance ou l'acte de croire et les autres situations dans 
lesquelles le croyant peut basculer.  À l’Église, le croyant peut avoir un flash, une connexion 
mentale positive et mettre ce contenu entre parenthèses quelques minutes plus tard.  Il sait 
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aussi que le cadavre ne pourra pas utiliser les objets qui lui seront destinés, mais il les lui 
donne quand même... Il est impossible au moment du geste de pousser mentalement à fond cet 
acte de croire sans en même temps faire surgir un savoir critique. L'individu qui accomplit ce 
geste reste en léthargie, préférant garder de telles représentations en dessous du niveau de 
conscience : c'est l'intériorisation minimale qui permet la gestion de telles incompatibilités.  

Un croyant, c’est ainsi un volume d’être qui se déplace : des instants et une continuité. 
Face à la diversité des théories philosophiques ou sociologiques, je suis toujours frappé non 
seulement par leur incompatibilité qui engendre des débats jamais clos, mais aussi par l’effet 
de séduction qu’elles exercent presque toutes sur moi. Associées à une anthropologie 
différente, elles contiennent chacune sans doute une part de vérité. J’ai souvent l’impression 
que fausses pour tous les hommes, elles sont en revanche vraies pour un même individu, mais 
à des moments différents. Ce propos qui peut sembler trivial signifie la pertinence de la 
dynamique féconde entre philosophie et sciences humaines et la nécessité d’ancrer la 
dynamique théorique de la philosophie hors de ses exemples artificiels et abstraits, mais dans 
des données concrètes et continues de la « vie », des situations et des instants5. Alors, la 
croyance est-elle un acte mental ou une disposition sans état mental correspondant ? La 
proximité phénoménographique avec un individu dit croyant fait voir un enchaînement de 
situations dans lesquelles il ressent mentalement l’acceptation d’un énoncé religieux, cette 
sorte d’assentiment, puis s’affaire et pense à d’autres choses. Un peu plus tard, il accomplit 
des gestes qui, sans générer un état mental de « croyance », supposent une sorte de 
disposition, d’habitude ancrée en lui, commencée un jour peut-être suite à l’advenue 
spécifique d’un état de croyance, se déployant par résonance ou réverbération, ou plus 
simplement par effet d’éducation (comme on dit), disposition d’ailleurs possiblement 
réactivée, mais pas nécessairement par ces moments de croyance. Certes aller au culte, faire 
les gestes qu’il faut, sans plus, c’est donner raison à l’analyse bourdieusienne des schèmes 
sociaux, des habitus préverbaux et automatiques. Mais parfois, c’est plus : pleurer, ressentir 
une émotion, avoir des images et des paroles privées. C’est donner alors raison à une analyse 
mentaliste. Parfois, c’est aussi (se) critiquer, chercher des preuves, des garanties diverses, ou 
encore justifier selon des modes différents ses croyances, donc donner ainsi raison à la 
sociologie de la critique. Tout cela en quelques minutes6. Un basculement dont chaque 
moment confirme de manière séparée une théorie sociologique ou aussi philosophique 
différente. L’essentiel est justement la dynamique entre les raisons de croire, plus ou moins 
virtuelles à l’état présent, qui ne répondent le plus souvent pas à un acte ponctuel de décision, 
entre la socialisation des allants de soi et aussi des moments mentaux, des états d’esprit. La 
phénoménographie d’un catholique, d’un protestant, d’un juif, d’un musulman, c’est observer, 
décrire cette dynamique.  

L’acte de croire participe de l’intime, du privé, toujours variant et singulier d’un individu à 
l’autre. Un des enjeux de mon travail sur les croyances est de faire une anthropologie qui ne 
soit pas une sociologie ou une ethnologie, et qui soit autant empirique que générale. Une 
anthropologie qui ne soit pas non plus de la psychologie, d’ailleurs peu descriptive, mais une 
focalisation sur un homme total, bien que non totalisé socioculturellement, un existant 
micrototal tel qu’il s’observe au fil de la continuité de son existence. Comment est le croyant, 
quand il croit, quand il vit, quand il existe ? C’est une question d’anthropologie, à laquelle les 
sociologues et les ethnologues ne peuvent pas vraiment répondre avec leurs moyens 
méthodologiques. C’est difficile, disait Hume, mais ce n’est pas une raison de renoncer. C’est 

                                                 
5 Je suggère que les travaux empiriques des sciences sociales tirent avantage du renouveau, aussi en France, de la philosophie 
de la religion et en particulier de ses débats sur la « croyance » : cf. Roger Pouivet, Qu’est-ce que croire ?, Paris, Vrin, 2006. 
6 Fabrice Clément imagine un suivi d’hommes et le basculement dans diverses situations mobilisant chacune un type 
spécifique de croyances collectives (au sens général du terme) : cf. Fabrice Clément, « De la nature des croyances 
collectives », L’année sociologique, 60, n°1, 2010, pp. 63-91. 
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même la tâche essentielle de l’anthropologie envisagée comme une « individuologie » des 
perceptions, des idées, des émotions, des expériences singulières, disons des volumes d’être 
dans la continuité des instants et des situations. 

Avec le miroir de l’évolution 
La plongée dans le « paléolithique intérieur » ne va pas sans une autre plongée, dans le 

paléolithique de l’histoire des hommes. Entre les deux, le lien est fort, comme l’explique 
Edgar Morin lui-même : « Argument quelque peu solipsiste que celui qui justifie les vérités 
de ma personne par les vérités générales de l’anthropos, et les vérités générales de l’anthropos 
par les vérités miennes. Mais qu’est-ce que la connaissance sinon un échange où nous 
restituons par le langage ce que le monde nous a donné ? Reste à vérifier désormais cette 
connaissance intrinsèquement, à en discuter, critiquer la théorie, pour voir si j’ai 
effectivement reçu le baiser anthropologique ou si j’ai émis un malencontreux borborygme7. » 
Et cette connaissance en l’occurrence ne porte pas sur n’importe quoi : « Nous ne savons 
encore presque rien de notre présence à nous-mêmes, qui est en même temps notre absence à 
nous-mêmes8. »  

D’un point de vue évolutionnaire, il convient de distinguer quelques opérations cognitives : 
le symbole, c’est-à-dire un signe (arbitraire on non) ou un repère différentiel, capable, mais 
pas nécessairement, de générer des émotions ; le jeu comme faculté de se mettre à la place 
d’un autre et de réaliser les actions appropriées, ou aussi de se laisser prendre à une émotion 
face à la fiction d’un film, la présence, celle de la photo d’êtres chers ou de la poupée et du 
doudou par exemple qui constituent des objets valant plus que leur constitution matérielle 
(mais ces objets sont là, sans exister ailleurs) ;  et enfin l’acte de croire qui peut être associé à 
des symboles, des rites et des présences, mais qui suppose en plus de poser des existences 
invraisemblables (le dieu n’est pas un simple compagnon présent, il existe ailleurs, dit le 
croyant) . 

Croire consiste donc à penser que des « choses incroyables » existent : des esprits dans un 
arbre ou dans un nuage, des morts qui vivent quelque part. Ce serait une activité relativement 
récente, 100 000 ans, chiffre approximatif. Cela signifie aussi que l’acte de croire a été un 
moteur décisif dans le développement et la créativité des Homo sapiens. La psychologie 
évolutionnaire9 considère que l’hybridité cognitive, située par Mithen, autour des 100 000 ans, 
consiste à mêler des informations et/ou des activités de domaines différents. Elle correspond, 
pour le dire rapidement, à un assouplissement du fonctionnement cérébral en modules séparés 
et associés à des registres d’activités et d’informations séparées. À ce sujet, les données 
archéologiques sur l’Homme de Neandertal sont surtout indicatrices de sites différents pour 
chaque activité : halte de chasse, site de boucherie, endroit de débitage. Il y aurait différents 
cas de figure justement sans interférences : travail à proximité du lieu de chasse puis transport, 
ou transport direct au lieu d’habitation avec transformation de l’animal sur place. Et dans ce 
cas, les découvertes archéologiques des outils semblent confirmer chez l’Homme de 
Neandertal une séparation des activités dans des petits espaces différents10. Tandis qu’Homo 
sapiens pratique au même moment les interférences entre les domaines : os ou pierres incisés 
pour marquer avec un élément naturel ou technique une appartenance sociale, outils en ivoire 
ou en os, et plus tard statuettes mêlant des parties corporelles d’hommes et d’animaux, etc. 
Cette hybridité cognitive s’atteste aussi dans la production des énoncés contradictoires, posant 
par exemple une équivalence entre le groupe (ou un homme) et le signe les représentant : « le 
                                                 
7 Edgar Morin, Le vif du sujet, Paris, Seuil, 1969, p. 372. 
8 Ibidem, p. 157. 
9  Cf.  Steven Mithen, The Prehistory of the Mind, London, Thames and Hudson, 1996. 
10  Cf. les analyses dans Bernard Vandermeersch et Bruno Maureille (dir.), Les Néandertaliens. Biologie et cultures, Paris, 
Eds du CTHS, 2007. Cf. aussi Ian Tattersall, L’émergence de l’homme, Paris, Gallimard, 1999, p. 253-278, et Steven Mithen, 
op. cit., p.166 et ss. 
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groupe est un crocodile, cet homme est un lion11 ». Ce sont des énoncés bien connus des 
ethnologues qui ont finalement montré que les hommes les utilisaient de manière 
métaphorique pour désigner un comportement ou une attitude analogue entre l’animal et eux-
mêmes12. Une dimension supplémentaire a pu se manifester : par un effet indiciaire disons 
secondaire ou inversé, le totem, en re-présentant l’animal ou la plante analogue au groupe ou 
à la personne, a pu être investi d’un surplus de signification, comme s’il avait intégré une part 
de ce qu’il re-présente. Plus qu’un repère ou un signe d’appartenance, il deviendrait alors une 
« présence ».  

Mais quand un énoncé hybride, disons fictionnel, n’est plus seulement associé à une 
présence, mais implique une croyance à l’existence de l’entité représentée ailleurs, dans un 
autre monde possible, hors donc la présence ici-maintenant, c’est l’étape de la fluidité 
cognitive avec précisément l’acte de croire correspondant à un assentiment qui accorde une 
existence « ailleurs » à de telles entités ou à la référence des énoncés contradictoires. « Le 
mort est vivant. Et si c’était vrai ? » est pensé comme plausible selon divers degrés 
d‘assentiment, ponctuellement, un instant. Qu’est-ce qui est en jeu dans ce mécanisme généré 
par une proposition incroyable et qui va correspondre à un moment de croyance ? Non 
seulement, une pensée ponctuelle que « c’est vraiment ainsi », de jeter un assentiment à tel ou 
tel énoncé de fait un peu « bizarre », mais aussi, et c’est capital,  une acceptation de ne pas 
bien comprendre ce qui est sous-entendu, évoqué par le contenu de cette proposition et de 
l’ensemble du monde auquel elle renvoie, de ne pas trop y réfléchir, de suspendre son sens 
critique et donc de rester dans une sorte de flou cognitif13. D’autres assentiments sont bien sûr 
possibles : par exemple « la pierre est un esprit ». 

Nous sommes là au moment décisif de l’origine de la croyance comme acte mental. 
D’autres éléments distinguent à ce sujet le Néandertalien et Homo sapiens. Il y a bien des 
sépultures chez les premiers, avec des squelettes protégés, des crânes volontairement séparés, 
des dalles en calcaire ou en pierre posées sur le corps. Qu’y a-t-il de plus dans des sépultures 
des Homo sapiens, qui en seraient contemporaines, voire antérieures. Des préhistoriens 
s’accordent, malgré des indices fragiles, pour penser qu’il n’y a pas d’offrandes dans les 
sépultures néandertaliennes14. « Peu de différence existent entre les pratiques de ces deux 
populations, mis à part les cas d’offrandes qui ne semblent attestées que chez les premiers 
Hommes modernes (mais elles sont effectivement peu nombreuses) ». Des études récentes, 
très techniques, de différents objets découverts dans les sépultures néandertaliennes 
constituent une remise en cause de beaucoup d’interprétations en termes d’offrandes et 
réduisent à presque rien le nombre de « faits positifs » ou indiscutables15.  Les ossements 
gravés ou percés qui ont été découverts dans plusieurs sépultures néandertaliennes l’auraient 
été à la suite de processus naturels, des incisions régulières qui ont été repérées sur des pierres 
ne seraient pas dues au travail des hommes, les pollens que d’aucuns associaient à une litière 
de fleurs auraient été transportés par des animaux.  

L’enjeu est que la présence indiscutable d’une offrande, par exemple vers 90000 à Qafzeh 
(il s’agit de sépultures d’Homo sapiens), permet de poser la possibilité (et non la certitude) de 
la fluidité comme nouvelle opération cognitive. L’objet offert au mort ne supposerait-il pas en 
effet, non pas de faire comme si le mort était encore le vivant connu en activant quelques 

                                                 
11   Cf. aussi Pascal Boyer, Et l’homme créa les dieux, Paris, Laffont, 2001. 
12  Dan Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p. 54.  Sur le processus de l’analogie, cf. Laurence 
Kaufmann et Fabrice Clément, « How Culture Comes to Mind : From Social Affordances to Cultural Analogies », 
Intellectica, 2-3, 46-47, 2007, p. 221-250.  
13  Dan Sperber, op. cit. 
14 Liliane Meignen, « Néandertaliens et Hommes modernes au Proche-Orient : connaissances techniques, stratégie de 
subsistance et mobilité », in Bernard Vandermeersch et Bruno Maureille (dir.), op.cit., p.249. 
15 Cf. Marie Soressi et Francesco D’Errico, « Pigments, gravures, parures : Les comportements symboliques controversés des 
Néandertaliens », in Bernard Vandermeersch et Bruno Maureille (dir.), op.cit., p.297-309.  
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instants une sorte de respect, non pas de rendre présent le mort dans l’espace des vivants par 
un indice de son corps, mais bien de se représenter le mort comme destinataire toujours vivant 
d’un cadeau. Dans ce cas, le mort n’est plus présent comme mort sur le mode du ‘comme si’ 
en tant qu’ancien vivant, mais comme toujours vivant. Vivant où ? Il est bien sûr prématuré 
de penser qu’il y a là une représentation d’un autre monde vers lequel la mort serait un 
passage. Mais les offrandes d’objets spécifiques permettent au moins de penser qu’il ne s’agit 
plus seulement de faire comme si le mort était encore vivant, mais qu’elles ont été destinées à 
un mort comme revivant. Faire donc comme s’il était à nouveau vivant, commençant 
« ailleurs» une nouvelle vie.  

Pourquoi recourir à la notion de fluidité pour désigner la façon mentale d’être avec ces 
énoncés religieux, disons hybrides ou invraisemblables ? Car surgirait là progressivement un 
nouvel état d’esprit : le flou cognitif associé à cette attitude de ne pas pousser à fond la 
certitude, à accepter l’incertitude. Il y a trois dimensions dans le mécanisme cognitif par 
lequel le moment de croyance se manifeste. Elles furent très bien mises en valeur par Dan 
Sperber16 :  
- une capacité de simuler mentalement une autre réalité déconnectée des situations ordinaires 
de la vie, un autre monde possible tel qu’il serait si cette proposition du mort vivant était vraie. 
- une possibilité de penser même ponctuellement que c’est vraiment ainsi, de jeter un 
assentiment à tel ou tel élément de ce nouveau monde simulé mentalement et évocateur de 
diverses représentations personnelles répondant à un désir. 
- une acceptation de ne pas bien comprendre ce qui est sous-entendu, évoqué par le contenu 
de cette proposition et de l’ensemble du monde auquel elle renvoie, de ne pas trop y réfléchir, 
de suspendre son sens critique et donc de rester dans une sorte de flou cognitif.  

D’après certaines recherches de psychologie cognitive, les hommes disposent d’un 
équipement mental conférant une capacité naturelle et intuitive à associer des objets ou 
événements divers à des agencies et aussi une incapacité naturelle à se représenter le mort 
sous forme de néant total17. Équipement qui me semble renforcer le besoin, la tentation, et 
donc la nouvelle capacité, d’atténuer les dimensions explicitement contre-intuitives des 
énoncés religieux ou des êtres surnaturels et les possibles tensions que celles-ci susciteraient 
avec ces tendances intuitives. Ainsi, ces contradictions au sein des énoncés religieux vont 
générer un apprentissage au relâchement cognitif. C’est ce qu’indique la suspension de 
certaines contraintes d’inférence logique (mais pas de toutes, comme l’a montré Pascal Boyer) 
ou pratique (personne ne cherche Dieu du hublot de l’avion), mais aussi des interrogations sur 
la visibilité de la divinité ou sur ses intentions, et également de l’exigence d’un accord total 
qu’on sait impossible sur base des réponses tellement diverses à la question de la référence et 
des représentions individuelles différentes de l’être surnaturel en question 18 . La 
« métareprésentation19  » comme capacité de coordonner les informations de différents 
domaines d’activités et de pensées, ou de gérer les interférences et en même temps les risques 
de contradiction n’a-t-elle pas insufflé à l’homme une sorte de voix intérieure lui disant de ne 
pas en faire trop, de ne pas inférer jusqu’au bout, de mettre à part ? Ce qui, sans constituer un 
ancrage génétique, a pu installer une nouvelle habitude de penser, typiquement humaine, 
radicalement différente des autres animaux et des Néandertaliens. Il y a incontestablement des 
avantages évolutionnaires à pratiquer la restriction, la réserve, le voilement d’une certaine 
façon. 

                                                 
16  Dan Sperber, op. cit., et aussi, La contagion des idées, Paris, Odile Jacob, 1996. 
17 Par exemple, Justin L. Barrett, Why Would Anyone Believe in God ?, Lanham, Altamira Press, 2004 et Jesse M. Bering, 
« Intuitive Conceptions of Dead Agents’Minds : The Natural Foundations of Afterlife Beliefs as Phenomenological 
Boundary », Journal of Cognition and Culture, 2(4), 2002, p. 263-308. 
18  Cf. à ce propos Scott Atran, Au nom du Seigneur. La religion au crible de l’évolution, Paris, Odile Jacob, [2002] 2009, 
chapitre 3. 
19  Fabrice Clément, Les mécanismes de la crédulité, Genève, Droz, 2006, p. 48. 
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Alors que le Néandertalien ne pratiquerait pas la détente cognitive, car il n’aurait pas créé 
les énoncés incroyables la stimulant, un avantage sélectif est donné, pourrait-on dire, à ceux 
qui la pratiquent et l’acceptent. Surgie, comme nous venons de le voir, du rapport de crédulité 
envers les énoncés religieux, la tolérance au flou cognitif a pu s’étendre dans les autres 
activités de la vie quotidienne20. Et ceci est capital.  Elle confirme ainsi dans toutes situations 
ce que nous avons appelé le mode mineur par lequel l’être humain accepte la présence d’êtres 
et d’informations extérieures et contradictoires, mais non perturbatrices à l’activité en cours, 
le déplacement constant d’enjeux de sens, sans requérir une solution, un accord, une clôture, 
ainsi que l’établissement de parenthèses, parfois très serrées, autour d’une situation ou d’un 
événement au-delà desquels les comportements et les pensées semblent sans conséquence, 
comme oubliés. Ce mode de conscience qui voile, qui ne fait pas voir en face, qui atténue 
l’acuité de la présence nous semble moins ce qui accompagne la perception immédiate, la 
représentation d’images ou l’accomplissement d’actions habituelles sans y penser que la sous-
utilisation de la capacité d’ordre supérieur de la pensée associée à la conscience de soi et du 
monde. La minimalité de l’homme devient d’autant plus possible il y a dix ou quinze 
millénaires que la structuration de la vie sociale est de plus en plus organisée par le marquage 
matériel des rôles sociaux impliquant leur meilleure stabilité et aussi par la vie sédentaire 
entourée de champs et de troupeaux. Mais la minimalité est aussi d’autant plus nécessaire que 
cette nouvelle sédentarisation, entraînant une vie sociale plus intense, donc potentiellement 
plus conflictuelle, a besoin de s’équilibrer sur fond de normes et de règles stables (mais 
arbitraires), de plus eu plus sollicitées et rendues de plus en plus visibles par leur inscription 
sur des supports divers.  

Dans son débat avec Dan Sperber et Pascal Boyer, Maurice Bloch insiste, lui, sur la 
familiarité des énoncés religieux, comparables ainsi à d’autres énoncés, car ils sont maintes 
fois entendus dans diverses situations et deviennent habituels pour les gens21. Bien sûr, la 
confrontation à la contre-intuitivité et la suspension de cette confrontation ne se refont pas à 
chaque fois, mais le « croyant » sait que son assentiment religieux et surtout ses moments 
spécifiques de croyance, ses actes de croire, que j’ai tenté de décrire, ne ressemblent pas à la 
façon naturelle de se rapporter aux autres choses du monde. Il sait son assentiment restreint 
avec des degrés différents. Il sent poindre la contre-intuitivité et il ne le veut pas. Il se ressent 
comme lâchant, ne pouvant se confronter à la contre-intuitivité de ce à quoi il donne son 
assentiment, de ce qu’il est prêt à accepter, qu’il ne veut pas pousser plus loin, qu’il suspend. 
C’est bien la suspension du « bizarre » et surtout l’acceptation de cette suspension et de son 
flou corollaire qui furent structurantes pour l’attitude naturelle des hommes et le mode 
mineur de vivre. Les anthropologues doivent mieux apprendre à connaître – et Maurice 
Bloch est, me semble-t-il, d’accord sur ce point – les attitudes mentales, en l’occurrence les 
modalités de suspension avec adhésion et réserve, pour mieux les comparer. Le relâchement 
à propos de ces croyances s’apprend à travers la façon dont les parents répondent aux 
questions de leurs enfants, sur dieu, la mort, etc. Et d’ailleurs avec des variations, des degrés 
dans le flou, des méta-signaux de gravité différents si l’interrogation porte sur le Père Noël 

                                                 
20 C’est l’hypothèse que j’ai développée dans Albert Piette, L’acte d’exister. Une phénoménographie de la présence, 
Marchienne-au-Pont, Socrate Editions, 2009 et dans Anthropologie existentiale, Paris, Pétra, 2009. 
21 Maurice Bloch, « Are Religious Beliefs Counter-intuitive ? », in Nancy K. Frankeberry (ed), Radical Interpretation in 
Religion, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 140. Dans cette perspective, Maurice Bloch n’associe d’ailleurs 
pas la “religion” à une aptitude cognitive propre.  Elle participerait, selon lui, du processus imaginatif (the capacity for 
imagination), celui aussi par lequel les hommes, contrairement aux chimpanzés rivés aux strictes interactions, 
“transcendentalisent” la société en la faisant exister à part des individus ou “essentialisent” des rôles, en faisant apparaître le 
porteur avec “quelque chose en plus” indépendamment de la seule apparence et du seul contact avec les autres. Cf. Maurice 
Bloch, “Why Religion is Nothing Special but is Central”, Philosophical Transactions of the Royal Society B, 363, 2008, p. 
2055-2061. Dans Anthropologie existentiale, j’ai tenté de distinguer en différentes aptitudes cognitives et étapes 
préhistoriques le faire semblant, le symbole, la création du collectif, l’énoncé hybride et l’acte de croire.  
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ou la résurrection des morts22. Le relâchement, la décélération comme nouvelle aptitude 
cognitive est en dehors des actes de croire, une pratique évidente et allant de soi. Dans l’acte 
de croire, elle reste étonnement observable, auto-observable, comme constituant un 
laboratoire spécifique de ces instantanés de croyance-décroyance. Tel est le moment de 
croire, fait d’avancées et de reculs. 

Un mode d’être spécifiquement humain aurait donc été généré par la suspension de l’effet 
de dissonance cognitive que les énoncés religieux impliquent, dont l’homme a perçu le 
confort et qui va s’étendre à tous les domaines d’activité. Le coût cognitif qui a pu exister 
dans la tension et l’hésitation face à ces énoncés s’est ainsi transformé, après mise entre 
parenthèses de leur effet contradictoire, dans une sorte de confort psychologique… bénéfique 
à reproduire et aussi dans diverses circonstances de la vie. Ce sont bien les corollaires de la 
découverte du relâchement cognitif, de la « mise-à-part » qui m’intéressent, plus que les 
conditions de transmission d’une religion passant aussi par des manifestations d’engagement 
fort23. « En un sens, selon David et Ann Premack, les humains acceptent les informations 
invérifiables à leurs risques et périls, car une fois qu’un individu a accepté une telle 
information, il ne sera vraisemblablement plus jamais le même. Non seulement il s’entêtera à 
soutenir sa conviction, rejetant toute tentative de la changer, mais il tentera certainement de 
persuader les autres d’y adhérer, substituant le consensus social à la vérification 
perceptive24. » C’est bien là un changement majeur (ou significatif) du rapport de l’homme à 
son existence et au monde.  Quand David et Ann Premack lisent ce changement en termes de 
tension et de rapports sociaux, j’y vois pour l’homme un apprentissage à la non-vérification, à 
la suspension, au report, à une forme de relâchement cognitif qui facilitera aussi l’acceptation 
de ce que lui est imposé. Ainsi l’humain n’est plus le même. Nous sommes dans l’ère – à 
peine commencée – de cet Homo-là. A propos de ce dernier la lecture sociopolitiste domine, 
faisant de lui un animal sociopolitique et critique. C’est oublier l’autre versant de ce qui a 
changé il y a quelque dix milliers d’années. 

 
* 

 *   *  
Ce voyage dans les sépultures préhistoriques se présente en un récit sur l’origine des idées 

religieuses, des croyances et des objets de l’acte de croire.  L’être divin y est considéré 
comme une invention d’abord cognitive des hommes. Ainsi le fait  de cumuler une approche 
évolutionnaire et une approche ontographique permet d’une part de présenter les êtres divins 
comme des résultats cognitifs, autrement dit des constructions humaines, ou plus radicalement 
des inventions humaines et d’autre part de poser la nécessité de leur présence située pour 
donner sens à la situation avec l’exigence de décrire leurs actions et modes de présence. 
Inventé, l’être divin n’agit pas moins en situation. Il peut même y être présent avant les gens 
eux-mêmes, re-présenté par des objets par exemple. 

Cette analyse distingue ainsi la description des êtres présents dans une situation et s’engage, 
au-delà de celle-ci, sur la vérité, la « réalité » de ce qui se passe. Il y a bien un « réel » avant la 
description. C’est cumuler un ontisme méthodologiquement situationnaliste et un ontisme 
théoriquement réaliste. Le théisme méthodologique devient un athéisme réaliste. Ce dernier 
donne toute sa place à une spécificité humaine fascinante : l’invention d’êtres et la pensée 
qu’ils existaient avant leur invention. Derrière cette opération, il y a toute la passivité, le mode 
mineur et l’hypolucidité des hommes. Des hommes ainsi bien exposés aux processus sociaux 
et aux effets collectifs. Une passivité d’ailleurs cumulée à un affairement typique lorsqu’il 
s’agit de tuer au nom du Dieu inventé.  

                                                 
22 Paul L. Harris, « Les dieux, les ancêtres et les enfants », Terrain, n° 40, mars 2003. 
23 Sur ce point, cf. Scott Atran, op. cit. 
24 David et Ann Premack, Le bébé, le singe et l’homme, Paris, Odile Jacob, 2003, p.159. 
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À la question du pourquoi et comment des croyances en sciences humaines et sociales, 
l’anthropologie ajoute donc la question de l’existence de Dieu et constate qu’il est lucidement 
difficile de concilier le moment de l’invention par l’homme et l’idée de l’existence de Dieu. 
De ce point de vue, après ce constat, la description des actions et modes de présence des dieux 
met on ne peut plus fortement en relief ce dont les hommes sont capables.  

 
A. Piette, Université de Paris Nanterre, Laboratoire d‘ethnologie et de sociologie comparative (CNRS) 


