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DE L’ART DES FRICHES AUX FRICHES DE L’ART : 
FROBENIUS (1873-1938) ET BRASSAÏ (1899-1984)

Hélène IVANOFF

Pour Leo Frobenius et Brassaï, l’art des friches était un art de l’abandon, qui 

dans un premier temps échappait aux regards, une trace laissée sur des lieux 

désormais inhabités et difficiles d’accès, une représentation éphémère, inscrite 

pourtant dans la pierre, au détour d’une ruelle ou d’un îlot de rochers. Dans 

l’entre-deux-guerres, l’art des friches était pour l’un celui des terres désertiques 

du Sahara ou des savanes sud-africaines et pour l’autre celui des avenues 

parisiennes, des terrains vagues et des usines du monde ouvrier. Un art de la 

marge, sans doute, situé le plus souvent aux périphéries des territoires et de 

ce qui était regroupé conventionnellement sous la notion d’art : cet art des 

friches correspondait aux friches de l’art. 

Leo Frobenius découvrait l’art des friches africaines lors de ses voyages 

d’exploration à l’intérieur de l’Afrique du premier XXe siècle (Georget, Ivanoff 

& Kuba, 2016), tandis que Brassaï parcourait de nuit le Paris des années 

1930 à la recherche des graffitis. Certes, les deux hommes ne se connaissaient 

pas. Cependant, les peintures et photographies rassemblées par Frobenius 

et les photographies de Brassaï relèvent d’une démarche similaire : fixer par 

l’image ce qui était voué à disparaître dans la pierre, rendre éternel ce qui était 

éphémère et exposer au grand jour ce qui demeurait dans l’obscurité (fig. 1 

et 2). Ces images d’un art préhistorique furent établies d’après les gravures 

et les peintures rupestres découvertes par l’africaniste allemand lors de ses 

nombreuses expéditions de 1905 à 1935. Si Leo Frobenius est bien une figure 

marginale de l’ethnologie, ces expressions artistiques des temps préhistoriques 

se trouvaient, quant à elles, aux marges de l’art lorsqu’elles furent montrées en 

Europe et aux États-Unis. 
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146 Actuels 5 - Représentations, traces, images

Pour cette raison, les artistes contemporains virent dans cet art rupestre 

des images ancestrales des graffitis. Cette analogie faite entre le « mur des 

cavernes » et le « mur des usines » dans la revue Minotaure (Brassai, 1933) eut 

pour conséquence d’intégrer dans le champ de l’art européen des formes et 

conceptions esthétiques qui lui étaient jusque-là étrangères. Les collections de 

relevés d’art rupestre de Francfort étaient en outre les traces singulières d’une 

époque révolue, inatteignable et indéterminée temporellement : la préhistoire. 

Lorsqu’elles furent exposées dans les années 1930, ces représentations furent 

associées à celles des artistes d’avant-garde qui trouvèrent là une légitimité 

nouvelle pour leurs propres productions artistiques : la modernité se 

déterminait ainsi aux marges de l’art.

Fig. 1 Brassaï, Graffiti de la Série IX, Images primitives, 1933-1956, photographie, 39,5 x 29 cm, 

© Courtesy Galerie Karsten Greve, Köln (info@galerie-karsten-greve.de)

Fig. 2 Peinture rupestre de Rusape, Farm Diana Vow, style classique, photographie, 1928-1930, 

1,46 m H x 1,12 m L, Rhodésie du Sud, Institut Frobenius, Francfort, FoA 09-12490.a©FI
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147 De l'art des friches aux friches de l'art : Frobenius et Brassaï

De l’art des friches africaines

Les dessins, aquarelles et huiles sur toile rassemblés par Frobenius portaient 
les traces de sociétés traditionnelles disparues. Elles étaient des témoins de 
gravures et de peintures rupestres, taillées ou dessinées sur les parois rocheuses 
du continent africain depuis plusieurs milliers d’années. Contrairement à 
leurs homologues des grottes européennes, ces dernières étaient exposées à l’air 
libre dans des abris sous roche ou sur les falaises des massifs montagneux. Peu 
à peu effacées ou effritées par l’érosion, elles ne se laissaient que difficilement 
déchiffrer. Copies de ces images rupestres, les relevés établis dans le premier 
XXe siècle par Frobenius les restituaient dans leurs tailles et couleurs originales, 
telles qu’elles pouvaient être observées in situ. Ils étaient la trace d’une trace et 
faisaient ressurgir les survivances des temps passés. L’art des friches africaines 
donnaient à voir les prémisses de l’art et l’aube de l’humanité.

Dans les métropoles occidentales, les expositions de Frobenius 
faisaient revivre cette arche de Noé. Elles montraient la faune des temps 
préhistoriques : les bubalus antiquus, girafes et éléphants de l’Atlas saharien 
ou les élands, grandes antilopes des savanes d’Afrique australe. Les images 
rupestres plus récentes contaient aussi l’histoire des premiers artistes qui en 
étaient les auteurs. Ils s’étaient représentés sur ces rochers, le plus souvent 
en train de chasser ou dans d’étranges processions. Pour autant, cette  
« écriture de soi » sur la pierre était rarement l’expression et la représentation 
d’une individualité, les scènes de groupe étant de loin les plus nombreuses, 
notamment en Afrique australe. Les figures humaines étaient réduites à leurs 
traits essentiels, contrairement aux figures animales qui, elles, étaient d’un 
grand réalisme apte à surprendre les zoologues les plus aguerris. Leo Frobenius 
parlait d’un « art de la silhouette » (Frobenius, 1929, p. 397-400) et déjà, bien 
avant ces expéditions, s’enthousiasmait, dans ses premiers écrits sur L’origine 

de la culture, pour ce talent d’« observation aigüe de la nature » (Frobenius, 
1898, p. 309) qui caractérisait les sociétés traditionnelles d’Afrique australe, 
tant anciennes que contemporaines, en l’occurrence les Bushmen ou les San. 

D’après les archéologues et ethnologues de l’époque, ces images 
rupestres rendaient ainsi visibles, voire lisibles, les imaginaires collectifs des 
sociétés africaines des temps préhistoriques. En témoignaient des figures 
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148 Actuels 5 - Représentations, traces, images

anthropomorphes, hommes aux visages de canidés (lycaon) ou d’antilopes 

du désert de Libye, traces sans nul doute de religions « primitives », ou cet 

homme à tête d’antilope éveillant pour Frobenius les anciens royaumes de 

l’Afrique australe et la mise au tombeau d’un roi du Zimbabwe (fig. 2). Sur 

les rochers de l’Atlas saharien, des hommes, armés de haches de pierre, gravés 

aux côtés de béliers auréolés furent identifiés comme des orants en train de 

pratiquer des sacrifices rituels. 

Plus que les représentations collectives des temps passés, en raison 

des interprétations mythologiques qu’elles suscitèrent, ces images rupestres 

nous révèlent alors par un effet de miroir les imaginaires sociaux des sociétés 

européennes du XIXe et du premier XXe siècle et les filtres culturels par lesquels 

elles sont interprétées. Les analyses des scientifiques européens prouvent que 

certains d’entre eux ne pouvaient envisager, à cette époque encore, que ces 

expressions artistiques aient été produites par les populations africaines : elles 

ne pouvaient que provenir d’une culture extérieure trouvant ses origines dans 

le bassin méditerranéen. Paradoxalement au regard de nos connaissances 

actuelles, l’Egypte ou la Grèce étaient ainsi présentées comme le berceau de 

cette civilisation africaine. 

L’explorateur allemand Heinrich Barth fut l’un de ces pionniers. 

Il reconnut dans les gravures rupestres la figure d’un Apollon Garamante  

(fig. 3). Il écrivait en 1850 lors de sa découverte dans le Messak : 

La figure de gauche représente l’Apollon Garamante et celle de droite Hermès. 

Apollon est le père mythique de Garamas, le patriarche des Garamantes chez lesquels 

le bétail était en haute vénération. Hermès est fréquemment représenté avec une 

tête d’ibis sur les tombeaux égyptiens ainsi que sur les monnaies tyriennes, et passe 

positivement pour avoir été le rival d’Apollon auprès de la mère de Garamas. Peut-

être peut-on aussi rapporter le sujet du morceau de sculpture en question au vol du 

bétail commis par Hermès et chanté souvent par les anciens poètes, ou la dispute de 

ce dieu et d’Apollon, pour la possession des troupeau. (Barth, 1860, p. 113) 
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149 De l'art des friches aux friches de l'art : Frobenius et Brassaï

À une époque où l’art pariétal était inconnu et où l’existence même 

d’un art préhistorique n’était pas admise, il était naturel de recourir aux 

mythologies grecque et égyptienne pour interpréter les gravures de Libye.

Même après la découverte des peintures pariétales européennes, 

ces interprétations mythologiques perdurent, y compris sous la plume des 

préhistoriens les plus réputés tel l’abbé Breuil (Le Quellec, 2010). Dans le 

Massif du Brandberg, la peinture rupestre découverte en 1917 lors d’une 

mission topographique par Reinhard Maack donna lieu à des récits similaires. 

Son style était qualifié d’ « égyptien-méditerranéen » par Maack. Partie seule 

en expédition en Namibie, Maria Weyersberg, l’une des artistes accompagnant 

Leo Frobenius dans ses expéditions, déclara en 1928 que « ce document 

culturel ne peut s’accorder avec la mentalité Bushmann » et conclut avec 

Frobenius à son origine mésopotamienne. Quant à l’abbé Breuil, il identifia 

dans cette peinture rupestre datant d’environ 3 000 ans une représentation 

crétoise et reconnut sous les traits de cette figure rupestre masculine d’Afrique 

noire une « Dame Blanche », Diane ou Isis, l’attribuant à « une branche 

détachée du tronc libyen » (Le Quellec, 2004, p. 149).

Cet art des friches africaines était pour les ethnologues et archéologues 

des XIXe et XXe siècles un art narratif et symbolique. Par les significations 

qu’il embrassait, il manifestait les imaginaires sociaux de l’entre-deux-guerres 

liés à l’Afrique : terre évoquant fétichisme, mysticisme et primitivité dans 

les métropoles coloniales et portant les traces d’anciennes civilisations et des 

origines de l’art.

Fig. 3 Ruth Assisa Cuno, Hommes à têtes d’animal découverts par Heinrich Barth, Fezzan, 1932, 

Dessin au crayon, 48 x 35 cm, FBA-B 01710©FI, Institut Frobenius, Francfort
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150 Actuels 5 - Représentations, traces, images

Des expressions artistiques aux marges de l’art

 
Ces expressions artistiques des temps préhistoriques restèrent longtemps aux 
marges de l’art, tout comme celles des peuples dits « primitifs », ces « hommes 
préhistoriques » des temps modernes. Par ses expositions de relevés d’art 
rupestre africain en Europe et aux États-Unis, Leo Frobenius contribua à faire 
entrer les représentations des temps préhistoriques dans le domaine de l’art. 

En effet, ce n’est qu’autour de 1860, à la suite des travaux des préhistoriens 
Paul Tournal et Jacques Boucher de Perthes et du géologue Charles Lyell, que 
fut reconnue l’existence de l’homme fossile (Stavrinaki, 2014, p. 15). Il fut 
accepté en tant qu’artiste à la fin du siècle, la plupart des scientifiques refusant 
de croire jusque-là à l’authenticité de ces images et déniant aux « sauvages » 
toute capacité artistique. Il semblait tout à fait inconcevable qu’un homme 
« non évolué » et donc aux capacités mentales limitées puisse être un artiste. 
Au début du XXe siècle, les images de la préhistoire furent plus largement 
diffusées, le plus souvent par des reproductions en noir et blanc, notamment 
suite à la publication par l’abbé Breuil et Cartailhac des peintures rupestres 
d’Altamira (Cartailhac & Breuil, 1906). Les représentations des grottes 
européennes furent dès lors assimilées aux origines de l’art. 

De nombreux travaux, essentiellement d’anthropologues ou de 
psychologues – à l’instar de ceux de Georges-Henri Luquet (1913) ou de 
Marcel Réja (1901) – regroupèrent les productions artistiques des fous, des 
enfants, des hommes préhistoriques et des « sauvages » et leur firent place 
dans le domaine de l’art sous une nouvelle dénomination commune : l’art  
« primitif ». Connu pour son anthropogéographie, Friedrich Ratzel rédigea, 
comme d’autres ethnologues, plusieurs volumes sur la culture dans une 
perspective anthropologique. Sa Völkerkunde, ou science des peuples, 
distinguait l’art de peuples dits naturels, celui de sociétés qualifiées de demi-
civilisées et des civilisations de « hautes cultures » (Ratzel, 1894-1895). Les 
publications de l’anthropologue Ernst Grosse en 1894 ou ceux de l’historien 
de l’art Karl Woermann en 1900 portant sur l’art de « peuples primitifs et 
païens » invitaient à une approche d’histoire globale en comparant l’art de 
tous les temps et de tous les pays (Reichle, 2012). Les représentations d’art 
rupestre des sociétés traditionnelles contemporaines furent aussi reproduites 
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151 De l'art des friches aux friches de l'art : Frobenius et Brassaï

par des historiens et critiques d’art, à l’image des peintures rupestres des  
« Bochimans » par l’artiste et critique d’art Roger Fry. Le conservateur du 
Metropolitan Museum of Art de New-York les associait aux dessins des enfants 
dans le Burlington Magazin en 1910 (Fry, 1910, p. 337). Ces recherches firent 
sortir l’histoire de l’art de son champ traditionnel et de ses époques privilégiées 
d’études qu’étaient alors la Renaissance et l’Antiquité. 

Les recherches de Leo Frobenius sur l’art des peuples de la nature, 
Naturvölker, s’inscrivaient dans ce cadre. Dans ses premiers écrits, il 
attirait l’attention sur les ornementations des Mers du Sud et la sculpture 
africaine (Frobenius, 1895 ; 1897). Cependant, la nouveauté apportée par 
ses expéditions ethnographiques résidait dans la découverte sur le continent 
africain de peintures et gravures rupestres datant de plusieurs millénaires. 
Datation laissant la science de l’époque impuissante. Les plus anciennes 
furent reproduites dès l’expédition de 1914 pour l’Afrique du Nord et de 
1928 à 1930 pour l’Afrique australe. Elles furent respectivement rassemblées 
dans deux publications prestigieuses de l’Institut de morphologie culturelle de 
Francfort : Hádschra Máktuba (Obermaier & Frobenius, 1925) et Madsimu 

Dsangara (Frobenius, 1931). Elles constituent également une partie des 
illustrations de son Histoire de la civilisation africaine (Frobenius, [1933] 
1936). Le continent européen n’était plus le seul à porter les traces des origines 
de l’art. Leo Frobenius contribuait à l’invention d’une préhistoire africaine 
en apportant la preuve de l’ancienneté de ces civilisations et témoignait de 
l’existence d’un fond psychologique commun à l’humanité (Ivanoff, 2016 a).

Plusieurs expositions des relevés d’art rupestre furent organisées par 
Leo Frobenius : entre autres en 1926 au Bundespalais de Francfort, en 1930 
à la salle Pleyel de Paris, en 1931 au musée des Arts décoratifs de Zurich, 
en 1933 au musée d’Ethnographie du Trocadéro de Paris, en 1935 à la 
Chambre des députés de Berlin, et en 1937 au Museum of Modern Art de 
New-York (MoMA). Les copies d’art rupestre furent tantôt présentées comme 
« une bibliothèque de pierre » par Frobenius – parallèlement aux collections 
de silex rapportées d’Afrique du Sud par l’abbé Breuil à la salle Pleyel en 
1930 – ou à l’appui d’une documentation scientifique par Paul Rivet et 
Georges Henri Rivière au musée d’Ethnographie du Trocadéro en 1933, 
simultanément à l’ouverture de la salle de « préhistoire exotique » (Ivanoff, 
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152 Actuels 5 - Représentations, traces, images

2016 b). Au contraire, Alfred H. Barr les présenta au MoMA aux côtés des 

œuvres de l’avant-garde occidentale, à travers une mise en scène innovante 

dans des cubes blancs mettant en valeur la monumentalité et les couleurs de 

ces relevés prenant soudainement le statut d’œuvres d’art, au même titre que 

les gravures et peintures rupestres représentées (Kuba, 2008 ; Kohl, Kuba & 

Ivanoff, 2016). 

Si elles se trouvaient aux marges de l’art au début du XXe siècle, ces 

images rupestres entraient ainsi progressivement dans le champ de l’art et 

l’analogie entre art préhistorique et art moderne fut établie dans l’entre-deux-

guerres. 

Des friches de l’art en Europe

 

Dans le premier XXe siècle, les artistes d’avant-garde redéfinirent 

perpétuellement le champ de l’art et en retracèrent les frontières. La création 

d’une altérité dans l’art apparaît comme un processus de constitution de la 

modernité artistique : elle se définissait avant tout par ses marges. 

Cherchant à sortir la création artistique européenne de ses impasses, les 

artistes se tournèrent, dès le début du XXe siècle, vers les écrits des architectes, 

des ethnologues, des psychologues, des archéologues mettant en avant de 

nouvelles formes et conceptions artistiques. Par l’intégration dans leurs 

discours esthétiques des expressions artistiques des enfants, des « sauvages » 

ou des hommes préhistoriques, les artistes d’avant-garde légitimaient leurs 

propres pratiques et théories artistiques et posaient les fondements d’un art 

moderne en rupture avec les canons artistiques dominants. Dans l’entre-deux-

guerres, ce rapprochement établi entre art préhistorique et art moderne se 

renforça et plus d’un artiste d’avant-garde soulignait son admiration pour les 

peintures et gravures préhistoriques. Des articles paraissaient dans les revues 

alliant approches ethnologique et artistique, à l’exemple de Documents de 

Georges Bataille et Carl Einstein ou de Cahiers d’art de Christian Zervos.

Ces mêmes revues présentaient les relevés d’art rupestre de l’Institut 

de morphologie culturelle de Francfort en 1929-1930. Même s’ils ne 

connaissaient l’art préhistorique que par des reproductions photographiques 
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153 De l'art des friches aux friches de l'art : Frobenius et Brassaï

ou picturales, les artistes proclamaient leur fascination pour cet art des 
origines et développait une poétique sur la préhistoire, à l’instar d’Ubac, Léger, 
Picasso, Masson, Ernst ou Miró. Ce dernier l’affirma à Tériade en 1928 : « La 
peinture (est) en décadence depuis l’âge des cavernes » et Brassai compara 
l’atelier de Picasso à une caverne (Labrusse, 2014). Ils s’en inspirèrent dans 
leur propre création artistique, tel Willi Baumeister qui travailla à partir des 
collections de l’Institut de morphologie culturelle de Francfort, pour créer 
ses toiles abstraites du début des années 1930, ou l’artiste Wolfgang Schulze, 
dénommé Wols, qui, après avoir rencontré Frobenius et observé les peintures 
rupestres de Francfort, partit pour Paris en 1931 où il fréquenta les milieux 
surréalistes. Il fut proche de Georges Henri Rivière et connaissait Masson et 
Brassaï. Sans doute fut-il l’un de ces passeurs entre l’Institut de Francfort et la 
scène artistique parisienne.

L’analogie entre l’artiste moderne et l’homme « primitif » est plus 
ancienne. Dès 1907, l’historien de l’art Wilhelm Worringer, dans sa 
contribution à la psychologie du style, évoquait une sensibilité commune aux 
artistes d’avant-garde et aux hommes « primitifs » : elle les conduisait vers la 
simplification des formes, qu’il dénommait abstraction tout en entendant à 
l’époque sous ce terme un art figuratif (Worringer, 1908). Cette idée d’une 
angoisse commune à l’homme préhistorique et moderne était également 
reprise par Carl Einstein : « Comment se tient l’homme civilisé face au 
 monde ? Exactement comme le primitif, il en a peur, il est oppressé par la 
variété des impressions de la civilisation. » (Stavrinaki, 2014, p. 10) Depuis la 
Grande Guerre, les artistes avaient en outre fait place à l’inconscient dans leurs 
processus créateurs, notamment avec l’avènement des mouvements Dada et 
surréaliste. Dans les imaginaires sociaux du XXe siècle, art préhistorique et 
art moderne reposaient sur les mêmes élans créateurs : l’« instinct » et les  
« pulsions créatrices » des artistes. Le catalogue de l’exposition du MoMA et la 
presse américaine encourageaient les visiteurs à venir voir « l’art moderne, il y 
a 5000 ans » et à admirer « ces premières œuvres surréalistes ». À l’origine de 
cette exposition, Prehistoric Rock Pictures from Europe and Africa, le directeur 
du MoMA Alfred H. Barr déclara en 1937 : « L’art du XXe siècle s’est d’ores et 
déjà soumis à l’influence de la grande tradition de l’art mural préhistorique. » 
(Frobenius & Fox, 1937, p. 9) 
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154 Actuels 5 - Représentations, traces, images

La prise en compte de ces expressions artistiques préhistoriques dans 

le champ de l’art européen mit en lumière d’autres formes artistiques situées 

elles aussi aux marges de l’art, tels les graffitis. Et c’est justement dans une 

revue surréaliste, Minotaure, que Brassaï fit publier ses photographies dans 

son article intitulé « Du mur des cavernes au mur des usines ». Ce fut sa seule 

véritable coopération à ce mouvement mené par André Breton et Paul Eluard, 

Brassaï s’étant toujours défendu d’avoir fait partie du groupe. Il était certes 

sensible à 

cette fièvre de la découverte hors des chemins battus de l’art et de la science, cette 

curiosité à prospecter de nouveaux gisements, cette électricité mentale dont était 

chargé constamment le petit bureau de Minotaure où André Breton fouettait les 

esprits. 

Cependant, il trouvait que la révolution surréaliste s’était profondément 

assagie :

Ils considéraient mes photographies comme «surréalistes» car elles révélaient un Paris 

fantomatique, irréel, noyé dans la nuit et le brouillard. Or le surréalisme de mes 

images ne fut autre que le réel rendu fantastique par la vision. Je ne cherchais qu’à 

exprimer la réalité, car rien n’est plus surréel. (Brassaï, 2000, p. 52)

Brassaï commença à photographier ces témoignages « éphémères et 

sauvages » au début des années trente et les publia dans Minotaure dès 1933. 

Pendant plus de vingt ans, il collecta ainsi des dizaines d’images à travers Paris 

qui furent ensuite exposées au MoMA en 1956 sous le titre : Language of the 

Wall : Parisian Graffiti photographed by Brassaï. Il voyait dans les graffitis « des 

signes semblables à ceux des grottes de Dordogne, de la vallée du Nil ou de 

l’Euphrate » (Brassaï, 1933). Tandis que Frobenius sortait ces images rupestres 

des cavernes pour les montrer au grand jour, Brassaï faisait surgir de l’ombre 

les graffitis, les surexposant à la lumière, avec des cadrages resserrés (fig. 4 

et 5). Tous deux attachaient autant d’importance à l’image dessinée qu’aux 

porosités et aux grains de la pierre. Certains artistes, accompagnant Frobenius, 

allant jusqu’à reproduire formes et couleurs des rochers. Une peinture pour 

ainsi dire photographique. 
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155 De l'art des friches aux friches de l'art : Frobenius et Brassaï

Aucun témoignage ne prouve, pour l’instant, la visite par Brassaï des 

expositions parisiennes de Frobenius. Pourtant les images rupestres « de 

Dordogne, du Nil et de l’Euphrate » évoquées par le photographe y furent 

exposées en 1933. Certaines descriptions des graffiti par Brassaï pourraient 

aussi bien s’appliquer aux images rupestres montrées à Paris en 1930, et 

notamment à celle de ce roi dont le sexe fait jaillir une fleur : « Les graffitis 

nous font assister avec la joie sensuelle du voyeur, à l’épanouissement et à la 

fécondation de la fleur » (Brassaï, 1933, p. 6). La synchronie des évènements 

et des propos reste frappante et Brassaï, ne serait-ce que par son réseau de 

sociabilité et sa lecture de la revue Documents, ne pouvait ignorer les recherches 

menées par l’ethnologue allemand. Le discours esthétique et poétique des 

Fig. 4 Joachim Lutz, Tombeau du roi, style classique, 1928-1930, Aquarelle sur papier, 98 x 68 

cm, Copie d’art rupestre du Zimbabwe, Rusape, Institut Frobenius, Francfort. FBA-C 01416©FI

Fig. 5 Brassaï, La magie, 1930-1950, © Courtesy of the artist & Galerie GP & N Vallois, Paris 

(info@galerie-vallois.com)
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156 Actuels 5 - Représentations, traces, images

artistes sur l’art préhistorique et les graffitis s’explique par ce contexte de 
diffusion des images de la préhistoire dans l’entre-deux-guerres. L’art des 
grottes européennes ou des déserts africains éclairait d’un nouveau jour celui 
des rues parisiennes : les images rupestres, préhistoriques et contemporaines, 
basculaient dans le champ de l’art. Sous les pinceaux des artistes de Francfort, 
sur les toiles de Miró ou devant l’objectif de Brassaï, la préhistoire entrait 
pleinement dans la modernité.

L’analogie s’est ainsi renforcée entre l’art des friches, celui des déserts et 
des savanes africaines, et celui des terrains vagues et des murs des métropoles 
européennes. Elle reposait sur des imaginaires sociaux communs et des 
représentations culturelles collectives du premier XXe siècle. Elle faisait de ces 
expressions artistiques la résultante de forces inconscientes et créatrices : cette 
pensée « sauvage » habitait tant l’homme moderne que l’homme primitif, qui 
ressentaient tous deux la même « angoisse » face à la nature ou à une ville en 
pleine mutation. Se comparant à l’enfant, au « sauvage » des terres lointaines 
et à l’homme préhistorique, les artistes de la modernité puisaient aux marges 
de l’art, pour en réinventer les discours, les formes et les pratiques. 

Cet art des friches se donnait au sens et se refusait au savoir. Il laissait 
place à l’imaginaire. Comme devant un tableau de Miró, l’originaire et le 
présent se confondaient, l´éphémère et le constant fusionnaient, la fin rejoignait 
le commencement (Einstein, 1930, p. 243). Cet art ancestral dont la science 
ne parvenait ni à fixer l´âge ni à fonder scientifiquement les interprétations 
renvoyait à une indétermination temporelle et une indétermination poétique 
des significations. Selon l’expression de R. Labrusse : à une « poétique de 
l’indistinction » provoquant l’« entrelacement des contraires » (Labrusse, 2014). 

Ces images latentes, soustraites au regard, s’effaçant lentement ne sont 
ni « une trace de soi », ni une « trace des autres » ; leurs expositions font 
surgir de l’obscurité les représentations et les imaginaires collectifs de l’entre-
deux-guerres. Telles les gravures préhistoriques pour Frobenius, les graffitis 
portaient pour Brassaï les traces d’un « imaginaire immémorial » qui ne « sont 
rien moins que l’origine de l’écriture », « rien moins que les éléments de la 
mythologie » (Brassaï, 1933). 
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