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QUESTIONS

Écriture

RV

Parmi les tentatives de considérer l’écriture des animaux, le cas du poulpe, 
qui donne le titre à votre ouvrage, est étonnant. 

Récemment, le poulpe est au centre d’une grande attention, voire d’un 
véritable enthousiasme, qui va au-delà de la science. Selon plusieurs 
chercheurs, je pense ici notamment à l’océanographe Sylvie Earle, le poulpe 
pourrait nous rapprocher de la flore marine, vers laquelle on ne prouve pas, 
en général, le même attachement qu’à la flore terrestre.

Votre propos est toutefois différent : il ne s’agit pas d’écrire la biographie 
d’un poulpe, comme dans le célèbre documentaire My Octopus Teacher, 
mais, de manière plus radicale, d’imaginer que le poulpe puisse écrire sa 
propre autobiographie ou plutôt symbiographie.

Son texte sera forcément lacunaire, aphoristique, cryptique, évanescente – le 
poulpe s’exprime “en furtif” – et vous vous exercez à interpréter ce morceau 
de littérature céphalopode fragment par fragment, comme on fait face à la 
philosophie pré-socratique.

J’aimerais revenir sur le rôle décisif de l’écriture dans Autobiographie d’un 
poulpe. D’un côté, on peut l’entendre comme l’extension d’une faculté qu’on 
a longtemps cru distinguer l’espèce humaine dans le monde du vivant. De 
l’autre côté, elle n’est pas un médium neutre mais une technologie qui, à 
partir de l’alphabet grec, a condensé jusqu’à figer l’expérience du monde. Je 
pense notamment à David Abrams qui critique le rôle du langage dans ce 
qu’il appelle le “more-than-human world”, que vous rappelez d’ailleurs dans 
les notes. Ne risque-t-on pas d’assimiler les animaux à notre monde en leur 
attribuant une forme spécifique de linguistique ?

Comment considérer la terolinguistique : comme une extension d’une 
faculté humaine aux non-humains (les animaux mais aussi les plantes) ? 
comme l’énième démonstration de l’intelligence animale ? De quelle manière 
ces “récits d’anticipation” sur des messages animaux à caractères expressif 
ou symbolique contribuent à un élargissement – ou à une réactivation – de 
notre sensibilité et de notre attention au monde au-delà de l’humain ?


VD

Je crois que pour répondre à votre question, il faut d’abord replacer le 
poulpe dans la série des trois autres nouvelles, et surtout la réafflilier à la 
nouvelle merveilleuse d’Ursula Le Guin qui a elle-même envisagé l’écriture 
animale. D’une part, l’écriture phéromonique qui ouvre sa nouvelle, celle des 
fourmis, est ce que j’appellerais une écriture créatrice de sensations. 
Ensuite, pour reprendre votre allusion à Abram, les autres écritures que l’on 
trouve dans cette même nouvelle de Le Guin, celles de manchots Adélie ou 
des dauphins par exemple, ont pour caractéristique leur dimension 
fondamentalement éphémère. Les thérolinguistes imaginés par Le Guin 
parlent de mouvements, de danse, de chorégraphie : «  une écriture poétique 
basée sur des mouvements d’ailes, de cous et d’air ». 
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Le premier cas, celui des traces phéromoniques délibérées laissées par une 
fourmi, serait ce qui s’apparente le plus à ce que nous appelons écriture: il 
s’agit, et je prends une définition simple que je trouve par exemple chez 
Michel Serres, de traces ou de marques qui codent une signification. Si je 
devais reprendre Abram, on aurait là ici aussi cette caractéristique animiste 
que Abram attribue à la lecture et à l’écriture: « un texte nous parle ». Ou, 
plus précisément, un texte nous affecte, nous fait agir, et il le fait à distance. 
Cette fourmi de la nouvelle de Le Guin, à présent décédée continue à 
affecter, à faire agir, à faire lire, à toucher ceux qui seront ses lecteurs.  

Je crois que le plus important, en traduisant les différentes formes de 
communication des animaux non humains en termes d’écriture, c’était pour 
moi de m’engager dans un double travail. D’une part, il s’agit de reconnaître 
la très grande pluralité des formes d’écriture – des formes visuelles, 
olfactives, phéromoniques, auditives, ondulatoires, chorégraphiques, 
éphémères, … –, et de lire ces formes comme autant de modalités 
expressives complexes. En les étudiant, en les connaissant mieux, en 
décryptant des significations (même très partiellement), on se donne une 
chance non seulement de mesurer la richesse de toutes ces «  sagesses  » 
comme les appelle Val Plumwood, mais de prêter attention aux effets de nos 
propres modalités expressives (nos lumières, nos bruits, nos ondes, …) qui 
ne cessent d’envahir, de polluer, d’interférer avec les leurs, et rendent leur 
vie très difficile, voire impossible. Ensuite, considérer les vivants comme 
partageant un même geste d’écriture, cela conduit à un effet paradoxal très 
intéressant épistémologiquement et politiquement  : les rendre plus 
« proches », plus semblables pour mieux s’attacher à leurs différences, leurs 
singularités, leur étrangeté. En faire des «  parents alien  », comme le dit 
Baptiste Morizot.

Toujours est-il que les personnages animaux des trois nouvelles que j’ai 
écrites, les araignées, les wombats et les poulpes ont chacun choisi un mode 
d’affectation par l’écrit différent: les araignées ont opté pour des vibrations 
(une écriture éphémère et non visuelle), les wombats pour une écriture 
pourrait-on dire anale plutôt que digitale (pour reprendre une distinction 
que je retrouve chez l’historienne Erica Fudge) qui est à la fois visuelle (les 
murs de fèces) et chimique ou phéromonique, donc à la fois en quelque sorte 
stable dans sa forme (l’agencement du mur) et instable dans son contenu 
(les briques de fèces dont les phéromones sont evanescents). 

Pour les poulpes j’ai longuement hésité : j’aurais pu choisir le mode 
d’écriture par lequel le poulpe communique avec sa peau, par images 
chromatiques (j’ai beaucoup aimé à ce sujet l’analyse que vous proposez de 
Flusser dans votre article, et qui montre que le spécialiste des médias 
qu’était Flusser ne pouvait qu’être intéressé par les pratiques de 
communication, qui débordent largement du camouflage, des poulpes et des 
calmars). Cela aurait donné une écriture artistique, visuelle et éphémère. Et 
dans ces trois cas, araignée, wombat et poulpe, l’écriture se définit par ses 
effets, ses puissances d’affecter les «  lecteurs » (je veux dire ceux à qui ces 
écritures sont adressées ou qui se sentent adressés par elles). Ce qui veut 
dire qu’il s’agit d’une écriture bien plus proche de la littérature ou de la 
poésie que de l’écriture qui vise simplement à vous informer, à 
communiquer un savoir, comme l’écriture scientifique. 
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RV

Cependant, ce n’est pas finalement cette voie que vous avez suivie 
concernant le poulpe…


VD

Exacte. J’ai pour le poulpe renoncé à suivre la piste de l’écriture chromatique 
à même la peau, et pris le parti, plus aisé je dois l’avouer, d’attribuer au 
poulpe une écriture plus proche de la nôtre, en me fondant sur la possibilité 
des poulpes de projeter de l’encre (la voie était trop belle !). Ce qui veut dire 
que ce choix  rendait le poulpe plus proche de nos modes de fonctionnement 
écrits, et de fait, il n’échappe donc pas à la critique d’Abram, comme à celle 
d’une certaine forme d’anthropocentrisme. Il m’a donc fallu assumer ce 
choix et ses limites, et tenter de corriger ces limites. 

C’est là que l’intrigue intervient. Le problème de cette nouvelle n’est pas tant 
de traduire le texte écrit par le poulpe (c’est le motif, mais cela ne guide pas 
toute l’histoire) mais d’expérimenter la question de savoir ce que voudrait 
dire faire exister un monde de sensations « poulpesques » quand on est un 
humain. Qu’est ce que cela exige comme transformation de la langue, du 
corps, des relations, des manières de sentir ? Ce qui m’intéressait donc dans 
cette nouvelle, c’était de faire vivre une communauté qui assumerait ces 
expérimentations sensibles, corporelles, ces expériences sur d’autres 
manières d’être – là, j’étais inspirée des histories de Camille de Donna 
Haraway, dans Staying with the trouble. Une expérimentation éthologique en 
quelque sorte, éthologique au sens où Deleuze parlait de l’éthologie comme 
science pratique des puissances, de ce dont les êtres sont capables, de leur 
puissances d’affecter et d’être affecté. 

Et donc, pour en revenir à votre question, j’ai le sentiment très clair que 
nous avons tout à gagner à considérer que les animaux ont des formes 
d’écriture, et à lire les traces, les chants, les façons de dialoguer avec ce qui 
les entoure, de laisser des messages comme des productions littéraires, 
poétiques,… Parce que cela modifie notre attention à leur égard, parce que 
cela déstabilise l’évidence de notre exception, et parce que cela nous convie 
à envisager que ces traces sont également (mais ceci est un autre problème 
sur lequel je travaille à présent) des archives qui leur donnent la possibilité 
d’avoir leur propre histoire. 


Fiction

RV

Dans le contexte de vos publications, Autobiographie d’un poulpe est un 
ouvrage singulier, qui abandonne le registre de l’essai critique que vous avez 
adopté jusqu’à maintenant, même si de manière originale (pour citer juste 
un exemple : Que diraient les animaux, si… on leur posait les bonnes 
questions). Autobiographie d’un poulpe est nettement marqué par la fiction et 
la fabulation, présentées sous forme de pastiche, et parfois de parodie, de 
l’écriture académique.

De la même manière que le jeu a un rôle stratégique dans la vie des poulpes, 
vous instaurez avec vos lecteurs un jeu subtil où le seuil entre science et 
littérature – mais aussi entre réalité et fiction – devient poreux. Vous 
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imaginez un monde où les toiles d’araignée, tout comme les murs fécaux des 
wombats, finissent sur la liste du patrimoine culturel de l’Unesco. Mais vous 
allez beaucoup plus loin même si, après tout, vous ne faites que pousser un 
peu plus loin un scénario scientifique probable, possible, sans doute 
crédible.

J’avoue que j’ai vérifié les noms de nombreux chercheurs que vous 
mentionnez, incertain s’ils existaient ou non, si les recherches absconses 
que vous leur attribuez étaient vraies. Quand vous parlez d’octopolis, je 
pensais à une invention poétique, alors qu’il existe bel et bien. De la même 
manière, j’étais persuadé que l’article sur la forme des fèces des wombats 
était une affabulation, alors qu’il a été vraiment publié, et ainsi de suite.

Qui plus est, Autobiographie d’un poulpe est publié dans une collection où 
des scientifiques racontent des récits à la première personne, une sorte de 
littérature scientifique, de nature writing qui remet en cause les répartitions 
disciplinaires.

Pourriez-vous revenir sur le rôle que la fiction joue dans Autobiographie d’un 
poulpe, aussi dans le contexte plus large des auteurs et autrices auxquels 
vous faites référence et avec qui ce livre entre en dialogue ?


VD

Je crois tout d’abord que ce livre s’inscrit dans une certaine suite d’Habiter 
en oiseau. Sauf que dans celui-là, je m’en tenais exclusivement à ce que les 
scientifiques avaient découvert et m’apprenaient. Il s’agissait, toujours dans  
Habiter en oiseau, et je l’ai clairement annoncé au début du livre, d’ouvrir, 
d’élargir l’imagination au sujet de ce que veut dire habiter, avoir un 
territoire, tout comme, et je l’ai découvert au fur et à mesure de ma 
recherche (grâce surtout à Deleuze et Guattari et Souriau) d’ouvrir 
l’imagination à l’idée que les manifestations territoriales relevaient du 
registre à la fois ludique et artistique. Donc là, j’ai commencé à voir combien 
il était intéressant de repenser les conduites de jeu et surtout d’envisager les 
animaux comme des artistes. 

Il s’agit d’imaginer mieux et plus, ce qui ne veut en aucun cas dire que ce 
qu’on imagine n’est pas réel. Non, c’est bien réel, mais cela demande à être 
imaginé pour être perçu. Cela demande de faire attention à certaines choses 
que vous ne percevez pas normalement si vous n’imaginez pas qu’il y a 
quelque chose, autre chose. Ce sont comme des anamorphoses en fait. Cela 
demande de sortir de la routine, du champ de perception habituel, ce 
quelque chose qui sera perçu et qui ne l’était pas demande que l’on se 
déplace pour être senti ou pensé ou perçu. Et ce déplacement vous le faites 
non par hasard, mais parce que vous imaginez qu’il pourrait y avoir autre 
chose, c’est à dire simplement  quelque chose. 

Alors, dans les nouvelles, j’ai voulu prolonger ce geste et le conduire plus 
loin. Allez vers des choses dont il est encore trop tôt pour dire ou pour sentir 
qu’elles pourraient être réelles. L’imagination ici, se libère de certaines des 
contraintes. Et cela peut créer d’étranges surprises. Ainsi lorsque j’ai 
imaginé que des théroarchitectes pourraient attribuer aux wombats une 
certaine forme de spiritualité, ce que manifesteraient les murs de fèces qui 
seraient en fait des cairns, je ne savais pas encore (avant que le philosophe 
de l’éthologie Thibault De Meyer ne me l’apprenne) que les chimpanzés 
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avaient tout récemment fait l’objet d’une hypothèse étrangement identique, 
de la part d’un historien des religions d’abord, ensuite de la part de 
primatologues qui ont assisté à des comportements rituels devant ce qui 
s’avère être des cairns. 

De fait, la limite entre science et fiction est non seulement poreuse dans le 
jeu du récit, mais elle l’est tout autant dans le réel qui ne cesse de se 
transformer. Avec les animaux, on est véritablement dans ce que William 
James appelait « un monde en train de se faire  ». Et votre surprise devant 
l’existence d’octopolis ne fait qu’en témoigner, comme en témoigne la mienne 
en découvrant des chimpanzés avec le sentiment du sacré. 

Enfin, la dernière partie de votre question, le dialogue avec d’autres autrices 
et auteurs, la fiction m’a permis d’élargir l’éventail des protagonistes 
convoqués dans ce dialogue, en incluant des artistes, une écrivaine de 
science fiction, des romanciers comme Alain Damasio dont Les furtifs 
m’inspirent beaucoup, des philosophes de l’esthétique et, enfin, un geste qui 
m’a été cher  :  celui de reprendre une fiction de Donna Haraway, l’histoire 
des Camille et de prolonger cette histoire en créant une communauté sœur 
avec laquelle la communauté du compost imaginée par Donna est en 
relation. Il nous arrive aujourd’hui avec Donna de nous écrire au nom d’un 
des personnages de chacune de nos communautés spéculatives, elle signant 
Camille et moi-même Sarah Buono du nom de la jeune thérolingusite 
envoyée dans la communauté qui vit en symbiose avec les poulpes. Ce 
dialogue a d’ailleurs fait l’objet d’un court-métrage de Diana Toucedo, 
Camille et Ulysse (https://fabbula.com/artists/camille-ulysse/)


Les arts visuels

RV

Le premier texte sur les araignées et les acouphènes provient d’un catalogue 
de Tomás Saraceno ; vous suggérez, entre autres, que les chercheurs 
devraient aborder les araignées comme des artistes, ou comme des artistes 
parlant à d’autres artistes. Ensuite vous imaginez un musée de 
teroarchitecture et l’exposition Poétique formelle et architecture religieuse 
entre les wombats. Et la publication d’Autobiographie d’une poulpe coïncide 
avec l’exposition Avec qui venez-vous au Musée ? que vous avez organisée au 
Centre Pompidou (20 mars-27 juin), dans le cadre d’un cycle d’activités plus 
ample. 

Nombre des thèmes que vous abordez – et avec Autobiographie d’une poulpe 
également la manière dont vous les abordez – trouvent un écho indéniable 
dans les arts visuels contemporains. S’il y a quelques années ces thèmes 
intéressaient surtout l’éthologie, aujourd’hui sont au centre de l’agenda de 
l’art contemporain. Comment vous considérez les arts visuels et cette 
convergence ? Et encore, sommes-nous réellement confrontés à une 
nouvelle sensibilité écologique se manifestant de manière tangible dans les 
arts visuels ?


VD
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L’historienne de l’art Estelle Zhong Mengual a montré dans son livre 
Apprendre à voir. Le Point de vue du vivant  que les artistes ont joué un rôle 1

très important dans ce qu’on pourrait appeler l’éveil à la nature, et ce dès le 
XIXe siècle. Ils nous ont appris à voir. Aujourd’hui, deux choses  me 
semblent remarquables dans le travail de nombre d’entre eux  : ils nous 
apprennent à déstabiliser des rapports qui semblaient jusque-là évidents et 
ils s’efforcent de donner forme à des affects et des émotions que nous 
peinons à identifier. 

Le philosophe et anthropologue Bruno Latour énonce quelque chose de très 
intéressant à cet égard dans son livre Mémo sur la nouvelle classe écologique 
(2022)  : il souligne que «nos affects nous manquent», car ils ne sont plus 
alignés sur la situation actuelle alors que jusque-là, ils correspondaient à 
des idéaux (que l’on soit de gauche émancipatrice, un libéral croyant au 
progrès ou autre). Je crois que c’est là le rôle crucial des artistes, rendre 
visible ou significatif (voire important) ce qui nous affecte et nous aider à 
donner forme à ces affects et à créer de nouveaux affects que réclame la 
situation. 

Mais je ne réponds que sur une des convergences possibles, pour reprendre 
vos termes. Les artistes participent des diagnostics que notre époque se doit 
de faire, mais je dirais qu’ils en proposent une traduction qui «  touche  ». 
Prenons par exemple le cas des extinctions, ce sont souvent des chiffres qui 
nous sont assénés, et ces chiffres peuvent nous alarmer, mais je crois qu’ils 
n’ont pas la puissance réelle de nous faire sentir ce qui se passe. Et c’est là 
que les artistes, et pas seulement les artistes visuels, à mon sens, prennent 
le relais. 

 Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir. Le Point de vue du vivant, Actes Sud 2021.1
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