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Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe. Entretien avec Riccardo
Venturi

QUESTIONS

Ecriture

RV

Parmi les tentatives de considérer I'écriture des animaux, le cas du poulpe,
qui donne le titre a votre ouvrage, est étonnant.

Récemment, le poulpe est au centre d'une grande attention, voire dun
véritable enthousiasme, qui va au-dela de la science. Selon plusieurs
chercheurs, je pense ici notamment a 'océanographe Sylvie Earle, le poulpe
pourrait nous rapprocher de la flore marine, vers laquelle on ne prouve pas,
en général, le méme attachement qu’a la flore terrestre.

Votre propos est toutefois différent : il ne s’agit pas d’écrire la biographie
d'un poulpe, comme dans le célebre documentaire My Octopus Teacher,
mais, de maniére plus radicale, d’imaginer que le poulpe puisse écrire sa
propre autobiographie ou plutot symbiographie.

Son texte sera forcément lacunaire, aphoristique, cryptique, évanescente — le
poulpe s’exprime “en furtif” — et vous vous exercez a interpréter ce morceau
de littérature céphalopode fragment par fragment, comme on fait face a la
philosophie pré-socratique.

J’aimerais revenir sur le role décisif de l'écriture dans Autobiographie d’un
poulpe. D’un c6té, on peut I'entendre comme l'extension d'une faculté qu’on
a longtemps cru distinguer l'espéce humaine dans le monde du vivant. De
l'autre coté, elle n’est pas un médium neutre mais une technologie qui, a
partir de 'alphabet grec, a condensé jusqu’a figer 'expérience du monde. Je
pense notamment a David Abrams qui critique le role du langage dans ce
qu’il appelle le “more-than-human world”, que vous rappelez d’ailleurs dans
les notes. Ne risque-t-on pas d’assimiler les animaux a notre monde en leur
attribuant une forme spécifique de linguistique ?

Comment considérer la terolinguistique : comme une extension d’une
faculté humaine aux non-humains (les animaux mais aussi les plantes) ?
comme ’éniéme démonstration de l'intelligence animale ? De quelle maniére
ces “récits d’anticipation” sur des messages animaux a caractéres expressif
ou symbolique contribuent a un élargissement — ou a une réactivation — de
notre sensibilité et de notre attention au monde au-dela de ’humain ?

VD

Je crois que pour répondre a votre question, il faut d’abord replacer le
poulpe dans la série des trois autres nouvelles, et surtout la réafflilier a la
nouvelle merveilleuse d’'Ursula Le Guin qui a elle-méme envisagé ’écriture
animale. D’une part, l’écriture phéromonique qui ouvre sa nouvelle, celle des
fourmis, est ce que jappellerais une écriture créatrice de sensations.
Ensuite, pour reprendre votre allusion a Abram, les autres écritures que l'on
trouve dans cette méme nouvelle de Le Guin, celles de manchots Adélie ou
des dauphins par exemple, ont pour caractéristique leur dimension
fondamentalement éphémeére. Les thérolinguistes imaginés par Le Guin
parlent de mouvements, de danse, de chorégraphie : « une écriture poétique
basée sur des mouvements d’ailes, de cous et d’air ».
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Le premier cas, celui des traces phéromoniques délibérées laissées par une
fourmi, serait ce qui s’apparente le plus a ce que nous appelons écriture: il
s’agit, et je prends une définition simple que je trouve par exemple chez
Michel Serres, de traces ou de marques qui codent une signification. Si je
devais reprendre Abram, on aurait 1a ici aussi cette caractéristique animiste
que Abram attribue a la lecture et a I’écriture: « un texte nous parle ». Ou,
plus précisément, un texte nous affecte, nous fait agir, et il le fait a distance.
Cette fourmi de la nouvelle de Le Guin, a présent décédée continue a
affecter, a faire agir, a faire lire, a toucher ceux qui seront ses lecteurs.

Je crois que le plus important, en traduisant les différentes formes de
communication des animaux non humains en termes d’écriture, c’était pour
moi de m’engager dans un double travail. D’une part, il s’agit de reconnaitre
la trés grande pluralité des formes d’écriture — des formes visuelles,
olfactives, phéromoniques, auditives, ondulatoires, chorégraphiques,
éphémeéres, ... —, et de lire ces formes comme autant de modalités
expressives complexes. En les étudiant, en les connaissant mieux, en
décryptant des significations (méme trés partiellement), on se donne une
chance non seulement de mesurer la richesse de toutes ces « sagesses »
comme les appelle Val Plumwood, mais de préter attention aux effets de nos
propres modalités expressives (nos lumiéres, nos bruits, nos ondes, ...) qui
ne cessent d’envahir, de polluer, d’interférer avec les leurs, et rendent leur
vie tres difficile, voire impossible. Ensuite, considérer les vivants comme
partageant un méme geste d’écriture, cela conduit a un effet paradoxal trés
intéressant épistémologiquement et politiquement : les rendre plus
« proches », plus semblables pour mieux s’attacher a leurs différences, leurs
singularités, leur étrangeté. En faire des « parents alien », comme le dit
Baptiste Morizot.

Toujours est-il que les personnages animaux des trois nouvelles que j’ai
écrites, les araignées, les wombats et les poulpes ont chacun choisi un mode
d’affectation par l’écrit différent: les araignées ont opté pour des vibrations
(une écriture éphémeére et non visuelle), les wombats pour une écriture
pourrait-on dire anale plutdét que digitale (pour reprendre une distinction
que je retrouve chez l’historienne Erica Fudge) qui est a la fois visuelle (les
murs de féces) et chimique ou phéromonique, donc a la fois en quelque sorte
stable dans sa forme ('agencement du mur) et instable dans son contenu
(les briques de féces dont les phéromones sont evanescents).

Pour les poulpes jai longuement hésité : j'aurais pu choisir le mode
d’écriture par lequel le poulpe communique avec sa peau, par images
chromatiques (j’ai beaucoup aimé a ce sujet l'analyse que vous proposez de
Flusser dans votre article, et qui montre que le spécialiste des médias
qu’était Flusser ne pouvait qu’étre intéressé par les pratiques de
communication, qui débordent largement du camouflage, des poulpes et des
calmars). Cela aurait donné une écriture artistique, visuelle et éphémeére. Et
dans ces trois cas, araignée, wombat et poulpe, ’écriture se définit par ses
effets, ses puissances d’affecter les « lecteurs » (je veux dire ceux a qui ces
écritures sont adressées ou qui se sentent adressés par elles). Ce qui veut
dire qu’il s’agit d’'une écriture bien plus proche de la littérature ou de la
poésie que de l'écriture qui vise simplement a vous informer, a
communiquer un savoir, comme 1’é€criture scientifique.
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RV
Cependant, ce n’est pas finalement cette voie que vous avez suivie
concernant le poulpe...

VD

Exacte. J’ai pour le poulpe renoncé a suivre la piste de I’écriture chromatique
a méme la peau, et pris le parti, plus aisé je dois l’avouer, d’attribuer au
poulpe une écriture plus proche de la noétre, en me fondant sur la possibilité
des poulpes de projeter de l'encre (la voie était trop belle !). Ce qui veut dire
que ce choix rendait le poulpe plus proche de nos modes de fonctionnement
écrits, et de fait, il n’échappe donc pas a la critique d’Abram, comme a celle
d’'une certaine forme d’anthropocentrisme. II m’a donc fallu assumer ce
choix et ses limites, et tenter de corriger ces limites.

C’est la que l'intrigue intervient. Le probléme de cette nouvelle n’est pas tant
de traduire le texte écrit par le poulpe (c’est le motif, mais cela ne guide pas
toute l’histoire) mais d’expérimenter la question de savoir ce que voudrait
dire faire exister un monde de sensations « poulpesques » quand on est un
humain. Qu’est ce que cela exige comme transformation de la langue, du
corps, des relations, des maniéres de sentir ? Ce qui m’intéressait donc dans
cette nouvelle, c’était de faire vivre une communauté qui assumerait ces
expérimentations sensibles, corporelles, ces expériences sur d’autres
manieres d’étre — 1a, j'étais inspirée des histories de Camille de Donna
Haraway, dans Staying with the trouble. Une expérimentation éthologique en
quelque sorte, éthologique au sens ou Deleuze parlait de 1’éthologie comme
science pratique des puissances, de ce dont les étres sont capables, de leur
puissances d’affecter et d’étre affecté.

Et donc, pour en revenir a votre question, j’ai le sentiment trés clair que
nous avons tout a gagner a considérer que les animaux ont des formes
d’écriture, et a lire les traces, les chants, les facons de dialoguer avec ce qui
les entoure, de laisser des messages comme des productions littéraires,
poétiques,... Parce que cela modifie notre attention a leur égard, parce que
cela déstabilise 1’évidence de notre exception, et parce que cela nous convie
a envisager que ces traces sont également (mais ceci est un autre probléme
sur lequel je travaille a présent) des archives qui leur donnent la possibilité
d’avoir leur propre histoire.

Fiction

RV

Dans le contexte de vos publications, Autobiographie d’un poulpe est un
ouvrage singulier, qui abandonne le registre de l’essai critique que vous avez
adopté jusqu’a maintenant, méme si de maniére originale (pour citer juste
un exemple : Que diraient les animaux, si... on leur posait les bonnes
questions). Autobiographie d’un poulpe est nettement marqué par la fiction et
la fabulation, présentées sous forme de pastiche, et parfois de parodie, de
I’écriture académique.

De la méme maniére que le jeu a un role stratégique dans la vie des poulpes,
vous instaurez avec vos lecteurs un jeu subtil ou le seuil entre science et
littérature — mais aussi entre réalité et fiction — devient poreux. Vous
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imaginez un monde ou les toiles d’araignée, tout comme les murs fécaux des
wombats, finissent sur la liste du patrimoine culturel de 'Unesco. Mais vous
allez beaucoup plus loin méme si, aprés tout, vous ne faites que pousser un
peu plus loin un scénario scientifique probable, possible, sans doute
crédible.

J’avoue que jai vérifieé les noms de nombreux chercheurs que vous
mentionnez, incertain s’ils existaient ou non, si les recherches absconses
que vous leur attribuez étaient vraies. Quand vous parlez d’octopolis, je
pensais a une invention poétique, alors qu’il existe bel et bien. De la méme
manieére, j’étais persuadé que l’article sur la forme des féces des wombats
était une affabulation, alors qu’il a été vraiment publié, et ainsi de suite.

Qui plus est, Autobiographie d’un poulpe est publié dans une collection ou
des scientifiques racontent des récits a la premiére personne, une sorte de
littérature scientifique, de nature writing qui remet en cause les répartitions
disciplinaires.

Pourriez-vous revenir sur le réle que la fiction joue dans Autobiographie d’un
poulpe, aussi dans le contexte plus large des auteurs et autrices auxquels
vous faites référence et avec qui ce livre entre en dialogue ?

VD

Je crois tout d’abord que ce livre s’inscrit dans une certaine suite d’Habiter
en oiseau. Sauf que dans celui-la, je m’en tenais exclusivement a ce que les
scientifiques avaient découvert et m’apprenaient. Il s’agissait, toujours dans
Habiter en oiseau, et je l’ai clairement annoncé au début du livre, d’ouvrir,
d’élargir limagination au sujet de ce que veut dire habiter, avoir un
territoire, tout comme, et je l'ai découvert au fur et a mesure de ma
recherche (grace surtout a Deleuze et Guattari et Souriau) d’ouvrir
Iimagination a lidée que les manifestations territoriales relevaient du
registre a la fois ludique et artistique. Donc 1a, j’ai commencé a voir combien
il eétait intéressant de repenser les conduites de jeu et surtout d’envisager les
animaux comme des artistes.

Il s’agit d’imaginer mieux et plus, ce qui ne veut en aucun cas dire que ce
qu’on imagine n’est pas réel. Non, c’est bien réel, mais cela demande a étre
imaginé pour étre percu. Cela demande de faire attention a certaines choses
que vous ne percevez pas normalement si vous n’imaginez pas qu’il y a
quelque chose, autre chose. Ce sont comme des anamorphoses en fait. Cela
demande de sortir de la routine, du champ de perception habituel, ce
quelque chose qui sera percu et qui ne l’était pas demande que l'on se
déplace pour étre senti ou pensé ou percu. Et ce déplacement vous le faites
non par hasard, mais parce que vous imaginez qu’il pourrait y avoir autre
chose, c’est a dire simplement quelque chose.

Alors, dans les nouvelles, j’ai voulu prolonger ce geste et le conduire plus
loin. Allez vers des choses dont il est encore trop tot pour dire ou pour sentir
qu’elles pourraient étre réelles. L'imagination ici, se libére de certaines des
contraintes. Et cela peut créer d’étranges surprises. Ainsi lorsque j’ai
imaginé que des théroarchitectes pourraient attribuer aux wombats une
certaine forme de spiritualité, ce que manifesteraient les murs de féces qui
seraient en fait des cairns, je ne savais pas encore (avant que le philosophe
de l'¢thologie Thibault De Meyer ne me l'apprenne) que les chimpanzés
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avaient tout récemment fait I'objet d'une hypothése étrangement identique,
de la part d'un historien des religions d’abord, ensuite de la part de
primatologues qui ont assisté a des comportements rituels devant ce qui
s’avere étre des cairns.

De fait, la limite entre science et fiction est non seulement poreuse dans le
jeu du récit, mais elle l'est tout autant dans le réel qui ne cesse de se
transformer. Avec les animaux, on est véritablement dans ce que William
James appelait « un monde en train de se faire ». Et votre surprise devant
I’existence d’octopolis ne fait qu’en témoigner, comme en témoigne la mienne
en découvrant des chimpanzés avec le sentiment du sacreé.

Enfin, la derniére partie de votre question, le dialogue avec d’autres autrices
et auteurs, la fiction m’a permis d’élargir l’éventail des protagonistes
convoqués dans ce dialogue, en incluant des artistes, une écrivaine de
science fiction, des romanciers comme Alain Damasio dont Les furtifs
m’inspirent beaucoup, des philosophes de l'esthétique et, enfin, un geste qui
m’a été cher : celui de reprendre une fiction de Donna Haraway, l’histoire
des Camille et de prolonger cette histoire en créant une communauté sceur
avec laquelle la communauté du compost imaginée par Donna est en
relation. Il nous arrive aujourd’hui avec Donna de nous écrire au nom dun
des personnages de chacune de nos communautés spéculatives, elle signant
Camille et moi-méme Sarah Buono du nom de la jeune thérolingusite
envoyée dans la communauté qui vit en symbiose avec les poulpes. Ce
dialogue a d’ailleurs fait l'objet d'un court-métrage de Diana Toucedo,

Camille et Ulysse (https:/ /fabbula.com/artists/camille-ulysse/)

Les arts visuels

RV

Le premier texte sur les araignées et les acouphénes provient d'un catalogue
de Tomas Saraceno ; vous suggérez, entre autres, que les chercheurs
devraient aborder les araignées comme des artistes, ou comme des artistes
parlant a d’autres artistes. Ensuite vous imaginez un musée de
teroarchitecture et l’exposition Poétique formelle et architecture religieuse
entre les wombats. Et la publication d’Autobiographie d’une poulpe coincide
avec l'exposition Avec qui venez-vous au Musée ? que vous avez organisée au
Centre Pompidou (20 mars-27 juin), dans le cadre d’un cycle d’activités plus
ample.

Nombre des thémes que vous abordez — et avec Autobiographie d’une poulpe
également la maniére dont vous les abordez — trouvent un écho indéniable
dans les arts visuels contemporains. S’il y a quelques années ces thémes
intéressaient surtout I’é¢thologie, aujourd’hui sont au centre de 'agenda de
l'art contemporain. Comment vous considérez les arts visuels et cette
convergence ? Et encore, sommes-nous réellement confrontés a une
nouvelle sensibilité écologique se manifestant de maniére tangible dans les
arts visuels ?

VD
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L’historienne de l’art Estelle Zhong Mengual a montré dans son livre
Apprendre a voir. Le Point de vue du vivant! que les artistes ont joué un role
trés important dans ce qu’on pourrait appeler 1’éveil a la nature, et ce deés le
XIXe siecle. Ils nous ont appris a voir. Aujourd’hui, deux choses me
semblent remarquables dans le travail de nombre d’entre eux : ils nous
apprennent a déstabiliser des rapports qui semblaient jusque-la évidents et
ils s’efforcent de donner forme a des affects et des émotions que nous
peinons a identifier.

Le philosophe et anthropologue Bruno Latour énonce quelque chose de trés
intéressant a cet égard dans son livre Mémo sur la nouvelle classe écologique
(2022) : il souligne que «nos affects nous manquent», car ils ne sont plus
alignés sur la situation actuelle alors que jusque-la, ils correspondaient a
des idéaux (que l'on soit de gauche émancipatrice, un libéral croyant au
progrés ou autre). Je crois que c’est la le role crucial des artistes, rendre
visible ou significatif (voire important) ce qui nous affecte et nous aider a
donner forme a ces affects et a créer de nouveaux affects que réclame la
situation.

Mais je ne réponds que sur une des convergences possibles, pour reprendre
vos termes. Les artistes participent des diagnostics que notre époque se doit
de faire, mais je dirais qu’ils en proposent une traduction qui « touche ».
Prenons par exemple le cas des extinctions, ce sont souvent des chiffres qui
nous sont assénés, et ces chiffres peuvent nous alarmer, mais je crois qu’ils
n’ont pas la puissance réelle de nous faire sentir ce qui se passe. Et cest la
que les artistes, et pas seulement les artistes visuels, a mon sens, prennent
le relais.

1 Estelle Zhong Mengual, Apprendre & voir. Le Point de vue du vivant, Actes Sud 2021.

6



