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Lucie DOUBLET
Levinas et le féminin..........................................................................................................................7

À travers l’étude de la notion de « féminité » chez Emmanuel Levinas, cet article interroge
plus largement l’usage et la pertinence des concepts de genre dans la philosophie éthique. La
pensée levinassienne est particulièrement intéressante à ce propos : pourquoi, alors même que
l’être humain a été défini comme visage, c’est-à-dire comme « absolument autre », irréductible
à toute catégorisation, Levinas distingue-t-il le « féminin »? La femme n’est-elle pas elle aussi
visage, au-delà de toute détermination? Comment comprendre alors l’emploi de cette catégorie
de genre?

Charles BOYER
Foucault : « L’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu » ...........................2 7

Après l’histoire de la folie et celle de la prison, Foucault a abordé l’histoire de la sexualité.
Nous retracerons d’abord les trois moments de cette histoire : l’antiquité gréco-romaine, le chris-
tianisme et la société bourgeoise. Nous insisterons ensuite sur ce qui caractérise, en Occident,
notre époque, à savoir l’extension de « l’aveu » dans tous les domaines investis par les sciences
humaines. Ce qui nous amènera à mettre l’accent sur l’enjeu philosophique d’une telle histoire,
à savoir la question de la vérité.
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LEVINAS ET LE FÉMININ

Lucie DOUBLET
Lycée expérimental du Temps choisi, Paris

Dans le visage Autrui exprime son éminence, la
dimension de hauteur et de divinité dont il descend. 1

La faiblesse de la féminité invite à la pitié pour ce
qui, en un sens, n’est pas encore. 2

La place tenue par la « femme » dans les propos de Levinas, ou plutôt devrait-on
dire la place du concept de « féminin », puisqu’il n’emploie quasiment jamais le subs-
tantif, nous paraît particulièrement intéressante à étudier. En effet, au sein du débat
entre les diverses voix du féminisme 3 , le discours levinassien tient une position
ambiguë, aussi périlleuse que controversée.

L’emploi même d’une distinction de genre est d’emblée problématique dans la pers-
pective universaliste qui est celle de Levinas. En effet, ses écrits sont traversés par un
même projet : celui de mettre à jour une responsabilité originelle du sujet à l’égard de
l’Autre. L’Autre, avec sa majuscule, désigne l’altérité spécifique d’autrui. L’altérité de
l’autre-homme s’oppose à celle de l’autre-objet. Cette dernière n’est toujours qu’une
altérité relative, prise dans les schèmes et les catégories propres à l’intentionnalité
connaissante. Or, toute connaissance est re-connaissance, absorption de son objet par
du déjà-connu (loi, concept, genre). Elle ne peut procéder qu’en ramenant sans cesse
l’Autre au Même. Au contraire, l’altérité d’autrui se manifeste comme mise en échec de
la visée cognitive. Dans le visage de l’Autre s’exprime l’absolue transcendance, celle qui
résiste à mon pouvoir de saisie :

Le visage est présent dans son refus d’être contenu. Dans ce sens il ne saurait être
compris, c’est-à-dire englobé. 4

L’altérité du visage rompt avec celle des choses en ce qu’elle ne saurait être sub-
sumée sous aucune catégorie. Elle est l’« absolument autre » : altérité portée par un être
à titre positif, comme essence irréductible.

La rencontre de l’autre homme peut alors nous ouvrir à l’éthique :

1. Levinas, Totalité et infini, Paris, le Livre de poche, 1 9 9 0 , p. 2 9 4 .
2 . Ibid.
3. Nous pensons en particulier à l’opposition entre le féminisme dit « universaliste » et le féminisme « différen-
tialiste »
4 . Ibid., p. 2 1 1 .
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5 . Ibid., p. 2 1 5 .
6 . Totalité et infini, p. 2 8 9 .
7 . Ibid., p. 2 8 7 .

8                                                                                                                                  LUCIE DOUBLET

L’enseignement philosophique – 6 6 e année – Numéro 3

Le visage se refuse à la possession, à mes pouvoirs. Dans son épiphanie, dans l’ex-
pression, le sensible encore saisissable se mue en résistance totale à la prise. 5

La résistance propre au visage remet en question la « prise » ou l’égoïsme du Même.
Cet égoïsme s’entend pour Levinas en un sens pratique (le sujet considère le monde
comme offert à son pouvoir de jouissance), mais aussi théorique (le sujet considère le
monde comme offert à son pouvoir de connaissance). L’altérité de l’autre homme est
donc d’emblée déterminée comme transcendant toutes les catégorisations, y compris
celles du genre. Le visage n’est ni « masculin » ni « féminin » : c’est en tant qu’il est irré-
ductible à toute qualification, dans sa nudité et sa vulnérabilité, qu’il en appelle à ma
responsabilité.

En ce sens, l’emploi du concept de « féminin » par Levinas est paradoxal. Pourquoi
introduire une distinction entre l’autre homme et l’autre femme? La femme n’est-elle pas
simplement, à l’instar de l’homme, un Autre? N’est-elle pas, elle aussi, transcendance
irréductible, « au-delà de l’essence »? L’usage d’une catégorie à son endroit semble n’en
faire au contraire qu’une altérité relative. Saisissable par un concept, on pourrait lui
attribuer un certain nombre de caractères englobants. Levinas, par ailleurs, ne s’en prive
pas : « Le Féminin, essentiellement violable et inviolable, l’Éternel Féminin est le vierge,
ou le recommencement incessant de la virginité » 6 ; ou encore : « La simultanéité ou
l’équivoque de cette fragilité et de ce poids de non-signifiance, plus lourd que le poids
du réel informe, nous l’appelons féminité » 7 . Que penser de cette détermination de la
femme par la féminité, là où l’humain est défini par sa résistance à toute catégorisation?
Détermination d’autant plus étonnante que Levinas ne fait jamais mention du « mas-
culin » ni de la « masculinité ».

Doit-on la comprendre comme l’indice d’une persistance, chez Levinas, d’un préjugé
machiste? Seul le mâle serait alors susceptible de représenter l’autre homme, au sens
d’être humain, et de nous élever à la dimension de l’éthique. La femme, quant à elle,
enfermée dans sa particularité et sa matérialité serait vouée au rapport érotique, tout
entier ancré dans l’être. On retrouverait ainsi dans cette conception du féminin le vieux
schéma aristotélicien: l’activité la plus haute, autrement dit celle qui possède une fin en
elle-même, est l’activité politique. Elle a lieu entre hommes. La femme est confinée au
domaine du privé et à l’accomplissement de tâches qui sont de simples moyens pour la
survie : domesticité et reproduction. Elle se trouve réduite à participer du cycle naturel
de la vie alors que l’homme s’octroie l’apanage du bienvivre et de l’existence éthique.
De nombreuses critiques féministes de Levinas vont d’ailleurs en ce sens, notamment
celles de Simone de Beauvoir et de Luce Irigaray.

Cependant, ne faudrait-il pas y voir, au contraire, l’indice d’un autre usage possible
du terme, compatible avec une perspective universaliste? Nous nous interrogerons donc
plus largement, à partir de la pensée de Levinas, sur la portée épistémique d’un concept
tel que celui de féminin ou de féminité.

Pour répondre à cette question, nous expliciterons dans un premier temps le rôle
que joue le concept de féminin au sein de la philosophie levinassienne. Ensuite, nous
nous pencherons sur l’équivocité de sa réception par les pensées féministes. Ceci nous
amènera, dans un dernier temps, à proposer une nouvelle interprétation du féminin
comme fonction non genrée au sein de la relation amoureuse.
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LEVINAS ET LE FÉMININ                                                                                                                     9

HISTORIQUE DU « FÉMININ »

Dans un premier temps, nous retracerons l’usage fait du concept de « féminin » dans
les écrits de Levinas. La place qui lui est accordée évolue au cours de sa pensée. En dis-
tinguant schématiquement deux grandes étapes (correspondant, pour la première, à la
rédaction de Le temps et l’autre et, pour la seconde, à celle de Totalité et infini), nous
assistons à une dévaluation progressive du concept : le « féminin » passe du rôle d’al-
térité par excellence, première ouverture vers la transcendance, à celui plus ambigu
d’« au-delà du visage ».

A. Le moment de Le temps et l’autre
Le « féminin » joue un rôle métaphysique fondamental dans les premiers écrits de

Levinas : il désigne le lieu d’accès privilégié à la transcendance. Ainsi dans Le temps et
l’autre (1 9 7 9 ), l’érotisme (ou relation avec l’altérité propre au féminin) est conçu comme
la relation originaire. Elle permet au sujet de s’ouvrir à un au-delà de lui-même et ainsi
de dépasser la souffrance inhérente au fait d’être rivé à soi. Cette conception de l’éro-
tisme ne peut être comprise que dans la perspective plus large d’une solitude essentielle
à la subjectivité établie comme « hypostase ».

Selon Levinas, un sujet advient lorsqu’un existant se détache de l’exister (l’être
comme totalité indifférenciée). L’hypostase décrit ce mouvement par lequel l’exister se
replie sur lui-même, donnant naissance au sujet conscient. Ce geste, qui conditionne la
naissance puis la vie de l’existant, possède nécessairement une structure égoïste. C’est
un geste de retour à soi :

Pour qu’il puisse y avoir un existant dans cet exister anonyme, il faut qu’il y devienne
possible un départ de soi et un retour à soi, c’est-à-dire l’œuvre même de l’identité. 8

Ainsi le sujet existe dans et par un mouvement constant de repli de l’exister sur lui-
même. Il s’exprime, entre autres, dans les deux principales modalités d’existence de l’hy-
postase que sont la jouissance et la connaissance. Dans la jouissance, le sujet sort de lui-
même pour se pencher vers le monde, mais ce n’est que pour utiliser ensuite ce monde
à ses propres fins. Il ramène l’autre à lui dans un mouvement d’assimilation ; mou-
vement que l’on retrouve de manière paradigmatique dans l’acte de se nourrir. La
connaissance est elle aussi un moyen pour l’existant de s’approprier l’autre :

L’objet éclairé est à la fois quelque chose que l’on rencontre, mais du fait même qu’il
est éclairé, on le rencontre comme s’il sortait de nous. Il n’a pas d’étrangeté foncière. Sa
transcendance est enrobée dans l’immanence. C’est avec moi-même que je me retrouve
dans la connaissance et dans la jouissance. 9

Le sujet pensé comme hypostase s’applique ainsi à réduire la transcendance de
toute extériorité et n’a jamais de rapport avec aucune altérité radicale. Rien ne résiste à
son pouvoir d’assimilation : l’existant est Maître et possesseur de son exister.

Ce mouvement de repli définit l’identité et la liberté du sujet, mais également sa
solitude originelle :

Il porte l’exister comme attribut, il est maître de cet exister comme le sujet est Maître de
l’attribut. Et c’est précisément par cette maîtrise sur l’exister […] que l’existant est seul. 1 0

La liberté de l’hypostase comme domination implique en retour l’absence de ren-
contre avec une véritable altérité, une altérité qui s’imposerait comme résistance. L’autre
n’est jamais pour lui qu’une parcelle du monde, offerte à son pouvoir. Cette solitude est

8 . Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 2 0 0 4 , p. 3 1 .
9 . Ibid., p. 4 7 .
1 0 . Ibid., p. 3 1 .
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10                                                                                                                                LUCIE DOUBLET

L’enseignement philosophique – 6 6 e année – Numéro 3

vécue par le sujet comme une souffrance, il souffre de n’avoir toujours rapport qu’à lui-
même et de ne pouvoir s’extraire de soi :

La rançon de la position d’existant réside dans le fait même qu’il ne peut se détacher de
soi. […] L’identité n’est pas une inoffensive relation avec soi, mais un enchaînement à soi. 1 1

La solitude accompagne ainsi nécessairement le surgissement du sujet conçu
comme geste de repli sur soi. L’existant étouffe sous le poids de son propre être, il souffre
de ne pouvoir échapper à ce mouvement qui le ramène sans cesse à lui-même:

L’angoisse, d’après Heidegger, est l’expérience du néant. N’est-elle pas, au contraire, –
si par mort on entend néant – le fait qu’il est impossible de mourir? 1 2

L’envers de cette souffrance apparaît comme désir. L’existant désire un objet parti-
culier, qui viendrait rompre le cercle de son repli et constituerait une échappatoire à sa
solitude. Il aspire à l’altérité radicale, autrement dit à un objet capable d’opposer une
résistance à son pouvoir et dont la rencontre ne se solderait pas par une assimilation. Ce
désir fondamental sera appelé plus tard « désir métaphysique » :

Le désir métaphysique tend vers tout autre chose, vers l’absolument autre. 1 3

Quel être pourrait alors faire l’objet d’un tel désir? La première possibilité envisagée
dans Le temps et l’autre est celle de la mort. En effet, l’existant trouve dans sa mort une
altérité qu’il ne peut s’approprier ni par sa jouissance ni par sa connaissance. La mort est
l’expérience d’une pure passivité qui remet en question le pouvoir et la maîtrise du sujet :

[…] l’inconnu de la mort signifie que la relation même avec la mort ne peut se faire
dans la lumière ; que le sujet est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pour-
rions dire qu’il est en relation avec le mystère. 1 4

Le rapport de l’existant à sa propre mort constitue donc bien une rencontre avec
l’absolument autre. Cependant, cette situation le place face à une aporie. La mort, en
effet, n’est jamais au présent. Il est impossible pour le sujet d’endurer avec elle la
moindre relation. Sur ce point Levinas reprend la pensée d’Épicure selon laquelle le sujet
ne rencontre jamais sa propre mort :

Mais la mort ainsi annoncée comme autre, comme aliénation de l’existence, est-elle
encore ma mort ? Si elle ouvre une issue à ma solitude, ne va-t-elle pas simplement
écraser cette solitude, écraser cette subjectivité même? 1 5

L’existant se trouve donc devant cette double impossibilité : vivre dans l’étouffement
de la solitude, ou bien tendre vers l’absolument autre mais au risque de sa propre des-
truction. C’est de cette aporie qu’émerge le problème fondamental du sujet levinassien:
comment penser une conservation de soi dans la transcendance?

L’éros et le féminin sont d’abord introduits comme dépassement possible de cette aporie:
Cette situation où l’événement arrive à un sujet qui ne l’assume pas, mais où cependant

il est en face de lui d’une certaine façon, c’est la relation avec autrui. L’autre « assumé »
– c’est autrui. 1 6

Il ne s’agit pas ici de n’importe quel « autrui » mais de l’Aimée: l’autre de la relation
amoureuse. En effet, dans l’amour, l’existant vit une relation où le désir ne débouche pas
sur l’assimilation de son objet. Le rapport du sujet à l’Aimée ne parvient pas à réduire
l’altérité de l’Aimée:

1 1 . Ibid., p. 3 6 .
1 2 . Le temps et l’autre, p. 2 9 .
1 3 . Totalité et Infini, p. 2 1 .
1 4 . Le temps et l’autre, p. 5 6 .
1 5 . Ibid., p. 6 5 .
1 6 . Ibid., p. 6 7 .
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LEVINAS ET LE FÉMININ                                                                                                                   1 1

Le pathétique de l’amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres. C’est une
relation avec ce qui se dérobe à jamais. La relation ne neutralise pas ipso facto l’altérité,
mais la conserve. 1 7

Ainsi, ce qui est souvent décrit comme l’« échec » de la fusion amoureuse en
constitue au contraire pour Levinas toute la positivité et l’exceptionnalité. Elle tient
entièrement au statut exceptionnel de l’Aimée elle-même. La « féminité » ou le
« féminin » sont les termes par lesquels se caractérise l’Aimée. Comment Levinas
détermine-t-il alors ce concept? Le propre, ou encore l’« essence » de la féminité réside
dans une forme d’altérité particulière. Est « féminin » ce qui possède une altérité irré-
ductible, ce qui ne se définit que par cette altérité :

N’y aurait-il pas une situation où l’altérité serait portée par un être à titre positif, comme
essence? […] Je pense que le contraire absolument contraire, dont la contrariété n’est
affectée en rien par la relation qui peut s’établir entre lui et son corrélatif, la contrariété
qui permet au terme de demeurer absolument autre, c’est le féminin 1 8 .

Le féminin est ce qui ne peut être saisi, ce qui ne cesse de s’échapper. C’est cette
essence fuyante du féminin qui fait l’originalité de la relation amoureuse :

Ce qui m’importe dans cette notion de féminin, ce n’est pas seulement l’inconnaissable,
mais un mode d’être qui consiste à se dérober à la lumière. 1 9

Le féminin constitue ainsi un mystère à la hauteur de celui de la mort, mais avec
lequel la relation peut être « assumée » ou vécue en propre par le sujet. À travers le
féminin, le sujet peut endurer en personne une relation avec l’absolument autre. Ainsi,
l’éros se présente comme solution possible au problème de la conservation du sujet dans
la transcendance : il est une forme de « conciliation entre moi et la mort » 2 0 .

Dans Le temps et l’autre, Levinas accorde donc à l’éros un statut métaphysique non
moins fondamental que celui que lui octroyait Platon. Cette prééminence d’éros repose
sur la nature particulière de son objet, le féminin. Dans un premier temps, le féminin
joue donc un rôle central dans la pensée de Levinas : objet possible du désir métaphy-
sique, c’est à travers lui que le sujet parvient à vaincre sa propre mort 2 1 .

b. Le moment de Totalité et infini
Dans Totalité et infini, la « phénoménologie de l’Éros » 2 2 prend une tout autre

tournure. Le problème de la subjectivité se pose en des termes similaires, mais c’est par
la relation éthique que l’existant assume cette fois la révélation de la transcendance.
C’est le visage d’autrui qui nous ouvre à l’absolument Autre, dans le face-à-face lan-
gagier du discours. L’éros n’apparaît que dans la dernière partie de l’ouvrage, comme un
autre type de relation « à côté » de l’éthique. Elle donnerait accès à un « au-delà du
visage », dont le statut est plus qu’ambigu dans la pensée de Levinas. Totalité et infini
nous livre ainsi une description plus complète mais aussi plus ambivalente de l’amour :

L’événement métaphysique de la transcendance ne s’accomplit pas comme amour. Nous
allons montrer comment, par l’amour, la transcendance va, à la fois, plus loin et moins
loin que le langage. 2 3

1 7 . Ibid., p. 7 8 .
1 8 . Le temps et l’autre, p. 7 7 .
1 9 . Ibid., p. 7 9 .
2 0 . Ibid., p. 6 6 .
2 1 . Ibid., p. 3 : « Vaincre la mort, c’est entretenir avec l’altérité de l’événement une relation qui doit être encore
personnelle ».
2 2 . Titre du chapitre de Totalité et infini dont nous tirons toutes les analyses suivantes.
2 3 . Totalité et infini, p. 2 8 4 .
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La relation érotique, entre transcendance et immanence, est essentiellement équi-
voque:

[…] cette simultanéité du besoin et du désir, de la concupiscence et de la transcen-
dance, tangence et de l’avouable et de l’inavouable, constitue l’originalité de l’érotique
qui, dans ce sens, est l’équivoque par excellence. 2 4

En effet, dans l’amour coexistent deux mouvements contraires : à la fois ouverture
à l’autre et don de soi, mais aussi retour à soi, jouissance et domination. D’un côté, l’éro-
tisme est un mouvement vers la transcendance car l’Autre de la relation érotique ne peut
jamais être assimilé par le sujet. Ainsi la caresse, geste par excellence du désir érotique,
ne peut arriver à satiété et ouvre le sujet à un au-delà de lui-même:

La caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa
forme vers un avenir – jamais assez avenir – à solliciter ce qui se dérobe comme s’il n’était
pas encore. 2 5

Mais d’un autre côté, l’érotisme est aussi mouvement de retour à l’immanence. En
effet, la relation érotique se caractérise par la « volupté ». Or la volupté possède une
structure circulaire: en s’y perdant, c’est à elle-même que la subjectivité revient finalement:

[…] la volupté ne vise […] pas autrui, mais sa volupté, elle est volupté de la volupté,
amour de l’amour de l’autre. […] Si aimer, c’est aimer l’amour que l’Aimée me porte,
aimer est aussi s’aimer dans l’amour et retourner ainsi à soi. 2 6

Par son ambiguïté essentielle, l’éros semble donc dévalué dans Totalité et infini. Là
où l’éthique devient le paradigme de la relation par excellence (celle qui prend toute la
mesure, ou plutôt la démesure, de l’altérité d’autrui), l’amour renvoie à un type de
relation secondaire, moins pur et plus trouble : à la limite de l’« avouable » et de l’« ina-
vouable » 2 7 . Une telle description de l’éros a des retombées sur le rôle métaphysique
dévolu au féminin : la différence sexuelle s’en trouve, elle aussi, dévaluée par rapport à
l’universel humain.

L’Aimée est elle aussi caractérisée, dans Totalité et infini, par une ambiguïté essen-
tielle : « La simultanéité ou l’équivoque de cette fragilité et de ce poids de non-signi-
fiance, plus lourd que le poids du réel informe, nous l’appelons féminité » 2 8 . L’altérité
du féminin est à la fois plus délicate et plus grossière que celle de la matérialité du
monde. D’un côté, l’Aimée se manifeste comme faiblesse, fragilité extrême:

Aimer c’est craindre pour autrui, porter secours à sa faiblesse. 2 9

D’une présence toujours évanescente, à la limite de l’être et du non-être, elle n’appar-
tient pas pleinement à ce monde. Cette manière d’être-au-monde tout en étant toujours
sur le point de s’en retirer est ce qui caractérise le « régime de tendre » propre au féminin:

L’épiphanie de l’Aimée ne fait qu’un avec son régime de tendre. La manière du tendre
consiste en une fragilité extrême, en une vulnérabilité. Il se manifeste sur la limite de
l’être et du ne pas être […] et dans cette fuite l’Autre est Autre, étranger au monde, trop
grossier et trop blessant pour lui. 3 0

Ainsi le féminin est doué d’une altérité plus éminente que celle de tout autre objet.
Trop délicat pour le monde, il apparaît comme faiblesse, toujours à la limite de l’éva-

2 4 . Ibid., p. 2 8 5 -2 8 6 .
2 5 . Totalité et infini, p. 2 8 8 .
2 6 . Ibid., p. 2 9 8 .
2 7 . Ibid., p. 2 8 5 .
2 8 . Ibid., p. 2 8 7 .
2 9 . Ibid., p. 2 8 6 .
3 0 . Ibid., p. 2 8 6 .
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LEVINAS ET LE FÉMININ                                                                                                                   13

nouissement. Mais d’un autre côté, l’Aimée se révèle en même temps partie du monde,
« paroxysme de matérialité » 3 1 . Là où un visage s’exprime, le corps de l’Aimée s’impose
comme nudité crue et insignifiante. Le féminin est immodestie et indécence, impudeur
qui rompt avec le secret du visage :

L’essentiellement caché se jette vers la lumière, sans devenir signification. 3 2

La présence de l’Aimée a donc également la lourdeur, quasi agressive, du corps nu
qui s’impose au regard. L’ambiguïté de l’éros est ainsi reportée sur le statut même du
féminin. Il n’est plus seulement altérité radicale et mystère comme dans Le temps et
l’autre, mais également matérialité crue et profanation du mystère 3 3 .

Dans Totalité et infini, le « féminin » acquiert ainsi le statut beaucoup plus problé-
matique d’« au-delà du visage ». Il est difficile de situer cet « au-delà » par rapport à
l’éthique. Doit-on comprendre qu’il en intègre les exigences tout en poussant plus loin
le respect de l’altérité, ou au contraire qu’éros a lieu en dehors des cadres éthiques? Le
terme même d’« au-delà » laisse entendre que Levinas pense à la première interpré-
tation. Cependant, certains passages de Totalité et infini penchent vers la seconde: dans
l’éros se produit une « inversion du visage par la féminité », une « défiguration » 3 4 du
féminin. L’Aimée serait l’être qu’on dé-visage au sens propre : à qui l’on ôte le visage,
chez qui l’on « passe par-dessus ». D’où l’usage de termes agressifs tels que « profa-
nation » ou « viol » 3 5 . En effet, si l’on restitue à la métaphore du « visage » tout son
contenu de signification, comment comprendre ces passages autrement que comme la
description d’un irrespect foncier de l’Aimée ? Sans visage, l’Aimée n’a pas le statut
moral de « personne » et ne relève pas du respect induit par ce statut :

L’aimée, revenue au rang de l’enfance sans responsabilité – cette tête coquette, cette jeu-
nesse, cette pure vie « un peu bête » – a quitté le statut de personne. Le visage s’émousse,
et dans sa neutralité impersonnelle et inexpressive, se prolonge, avec ambiguïté, en ani-
malité. Les relations avec autrui se jouent – on joue avec autrui comme avec un jeune
animal. 3 6

On constate donc, au cours de l’évolution de la pensée de Levinas, une dévaluation
de l’éros et, parallèlement, du féminin. Il passe du statut d’altérité par excellence à celui
beaucoup plus ambigu, à la fois d’au-delà et d’en deçà du visage. Se faisant, il semble
réintroduire les grands thèmes d’une conception de la femme explicitement machiste et
réactionnaire : la femme à la fois faible et animale, pudique et nue, vierge et pros-
tituée, etc. Si bien que l’on pourrait aller jusqu’à se demander si son concept de
« féminin » ne se réduit pas à une simple projection de cet imaginaire masculin. Il va de
soi en tout cas que l’évocation de la féminité en de tels termes appelle la controverse,
notamment au sein des pensées féministes. C’est sur le contenu et la pertinence des
débats qu’elles ont soulevés que nous souhaitons nous pencher dans un second temps.

LE « FÉMININ » EN DÉBAT

Après avoir précisé les fonctions et déterminations du concept de féminin dans la pensée
de Levinas, il s’agit maintenant d’évaluer cette pensée dans une perspective féministe

3 1 . Ibid., p. 2 8 6 .
3 2 . Ibid., p 2 8 7 .
3 3 . Ibid., p. 2 8 7 : « La simultanéité du clandestin et du découvert définit précisément la profanation. ».
3 4 . Totalité et infini, p. 2 9 4 .
3 5 . Ibid., p. 2 9 1 : « La découverte-profanation se tient dans la pudeur […]. Découvrir signifie ici violer, plutôt que
dévoiler un secret ».
3 6 . Ibid., p. 2 9 5 .
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(au sens large d’une revendication d’égalité et d’émancipation de la femme au sein du
couple comme de la société). La définition et la place que Levinas octroie à la féminité
sont-elles compatibles avec ces revendications, ou au contraire vont-elles à rebours des
avancées féministes ? Dans cette perspective, nous envisagerons la réception de sa
pensée par les féminismes 3 7 .

a. La critique du Deuxième sexe
De nombreuses critiques ont été formulées qui pointent l’aspect « machiste » de la

pensée levinassienne, dont la première en date est celle de Simone de Beauvoir. Dans
l’introduction au Deuxième Sexe, elle fait de Levinas le représentant de l’assimilation
classique du masculin à l’universel et du féminin au particulier, à l’« autre ». La femme
ne serait jamais considérée en elle-même, mais seulement comme « ce qui s’oppose à »,
« ce qui diffère de » l’homme érigé comme norme:

L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non en soi mais relativement à lui. 3 8

Cette conception de la féminité serait le résultat d’une application aux genres d’un
schème de pensée beaucoup plus global, dans lequel continuerait à s’inscrire Levinas :

La catégorie de l’Autre est aussi originelle que la conscience elle-même. Dans les
sociétés les plus primitives, dans les mythologies les plus antiques on trouve toujours une
dualité qui est celle du Même et de l’Autre […] Dans les couples Varuna-Mitra, Ouranos-
Zeus, Soleil-Lune, Jour-Nuit, aucun élément féminin n’est d’abord impliqué; non plus que
dans l’opposition du Bien et du Mal, des principes fastes et néfastes, de la droite et de la
gauche, de Dieu et de Lucifer ; l’altérité est une catégorie fondamentale de la pensée
humaine. 3 9

Elle cite à ce propos un passage de Le temps et l’autre :
N’y aurait-il pas une situation où l’altérité serait portée par un être à titre positif, comme

essence? Quelle est l’altérité qui n’entre pas purement et simplement dans l’opposition
de deux espèces du même genre? Je pense que le contraire absolument contraire, dont
la contrariété n’est affectée en rien par la relation qui peut s’établir entre lui et son cor-
rélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument autre, c’est le
féminin. 4 0

La femme est en effet ici qualifiée d’altérité par excellence, d’altérité essentielle.
Levinas serait donc, selon Beauvoir, aveuglé par le préjugé sexiste assimilant
« humanité » et « masculinité », « féminité » et « déviance » (préjugé analogue à celui
que véhicule la grammaire, faisant du masculin l’universel).

Cependant, on peut aisément remettre en question le bien-fondé de cette critique.
Beauvoir semble ici méconnaître la place spécifique octroyée à l’Autre dans la philo-
sophie de Levinas, et interpréter hâtivement cette citation dans un contexte qui n’est pas
le sien. En effet, le Deuxième sexe s’attache à détruire l’idée d’une prétendue essence de
la femme. À ce titre, il s’agit de remettre en question toute différence essentielle ou natu-
relle entre homme et femme. Ces genres ne seraient que les produits d’une différen-
ciation sociale et culturelle, en droit interchangeables. Beauvoir insiste donc sur l’égalité
fondamentale des deux sexes. De ce point de vue, il est illégitime de qualifier la femme
« d’autre », puisqu’elle ne l’est pas davantage vis-à-vis d’un homme qu’un homme vis-à-

3 7 . L’étude n’est évidemment pas exhaustive. Nous avons choisi de nous en tenir aux pensées féministes qui nous
semblaient paradigmatiques (universalisme de Simone de Beauvoir, Luce Irigaray et féminisme différencialiste
du care).
3 8 . Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1 9 7 6 , p. 1 4 .
3 9 . Ibid., p. 1 6 .
4 0 . Levinas, Le temps et l’autre, p. 7 7 .
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LEVINAS ET LE FÉMININ                                                                                                                   15

vis d’une femme. Mais Levinas opère cette distinction dans un cadre très différent. Tout
au long de sa pensée, il s’attache à remettre en question ce qu’il appelle la « philo-
sophie du Même », qui implique l’interchangeabilité du Même et de l’Autre :

Pour que le monde soit humain, pour que l’éthique soit fondée, il ne faut pas que les
êtres soient indépendants et parfaitement égaux. 4 1

Il cherche alors à fonder une « Philosophie de l’Autre », établie sur l’asymétrie fon-
damentale du Même et de l’Autre. Cette asymétrie n’est pas, dans ce contexte, l’occasion
d’une quelconque dévaluation de l’Autre. Au contraire elle invite à la révérence envers
une altérité salutaire. Dans ce contexte, faire de la femme l’« autre » par excellence n’est
aucunement chez Levinas le fondement, même caché, d’un primat de la masculinité. Si
on tient compte du renversement qu’il opère dans la hiérarchie du Même et de l’Autre,
être « autre » est au contraire un titre de noblesse, gage de primauté.

L’usage levinassien du concept d’« autre » n’est donc aucunement assimilable à cette
« catégorie fondamentale de pensée » dans laquelle Simone de Beauvoir l’inscrit. Inclure
Levinas dans cette lignée relève même du contresens. Lorsque celui-ci parle de l’Autre,
il s’efforce justement de rompre avec un schème de pensée qui, selon lui, n’offre qu’une
conception pauvre et inauthentique de l’altérité :

Autrui n’est pas autre d’une altérité relative comme, dans une comparaison, les espèces,
fussent-elles ultimes, qui s’excluent réciproquement, mais qui se placent encore dans la
communauté d’un genre, s’excluant de par leur définition, mais s’appelant récipro-
quement de par cette exclusion à travers la communauté de leur genre. 4 2

L’autre véritable, l’absolument autre, n’est pas celui qui, sous une catégorie
commune, s’opposerait au Même comme le jour à la nuit ou le Bien au Mal. Levinas
réserve au contraire le titre d’Autre à ce qui transcende toute catégorie. Il cherche ainsi
à penser une altérité inédite et absolue qui se signale par sa capacité à mettre en échec
nos concepts et nos schèmes cognitifs (y compris celui de l’Autre au sens où l’emploie
Beauvoir). La démarche levinassienne doit donc être comprise comme un effort pour
rompre avec cette tradition de pensée qui comprend l’Autre en opposition symétrique
au Même:

Il faut, sur ce dernier point, soutenir la thèse inverse : le rapport entre Moi et l’Autre
commence dans l’inégalité des termes, transcendants l’un par rapport à l’autre 4 3 .

Pour faire justice à Levinas, il nous semble donc nécessaire de replacer la citation
qu’utilise Beauvoir dans le cadre conceptuel qui lui est propre. Il devient alors impossible
d’y voir l’affirmation de la masculinité comme norme universelle et de la féminité
comme altération de cette norme.

b. La caresse selon Irigaray
Une autre grande figure de la pensée féministe s’est attaquée à la conception levi-

nassienne du féminin. Dans Éthique de la différence sexuelle, Luce Irigaray consacre tout
un chapitre (« Fécondité de la caresse ») à redéfinir le geste caractéristique d’éros dans
un cadre qui permettrait une lecture éthique de la différence sexuelle (c’est-à-dire une
affirmation et une revendication des différences entre l’homme et la femme, mais vec-
trices de réciprocité et d’égalité des amants). En effet, selon Irigaray, une dévalorisation
de la femme et sa déchéance au rang d’être « infra-moral » est déjà impliquée en creux
dans la manière dont Levinas comprend la caresse. Le fond de la critique est le suivant :

4 1 . Totalité et infini, p. 8 1 .
4 2 . Ibid., p. 2 1 1 .
4 3 . Ibid., p. 2 8 1 .
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éros, et son geste de caresse, ne seraient pas considérés pour eux-mêmes par Levinas.
Déjà dans Le temps et l’autre, ils ne possèdent une positivité qu’en tant qu’ils débouchent
sur la « fécondité » et la « paternité ». Corollairement, l’existence de l’aimée ne constitue
pas pour l’amant une fin en soi, elle est un moyen vers la paternité. Si la féminité n’est
« pas encore », dans notre citation d’exergue, c’est qu’elle est vouée à se réaliser et à
prendre sens dans la naissance d’un fils. Cette situation implique une inégalité foncière
entre les amants, et le non-respect de la personne de l’aimée:

[…] l’acte amoureux signifie profaner mais aussi : faire tomber. Entraîner la chute.
L’aimée serait ramenée à l’abîme pour que l’amant soit renvoyé au plus haut. 4 4

Une redéfinition de la caresse serait donc, pour Irigaray, la condition première d’une
conception égalitaire de la relation amoureuse. C’est à cette redéfinition qu’elle consacre
son article. La fécondité de la caresse ne se réalise pas dans la naissance du fils, mais
dans la régénérescence, par son geste même, du corps des deux amants :

Les amants se conféreraient – avant toute procréation – la vie. L’amour les féconderait
l’un l’autre dans la genèse de leur immortalité. 4 5

Ainsi éros n’a pas lieu « au-delà » du visage comme l’affirme Levinas, il ne nécessite
aucune « profanation » de la personne de l’aimée. Au contraire, les deux amants entre-
tiennent l’un l’autre, par un respect réciproque, l’intégrité de leurs individualités :

Le visage des amants ne résiderait pas seulement dans leur visage mais dans tout le
corps. […] Les mouvements remodelant, sans cesse, cette incarnation. Les amants
s’abordent l’un l’autre à un moment de celle-ci. Tels des sculpteurs qui vont se présenter,
se confier l’un à l’autre pour une nouvelle remise au monde. 4 6

Le mystère qui se joue dans la caresse n’est pas celui de la paternité mais d’une
reconstruction mutuelle du corps propre des deux amants. C’est à cette condition que
nous pourrions seulement penser une égalité dans la relation amoureuse. Qu’en est-il,
tout d’abord, de la fécondité chez Levinas? La caresse ne possède une valeur qu’en tant
qu’elle débouche sur autre chose qu’elle-même:

[…] la caresse est un mode d’être du sujet, où le sujet, dans le contact d’un autre, va
au-delà de ce contact. 4 7

Cet au-delà advient bien dans la naissance du fils et la fécondité est bien une com-
posante essentielle de l’éros levinassien. En effet, si l’éros permet de penser une persis-
tance du sujet dans l’ouverture à la transcendance, c’est en tant qu’il débouche sur la
paternité :

Comment le moi peut-il devenir autre à soi ? Cela ne peut se faire que d’une seule
manière : la paternité. La paternité est la relation avec un étranger qui, tout en étant
autrui, est moi. 4 8

Le fils n’est pas seulement l’œuvre du père, ni sa propriété, il est le père lui-même.
La paternité est donc un mode d’être pour l’existant tout en étant en dehors de soi, autre
que soi-même. C’est le fils qui permet de penser une dialectique partant de l’identité de
l’hypostase, de l’enchaînement du moi au soi, allant vers le maintien de cette identité,
mais dans une libération du moi à l’égard de soi. Tout en confirmant la lecture qu’en fait
Irigaray, on comprend ici également la nécessité de ce lien entre éros et fécondité dans

4 4 . Luce Irigaray, « La fécondité de la caresse », in Éthique de la différence sexuelle, Les Éditions de Minuit, Paris,
1 9 8 4 , p. 1 8 3 .
4 5 . Ibid., p. 1 7 7 .
4 6 . Ibid., p. 1 8 0 .
4 7 . Levinas, Le temps et l’autre, p. 8 2 .
4 8 . Ibid., p. 8 5 .
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la perspective de Levinas. Nous avons déjà montré comment l’amour était introduit chez
lui en tant que solution possible à un problème métaphysique bien précis : celui de la
conservation de soi dans la transcendance. Il s’agit de penser une relation de l’hypostase
avec l’absolument autre, au sein de laquelle l’hypostase ne serait pas purement et sim-
plement détruite. C’est pourquoi l’amour doit nécessairement être compris dans son lien
essentiel à la fécondité. En effet, la paternité est la manière dont le sujet peut, littéra-
lement, être tout en étant autre que lui-même:

Comment le moi peut-il devenir autre à soi ? Cela ne peut se faire que d’une seule
manière : par la paternité. 4 9

Le fils est un prolongement de l’existence du père au-delà des limites de sa propre
subjectivité : « je n’ai pas mon enfant, je suis mon enfant » 5 0 . Au contraire, si la caresse
n’a d’autre vocation que la régénérescence mutuelle du corps des amants, comme le
propose Irigaray, l’éros échoue à accomplir son rôle métaphysique. Il n’a même plus
l’ambiguïté que lui conférait encore Totalité et infini, mais s’ancre tout entier dans l’im-
manence. Une telle conception l’inscrit, au même titre que la jouissance et la connais-
sance, dans le mouvement de repli sur soi du sujet. L’aimée n’est alors plus Autre d’une
altérité absolue mais relative et, comme tout objet du monde, réductible à un moyen
pour l’hypostase d’entretenir son propre être. La conception de la caresse que nous
propose Irigaray est, certes, en elle-même envisageable. Mais au sein du système levi-
nassien, elle fait perdre à l’éros toute sa spécificité et toute sa pertinence métaphysique:
il se trouve ramené au rang de jouissance parmi les jouissances.

c. Levinas, philosophe du « care »
À l’opposé de ces deux critiques, Levinas est souvent une référence majeure pour un

courant contemporain du féminisme : le care. En remettant en question les valeurs
« viriles » de maîtrise et d’individuation héroïque du sujet, Levinas ouvrirait la voie à une
autre sorte d’éthique, prenant en compte les valeurs « féminines » de vulnérabilité et de
sollicitude à l’égard d’autrui.

Le courant féministe du care, tel qu’il est présenté dans l’ouvrage de Gilligan Une
voix différente (que nous prendrons ici pour référence), cherche à relativiser l’hégémonie
de certaines valeurs éthiques, comme la justice ou le droit, au profit d’une conception
différente de la morale. En effet, l’éthique conçue comme l’application de lois ration-
nelles et le respect de droits fondamentaux relèverait d’une conception exclusivement
masculine du développement moral. Les expériences et les enquêtes présentées par Gil-
ligan nous montrent ainsi que les femmes posséderaient un mode d’évaluation basé sur
des critères différents, moins rationnels et plus affectifs. À l’« éthique de la justice » mas-
culine, elle oppose alors une « éthique de la responsabilité » féminine :

Cette conception de la morale se définit par une préoccupation (care) fondamentale de
bien-être d’autrui, et centre le développement moral sur la compréhension des responsa-
bilités et des rapports humains ; alors que la morale conçue comme justice rattache le
développement moral à la compréhension des droits et des règles. 5 1

L’éthique de la justice, référée à une tradition grecque, vise à la résolution objective
des dilemmes moraux grâce à l’application de règles pouvant être reconnues comme justes
et nécessaires par n’importe quel individu rationnel. L’éthique de la responsabilité, plus
proche, quant à elle, d’une tradition chrétienne de charité, fonde la morale sur un lien ori-

4 9 . Le temps et l’autre, p. 8 5 .
5 0 . Ibid., p. 8 6 .
5 1 . Gilligan, Une voix différente, Flammarion, « Champs », 2 0 0 8 , p. 4 0 .
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ginaire et infra-rationnel des individus entre eux : le sujet vit une expérience morale
lorsqu’il éprouve de la compassion à l’égard d’un autre (considéré dans sa situation singu-
lière et à travers des liens affectifs concrets) et désire atténuer sa souffrance.

Gilligan justifie l’attribution de ces deux conceptions de la morale à chacun des
deux genres par une étude des processus d’individuation propre à l’homme et à la
femme:

[…] la masculinité est définie par la séparation et la féminité par l’attachement. 5 2

L’individuation masculine se fait à travers l’expérience d’une séparation (d’avec la
mère et le monde des femmes). L’homme se construit ainsi autour des valeurs d’indé-
pendance et d’autonomie. Il a tendance à minimiser le rôle d’autrui dans son existence
et l’importance des liens affectifs :

[…] le développement masculin entraîne une différenciation beaucoup plus énergique
de la personnalité (individuation) et un renforcement des frontières que le jeune garçon
identifie au fur et à mesure entre son moi et le monde extérieur. 5 3

C’est pourquoi l’homme ne pense pas les rapports moraux en termes de relation
concrète d’individu sensible à individu sensible, mais il en passe par l’universel et la
raison impersonnelle. Là où l’accent est mis sur l’individuation autonome et la réussite
individuelle, le souci de l’autre et des relations humaines apparaît plutôt comme une fai-
blesse et ne peut pas constituer une valeur en tant que telle. Au contraire, la person-
nalité féminine se définit d’emblée dans et par son lien avec autrui :

[…] le mystère insaisissable du développement féminin réside dans sa reconnaissance
de l’importance continue de l’attachement au cours du cycle de la vie. Le rôle de la
femme dans le cycle de la vie de l’homme est de protéger cette reconnaissance, alors que
la litanie du développement glorifie la séparation, l’autonomie, l’individuation et les
droits naturels. 5 4

La femme s’identifie ainsi d’emblée dans un réseau de relations humaines. Elle se
juge également en fonction de sa capacité à entretenir ces relations et à prendre soin
(care) d’autrui. Eu égard à cette distinction, Gilligan déplore que l’on évalue le dévelop-
pement moral des individus exclusivement en fonction des normes masculines. Elle se
réfère en particulier aux six stades définis par Kohlberg qui assimile l’apogée du déve-
loppement de l’individu à la compréhension de l’exigence de justice et au respect du
droit. Ce genre d’étude conclurait nécessairement à l’infériorité morale des femmes,
puisqu’elles seraient jugées à partir de normes qui ne sont pas les leurs. Gilligan propose
alors de considérer la cohérence et la validité du système d’évaluation moral féminin en
tant que tel. Ce système serait d’ailleurs peut-être plus à même, selon elle, d’améliorer
les rapports interindividuels dans nos sociétés contemporaines.

En quoi les féministes du care peuvent-elles se revendiquer de la philosophie de
Levinas? On trouve bien, dans leur conception de l’éthique, certains échos levinassiens.
D’abord en ce qui concerne la distinction des deux modalités de la « justice » et de la
« responsabilité ». Levinas établit lui aussi une distinction entre deux manières de com-
prendre l’éthique : la justice et la responsabilité, qu’il réfère respectivement aux tradi-
tions grecques et chrétiennes. Elles s’expriment dans deux manières d’envisager la
« bonne volonté » : celle qui obéit à des principes universels et rationnels (comme la
volonté kantienne) et celle qui, touchée par la nudité d’autrui, se sent investie d’une res-
ponsabilité infinie envers lui. Cette seconde volonté n’est pas orientée par des principes

5 2 . Ibid., p. 2 3 .
5 3 . Une voix différente, p. 2 1 .
5 4 . Ibid., p. 4 6 .
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énonçables, mais par un pathos, une non-indifférence originaire envers l’autre qui n’est
pas le résultat d’une compréhension de la loi ou du respect des droits :

À rien ne sert […] de distinguer formellement volonté et raison, quand on se décide
aussitôt à ne considérer comme bonne volonté que la volonté qui adhère aux idées claires
et distinctes ou qui ne se décide que par respect de l’universel. […] À cette identification
de la volonté et de la raison […] s’oppose toute l’expérience pathétique de l’humanité. 5 5

Ensuite, on trouve également chez Levinas une valorisation de l’éthique de la res-
ponsabilité, au détriment de la justice. Dans l’expérience de la Seconde Guerre mon-
diale, il lit l’échec de « la paix d’une humanité qui, européenne en nous, s’est déjà
décidée pour la sagesse grecque de manière à attendre la paix humaine à partir du Vrai.
Paix à partir de la Vérité […]. Il faut se demander si la paix […] ne serait pas au
contraire la façon fraternelle d’une proximité d’autrui » 5 6 . En effet, la morale entendue
comme respect des lois rationnelles n’implique aucune prise en compte véritable de
l’Autre par le Même. Ces lois, comprises et posées par la raison du sujet participent
d’une affirmation du Même, elles relèvent encore du mouvement égoïste de repli du
sujet sur son propre être : en obéissant à ces lois, c’est à lui-même qu’obéit le sujet dans
son autonomie. La morale entendue comme justice confirme ainsi la violence des hypo-
stases ne pouvant vivre que les unes « à côté » des autres, sans exister l’une « pour »
l’autre ; le droit n’étant qu’une manière d’arranger la coexistence des sujets monadiques.
Or le projet que Levinas souhaite accomplir dans l’éthique est tout autre : il s’agit de
rompre avec cette conception du sujet autonome pour établir son fondement dans une
relation originaire à l’Autre. L’expérience éthique authentique advient alors dans ce sen-
timent de responsabilité envers autrui, responsabilité antérieure à tout principe, non
maîtrisée et non comprise par le sujet :

[…] je suis sujétion à autrui ; et je suis « sujet » essentiellement en ce sens. Vous
connaissez cette phrase de Dostoïevski : « Nous sommes tous coupables de tout et de tous
devant tous, et moi plus que les autres. » (Les Frères Karamazov, La Pléiade, p. 3 1 0 ). Non
pas à cause de telle ou telle culpabilité effectivement mienne, à cause des fautes que
j’aurais commises ; mais parce que je suis responsable d’une responsabilité totale, qui
répond de toutes les autres et de tout chez les autres, même de leur responsabilité. Le
moi a toujours une responsabilité de plus que tous les autres. 5 7

Enfin, certains passages des écrits de Levinas peuvent laisser penser qu’il rattache
lui aussi l’éthique de la justice à un point de vue spécifiquement masculin. En effet, le
sujet tel que le pense la tradition grecque, résultat d’un processus d’individuation par
séparation, est décrit en termes de « virilité » :

L’existant est maître de l’exister. Il exerce sur son existence le viril pouvoir du sujet.

Se référant à l’étymologie du mot, Levinas regroupe sous ce terme différents aspects
de l’existence hypostatique : à la virilité correspond la maîtrise de l’être, l’affirmation de
son pouvoir sur le monde, la possession, la compréhension, la « fierté », la « souve-
raineté », jusque dans l’affirmation du principe rationnel de justice. Le sujet autonome
avec lequel cherche à rompre Levinas porterait donc une détermination de genre. Et
l’éthique levinassienne serait bien construite en rupture avec la morale masculine de
l’hypostase.

Cependant, si Levinas critique les valeurs de la « virilité », l’autre mode d’être qu’il
propose n’est jamais associée au féminin ni à la féminité. La mise en question du pouvoir

5 5 . Levinas, Totalité et infini, p. 2 4 0 .
5 6 . Levinas, Altérité et transcendance, Fata Morgana, 1 9 9 5 , p. 1 4 2 .
5 7 . Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1 9 8 2 , p. 1 0 5 .
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propre à l’éthique et la responsabilité fondamentale qui en découle n’est pas une décou-
verte de la femme. Celle-ci n’est pensée que dans le cadre de la relation érotique. Elle
est l’Autre, l’aimée, jamais susceptible de fournir un modèle pour le sujet. Doit-on voir
dans cette asymétrie une nouvelle preuve de son mépris pour la femme ? Ou au
contraire peut-elle nous mettre sur la voie d’une autre lecture possible de Levinas? Si le
sujet peut ne pas être « viril », sans pour autant être « féminin », n’est-ce pas que ces
deux concepts ne recoupent aucunement les catégories de genres du masculin et du
féminin? C’est cette deuxième hypothèse que nous tenterons de suivre à présent.

LE FÉMININ SANS LA FEMME.

Il n’y a ni symétrie ni complémentarité entre les concepts levinassiens de virilité et
de féminité. Le premier désigne le Même: il s’agit d’un mode de subjectivation par la
maîtrise, en opposition à celle du sujet qui naît de sa « sujétion » à l’Autre. Le second est
un qualificatif qui s’applique à l’Autre : la féminité représente l’altérité propre à l’objet
du désir amoureux. Virilité et féminité sont donc utilisées dans des cadres différents,
toujours dissociés mais jamais mis en opposition. De plus, lorsqu’il établit un lien entre
le féminin et la « demeure », Levinas prend la précaution d’ajouter :

[…] en aucune façon il ne s’agit de soutenir, en bravant le ridicule, la vérité ou la
contre-vérité empirique que toute maison suppose en fait une femme […] et l’absence
empirique d’individu de « sexe féminin » dans une demeure ne change rien à la
dimension de féminité qui y reste ouverte, comme l’accueil même de la demeure. 5 8

Il semble donc que le féminin ne doive pas être compris en référence à la femme
« empirique », par opposition au mâle. Ce concept ne renverrait à aucune différence
d’ordre sexuel, qu’elle soit d’ailleurs naturelle ou construite socialement. Dans un
dernier temps, nous tenterons donc d’établir ce qui nous paraît faire l’originalité du trai-
tement levinassien du féminin : il ne s’agit pas d’un concept de genre.

a. Une féminité non genrée
Cette dissociation entre le terme et son référent concret correspond en réalité à la

prise en compte de la démarche phénoménologique dont Levinas se réclame. En effet,
la construction de son concept de féminité ne peut être justement interprétée que sous
la modalité bien spécifique de ce type de discours. Or elle semble avoir été occultée par
le débat précédemment évoqué. Il s’agit donc d’abord de restituer aux propos de Levinas
leur attitude phénoménologique. Pour cela, nous nous appuierons sur la définition qu’en
donne Husserl dans les IdeenI, autrement dit nous la poserons comme résultante de
deux réductions : transcendantale et eidétique. C’est à l’aune de ces deux réductions que
nous considérerons donc successivement l’emploi du concept de féminin.

Durant toute sa carrière intellectuelle, Levinas n’a pas cessé de revendiquer son
attachement à la phénoménologie et sa filiation avec Husserl, du moins en ce qui
concerne sa nouvelle manière de poser les problèmes et de positionner le discours phi-
losophique. Il décrit lui-même cette démarche comme étant « un effort pour ne pas se
laisser aveugler par le vu afin de s’interroger sur la visionelle-même » 5 9 . Il reprend ainsi
à son compte ce que les IdeenI nomment la « réduction transcendantale » ou « épochè ».
En effet, l’attitude phénoménologique est atteinte, d’après Husserl, par une modification
de notre manière d’interroger le monde, qui passe en premier lieu par la pratique de
l’épochè, définie comme opposition à l’« attitude naturelle ». Par « attitude naturelle »,

5 8 . Totalité et infini, p. 1 6 9 .
5 9 . Entretiens avec Emmanuel Levinas, réal. Pierre-André Boutang, Bibliothèque Publique d’Information, 2 0 0 7
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il faut entendre l’adhésion spontanée que nous éprouvons tous à l’égard de la thèse de
l’existence du monde. Nous percevons le monde comme existant hors de notre
conscience et nous attribuons naturellement les propriétés perçues aux objets de ce
monde. À l’inverse, l’épochè est un effort de pensée pour mettre « hors circuit » ou
« entre parenthèses » 6 0 cette thèse de l’existence du monde. Il s’agira alors d’étudier les
phénomènes en tant qu’objets perçus, sans juger de leur existence ou de leur nature
propre : la réduction transcendantale « m’interdit absolument tout jugement portant sur
l’existence spatio-temporelle » 6 1 . Les énoncés phénoménologiques se réfèrent donc uni-
quement à ce « nouveau régime d’êtres » 6 2 ouvert par l’épochè, à savoir l’intentionnalité
(ou corrélation d’un noème à une noèse). L’attribution de propriétés n’a plus pour
substrat l’être en soi, mais la corrélation elle-même.

Que doit-on entendre, dans ce cadre, par les énoncés du type : la féminité est
« autre », « faiblesse », « vulnérabilité » ou encore « animalité »? Il ne s’agit aucunement,
– comme ont l’air de le croire à la fois les féministes universalistes dans leurs critiques
et les partisans du care à travers leurs éloges –, d’une affirmation selon laquelle les indi-
vidus du genre féminin posséderaient une plus grande vulnérabilité ou une sensibilité
plus accrue. Le « féminin » ne désigne aucune propriété qui appartiendrait à certains
êtres plutôt qu’à d’autres. La féminité est le résultat de l’intentionnalité avec laquelle un
être est saisi par une autre conscience. Il est la manière dont apparaît un être à celui qui
le vise au travers une intentionnalité bien spécifique : l’intentionnalité érotique. Il va
sans dire que tout être humain, quel que soit son genre, peut être l’objet d’une intention-
nalité érotique. En ce sens, la féminité n’est pas l’apanage de la femme: un homme est
lui aussi perçu dans sa « féminité » par celui qui le désire. Les propos de Levinas signi-
fient simplement que nous aimons quelqu’un lorsque nous voyons en lui, non seulement
l’éminence d’un visage, mais également « au-delà » de ce visage, ce qu’il y a de faiblesse,
de vulnérabilité et d’animalité. Il prend d’ailleurs la précaution de n’employer quasiment
jamais le terme de « femme » : le mot n’apparaît le plus souvent que sous sa forme adjec-
tivale, sous sa forme de manière. La féminité est donc un concept que Levinas utilise
pour désigner la manière dont nous apparaît l’autre dans la relation amoureuse.

On peut toutefois déplorer qu’il ait choisi le terme de « féminin », prêtant tant à la
controverse, pour qualifier l’objet de l’intentionnalité érotique 6 3 . Ce choix ne peut être
compris qu’en référence à un autre procédé propre à son écriture : la métaphore. En
effet, il désigne souvent une notion abstraite par un terme imagé du langage ordinaire.
Ainsi, le « visage » signifie la transcendance de l’autre homme en tant qu’il m’impose, ou
m’oppose, une altérité irréductible. Pour se faire entendre, il use de figures qui parlent
à l’imagination de chacun, sans pour autant que le sens de son propos y soit réductible.
En ce qui concerne le féminin, il se réfère de la même manière à un imaginaire collectif,
tout en en subvertissant totalement la base référentielle. Cette pratique de la métaphore
l’amène d’ailleurs régulièrement à formuler des propositions qui, dans leur littéralité,
apparaissent volontairement provocatrices: de même que le féminin « invite à la pitié » 6 4 ,
le sujet est « otage » de l’Autre, la rencontre du visage produit un « traumatisme » du
Même 6 5 , etc. Levinas s’inscrit par là au sein d’une autre tradition de pensée : celle de

6 0 . Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, Tel, 1 9 8 5 , p. 9 9 .
6 1 . Ibid., p. 1 0 2 .
6 2 . Ibid., p. 1 0 6 .
6 3 . Nous suivons donc sur ce point l’analyse d’Alain Renaut : « On s’étonnera peut-être qu’ainsi décrit, le désir le
soit comme désir de la virginité du féminin. On ne s’empressera pas pour autant de voir là une trace de phallo-
centrisme ». Alain Renaud, L’ère de l’individu, Paris, Gallimard, 1 9 8 9 , p. 2 4 1 .
6 4 . Totalité et Infini, p. 2 9 4 .
6 6 . Levinas, Autrement qu’être, Paris, Poche, 2 0 0 4 , p. 2 6 .
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l’exégèse talmudique. En produisant des énoncés trop évidemment réfutables, il nous
invite à l’interprétation.

b. Le féminin comme fonction relationnelle dans la relation amoureuse
Que nous permet alors de penser un tel concept de féminité? Le féminin désigne

un ensemble de qualités qui nous apparaissent exclusivement chez l’être aimé et qui
seules permettent la naissance de l’intimité. Alors que l’éminence du visage invite à
maintenir la distance du vouvoiement, la relation amoureuse se définit par une
proximité des amants, proximité du tutoiement :

Autrui qui accueille dans l’intimité n’est pas le vous du visage qui se révèle dans une
dimension de hauteur – mais précisément le tu de la familiarité. 6 6

C’est justement la « manière de tendre » propre au féminin qui rend possible l’ou-
verture d’un espace intime. La distance entre le Même et l’Autre ne peut se transformer
en accueil que lorsque l’Autre nous apparaît dans sa douceur et sa vulnérabilité :

[…] comment l’intimité peut-elle se construire face à autrui? La présence d’Autrui n’est-
elle pas déjà langage et transcendance? […] Il faut que la présence d’autrui ne se révèle
pas seulement dans le visage qui perce sa propre image plastique, mais qu’elle se révèle,
simultanément avec cette présence, dans sa retraite et son absence. […] Et l’Autre dont
la présence est discrètement une absence et à partir de laquelle s’accomplit l’accueil hos-
pitalier par excellence qui décrit le champ de l’intimité, est la Femme. 6 7

Le féminin est donc une manière de se poser comme Autre dans la relation amou-
reuse, d’une altérité qui convie à l’intimité. Il diffère ainsi de l’altérité éminente du
Visage qui nous impose la distance propre à la relation éthique.

Dans cette perspective, s’il n’est pas encore la présence du visage, le féminin n’en
constitue cependant pas la négation :

Tout au contraire, la discrétion de cette présence inclut toutes les possibilités de la
relation transcendante avec autrui. Elle ne se comprend et n’exerce sa fonction d’intério-
risation que sur le fond de la pleine personnalité humaine mais qui, dans la femme, peut
précisément se réserver pour ouvrir la dimension de l’intériorité. 6 8

Le tu de la familiarité représente une première relation à l’Autre sur le fond de
laquelle peut ensuite seulement se développer l’éthique. Le féminin permet le recueil-
lement nécessaire au mouvement de repli de l’hypostase sur elle-même. Le sujet y
découvre alors l’Autre au sein de ce qui définit sa propre identité. Le féminin constitue
donc la première révélation d’une présence secrète d’Autrui au cœur du moi, première
étape vers la reconnaissance d’une responsabilité originaire du Même à l’égard de
l’Autre. Il joue ainsi chez Levinas un rôle analogue à celui que Platon octroie aux beaux
corps dans la dialectique ascendante. Il n’est pas encore l’altérité absolue de l’éthique et
reste caractérisé par son ambiguïté. Mais, comme dans l’éros platonicien, c’est justement
ce caractère « amphibie », à la fois altérité transcendante et présence immanente du
corps, qui lui permet d’arracher pour la première fois le sujet à l’être et de le conduire
vers la voie de l’éthique.

L’originalité de l’approche levinassienne du féminin se trouve donc dans la manière
dont il dissocie ce concept de toute référence à un ensemble empirique d’individus. Il en
fait la désignation d’une altérité propre à la relation amoureuse, dont la spécificité lui
permet de jouer un rôle propédeutique mais non moins fondamental dans l’ouverture
du sujet à la transcendance. C’est peut-être justement dans ce changement de base réfé-

6 6 . Ibid., p. 1 6 6 .
6 7 . Totalité et infini, p. 1 6 5 .
6 8 . Ibid., p. 1 6 6 .
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rentielle, permis par la réduction transcendantale, que nous pouvons repérer une contri-
bution de Levinas à la philosophie des genres. En effet, la féminité considérée d’un point
de vue phénoménologique n’est plus ni un fait biologique, ni même une construction
sociale. C’est un attribut relationnel, indépendant des qualités propres à l’individu qu’il
désigne. Autrement dit, il n’y a pas de féminité intrinsèque à un individu, c’est une pro-
priété qu’il acquiert par le regard d’un autre qui l’aime. De plus, la féminité ainsi pensée
n’est ni définitive ni exclusive d’autres déterminations. Nous pouvons apparaître à un
regard sous le jour de la féminité, tout en nous présentant aux autres comme visage et
éminence. De même, nous pouvons cesser de percevoir autrui dans sa féminité : nous
cessons alors de l’aimer. On trouve donc chez Levinas une façon dont le concept de
féminin peut être opératoire, sans pour autant relever d’une catégorisation prescriptive
de manières d’être et d’agir pour une partie de l’humanité qui s’y trouverait confinée.

c. L’essence de la relation amoureuse
Sur quoi statue Levinas lorsqu’il donne des déterminations au concept de féminin?

L’attitude phénoménologique implique également un deuxième type de réduction : la
réduction eidétique. Elle signifie que les propos tenus sur les entités phénoménologiques
ont une portée non pas uniquement factuelle, mais essentielle :

[…] la phénoménologie pure ou transcendantale ne sera pas érigée en science portant
sur faits, mais portant sur des essences […] La réduction correspondante qui conduit du
phénomène psychologique à l’« essence » pure, ou – si l’on se place du point de vue de la
pensée qui porte le jugement – de la généralité de fait ou généralité « empirique » à la
généralité d’« essence » est la réduction eidétique. 6 9

De ce fait, si les affirmations de Levinas quant à la féminité ne concernent pas spé-
cifiquement les femmes, elles n’en impliquent pas moins une certaine conception de l’es-
sence du rapport érotique. Or à ce niveau, sa pensée peut légitimement porter à contro-
verse. Ce n’est donc pas du machisme ou du féminisme que son discours nous invite à
discuter, mais bien plutôt de certaines affirmations concernant l’essence du rapport
amoureux, dont deux nous semblent problématiques : l’asymétrie entre les amants, ainsi
que le lien essentiel entre éros et fécondité. Nous nous attacherons donc, pour finir, à
ces deux points.

L’éros est conçu par Levinas comme relation entre d’un côté une « hypostase virile »,
et de l’autre le « féminin », faiblesse et vulnérabilité. Est-ce à dire qu’il n’y aurait pas, et
ne pourrait pas y avoir, d’égalité des amants dans l’amour? L’un, que ce soit l’homme ou
la femme, jouant le rôle de sujet autonome et l’autre persistant dans sa « manière de
tendre »? Lorsque nous aimons quelqu’un, voyons-nous nécessairement en lui, au-delà
du visage, cette extrême faiblesse teintée d’animalité? Une telle conception de l’amour
ne porte-t-elle pas en germe une violence de l’amant sur l’aimée? Cette violence n’est-
elle pas même explicitement assumée par Levinas lorsqu’il emploie des termes tels que
« viol » ou « profanation »? Tout d’abord il faut préciser que, si violence il y a, elle est
réciproque. Chacun joue en effet à la fois le rôle d’amant et d’aimée: ce que l’un est pour
l’autre (le féminin), l’autre l’est aussi pour lui. Mais surtout, cette dissymétrie de la
relation amoureuse constitue paradoxalement, pour Levinas, ce qui seul est susceptible
de la garantir contre toute relation de pouvoir.

En effet, il n’y a pas, selon lui, de relation authentique possible dans l’égalité de ses
agents. Une relation d’égal à égal, de liberté à liberté, ne peut se formuler qu’en termes
de lutte de pouvoir où l’un domine et l’autre est asservi :

6 9 . Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, p. 7 .
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Remarque fondamentale : je ne pose pas autrui initialement comme liberté, caractéris-
tique dans laquelle est inscrit d’avance l’échec de la communication. Car avec une liberté
il ne peut y avoir d’autre relation que celle de la soumission et de l’asservissement. Dans
les deux cas, l’une des deux libertés est anéantie. 7 0

Liberté, justice et égalité sont des valeurs intrinsèquement politiques. Or la politique
n’est pas le lieu où s’instaure une communication entre deux êtres. Elle n’est qu’un pis-
aller, un moyen d’organiser la coexistence de sujets clos sur eux-mêmes, mais aucu-
nement de faire cesser la violence inhérente au mouvement de repli de l’hypostase. Cette
cessation de la violence ne peut advenir que dans la rencontre d’un « absolument autre »
qui vienne rompre la solitude de l’hypostase. C’est bien cette rencontre qui a lieu dans
l’amour, mais justement parce que l’autre n’y est pas d’abord défini comme un égal dans
la liberté :

En posant l’altérité d’autrui comme mystère défini par la pudeur, je ne la pose pas
comme liberté identique à la mienne et aux prises avec la mienne, je ne pose pas un autre
existant en face de moi, je pose l’altérité. 7 1

Si la relation amoureuse veut s’extraire, et extraire le sujet, du schéma de domination
et de soumission, c’est l’altérité elle-même qui doit constituer l’essence de l’aimée, non
pas la liberté. Ainsi, il existe une dissymétrie fondamentale entre les amants : l’autre que
j’aime n’est pas un autre moi-même, c’est au contraire celui qui diffère de moi d’une dif-
férence absolue. La violence qui advient au sein d’une telle relation n’est plus une vio-
lence exercée d’un terme sur l’autre, mais du sujet sur lui-même. La rencontre de l’abso-
lument autre met en question la bonne conscience de l’existant qui persiste dans son être
et vient rompre le mouvement de retour à soi par lequel se définissait son identité. Ce
n’est qu’à la condition de cette violence que l’hypostase peut avoir accès à autre chose
qu’à elle-même et s’élever à la dimension de la Paix. Sur ce dernier point la pensée de
Levinas soulève donc un problème beaucoup plus large: peut-on réellement renoncer à
faire de l’égalité une valeur lorsque l’on cherche à penser la relation amoureuse ou même
la relation éthique? Cette soumission à la transcendance absolue de l’Autre ne s’avère-t-
elle pas plus mortifère que féconde pour le sujet?

Ensuite, Levinas affirme l’existence d’un lien essentiel entre éros et fécondité :

La profanation qui viole un secret ne « découvre » pas, par-delà le visage, un autre moi
plus profond et que ce visage exprimerait, elle découvre l’enfant. 7 2

Cette affirmation ne nous reconduit-elle pas nécessairement à une problématique
des genres ? Équivaut-elle elle à une condamnation des relations érotiques hors pro-
création, ainsi que de l’homosexualité? Là encore, tout dépend de la manière dont on
interprète les propos de Levinas. Il est également possible d’envisager un sens métapho-
rique du « fils » et de la « fécondité ». Le « fils » est le nom que donne Levinas à cet objet
que l’on ne possède pas mais que l’on est, permettant au sujet d’exister tout en étant
autre que lui-même. Il n’est jamais défini plus précisément que par cette fonction. Il
semble donc que le concept de « fils » inclut non seulement l’enfant biologique, mais
également tout objet susceptible de remplir cette fonction. Dans l’Humanisme de l’autre
homme, bien que le terme ne soit pas employé, on trouve d’ailleurs un autre objet sus-
ceptible de jouer ce rôle :

7 0 . Le temps et l’autre, p. 8 0 .
7 1 . Ibid., p. 8 0 .
7 2 . Totalité et infini, p. 2 9 9 .
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[…] l’Œuvre pensée radicalement est un mouvement du Même vers l’autre qui ne
retourne jamais au Même. 7 3

La pensée radicale de l’Œuvre s’oppose à celle que nous en propose Hegel. En effet,
pour lui, l’œuvre est un moment d’aliénation du sujet mais qui n’est pas définitif. Il est
voué à être dépassé dans un mouvement dialectique au bout duquel le sujet se retrouve
finalement. Au contraire, l’Œuvre est « radicale » lorsque l’aliénation en est le dernier
mot. C’est ce qui advient lorsque l’on œuvre tout en « renonçant à être le contemporain
du triomphe de son Œuvre » 7 4 . L’Œuvre est alors réalisée « pour un temps qui serait sans
moi, par-delà le fameux « être pour la mort » » 7 5 . Le sujet se réalise ainsi dans un être
différent de lui-même et au sein duquel il ne finit pas par retrouver sa propre subjec-
tivité, puisqu’il ne contemple jamais l’Œuvre terminée. L’Œuvre radicale peut donc
remplir la fonction du Fils : elle est une manière d’être tout en étant autre que soi. En
tenant compte de cette équivoque possible de la notion de Fils, nous pouvons interpréter
différemment l’affirmation d’un lien entre éros et fécondité. Il signifierait simplement
que la relation amoureuse, en tant qu’elle permet un dépassement de la solitude du
sujet, doit se réaliser dans un tiers transcendant à la fois les deux amants. Ce tiers peut
être un fils biologique mais également une œuvre commune, de quelque nature qu’elle
soit. Pour Levinas, la relation amoureuse n’est pas à elle-même sa propre fin. Cette fin
ne réside pas non plus dans l’être des amants. Elle est féconde au sens où elle pousse les
amants au-delà des limites de leurs individualités.

Nous avons voulu, dans cette dernière partie, rendre aux propos de Levinas leur
modalité propre. Or il nous semble que cet effort pour expliciter la signification intrin-
sèquement phénoménologique du concept de « féminin » entraîne un déplacement du
débat : celui-ci ne porte plus sur le féminisme ou le machisme de Levinas mais sur sa
conception du rapport amoureux et même de la relation en général, en tant qu’elle
s’avère problématique aussi bien pour la femme que pour l’homme.

CONCLUSION

À travers cette étude du féminin chez Levinas, nous nous interrogions plus lar-
gement sur la légitimité d’un usage de ce concept : est-il nécessairement la trace d’une
pensée réactionnaire, ou bien peut-il être réinvesti au sein d’un cadre qui lui donne une
véritable pertinence? Dans le cadre de notre étude, il s’avère que l’usage du terme de
féminin est absolument extrait d’une problématique des genres. Ainsi nous ne pouvons
le soupçonner de véhiculer un sexisme, même latent, puisqu’il ne renvoie à aucune
détermination qui serait la propriété exclusive des femmes. De plus, ce concept possède
une efficience, à la fois à l’intérieur de la pensée de Levinas (il désigne un certain type
d’altérité, qui a une fonction métaphysique propre) et pour une réflexion plus générale
sur la relation amoureuse. Quoique les affirmations qui s’ensuivent restent probléma-
tiques, c’est bien à lui cependant que nous devons l’émergence de ces problèmes dans
le champ philosophique. Il semble donc que nous puissions trouver dans la philosophie
levinassienne un exemple de remotivation possible du concept de féminin. Dans ce cas,
son usage ne s’oppose pas, par ailleurs, à la reconnaissance d’un universel humain (le
visage) qui reste bien la référence dans la réflexion éthique et politique. La pensée de la
relation amoureuse, quant à elle, gagne peut-être par contre à faire la distinction du
féminin.

7 3 . Levinas, L’humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, 1 9 7 2 , p. 4 1 .
7 4 . L’humanisme de l’autre homme, p. 4 2 .
7 5 . Ibid.
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