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Psychologie de la vie amoureuse
et psychologie du moi

LAURENCE APFELBAUM

D ANS LES ŒUVRES COMPLÈTES DE FREUD, la présentation par les
traducteurs du texte intitulé « D’un type particulier de choix

objectal chez l’homme » rappelle que l’idée en avait été exposée par
Freud devant la Société Psychanalytique de Vienne en 1909, mais que
déjà, devant cette même société en novembre 1906, il « avait annoncé
le projet d’un essai sur la vie amoureuse, qui devait être d’une assez vaste
dimension 1 ». Du coup, à cet article publié en 1910 en succédèrent deux
autres, en 1912 et 1917, finalement regroupés en 1918 par Freud lui-
même sous le titre de « Contributions à la psychologie de la vie amou-
reuse ». À propos de la séance de 1909, Ernest Jones écrit 2 : « Ce
domaine avait jusque-là été réservé aux romanciers mais, comme l’a dit
Freud, il fallait “façonner” les connaissances acquises par intuition et
expérience et qui satisfaisaient les besoins artistiques, puisque aucune
“licence artistique” de cet ordre n’est permise à la plus rude science. » Et
c’est bien avec cette préoccupation que commence le texte de 1910, par
ce « quelque chose » qui du point de vue de la Connaissance […] vient

1. S. Freud, OCF/P, X, Puf, p. 188.
2. E. Jones, La vie et l’œuvre de Freud, tome II, Puf, 1961, p. 317.
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diminuer la valeur « de ce que nous communiquent les poètes ». Freud
entend donc, avec la « main plus lourde de la science […] soumettre la
vie amoureuse elle-même à un traitement rigoureusement scientifique. »

Est-ce toute cette rigueur affichée qui préside au choix du mot psy-
chologie dans le titre réunissant les trois articles ? S’agit-il d’une couver-
ture, comme si, encore en 1918, ce terme pouvait avoir une allure plus
« scientifique » que celui de psychanalyse, celle-ci étant toujours taxée
de s’intéresser trop à la sexualité ? Ou bien est-ce après tout un terme
retenu pour son propre compte, qui tiendrait particulièrement à cœur à
Freud ? Car il l’a utilisé par deux fois dans le titre d’ouvrages publiés : en
1918, dans ses Contributions à la psychologie de la vie amoureuse, mais
aussi en 1921 dans Psychologie des masses et analyse du moi 3. Pour ce
dernier texte, le titre semble aller de soi puisque le point de départ en
est la « Psychologie des foules » de Lebon, et qu’il s’agit justement de
montrer qu’il n’y a pas de rupture entre ce qu’on appelle communément
psychologie collective et psychologie individuelle. Mais l’on ne saurait
négliger que le terme figurait déjà dans le long échange de lettres avec
Fliess qui a finalement donné le jour à la psychanalyse : on trouve là une
« Esquisse pour une psychologie scientifique 4 ».

Par la suite, après Freud, le terme a figuré en bonne place dans les
innombrables articles des tenants de la Psychologie du Moi ou Ego-Psy-
chology, dont Heinz Hartmann est réputé être le fondateur 5, mais dont
lui-même se revendiquait plutôt le continuateur : il écrivait en effet que la
psychologie du moi avait été inaugurée en 1895 dans l’Esquisse, et ins-
taurée par Freud comme « chapitre à part entière de la psychanalyse » en
1920, lorsque le Moi fut érigé en instance psychique particulière dans le
cadre de la seconde topique. Selon lui, après vingt années d’exploration
du ça, à travers les questions du rêve, de la libido et de la technique psy-
chanalytique, Freud renouait avec son « rêve de toujours de fonder une
psychologie scientifique 6 » :

3. S. Freud, OCF/P, XV, Puf.
4. S. Freud, in Naissance de la psychanalyse, Puf, 1956, p. 309 et suivantes.
5. Ou du moins fondateur en 1945 avec Anna Freud et Kris de la revue annuelle The Psy-

choanalytic Study of the Child.
6. H. Hartmann, The Development of the Ego Concept in Freud’s Work, IJP, 1956, 37,

p. 425.
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Pour monumentale que puisse nous apparaître son exposition de la psycho-
logie du moi, [Freud] la considérait comme un début plutôt que comme une
présentation systématique – à la différence de sa psychologie du rêve ou
sa conception du développement libidinal. Et l’on ne saurait douter qu’il
considérait que ce projet pouvait et devait être reformulé et élaboré 7.

Et c’est donc ce qu’a fait Hartmann, s’autorisant de sa fréquentation
tardive de Freud qui lui avait proposé de rester à Vienne pour faire une
analyse avec lui (il en avait déjà fait une première avec Rado), plutôt que
de partir aux États-Unis où l’on lui proposait un poste de professeur à
l’université John Hopkins. En 1937, il présenta un texte devant la Société
Psychanalytique de Vienne sur la psychologie du moi. En 1938 seule-
ment, au moment de l’Anschluss, il quitta l’Autriche avec sa famille, se
sentant investi d’une mission d’exposition et de continuation.

*
* *

C’est cette Psychologie du Moi développée par Hartmann que
j’aimerais ici mettre en regard de la psychologie de la vie amoureuse de
Freud, car il n’est pas évident qu’elles s’accordent aisément. Il me
semble même qu’on pourrait se demander si la Psychologie du Moi n’a
pas en partie été érigée en système pour contourner les éclipses du moi,
c’est-à-dire tous ces moments qui sont loin d’être rares dans la vie psy-
chique où l’on n’a plus vraiment sa tête à soi, et qui sont certainement un
enjeu de taille de la vie amoureuse.

Pourquoi revenir à Hartmann, ce chapitre presque enterré de l’his-
toire du mouvement psychanalytique, puisque la Psychologie du Moi qui
régnait aux États-Unis a vu son empire durablement s’effondrer depuis
quelques décennies déjà ? Et que de toute façon, elle ne s’est jamais
étendue à la France, d’où elle a été rapidement bannie, notamment par la

7. H. Hartmann, « The Mutual Influences in the Development of Ego and Id », The Psy-
choanalytic Study of the Child, 1952, 7, p. 26.
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voix de Lacan qui la dénonçait avec une verdeur assassine dès 1956 8 ?
« La théorie du moi n’est plus qu’un énorme contresens : le retour à ce
que la psychologie intuitive elle-même a vomi », disait-il. Et, de manière
assez consensuelle par la suite, la Psychologie du Moi a toujours été
signalée dans nos enseignements comme une sorte de sous-produit de
l’analyse, biaisé par un projet d’adaptation à la réalité, une « fonction »
attribuée par excellence au moi, ce qui apparaissait comme un désen-
chantement incongru et irrecevable dans une ère où le ça était notre
concept-roi. Il n’est pas anodin cependant de rappeler que ce texte de
Lacan contenait en même temps une attaque qui visait toute la question
de la transmission, celle de la reproduction des analystes :

Car n’oublions pas que l’entrée dans la communauté est soumise à la condi-
tion de la psychanalyse didactique, et qu’il y a bien quelque raison pour
que ce soit dans le cercle des didacticiens que la théorie qui fait de l’identi-
fication au moi de l’analyste la fin de l’analyse, ait vu le jour […]. Qu’on
juge, écrivait-il alors, de la responsabilité qui incombe à la diaspora alle-
mande qui a donné là-bas les cadres les plus hauts de la Béatitude 9 […]
Comme on comprend que ce soit parmi Elles [les Béatitudes suprêmes] que
soit apparue la théorie du moi autonome, et comment ne pas admirer la
force de ceux qui donnent son élan à la grande œuvre de désintellectuali-
sation […] ? À y veiller, où trouvent-ils le temps, alors qu’à cours d’années
ils se consacrent à abaisser les mois forts, à élever les mois faibles ? – Sans
doute pendant les mois sans r.

L’affaire est donc entendue. Ou du moins devrait l’être. La didactique
tend à disparaître, même dans son bastion le plus récalcitrant que sont
les États-Unis ; et en ce qui concerne la crainte de la victoire d’un projet
de « psychanalyse adaptative », plus d’un siècle de clinique a largement
suffi pour mettre en lumière les limites de l’analysable ou la puissance
du négatif. J’aimerais y revenir néanmoins car, s’il s’avère que le projet
« scientifique » et « général » semble bien avoir échoué, il a au passage

8. J. Lacan, « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste », in Écrits, Seuil,
1966, p. 472.

9. Tel est le terme dont il invectivait les didacticiens, réservant aux autres celui de « Petits
Souliers », ou « Biens nécessaires ».
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soulevé des questions qui pouvaient apparaître comme d’éventuelles
contradictions internes de la théorie, et qui n’ont, à ce titre, aucune raison
de ne pas continuer à nous préoccuper.

Le projet de Hartmann s’inscrivait dans ce qu’on appelle couram-
ment aux États-Unis la conception « structurale » de la psychanalyse, qui
désigne la seconde topique. Mais son ambition était avant tout d’inté-
grer fidèlement tous les développements successifs de la pensée de Freud
dans une « psychologie » qui articulerait les changements d’usage qu’il
a pu faire de certains concepts, ou de suivre le fil de certaines notions
qui n’ont été érigées en concept véritable qu’au fil du temps. Hartmann
tenait cette démarche pour nécessaire non seulement à propos du Moi,
mais pour bien d’autres notions encore (en particulier celles de défenses
et de pulsions), car il constatait que « de nombreux analystes ignorent
volontairement ou non une part de ces translations opérées progressive-
ment, pour s’en tenir à une phase donnée du développement de la théorie
en la considérant comme complète et suffisante » 10. Le point d’ancrage
de tous ses développements se situe donc dans le travail de tissage
commencé par Freud lui-même, déjà pendant les quelques années qui
séparent l’Esquisse de L’Interprétation du rêve, autour de ce qui faisait
figure de « moi » : essentiellement barrière défensive contre les motions
sexuelles, le moi se trouvait dès le Manuscrit K 11 dans des situations
diverses selon qu’on envisageait les choses du point de vue des symp-
tômes primaires de défense, des symptômes de compromis avec le
refoulé qui faisait retour, des symptômes secondaires de défense, ou fina-
lement des symptômes de « soumission du moi » aux idées délirantes.

Ces « altérations », étudiées la même année 1896, dans les Nou-
velles remarques sur les névropsychoses-de-défense, étaient désignées
comme « l’effet du penchant au refoulement, qui ne cesse d’être en
vigueur et que nous entendons attribuer au “moi” 12 ». Freud n’a pas
commenté à ce stade l’introduction qu’il faisait de guillemets, mais on
les trouve encore dans L’Interprétation du rêve à propos de la

10. H. Hartmann, The Development of the Ego Concept in Freud’s Work, p. 424.
11. S. Freud, Naissance de la psychanalyse, Puf, 1956, p. 136.
12. S. Freud, OCF/P, III, Puf, p. 131.
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participation du moi à la formation du rêve : on y lit qu’un souhait
inconscient n’est pas toujours à mettre au compte du refoulé, mais,
comme dans les rêves de punition, au compte du « moi 13 ». On ne sau-
rait pour autant oublier les places que le moi [sans guillemets cette fois]
occupe dans le rêve lui-même où « mon moi apparaît à côté d’autres per-
sonnes qui, l’identification une fois résolue, se révèlent être de nouveau
mon moi. Je dois alors unir à mon moi, au moyen de ces identifications,
certaines représentations contre l’accueil desquelles la censure s’est
élevée 14 ». Face à ces effets d’ubiquité du moi, censeur, rêveur, rêvé 15,
l’ambition de Hartmann était apparemment de les unir et de les organiser
sous l’égide de l’instance psychique nommée Moi.

Afin d’accomplir cette tâche, il lui fallait, dit-il, pousser jusqu’au
bout certaines des suppositions « non abouties 16 » dans l’œuvre freu-
dienne, et les systématiser. L’exemple majeur de cette manœuvre a été
sa façon de traiter l’énergie psychique, particulièrement à travers sa
conception du contre-investissement qui, à côté du refoulement, permet
au moi de se maintenir à l’écart des feux de la libido. Hartmann s’est
appuyé sur le modèle de défense le plus simple, celui de la réaction de
fuite ou d’attaque face au danger extérieur. Par analogie, il a fait corres-
pondre la fuite au retrait d’investissement, la fuite contre un danger
interne aboutissant à la répression ou au refoulement (ce qui est tout à fait
conforme à des formulations « abouties » de Freud) ; puis il a poursuivi
dans une logique symétrique, et a rapproché l’attaque et le contre-inves-
tissement, qui relèverait dès lors plus de l’agression que de la libido. Il
en a ainsi conclu que le contre-investissement peut tirer son énergie de
l’investissement libidinal écarté, mais qu’il dispose surtout d’une autre
source sous la forme de l’agression non liée, et qu’il apparaît donc
comme une défense plus aisée pour le moi.

Cependant la capacité du moi ne s’arrête pas là, en raison même du
modèle énergétique que Hartmann cherche à systématiser : si le Moi peut

13. S. Freud, L’Interprétation du rêve, OCF/P, IV, Puf, p. 612.
14. Idem, p. 367.
15. Ou encore, « le moi qui agit et le moi qui se souvient » mentionnés en 1899 dans « Des

souvenirs-couverture », OCF/P, III, Puf, p. 275.
16. Souvent désignées comme telles par Freud lui-même, sans qu’on puisse exclure que ce ne

soit là qu’une figure de style…
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fonctionner avec de l’énergie neutralisée, c’est parce qu’il est lui-même
un réservoir d’énergie propre à laquelle celle-ci peut s’adjoindre. On doit
donc postuler une énergie d’un troisième type, l’énergie du moi, qui
relève à la fois de la physiologie ou de l’instinct (héritage de la réaction
face au danger externe) et se renforce de la transformation des énergies
pulsionnelles, sexuelle ou agressive, neutralisées. Ces racines du moi
dans l’instinctuel de la physiologie ou de l’éthologie lui permettent
d’assurer sa fonction première par définition, que seule la pathologie la
plus sévère peut entamer en laissant le moi totalement démuni : celle de
l’autoconservation.

Hartmann ne néglige pas le fait que la position de Freud a considéra-
blement varié depuis l’opposition initiale des pulsions d’autoconserva-
tion et de la libido jusqu’à celle finale d’Éros et Thanatos où Éros se
charge de maintenir la liaison du vivant ; mais il ne laisse pas pour autant
tomber l’idée première que c’est au seul Moi qu’il faut attribuer la fonc-
tion primordiale de défense et d’autoconservation, dont le ça n’a cure.
Selon le cas, le résultat d’une défense peut devenir plus ou moins indé-
pendant, voire plus ou moins structurant 17. À cet égard, la modalité de
défense par contre-investissement lui semble plus naturelle au moi, la
neutralisation de l’agression exigeant moins de dépense d’énergie que la
défense contre les pulsions sexuelles, car la libido est plus difficile à
écarter en raison de tout le travail psychique du refoulement qu’elle
nécessite. Cela renforce à ses yeux (par défaut pourrait-on dire) la
conception freudienne de l’étiologie sexuelle des névroses, tandis que le
contre-investissement serait, lui, un mode de défense assez général, et
ne constituerait donc pas une étiologie pathogène. Ainsi se trouve posé
le grand principe du moi autonome, un moi qui est donc moins constitué
par son adéquation à la réalité ou par son conformisme, comme on l’a si
souvent décrié 18, que par son fonctionnement en termes d’énergie psy-
chique.

17. H. Hartmann, « Comments on the Psychoanalytic Theory of the Ego », The Psychoana-
lytic Study of the Child, 1950, 5, p. 90.

18. Ce qu’on retrouve même sous la plume ironique, mais en l’occurrence réductrice, de
Lacan à propos de l’identification au moi de l’analyste.
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Or ceci prend toute son importance dans la question du narcissisme :
elle constitue pour Hartmann un lieu de clarification de l’équivalence
communément admise entre narcissisme et investissement du moi (par
opposition à l’investissement d’objet). Son souci, en effet, est de
dénoncer la confusion qui règne dans l’usage du terme de « moi » que
l’on prend aisément comme synonyme de « personnalité » ou individu,
« sujet de l’expérience », « conscience ou sentiment de soi (self) 19 », et
de rétablir les termes de l’équation : si l’investissement du moi s’oppose
effectivement à l’investissement d’objet, on ne peut selon lui le définir
comme narcissisme que lorsqu’il s’agit d’un investissement libidinal du
moi.

Ce qui est paradoxal ici est qu’en s’appuyant sur Freud pour établir
cette distinction il néglige une grande part de l’ambiguïté volontaire qui
se trouvait dans le texte de référence 20 : Freud y évoquait effectivement
la nécessité de l’hypothèse de la séparation originaire des pulsions
sexuelles des pulsions du moi, mais il « avouait » qu’une telle affirma-
tion reposait seulement pour une très petite part sur la psychologie, et
relevait surtout de la biologie. Et il proposait bien, entre autres idées, au
nom des conceptions « évanescentes, à peine représentables » celle
d’une « énergie psychique indifférente qui ne deviendrait libido que par
l’acte de l’investissement de l’objet » ; mais cette spéculation ne servait
pas à clore la question des pulsions ; elle lui permettait essentiellement
de prendre en compte l’écart entre le postulat du narcissisme primaire
(où rien de tout cela n’est à proprement parler distinguable tant les
destins des pulsions se recoupent) et les observations des investissements
libidinaux ultérieurs (engagés dans des choix d’objet, par étayage ou nar-
cissiques). Lors d’un retrait de ces investissements d’objet sur le moi 21,
les deux semblent ne faire qu’un de nouveau, alors même qu’il ne s’agit
jamais d’autre chose que d’un substitut du narcissisme originaire.

19. H. Hartmann, « Comments on the Psychoanalytic Theory of the Ego », p. 76. Les guil-
lemets sont de Hartmann.

20. « Pour introduire le narcissisme » – voilà un autre texte de Freud qui comporte tout un
chapitre sur « la vie amoureuse des êtres humains », in La Vie sexuelle, Puf, 1969, p. 86.
Les citations qui suivent sont tirées de ce texte, p. 86 et 88.

21. « Ou la personne propre, ou le moi idéal », Freud laissait ouverte cette question dont
l’incidence a des retombées éminemment cliniques.
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C’est pourquoi dans ce texte, Freud parlait aussi bien de pulsions du
moi que de libido du moi, indifféremment peut-être, mais pour ne pas
renoncer à l’idée (biologique) de la dualité des pulsions dont il avait
besoin pour établir ses observations. Hartmann propose, au contraire,
une sorte de « fondement tiré au cordeau 22 », qu’il justifie par la néces-
sité logique de l’acquisition préalable d’une constance de l’objet, a
minima, contemporaine d’un développement du moi – également a
minima – avant que celui-ci soit entraîné dans les tribulations libidinales
que l’on sait. D’où, d’ailleurs, son projet proprement « psychologique »
d’observation directe de l’enfant, c’est-à-dire d’un temps préalable à la
parole.

J’entends bien qu’on peut se demander si des débats sur de telles spé-
culations économiques ont la moindre importance pour la psychologie
de la vie amoureuse et les difficultés dans lesquelles se trouvent des
patients souffrant de leur impuissance, de leur infidélité chronique, de
celle de leur aimé, ou encore, de leur incapacité à quitter un conjoint
qu’ils n’aiment pas ou plus et auquel ils se sentent enchaînés en pure
perte, ou de leur crainte de ne plus savoir aimer ou de ne trouver per-
sonne qui les aime. Mais le fait que les objets que l’on investit ne puis-
sent, par définition, être que des substituts, nous amène forcément à
« envisager la possibilité que quelque chose dans la nature même de la
pulsion sexuelle ne soit pas favorable à la réalisation de la pleine satisfac-
tion 23 ».

Ce n’est donc pas sans raison que l’on évoque si souvent la sublima-
tion comme une des voies possibles pour sortir de cette impasse en
garantissant des investissements qui assurent une certaine dose de satis-
faction. Freud signale à ce propos « qu’il s’agit d’un processus qui
concerne la pulsion 24 », à la différence de l’idéalisation qui concerne
l’objet, et dont on sait combien elle rend fragiles les investissements
amoureux. Dans son analyse du narcissisme, Freud va même plus loin et
précise que la sublimation, qui permet effectivement une « déviation qui

22. Le terme de Freud pour désigner ce qu’il se sentait réticent à proposer à ce stade.
23. S. Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse », p. 64.
24. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », p. 99.
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éloigne du sexuel », est très spécifiquement « l’issue qui permet de satis-
faire [aux exigences du moi] sans amener le refoulement 25 », ce qui peut
s’entendre comme sans amener l’infatigable dépense psychique exigée
par le travail du refoulement qui doit sans cesse être remis sur le chan-
tier par les exigences libidinales qui font retour. C’est pourquoi, pour-
suit-il, la réussite de cette déviation est souvent hasardeuse car « la
formation d’idéal augmente […] les exigences du moi, et c’est elle qui
agit le plus fortement en faveur du refoulement ». L’enjeu est claire-
ment celui d’échapper à ce qui constitue le lot commun des infortunes
évoquées dans les cures, faites de transpositions pulsionnelles avec leur
train de renversements en contraire, et d’idéalisations de l’objet avec leur
train de rabaissements, déplacements, ou substitutions, comme on le voit
dans l’amour de transfert traversé de ces tensions où le moi ne cesse de
« déborder » sur des objets tout en s’appauvrissant de la dîme narcissique
qu’il doit payer à chaque fois.

Il serait erroné de suggérer que Hartmann méconnaisse tous ces
conflits. Mais lorsqu’il évoque la sublimation, elle fait curieusement
figure d’expédient, comme une barrière supplémentaire pour écarter le
sexuel, barrière difficile à distinguer du refoulement considéré comme
censure exigée par le moi ; la sublimation ne vient renforcer l’action du
moi que parce qu’elle s’appuie une fois encore sur la neutralisation des
pulsions agressives, qui demeure selon lui la défense la plus naturelle au
moi en vertu du postulat fondamental de l’affinité entre les conflits
internes et la défense contre le danger externe. Cependant, si l’on consi-
dère la question de la dérivation des pulsions sous l’angle soulevé par
Freud, et la manière dont on peut rendre compte des « différences de ten-
sion entre le développement de l’idéal du moi et la quantité de sublima-
tion [des] pulsions libidinales primitives 26 », il semble que Hartmann se
trouve brusquement à l’étroit dans sa conception restrictive du narcis-
sisme : il place alors, sans l’ombre d’une hésitation, l’idéal du moi du
côté du seul Surmoi, comme si soudain l’investissement libidinal à neu-
traliser venait déborder la compétence du moi, et qu’il fallait le renvoyer
à l’idéalisation sous sa forme la plus sévère. Étrangement, devant cette

25. Mes italiques.
26. Ibid., p. 99.
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question de la tension dans le moi entre investissement objectal et inves-
tissement narcissique, la Psychologie du Moi semble vaciller, et l’on
comprend mieux alors la nécessité qu’il y a eu de poser dès le départ, le
concept de Moi autonome. Le souci méticuleux de Hartmann, qui inau-
gurait sa discussion du narcissisme, visait à bien différencier le moi du
soi, et l’investissement du moi de l’investissement libidinal du moi. Et
le « Moi autonome », concept métapsychologique qui englobe des
« fonctions » d’objectivité, mais aussi « d’internalisation, de synthèse et
d’organisation », devait ainsi être distingué des « concepts partiels »
comme ceux de moi-réalité, ou moi-défense, moi rationnel, moi social,
ou encore de « ce moi qui vit dans l’ombre des deux grandes puissances
du ça et du surmoi 27 ».

Le complément de cette conception est qu’il n’existe pas seulement
des investissements d’objet ou d’image de soi, mais aussi des « investis-
sements de fonctions » : « on peut investir, dit-il, le contenu d’une
pensée, mais également l’activité de penser en tant que telle ; il est donc
pertinent de distinguer l’investissement de l’image de soi de l’investis-
sement des fonctions du moi. » En somme, le Moi autonome se retrouve
finalement comme seul recours contre les errements libidinaux, par une
sorte de pirouette qui l’a dégagé de l’idéal et libéré du poids de la sujé-
tion.

À ce point du raisonnement, on sent pointer la menace de circula-
rité. Il semble bien en effet que Hartmann ait abouti au même appauvris-
sement de la théorie que la plupart de ceux qui lui ont succédé avec les
« nouvelles théories » analytiques, en cherchant un concept-clé qui serait
d’autant plus convaincant qu’il serait unique (un autre exemple est celui
du Self chez Kohut). À ceci près que ces théories, pour la plupart d’entre
elles, ont procédé généralement par élimination : certains concepts jugés
inutiles ou importuns ont pu être purement écartés, comme la pulsion de
mort, tandis que d’autres ont été remplacés, comme par exemple le
refoulement qui tend à disparaître souvent au profit du clivage. La parti-
cularité de Hartmann est d’avoir tenté de tout intégrer, et c’est en somme
à vouloir trop organiser tout ce dont il ne pouvait rien enlever qu’il se
serait perdu en route. Cela constitue un certain paradoxe en ce qui

27. H. Hartmann, « The Mutual Influences in the Development of Ego and Id », p. 9.
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concerne le modèle de scientificité de la psychanalyse : car on est amené
à envisager l’hypothèse qu’elle pourrait ne garder toute sa fécondité que
dans l’incomplétude, qui lui donne parfois l’allure d’un écheveau de spé-
culations.

Curieusement cependant, en dépit de sa volonté de systématisation,
Hartmann était assez conscient de la richesse de la façon de procéder de
Freud :

Comme nous le savons, Freud n’était pas porté à exposer – à l’image d’une
coupe transversale – où et quand il avait échangé ses anciens concepts pour
une nouvelle façon de penser. Parfois il lui arrivait de le faire, mais la plu-
part du temps les modifications de sa pensée n’étaient pas explicitées et
devaient être déduites des changements de l’usage qu’il faisait de ces
concepts 28.

Mais à cette différence de style d’exposition s’en ajoute une autre
plus fondamentale, qui tient, elle, à l’usage de la méthode. Quel que soit
le caractère spéculatif des hypothèses de Freud, ses invocations de la sor-
cière ou du mythe, elles portent toujours la marque de sa manière initiale
de travailler avec les hystériques. Or, pour Hartmann, il en va tout autre-
ment : il poursuit bien un « projet de psychologie scientifique », terme
emprunté à Freud, mais il considère que :

Les aspects du moi que nous rencontrons sous l’angle des résistances [i.e.
dans la cure] ne sont pas les mêmes que ceux que nous observons dans la
psychose, ou surtout dans l’observation directe des enfants 29.

Il y a là, sous une forme parfois imperceptible, un véritable renver-
sement de l’ordre de la méthode, et un déplacement du terme de psycho-
logie (ce que Lacan, plus radicalement, désignait comme un contresens).
Car si l’on en revient à la « psychologie », aussi vaste fût-elle dans son
ambition, que Freud voulait faire de la vie amoureuse, elle partait expli-
citement des « données sur la vie amoureuse des névrosés [que] l’on a

28. H. Hartmann, The Development of the Ego concept in Freud’s Work, p. 424.
29. H. Hartmann, « The Mutual Influences in the Development of Ego and Id », p. 10 (C’est

moi qui souligne).
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amplement l’occasion de recueillir au cours des traitements psychanaly-
tiques 30 ».

Or la vie amoureuse (comme d’ailleurs l’appartenance à des groupes)
n’est pas le propre des névrosés, elle est une donnée universelle de la
condition humaine, mais la position de Freud est que, névrosée ou pas,
elle repose sur les mêmes processus, et « l’apparente simplicité du
normal [ne peut se retrouver] que par conjecture à partir des distorsions
et exagérations du pathologique 31 ». Or c’est là précisément un point
d’embarras pour Hartmann, dont le concept de moi autonome est des-
tiné en partie à écarter de telles affinités même s’il est obligé de recon-
naître certaines exceptions qu’il désigne par des mots volontairement
fonctionnels : « Nous savons que le moi sain, pour accomplir certaines
tâches, doit savoir s’abandonner au ça (comme dans le sommeil ou le
coït) 32. » Cette manière de délimiter le désir sexuel comme une tâche
recouvre-t-elle l’idée que la vie amoureuse « saine » pourrait, hormis
l’instant du coït, se dérouler sans que le moi s’abandonne ? Car de quoi
s’agit-il après tout dans l’amour si ce n’est de s’abandonner, à l’objet,
ou encore à l’idéal, même si c’est une nostalgie de ce qu’on croit avoir
été, c’est-à-dire aimé ? D’une certaine façon, on pourrait dire que les
textes de Freud sur la vie amoureuse s’attachent précisément à parcourir
ces formes d’abandon qui rendent si difficile ce que devrait impliquer le
coït, à savoir la possession de l’objet. Alors que Hartmann, en mettant la
Psychologie du Moi sous le signe du moi autonome, parvient paradoxa-
lement à contourner le moi dans son inépuisable tension qui fait qu’il ne
cesse de dissiper et de reprendre ses investissements, et cela tout particu-
lièrement dans la relation amoureuse où se jouent souvent en des couches
contradictoires les relations du sentiment d’estime de soi, de l’érotisme
et de la sujétion.

*
* *

30. S. Freud, « D’un type particulier de choix d’objet chez l’homme », p. 48.
31. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », p. 88.
32. H. Hartmann, « The Mutual Influences in the Development of Ego and Id », p. 25.
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Si l’on revient aux « Contributions » de Freud, en ce qui concerne les
femmes dont le second mariage est plus heureux que le premier – ce qui
évoque nombre de nos patientes que l’on peut espérer « guéries » –, on
pourrait envisager, à la manière de Hartmann, que ce bonheur tienne à
un accroissement des fonctions de leur Moi revenu à sa force autonome ;
mais on ne peut exclure, à la manière de Freud, qu’elles aient simplement
« épuisé » (et peut-être seulement très temporairement ?) leur ven-
geance sur le premier 33… Il est important aussi que ce soit par la ques-
tion de l’impuissance que débute le texte de 1912 concernant « un type
de choix particulier chez l’homme » : « Lorsque le psychanalyste se
demande quelle est l’affection pour laquelle on a le plus souvent recours
à lui, s’il met à part l’angoisse sous ses multiples formes, il ne peut que
répondre : l’impuissance psychique. » Ce constat, non statistique, n’a
évidemment de sens que si l’on se réfère, dans le premier texte de la
série, au terme de « général » attribué au rabaissement de la vie amou-
reuse : il ne correspond pas « à la maladie de quelques-uns » mais
« plutôt à ce que Freud considère comme une affection universelle 34 ».

En effet, outre l’écueil des fixations incestueuses qui impose une
non-confluence des courants tendre et sexuel, la vie amoureuse semble
ici traversée par une difficulté essentielle qui tient à ce que tout choix
d’objet implique d’une manière ou d’une autre une identification à
laquelle le moi s’abandonne, au risque de se perdre et de mettre l’objet
à sa propre place. Ainsi, de l’homme fixé au complexe maternel et pris
dans un fantasme de sauver la femme souillée par l’amant, il est dit que
comme au temps où il était « tombé sous la domination de l’Œdipe »,
« il s’identifie complètement avec le père 35 ». On pourrait multiplier les
exemples de ces couches inconscientes d’identification, dont les contra-
dictions possibles ne les empêchent pas de fonctionner simultanément,
parce qu’elles sont parfois « complètes », comme ici – s’élever au niveau
du père –, ou si partielles qu’elles ne se fondent que sur un détail contin-
gent, à peine repérable, avec la particularité d’être la plupart du temps

33. S. Freud, « Le Tabou de la virginité » (1918), in Contributions, La Vie sexuelle, p. 78.
34. S. Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse », p. 55 et 60.
35. S. Freud, « D’un type particulier de choix d’objet chez l’homme », p. 54.
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tout à fait inconscientes. C’est d’ailleurs ce qui rend, dans la cure, l’ana-
lyse du transfert si surprenante et parfois si longue.

Dans l’usage du terme tel qu’il s’est répandu dans le sillage de la Psy-
chologie du Moi, quelle que soit l’école dont on se réclame, l’identifi-
cation en est venue à se confondre assez souvent avec l’internalisation,
même si l’on s’efforce d’en rappeler les traces mortifères d’incorpora-
tion cannibalique. Chacun garde à l’esprit la beauté presque poétique de
la notion d’« ombre de l’objet » tombée sur le moi mélancolique ; mais le
choix d’objet narcissique qui préside à cette infortune tend à s’estomper,
alors que là déjà s’est joué un « abandon » du moi – à un objet qui res-
semble au moi – dont l’issue est redoublée par la perte de cet objet. Or,
à cette aune, on pourrait dire que c’est l’ombre de la Psychologie du Moi
qui est tombée elle aussi sur la psychanalyse, en laissant comme trace
durable la conception d’un développement quasi-nécessaire qui passe de
l’incorporation à l’introjection, puis à l’identification considérée comme
un processus qui enrichit le moi sur le mode d’une internalisation pro-
pice à un phénomène d’intégration 36. Dans cette chaîne de digestion, il
semble qu’on ait vidé l’identification du vacillement périlleux qu’elle
constitue et que Freud étudiait en tant que « relations réciproques entre
objet et moi 37 ».

De ce point de vue, la « Psychologie des masses et analyse du moi »
apparaît véritablement dans l’œuvre de Freud comme la continuation des
trois « Contributions à la psychologie de la vie amoureuse » : il y pour-
suit, notamment à propos de l’homosexualité, la discussion déjà entamée
sur la manière dont identification et choix d’objet peuvent se substituer
l’un à l’autre. On pourrait d’ailleurs relire les « Contributions » à la
lumière de ce texte de 1921 38. La question de la domination du complexe
d’Œdipe pourrait apparaître alors sous l’angle d’une masse à trois (à la
manière de la « masse à deux » évoquée à propos de l’hypnose). En effet,
la condition de tiers lésé déterminant le type particulier de choix d’objet
évoqué par Freud en 1910 est confondant de paradoxe, puisqu’il décrit là

36. Ce à quoi s’adressait la plume ironique de Lacan quant aux fins d’analyse marquées par
l’identification au moi de l’analyste.

37. S. Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », OCF/P, XV, Puf, p. 48.
38. Voir le numéro d’automne 2011 des Libres cahiers pour la psychanalyse, à partir de Psy-

chologie des masses et analyse du moi.
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une situation de jalousie et d’inquiétude sans cesse mises en éveil, mais à
la condition absolue du confort d’une configuration triangulaire inébran-
lablement maintenue (ou créée de toutes pièces si nécessaire).

Ce type de choix a la caractéristique d’exiger une stabilité perma-
nente du nombre de protagonistes réels ou imaginaires, et d’y associer la
plus grande dépense d’énergie qu’on puisse imaginer puisqu’il faut sans
cesse survaloriser un objet rabaissé. La fixité de la situation œdipienne
va alors au-delà de la fixation, fixation que Freud attribue d’abord au
« complexe maternel » – puis, de façon plus précise, aux fantasmes
pubertaires. Ce fameux complexe maternel, que l’on renvoie si couram-
ment à une relation symbiotique ou fusionnelle, sans tiers, peut être
entendu lui aussi comme une relation de masse où le moi s’évanouit dans
un bonheur dont le revers est la douleur insoutenable de la perte d’amour.
Dans cette fixation « non surmontée » qui prévaut dans « le plus général
des rabaissements de la vie amoureuse », la « “tendresse” des parents et
des personnes qui donnent les soins à l’enfant […] manque rarement de
trahir son caractère érotique [… et] fait beaucoup pour augmenter les
apports de l’érotisme aux pulsions du moi 39 ».

C’est probablement là que se situe la réticence majeure de Hartmann
à reconnaître les déroutes ou les assujettissements consentis du moi, et à
accepter que l’érotisme le submerge plutôt que d’augmenter simplement
les apports dont il pourrait se servir en les neutralisant. Cette primauté
de l’œuvre du moi lui fait d’ailleurs attribuer à l’enfant une « incapacité
à associer librement », c’est-à-dire à abandonner son moi, car il est trop
occupé à la tâche essentielle de le différencier de son ça d’une part, et
de l’objet qui le satisfait d’autre part. Dans les textes freudiens, le lien à
l’objet de la satisfaction spécifique, par étayage, se trouve, lui, très rapi-
dement diffracté 40, au point que l’entité enfant-parents en vient à consti-
tuer une sorte de prototype de la « foule laissée indéterminée 41 » dont
les voix viendront plus tard nourrir le surmoi et se joindre à la voix de
l’enfant critiquant ses parents tout aussi bien. Mais surtout, la fixation au

39. S. Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse », p. 57.
40. Cf. « La tendresse des parents ».
41. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », p. 100 (cette foule indéterminée que l’on

retrouvera dans Psychologie des masses et analyse du moi).
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lien primaire est posée comme le creuset des amours dont les objets ne
peuvent que se substituer les uns aux autres et « former une longue
série 42 ».

De ce fait les amoureux, enfants ou adultes, ne sont finalement jamais
« seuls » : il s’y adjoint toujours au moins un tiers, qu’il soit lésé comme
l’amant-père vaincu, ou clandestin comme la putain-mère, ou requis
comme le déflorateur tribal, ou plus généralement trouble-fête comme
l’image idéalisée de la mère ou du père. Et l’on sait combien Freud a été
attentif à repérer ces « longues séries » jusque dans l’amour de transfert,
ou plutôt précisément dans l’amour de transfert qui, dans sa nature, n’est
pas différent de l’amour « véritable 43 ». Voilà donc autant de « Contri-
butions » qui amènent à aborder avec une certaine prudence la notion de
« triangulation » si souvent invoquée de nos jours comme suffisante pour
assurer une fonction de séparation, alors que le recours au tiers peut bien
au contraire, dans la névrose, constituer une masse. La perspective de
progrès presque automatique qu’on attache communément à « l’œdi-
pien », par opposition à l’archaïque, est donc loin d’aller de soi.
N’oublions pas que Hartmann entendait la poursuite de l’œuvre de Freud
comme une psychologie scientifique générale, inscrite essentiellement
dans la dimension du développement, dont la régression constituait
l’envers psychopathologique. Peut-être donc, la notion commune de
triangulation, si imprégnée de l’idée de développement, n’est-elle, une
fois encore, qu’un cas de concept sur lequel l’ombre de la Psychologie du
Moi serait tombée ?

Il nous faudrait alors commencer à écrire nos propres « Contribu-
tions », sur la vie psychanalytique cette fois, pour éclairer l’espèce de
fixation incestueuse qui nous lie à la Psychologie du Moi. Au cours des
cinquante dernières années, la plupart des débats théoriques et institu-
tionnels sont issus d’un rejet de cette école que Lacan, en 1966, dési-
gnait comme une communauté dominée par des Béatitudes. Et de fait,

42. S. Freud, « D’un type particulier de choix d’objet chez l’homme », p. 50 (italiques dans le
texte).

43. Voir le numéro de printemps 2011 des Libres cahiers pour la psychanalyse à partir des
« Remarques sur l’amour de transfert » de Freud (1915).
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peu d’analystes à travers le monde s’en réclament encore en tant que
telle : tous ont, sous une forme ou une autre, transformé l’héritage, par
réfutations, avancées théoriques, intégration de concepts novateurs,
c’est-à-dire un ensemble de dépassements qui rendent caduc l’enseigne-
ment de Hartmann que d’ailleurs plus personne ne lit.

Mais il semble aussi que des traces insoupçonnées en persistent, si
méconnues qu’elles continuent de formater nos réflexions, comme des
points de fixation dont nous ne parvenons pas à nous déprendre, comme
ces notions floues mais modernes d’intégration 44 ou de triangulation.
Serait-ce là une ironie propre à l’histoire ? En effet Kohut, le premier
grand pourfendeur aux États-Unis de la Psychologie du Moi, lorsqu’il a
brisé l’hégémonie institutionnelle de la Psychologie du Moi, n’en avait
pas fini avec cette théorie qu’il a traitée d’une manière double : son pre-
mier mouvement a été d’opposer une Self Psychology à l’Ego Psycho-
logy, rétablissant la confusion du moi et du soi, ce qui revenait en partie à
défaire la façon dont la psychanalyse même s’est construite en se démar-
quant de l’expérience immédiate qui faisait l’objet de la psychologie
préanalytique. Cependant, dans le même temps est exploitée en miroir
la grande spécificité de la Psychologie du Moi postulée par Hartmann, à
savoir la notion de « ligne de développement autonome » remplaçant le
développement autonome du moi postulé par Hartmann par le concept
d’un développement autonome du narcissisme.

Et cette psychologie-là, celle du Self, contrairement à son aînée, s’est
répandue en Europe comme une traînée de poudre, avec ses corollaires
cliniques et théoriques que sont l’empathie et la lassitude, voire le rejet à
l’égard de la métapsychologie. Aussi, les enjeux de ces controverses que
nous avons tous héritées n’ont rien de périmé.

Laurence Apfelbaum
Psychanalyste, Paris.

44. C’est là un terme dont l’occurrence apparaît de plus en plus fréquente dans les projets de
l’Association Psychanalytique Internationale dès qu’il s’agit de tempérer l’impression
d’éclatement produite par la multiplication des Écoles, et de ramener les échanges vers un
« terreau commun ».
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