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dans le but de faciliter l’accessibilité d’une partie des textes choisis et présentés par Daniel 

Banda et José Moure dans leur ouvrage : Le cinéma, l’art d’une civilisation : 1920-1960, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs », 2011, 486 p. 

Cette retranscription informatique des extraits sélectionnés ne contient ni les notes de 
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penseur ou ses idées. Ces éléments manquants peuvent toutefois être consulté dans l’anthologie 

mentionnée. 

Cette reprographie n’a pas non plus pour finalité de se substituer à une lecture 

approfondie des manuscrits originaux dont les passages sont analysés. Elle a été pensée comme 

un moyen supplémentaire de s’emparer des théories du cinéma et d’appréhender leurs idées.  
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Jean Epstein (1897-1953) 

Bonjour Cinéma (1921), chapitre « Grossissement », p. 78-82 : 

Jamais je ne pourrais dire combien j'aime les gros plans américains. Nets. Brusquement 

l'écran étale un visage et le drame, en tête à tête, me tutoie et s'enfle à des intensités imprévues. 

Hypnose. Maintenant la Tragédie est anatomique. Le décor du cinquième acte est ce coin de 

joue que déchire sec le sourire. L'attente du dénouement fibrillaire où convergent 1 000 mètres 

d'intrigue me satisfait plus que le reste. Des prodromes peauciers ruissellent sous l'épiderme. 

Les ombres se déplacent, tremblent, hésitent. Quelque chose se décide. Un vent d'émotion 

souligne la bouche de nuages. L'orographie du visage vacille. Secousses sismiques. Des rides 

capillaires cherchent où cliver la faille. Une vague les emporte. Crescendo. Un muscle piaffe. 

La lèvre est arrosée de tics comme un rideau de théâtre. Tout est mouvement, déséquilibre, 

crise. Déclic. La bouche cède comme une déhiscence de fruit mûr. Une commissure 

latéralement effile au bistouri l'orgue du sourire. 

Le gros plan est l'âme du cinéma. Il peut être bref, car la photogénie est une valeur de 

l'ordre de la seconde. Si est long, je n'y trouve pas un plaisir continu. Des paroxysmes 

intermittents m'émeuvent comme des piqûres. Jusqu'aujourd'hui je n'ai jamais vu de photogénie 

pure durant une minute entière. Il faut donc admettre qu'elle est une étincelle et une exception 

par à-coups. Cela impose un découpage mille fois plus minutieux que celui des meilleurs films, 

même américains. Du hachis. Le visage qui appareille vers le rire est d'une beauté plus belle 

que le rire. A interrompre. J'aime la bouche qui va parler et se tait encore, le geste qui oscille 

entre la droite et la gauche, le recul avant le saut, et le saut avant le butoir, le devenir, l'hésitation, 

le ressort bandé, le prélude, et, mieux, le piano qu'on accorde avant l'ouverture. La photogénie 

se conjugue aux futur et impératif. Elle n'admet pas l'état. 

[...] La photogénie, parmi tous les autres logarithmes sensoriels de la réalité, est celui de 

la mobilité. Dérivée du temps, elle est l'accélération. Elle oppose la circonstance à l'état, le 

rapport à la dimension. Multiplication et démultiplication. Cette beauté nouvelle est sinueuse 

comme un cours de Bourse. Elle n'est plus fonction d'une variable, mais variable elle-même. 

La clef de voûte du cinéma, le gros plan, exprime au maximum cette photogénie du mouvement. 

Immobile, il frise le contresens. Que non seulement le visage débrouille ses expressions, mais 

que tête et objectif roulent près et loin, gauche et droite. On circonvient l'exacte mise au point. 

Le paysage peut être un état d'âme. Il est surtout un état. Repos. Aussi tel que le donne 

le plus souvent le documentaire de la Bretagne pittoresque ou du voyage au Japon, il est une 

faute grave. Mais « la danse du paysage » est photogénique. Par la fenêtre du wagon et le hublot 

du navire le monde acquiert une vivacité nouvelle, cinématographique. La route est une route, 

mais le sol qui fuit sous le ventre à quatre cœurs battants d'une auto, me transporte d'aise. Les 

tunnels de l’Oberland et du Semmering me gobent et ma tête, dépassant le gabarit, cogne leur 

voûte. Le mal de mer est décidément agréable. L'avion et moi à son bord tombons. Mes genoux 

plient. Ce domaine reste à exploiter. Je désire un drame à bord d'un manège de chevaux de bois 

ou, plus moderne, d'aéroplanes. La foire en bas et autour progressivement se brouillerait. Le 

tragique ainsi centrifugé décuplerait sa photogénie y ajoutant celle du vertige et de la rotation. 

Je désire une danse prise successivement des quatre directions cardinales. Puis, à coups de 

panoramique ou de pied tournant, la salle telle que la voit le couple de danseurs. Un découpage 

intelligent reconstituera, par renchaînés, la vie de la danse, double selon le spectateur et le 

danseur, objective et subjective, si j'ose dire. Je désire qu'un personnage allant à la rencontre 

d'un autre, j'y aille avec lui non pas derrière, ni devant, ni à côté de lui, mais en lui, et que je 

regarde par ses yeux et que je voie sa main se tendre de dessous moi comme si c'était la mienne 

propre, et que des interruptions de film opaque imitent jusqu'à nos clignements de paupières. 
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[…] 

Paradoxe, ou plutôt exception, que le nervosisme qui exagère souvent les réactions, soit 

photogénique, quand l'écran est impitoyable pour les gestes le moins du monde forcés. Chaplin 

a créé le héros surmené. Tout son jeu est en réflexes de nerveux fatigué. Une sonnette ou un 

klaxon le font sursauter, le dressent debout et inquiet, la main sur le cœur à cause de l'éréthisme 

de la pointe. Ce n'est pas tant un exemple qu'un synopse de sa neurasthénie photogénique. La 

première fois que j'ai vu Nazimova vivre une enfance à haute tension, trépidante et 

exothermique, j'ai deviné qu'elle était russe ; un des peuples les plus nerveux de la terre. Et les 

petits gestes courts, rapides, secs, on dirait involontaires de Lilian Gish qui court comme 

l'aiguille des secondes d'un chronomètre. Les mains de Louise Glaum pianotent sans arrêt un 

air d'inquiétude. Maë Murray, Buster Keaton, etc. 

[...] 

Le gros plan est un renforçateur. Déjà par les seules dimensions. Si la tendresse 

exprimée par un visage dix fois géant n'est sans doute pas dix fois plus émouvante, c'est qu'ici 

dix et mille et cent mille auraient une signification analogue, erronée, et pouvoir affirmer 

seulement deux serait de conséquences prodigieuses. Mais, quelle que soit sa valeur numérique, 

cet agrandissement agit sur l'émotion, et moins la confirme que la transforme, et, moi, 

m'inquiète. Des séries croissantes ou décroissantes, dosées, obtiendraient des effets de finesse 

encore exceptionnels et chanceux. Le gros plan modifie le drame par l'impression de proximité. 

La douleur est à portée de main. Si j'étends le bras, je te touche, intimité. Je compte les cils de 

cette souffrance. Je pourrais avoir le goût de ses larmes. Jamais un visage ne s'est encore ainsi 

penché sur le mien. Au plus près il me talonne, et c'est moi qui le poursuis front contre front. 

Ce n'est même pas vrai qu'il y dit de l'air entre nous ; je le mange. Il est en moi comme un 

sacrement. Acuité visuelle maxima. 

Le gros plan limite et dirige l'attention. Il me force, indicateur d'émotion. Je n'ai ni le 

droit, ni les moyens d'être distrait. Impératif présent du verbe comprendre. Comme le pétrole 

est en puissance dans le paysage que l'ingénieur à tâtons sonde, ainsi la photogénie là se 

dissimule et toute une rhétorique nouvelle. Je n'ai le droit de penser à rien autre qu'à ce 

téléphone. C'est un monstre, une tour et un personnage. Puissance et portée de son 

chuchotement. Autour de ce pylône les destinées tournent et y entrent et en sortent comme d'un 

Pigeonnier acoustique. Dans ce fil peut circuler l'illusion de ma volonté, un rire que j'aime ou 

un chiffre, ou une attente ou un silence. C'est une borne sensible, un nœud solide, un relais, un 

transformateur mystérieux dont peut sourdre tout le bien et tout le mal. Il a l'air d'une idée. 

On ne s'évade pas de l'iris. Autour, le noir ; rien où accrocher l'attention. 

Art cyclope. Art monosens. Rétine iconoptique. Toute la vie et toute l'attention sont dans 

l'œil. L'œil ne voit que l'écran. Et sur l'écran il n'y a qu'un visage comme un grand soleil. 

Hayakawa braque comme un revolver son masque incandescent. Empaquetées de noir, rangées 

dans les alvéoles des fauteuils, dirigées vers la source d'émotion par leur côté gélatine, les 

sensibilités de toute la salle convergent, comme dans un entonnoir, vers le film. Tout le reste 

est barré, exclu, périmé. La musique même dont on a l'habitude n'est qu'un surcroit d'anesthésie 

de ce qui n'est pas oculaire. Elle nous délivre de nos oreilles comme la pastille Valda nous 

délivre de notre palais. Un orchestre de ciné ne doit pas prétendre à des effets. Qu'il fournisse 

un rythme et de préférence monotone, On ne peut à la fois écouter et regarder. S'il y a litige, la 

vue l'emporte toujours comme le sens le mieux développé, le plus spécialisé et le plus vulgaire 

(en moyenne). Une musique qui attire l'attention et l'imitation des bruits simplement dérangent. 

Bien que la vue soit déjà, à la connaissance de tous, le sens le plus développé, et même au point 

de vue que notre intelligence et nos mœurs sont visuels, jamais cependant il n’y eut de procédé 

émotif aussi homogène, aussi exclusivement optique que le cinéma. Véritablement, le cinéma 

crée un régime de conscience particulier, à un seul sens. Et une fois qu'on s'est habitué à user 

de cet état intellectuel nouveau et agréable extrêmement, il devient une sorte de besoin, tabac 
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ou café. J'ai ma dose ou je n'ai pas ma dose. Faim d'hypnose beaucoup plus violente que 

l'habitude de lecture parce que celle-ci modifie bien moins le fonctionnement du système 

nerveux. […] 

« Culture cinématographique » (1945), p. 425-428 : 

Le cinéma a cinquante ans, et un quart de siècle s'est écoulé depuis le moment où 

Canudo inventa de l'appeler le benjamin, le septième des arts. [...] C'est l'expansion prodigieuse 

de l'image, et surtout de l'image animée, qui constitue le fait nouveau, commandant l'apparition 

d'une forme nouvelle de culture directement visuelle. 

Aujourd'hui, l'homme de la rue, s'il n'a peut-être pas lu quinze livres depuis sa sortie de 

l'école jusqu'à sa quarantaine, a sûrement vu, ne serait-ce qu'à raison d'un spectacle par mois, 

quelque trois cents films. Si cet homme sait quelque chose de l'existence du père de Foucauld, 

des mœurs des Esquimaux, de l'intelligence des fourmis, il l'a appris non par le livre, non par la 

voie analytique des mots abstraits, logiquement assemblés dans le cadre de la syntaxe raisonnée, 

mais par le film, par la voie émouvante, intuitive, d'images très simplement juxtaposées, 

représentations bien plus synthétiques et plus proches de la réalité concrète. 

Qu'on en parle ou qu'on en lise, le père de Foucauld, c'est un nom, une date, un itinéraire, 

une citation de morale, un sec schéma de mots qui tendent naturellement et vite à se décolorer 

tout à fait dans l'oubli; mais, à l'écran, c'est la solitude d'un ermitage perdu dans l'immensité des 

sables, c'est un visage hâve et passionné, un regard fiévreux et bon, un sourire qui pardonne 

d'avance les assassins : famille d'images sursaturées d'émotion, de signes dramatiques qui 

continuent longtemps à vivre de leur propre vie dans le souvenir et, même, à s'y multiplier, à y 

croître, par leur propre force intérieure. Il serait facile d'accumuler d'autres exemples montrant 

tous que, dans la culture générale de l'homme moyen, la part livresque et verbale est obligée 

maintenant de céder de sa prépondérance à une part imagée, dont les éléments les plus actifs 

sont d'origine cinématographique. Par culture, on entend évidemment ici, non pas l'érudition de 

minorités spécialisées par de longues études, mais ce fonds disparate de connaissances, dont 

tout esprit se charge, sans les rechercher, en exerçant banalement ses facultés, et qui constitue 

la dominante du climat mental d'une époque. Culture sommaire, mais infiniment répandue, 

continuellement et partout utilisée, sous le jour de laquelle tout le monde est cultivé sans le 

savoir ; culture qu'aujourd'hui le film forme plus que le livre, en nourrissant d'images très 

puissantes notre mémoire et notre imagination. 

 [...] La culture cinématographique se manifeste aussi bien comme transformation des 

éléments et des modes de penser les plus simples et les plus communs, que comme modification 

d'arts et de techniques, de systèmes d'expression parmi les plus élevés. D'où vient un pouvoir 

révolutionnaire si général. De ceci que le cinéma n'est pas seulement un art du spectacle, 

capable de supplanter le théâtre, et un langage imagé, pouvant rivaliser avec la parole et 

l'écriture, mais aussi, et même d'abord, un instrument privilégié, qui, comme la lunette ou le 

microscope, révèle des aspects de l'univers jusqu'alors inconnus. Si télescopes et microscopes 

ont rénové la culture humaine, en amenant à portée de vue soit l'infiniment grand et lointain, 

soit l'infiniment petit et proche, le cinéma, pour sa part, permet au regard de pénétrer le 

mouvement et le rythme des choses, d'analyser l'infiniment rapide et l'infiniment lent. 

Certes, les sciences, la philosophie, la religion, la conscience que l'homme a de lui-

même, tout cela a changé grâce aux images créées par les lentilles grossissantes, mais ce 

bouleversement aurait été encore plus rapide, serait encore plus profond, s'il existait un art 

spectaculaire de la télescopie et de la microscopie, qui assurât aux apparences des astres et des 

molécules une publicité vraiment populaire. Or, le cinéma réalise justement cette conjoncture, 

dans un même appareil, d'un amusement public et d'une découverte de réalités nouvelles. On 

comprend donc que les novations apportées par le film se répandent très largement, encore que 
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jusqu'ici, le cinéma ait bien sacrifié sa mission de découvreur à son rôle, plus lucratif, 

d'amuseur. 

Les caractères essentiels de la culture cinématographique, à la naissance de laquelle 

nous assistons, il faut les rechercher dans les caractères de l'instrument qui la construit, qui la 

répand. Car c'est un fait évident dans l'histoire de la civilisation, que tout outil, plus ou moins, 

refaçonne, recrée à sa manière l'esprit qui l'a conçu, qui l'a créé. Le cinéma est, par excellence, 

l'appareil de détection et de représentation du mouvement, c'est-à-dire de la variance de toutes 

les relations dans l'espace et le temps, de la relativité de toute mesure, de l'instabilité de tous les 

repères, de la fluidité de l'univers. Profondément, la culture cinématographique sera donc 

ennemie de tous les systèmes qui supposent des étalons absolus, des valeurs fixes; ennemie de 

toutes les conceptions, encore actuellement en vigueur, qui se fondent sur l'expérience extra-

cinématographique, cent fois millénaire, d'un monde stable et solide; ennemie, par conséquent, 

aussi des formes trop rigides d'expression, ennemie du beau langage, des mots écrits ou parlés, 

concrétions de pensées vieillies, pétrifiées, comme mortes; ennemie encore des rationalismes 

classiques, qui prétendent saisir dans une invariable règle la perpétuelle mobilité du sentiment. 

Culture qui, assurément, est révolutionnaire et qui peut paraître barbare au premier 

abord, mais où l'on devine déjà d'extrêmes subtilités. 

Dziga Vertov (1896-1954) 

Kinoks-Révolution (1923), p. 88-90 : 

Le fondamental, l'essentiel, c'est la ciné-sensation du monde. 

Notre principe, l'utilisation de la caméra comme un ciné. Œil, bien plus parfait que l'œil 

humain pour explorer le chaos des phénomènes visuels qui emplissent l'espace. Le ciné-œil vit, 

bouge dans le temps et l'espace, il perçoit, fixe les impressions d'une façon tout à fait différente 

que l’œil humain. La position du corps au moment de l'observation, les différents aspects d'un 

phénomène visuel que notre ail perçoit en une seconde, toutes ces contingences ne limitent pas 

le pouvoir de la caméra qui percevra de plus en plus d'éléments et d'une façon de plus en plus 

parfaite au fur et à mesure des progrès techniques. 

On ne peut améliorer nos yeux, mais la caméra, elle, peut être perfectionnée à l'infini. 

[...] 

Je suis le ciné-œil, je crée un homme plus parfait qu'Adam, je crée des milliers d'êtres 

différents en suivant des croquis et des schémas préparatoires. 

Je suis le ciné-œil. 

Je prends les mains les plus agiles, les plus fortes de l'un, les jambes les plus rapides et 

les plus sveltes d'un autre, la figure la plus belle et la plus expressive d'un troisième, et par le 

montage je crée un homme nouveau, parfait. 

[...] 

Je suis le ciné-œil. L'œil mécanique. Machine, je vous montre le monde tel que moi seul 

peux le voir. 

Je m'affranchis désormais et pour toujours de l’immobilité humaine. Je suis en perpétuel 

mouvement. Je m’approche des objets, je m'en éloigne, je me glisse sous sus, je les escalade, je 

m'élance collé aux naseaux sous cheval au galop, je me précipite à toute allure dans une foule, 

je m'élance vers des soldats qui s'élancent, je me renverse, je m'élève avec les avions, je tombe, 

je bondis avec les corps qui tombent et les corps qui bondissent. Caméra je me rue le long d'une 

ligne d'équilibre, manœuvrant sur le chaos des mouvements, les fixant l'un à l'autre dans des 

combinaisons compliquées. 



EP 2062014 – Théories du cinéma – Massimo Olivero et Matthieu Couteau

7 

 

Libéré de la contrainte des 16-17 images seconde, libéré du cadre du temps et de 

l'espace, je juxtapose tous les points de l'univers, peu importe d'où ils viennent. 

Ma démarche me conduit à la création d'une perception neuve du monde. Et je déchiffre 

d'une façon nouvelle un monde qui vous est inconnu. 

[…] 

Si vous voulez bien vous donner la peine d'entrer dans la vie ! 

Nous voilà au travail, maîtres de la vision, organisateurs de la vie du visible, armés du 

ciné-œil qui à tout instant peut se ruer où il le faut. 

Voilà les maîtres des paroles et des sons, les virtuoses du montage de la vie audible. Et 

je n'hésite pas à leur coller une oreille mécanique, omniprésente, et un haut-parleur. 

Qu'est-ce que c'est que ça ? 

Ce sont LES CINE-ACTUALITÉS 

Et LES RADIO-ACTUALITÉS. 

Je fais le serment de réussir à obtenir par tous les moyens un défilé de Kinoks sur la 

Place Rouge pour célébrer le premier numéro de ciné-radio-actualités créé par le montage. 

Pas des actualités à la Gaumont (qui ressemblent à un journal). Pas même une ciné-

Pravda (des actualités politiques), mais de vraies actualités ciné-œil, un aperçu vertigineux 

d'Evénements VISUELS que la caméra a interprétés, des fragments d'énergie réelle (j’entends 

par là à l’opposé de celle du théâtre), que les intervalles ont unis une totalité accumulative par 

le grand art du montage. 

Cette façon de structurer l'objet cinéma peut permettre de traiter n'importe quel thème, 

comique, tragique, à trucages ou autre. 

Tout repose sur la juxtaposition des moments visuels, dans les intervalles. 

L'extraordinaire souplesse de la construction par le montage permet d'introduire dans 

une ciné-étude n'importe quel motif politique, économique ou autre. Et c'est pourquoi 

DÉSORMAIS le cinéma peut se passer des drames psychologiques ou policiers 

DÉSORMAIS le cinéma peut se passer du théâtre filmé 

DÉSORMAIS le cinéma doit se passer des adaptations de Dostoïevski et de Nat 

Pinkerton. 

La nouvelle conception des ciné-actualités englobe tout. 

Dans le pêle-mêle de la vie voilà que surgissent et s’imposent 

1) Le ciné-œil qui prend la place de l'œil humain dans la représentation visuelle du 

monde et propose son « Je vois. ». 

2) Le monteur kinok qui organise les minutes d'une fois. Structure de la vie qu'on 

découvre ainsi pour la première. 

« Nous. Variante du manifeste » (1922), p. 123-127 : 

Si nous nous appelons les Kinoks, c'est pour nous différencier des « cinéastes », ce 

troupeau de brocanteurs qui font de bonnes affaires en refourguant leurs vieilleries. 

C'est que nous pensons que la ruse et les calculs des profiteurs n'ont rien à voir avec le 

véritable Ciné-œil (Kinokisme). 

Le ciné-drame psychologique russo-allemand, alourdi de visions et souvenirs d'enfance, 

nous le trouvons inepte. 

Le Kinok remercie le film d'aventure américain, son dynamisme spectaculaire, ses 

Pinkertonades filmées, à cause de la rapidité de ses changements d'axe, de son utilisation des 

gros plans. Tour cela est bon mais désordonné, pas du tout fondé sur une étude précise du 

mouvement. Un cran au-dessus du drame psychologique mais sans véritable substance. Cliché. 

Copie d'une copie. 

NOUS affirmons que les vieux films romancés, théâtralisés et autre, sont lépreux. 
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Ne les approchez pas ! 

Ne les regardez pas ! 

Danger de mort ! 

Contagieux ! 

NOUS affirmons que l'avenir de l'art cinématographique réside dans la négation de son 

présent. 

La mort de la « cinématographie » est la condition indispensable à la survie de l'art 

cinématographique. 

NOUS appelons à accélérer sa mort. 

NOUS protestons contre le mélange des arts que beaucoup appellent synthèse. Le 

mélange de peintures de mauvaise qualité, même idéalement choisies dans toutes les teintes du 

spectre, ne donnera jamais du blanc, mais du sale. 

La synthèse se fera lorsque chaque forme d’art sera parvenue à son zénith, pas avant. 

NOUS purgeons le Ciné-œil de ses parasites : musique, littérature et théâtre, nous 

cherchons notre rythme propre, qui n'aurait été volé nulle part, et nous le trouvons dans les 

mouvements des choses. 

NOUS appelons :  

À fuir – 

Les embrassements doucereux de la romance 

Le poison du théâtre psychologique 

Les griffes du théâtre de l'adultère 

A tourner le dos à la musique 

À fuir – 

Pour gagner le vaste champ, l'espace aux quatre dimensions (3 + le temps), en quête 

d'un matériau, d'un mètre, d'un rythme bien à nous. 

Le « psychologique » empêche l'homme d'atteindre la précision du chronomètre, entrave 

son désir de s'apparenter à la machine. 

Nous n'avons aucune raison de considérer l'homme moderne comme le principal motif 

de l'art du mouvement. 

En face des machines, nous avons honte de l'incapacité de l'homme à savoir se tenir, que 

faire si le style infaillible de l'électricité nous touche davantage que la bousculade désordonnée 

des hommes actifs et la mollesse corruptrice des hommes passifs. 

La danse joyeuse des dents de la scie nous parle et nous émeut davantage que la danse 

des hommes. 

NOUS ne voulons plus pour l'instant filmer l'homme, parce qu'il est incapable de 

maîtriser son mouvement. 

La poésie de la machine nous conduira du quidam traîne-savate à l'homme électrique 

parfait. 

En faisant apparaître l'âme de la machine, naître chez ouvrier l'amour de son établi, de 

son tracteur chez le paysan, de son moteur chez le chauffeur, 

Nous introduisons la joie créatrice dans chaque travail mécanique, 

Nous apparentons les hommes aux machines, 

Nous éduquons les hommes nouveaux. 

L'homme nouveau, affranchi de la gaucherie et de la maladresse, aux mouvements légers 

et précis comme ceux de la machine, constituera le sujet plein de noblesse du film. 

Nous avançons, le voile arraché de notre face, pour découvrir le rythme de la machine, 

la merveille du travail mécanique, la beauté des processus chimiques, nous chantons les 

séismes, nous composons des ciné-poèmes avec des flammes et des centrales électriques, nous 

admirons les mouvements des comètes et des météores, et les gestes des projecteurs qui 

éblouissent les étoiles. 
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Celui qui aime son art est toujours à la recherche de l'essence profonde de sa technique. 

Les nerfs malades de la cinématographie ont besoin d'un système rigoureux de 

mouvements précis. 

Le mètre, le tempo, la nature du mouvement, sa disposition précise par rapport aux axes 

des coordonnées de l'image, et peut-être à un champ d'axes et de coordonnées encore plus ample 

(trois dimensions + une quatrième, le temps), tout cela doit être étudié et assimilé par les 

travailleurs créatifs dans le domaine du cinéma. 

Nécessité, précision et vitesse : pour nous, voilà les trois critères qui font qu'un 

mouvement est digne d'être filmé et projeté. 

Extraire la géométrie du mouvement au moyen d'une succession captivante d'images, 

telle est la tâche que nous assignons au montage. 

Le kinokisme est l'art d'organiser les mouvements nécessaires d'objets dans le temps et 

l'espace en une totalité rythmique et artistique qui combine l'harmonie du tout et celle du rythme 

particulier de chacun des objets qui le compose. 

Ce sont les intervalles (les passages d'un mouvement à l'autre) et nullement les 

mouvements eux-mêmes qui constituent le matériau (les éléments de l'art du mouvement). Ce 

sont eux (les intervalles) qui extraient de l'action une résultante cinétique. L'organisation du 

mouvement, c'est celle de ses éléments, c'est-à-dire les intervalles, dans des phrases. On 

distingue dans chaque phrase la montée, le point culminant et la chute du mouvement (qui se 

manifestent à des degrés d'intensité très divers). Une œuvre est constituée de phrases et une 

phrase d'intervalles de mouvement. 

Lorsqu'il a imaginé un ciné-poème ou un fragment, le Kinok doit être capable de le noter 

afin de pouvoir lui donner vie sur l'écran lorsque les conditions techniques favorables à sa 

réalisation se présenteront. 

Il est évident que le scénario le plus parfait ne peut prendre la place de ces notes, de la 

même façon qu'un livret ne peut remplacer une pantomime ou que des commentaires littéraires 

sur les œuvres de Scriabine ne peuvent donner une idée de sa musique. 

Pour représenter sur une feuille de papier une étude cinétique, il faut disposer de signes 

graphiques du mouvement. 

NOUS sommes en quête de la ciné-gamme. 

NOUS tombons, nous nous relevons au rythme de mouvements, 

ralentis ou accélérés, 

jaillissant loin de nous, près de nous, sur nous, en cercle, en droite, en ellipse, 

à droite et à gauche, avec les signes plus ou moins, 

les mouvements se courbent, se redressent, se partagent, 

se fractionnent, se multiplient sans fin, 

en transperçant silencieusement l'espace. 

Le cinéma est aussi l'art d'inventer des mouvements d'objets dans l'espace qui répondent 

aux besoins de la science, il incarne le rêve de l'inventeur, savant, artiste, ingénieur ou 

charpentier ; il permet grâce au ciné-œil la réalisation de ce qui ne peut l'être dans la vie. 

Dessins en mouvement. Plans en mouvement. Projets pour l'avenir. La théorie de la 

relativité sur l'écran. 

NOUS saluons l'exubérance fantastique de l'ordre régulier des mouvements. Nos 

regards comme mus par des hélices s’envolent pour s'épandre dans l'avenir. 

NOUS croyons que le moment est proche où nous pour-tons lancer dans l'espace des 

ouragans de mouvements retenus par les lassos de notre tactique. 

Vive la géométrie dynamique, la course des points, des lignes, des surfaces, des 

volumes. 

Vive la poésie de la machine propulsée-propulsante, la Poésie des leviers, des roues et 

ailes d'acier, le cri de fer des mouvements, les grimaces aveuglantes des jets incandescents. 
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Béla Balázs (1884-1949) 

L’homme visible (1924), p. 54-56 : 

L'invention de l'imprimerie a, avec le temps, rendu illisible le visage des hommes. Ils 

ont tant pu lire sur papier qu'ils en ont négligé l'autre forme de communication. 

Victor Hugo écrit quelque part que le livre imprimé a repris le rôle de la cathédrale du 

Moyen Âge et qu'il est devenu le dépositaire de l'esprit des peuples. Mais ces milliers de livres 

ont brisé l'unité d'esprit de la cathédrale en milliers d'opinions. Le mot a cassé la pierre (l'église 

unique) en milliers de livres. 

Ainsi l'esprit visible est devenu esprit lisible et la culture visuelle, culture 

conceptuelle. [...] 

À présent une autre machine travaille à donner à la culture une nouvelle orientation vers 

le visuel, et à l'homme un nouveau visage. Elle s'appelle Cinématographe. C'est une technique 

de reproduction et de diffusion de la production spirituelle, analogue à la presse d'imprimerie, 

et son action sur la culture humaine ne sera pas moindre que celle de l'imprimerie. 

Ne pas parler ne signifie pas, tant s'en faut, que l'on n'a rien à dire. Celui qui ne parle 

pas peut déborder d'expériences qui ne peuvent s'exprimer que par des formes, des images, des 

jeux de physionomie et des gestes. Car l'homme de la culture visuelle ne remplace pas les mots 

par des gestes, comme le font par exemple les sourds-muets avec la langue des signes. Il ne 

pense pas en mots dont il écrirait dans l'air les syllabes avec l'alphabet Morse. Ses gestes ne 

signifient absolument aucun concept, mais immédiatement son moi irrationnel ; et ce qui 

s'exprime sur son visage et dans ses mouvements provient d'une région de son âme que jamais 

les mots ne peuvent porter à la lumière. Ici, muet, visible, l'esprit devient immédiatement corps. 

[…] Dans la culture de la parole, l'âme (depuis qu'elle est devenue si clairement audible) 

s'est presque faite invisible. Telle est l'œuvre de l'imprimerie. 

Aujourd'hui le cinéma fait prendre à la culture un tournant tout aussi radical. Des 

millions d'hommes s'assoient la tous les soirs et vivent, par leurs seuls yeux, des destins 

humains, des personnages, des sentiments, des états d'âme de toute sorte, sans avoir besoin de 

la parole. Car les intertitres qui accompagnent encore les films sont accessoires, en partie parce 

qu'ils sont des rudiments transitoires de formes pas encore évoluées, en partie parce qu'ils 

portent une signification particulière qui n'aidera jamais à l'expression visuelle. L'humanité 

entière réapprend aujourd'hui le langage, bien oublié, des jeux de physionomie et des gestes. 

Non pas le substitut de la parole, comme dans le langage des sourds-muets, mais la 

correspondance visuelle d'âmes immédiatement incarnées. L'homme redeviendra visible. 

[...] La culture de la parole est une culture dématérialisée, abstraite, intellectualisée, qui 

a dégradé le corps humain au rang de simple organisme biologique. Mais le nouveau langage 

gestuel, qui arrive, naît de notre douloureuse aspiration à pouvoir être des hommes avec notre 

corps entier, à être nous-mêmes de la tête aux pieds (et pas seulement dans nos paroles) et à ne 

plus devoir traîner avec nous notre propre corps comme une chose étrangère, comme un 

quelconque outil pratique. Il naît de l'aspiration à retrouver l'homme corporel rendu muet, 

oublié et devenu invisible. 

On se demandera pourquoi les chorégraphies décoratives des danseurs et danseuses 

n'apporteront pas ce nouveau langage. C'est le film qui élèvera de nouveau l'homme enseveli 

sous des concepts et des mots à une visibilité immédiate. 

[...] L'art du film semble nous promettre de nous sauver de la malédiction de Babel. Car 

sur l'écran du cinéma de tous les pays se développe à présent la première langue internationale : 

celle des mimiques et des gestes. Les causes de ce développement résident dans l'économie qui 

toujours fournit les raisons les plus contraignantes. La réalisation d'un film coûte si cher que 
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seule une diffusion internationale peut en garantir la rentabilité. Les quelques intertitres sont 

vite traduits d'une langue à une autre. Mais le jeu de mimiques de l'artiste doit d'emblée être 

compréhensible par tous les peuples. De strictes limites sont imposées à la particularité 

nationale, alors qu'on pouvait encore observer dans les premières années du film comment les 

styles de mouvement expressif anglo-saxon et français s'affrontaient pour l'hégémonie. Car la 

loi du marché cinématographique ne toléra qu'un langage gestuel commun, qui, de San 

Francisco à Smyrne, est accessible à tous, dans chacune de ses nuances et que chaque princesse, 

chaque grisette peut suivre de la même façon. Aujourd'hui déjà, le film parle ce langage mondial 

unique, commun à tous. [...] 

L’homme visible (1924), chapitre « Le visage des choses », p. 91-93 : 

Le gros plan 

Les gros plans sont le domaine le plus spécifique du cinéma. Dans les gros plans s'ouvre 

la terre vierge de cet art nouveau. C'est-à-dire : la « petite vie ». La plus grande des vies est faite 

de cette « petite vie » des détails et des moments singuliers, et les grands contours ne sont le 

plus souvent que le fruit de notre insensibilité et de notre négligence qui nous font tous effacer 

et perdre de vue le singulier. L'image abstraite de la grande vie vient habituellement de notre 

myopie. 

Mais la loupe du cinématographe nous rapproche des cellules singulières du tissu vital, 

nous laisse éprouver à nouveau la texture et la substance de la vie concrète. Elle te montre ce 

que fait ta main, à laquelle tu ne prêtes plus attention et que tu ne vois pas, quand elle caresse 

ou frappe. Tu vis dans cette loupe et ne regardes pas en elle. Elle te montre le visage intime de 

tous tes gestes animés dans lesquels ton âme apparaît, et tu l’ignores. La loupe de l'appareil 

cinématographique te montrera ton ombre sur le mur, avec laquelle tu vis sans la voir, et elle te 

montrera l'aventure et le destin du cigare dans ta main ignorante, et la vie secrète - car délaissée 

- de toutes les choses qui t'accompagnent et qui ensemble constituent la vie. Tu as observé cette 

vie, comme un mauvais musicien écoute une pièce orchestrale. Il n'entend qu'une mélodie 

conductrice et le reste se brouille en un bruit indistinct. Mais grâce à ses gros plans, le bon film 

t'apprendra à lire la partition de la vie polyphonique, à noter les voix singulières de la vie de 

toutes les choses dont se compose la grande symphonie. 

Dans un bon film, le moment décisif de l'action à proprement parler n'est jamais montré 

en un plan d'ensemble. Car dans le plan d'ensemble, on ne voit jamais ce qui se passe réellement. 

Il n'est là que pour orienter. Si je vois comment le doigt presse la gâchette et, ensuite, comment 

la blessure s'ouvre, j'ai vu l'origine et la fin d'une action, sa naissance et sa transformation. Ce 

qui est dans l'intervalle est, comme la balle en vol, invisible. [...] 

Le visage des choses 

Chaque enfant connait le visage des choses et, le cœur battant, traverse la pièce plongée 

dans la pénombre où table, armoire et canapé grimacent sauvagement et veulent dire quelque 

chose par une étrange mimique. On peut être d’adulte et encore reconnaître d'étranges figures 

dans les nuages. Dans la forêt obscure, les gestes des arbres noirs, d'une inquiétante précision, 

effraient même le plus terre à terre des philistins. Mais les choses ont aussi un visage aimable 

et agréable. Combien de fois leur contemplation nous fait autant de bien que le sourire rassurant 

d'un ami. La plupart du temps, nous ne savons ni ne remarquons d'où cela vient. Non, pas de la 

beauté décorative, mais de la physionomie vivante que toutes les choses possèdent. 

L’enfant connaît bien ces physionomies, parce qu'il ne regarde pas encore les choses 

comme des objets d'usage courtant, des outils, des moyens pour parvenir à ses fins sur lesquels 

on ne s'arrête pas. Il voit en chaque chose un Et vivant autonome qui a son âme propre et son 
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propre visage Oui, l'enfant, et l’artiste qui ne veut pas lui non plus utiliser les choses, mais veut 

les représenter. […] 

« La conscience tourne le film » (1925), p. 93-94 : 

Le film posthume du Capitaine Scott – l'explorateur de l’Antarctique, qui filma sa propre 

mort comme s'il avait jeté son cri de mort dans un phonographe – est déjà le deuxième film de 

ce genre. L'an passé, on pouvait voir le film du voyage antarctique de Shackleton qui montrait 

de façon bien plus dramatique, même si Shackleton sauva sa vie, les combats de l’homme qui, 

dans son expédition conquérante, a dépassé ses propres limites physiques. Ce qui rend ces films 

particulièrement remarquables, ce ne sont pas les images du combat rapproché, du corps à corps 

avec la nature meurtrière, ni la représentation du courage, de la détermination et de la solidarité 

héroïque : un bon réalisateur pourrait inventer tout cela et le mettre en scène bien plus 

efficacement. Cela ne tient pas non plus à la réalité de ces événements : nous connaissons de 

nombreux récits d'hommes qui, avant ces marins et géographes anglais, pouvaient regarder la 

mort dans les yeux, fermement et tranquillement. Ce qui est ici particulier et neuf, C'est que ces 

hommes regardaient la mort dans les yeux à travers l'objectif de la caméra. 

Ceci est la forme nouvelle, objectivée de la conscience humaine. Tant que ces hommes 

ne perdent pas conscience, leur main ne relâche pas la manivelle de la caméra. Le bateau de 

Shackleton se brise dans les masses de glace. Cela a été tourné. Leur dernier chien crève. Cela 

a été tourné. Le chemin du retour à la vie est bloqué, plus aucun espoir. Cela a été tourné. Ils 

dérivent sur un bloc de glace : le bloc de glace fond sous leurs pieds. Cela a été tourné. De 

même que le capitaine reste sur la passerelle et le télégraphiste à son poste devant l'appareil 

Marconi jusqu'à ce que l'eau monte jusqu'à sa bouche, l'opérateur reste à son poste et tourne 

jusqu'à ce que sa main gèle sur la manivelle. 

C'est une nouvelle forme de connaissance de soi. Ces hommes réfléchissent en se 

filmant. Le processus intérieur de la réflexion s'est déplacé vers l'extérieur. Ce regard sur soi 

jusqu’au moment ultime est fixé mécaniquement. La pellicule du contrôle de soi, que la 

conscience autrefois laissait se dérouler au dedans du cerveau, s'enroule sur la bobine d'un 

appareil, et la conscience qui, dans sa scission intime, se reflétait jusqu'ici elle-même 

uniquement pour elle-même, fait exécuter cette fonction par une machine qui préserve l'image 

réfléchie, également visible à d'autres à présent. La conscience subjective devient ainsi 

conscience sociale. 

De plus, la machine a l'avantage de n'avoir pas de nerfs et d'être plus difficile à perturber 

que la conscience. Et le processus psychologique s'inverse. On ne tourne pas aussi longtemps 

qu'on reste conscient, mais on reste conscient aussi longtemps qu'on tourne. La présence d'esprit 

est sou tenue du dehors, pour ainsi dire mécaniquement. La présence d'esprit, c'est ici la 

présence de la caméra. Et en présence de l'esprit, on se conduit comme en présence d’un 

étranger : plus maitre de soi que lorsqu'on est seul. [...] 

Sergueï Mikhailovitch Eisenstein (1898-1948) 

« Le montage d'attractions au cinéma » (1924), p. 132-134 : 

Si l'on considère le cinéma comme l'un des moyens d'exercer une influence émotionnelle 

sur les masses, il convient alors de découvrir quel pourrait être son apport spécifique et, si on 

veut le constituer en ensemble cohérent, d'utiliser largement les fruits de l'expérience et des 

réalisations récentes de domaines qui poursuivent les mêmes objectifs. D'abord, bien sûr, le 

théâtre se rattache au cinéma par la communauté (l'identité) d'un matériau de base, le spectateur, 
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et la communauté d'un projet : façonner par toute une série d'impulsions le psychisme du 

spectateur de telle sorte qu'il va couler dans la direction qu'on veut lui donner. Passons sur cette 

dimension commune (« l'agit ») au théâtre et au cinéma : évidente, elle a été maintes fois 

démontrée aussi bien en tant que nécessité sociale (la lutte des classes) qu'en tant qu'expression 

de la nature même de ces arts qui, à cause de leurs caractéristiques formelles, se présentent 

comme une succession de chocs appliqués à la conscience et aux sentiments du spectateur. 

Seules de telles perspectives enfin peuvent donner un sens à ces activités qui procurent au 

spectateur une satisfaction coute réelle (qu'elle soit physique ou morale) à partir d'une 

identification imaginaire à ce qu'on lui montre (causée par la reproduction motrice des actions 

perçues et « un partage psychique émotionnel »). D'ailleurs, sans ce phénomène spécifique, qui 

explique la force d'attraction du théâtre, du cirque, du cinéma, les forces qui s'accumulent en 

l'homme demanderaient à s'exprimer de façon plus intensive, et les clubs sportifs verraient leur 

liste de membres s'accroître, qui viendraient s'acquitter là de leur dette envers notre nature 

physique. 

Ainsi le cinéma, comme le théâtre, peut être conçu comme « une des formes de la 

violence ». Des moyens différents se rattachent à un même procédé de principe : un montage 

d'attractions, tel que je l'ai mis en avant dans mes travaux pour le Proletkult au théâtre, et tel 

que je l'emploie désormais au cinéma. Une voie qui, affranchissant l'œuvre cinématographique 

de l'intrigue scénarisée, montre la façon de construire formellement le matériau 

cinématographique, d'un point de vue structurel et thématique. Elle offre de plus à la critique 

une méthode pour atteindre une expertise objective du phénomène théâtral ou 

cinématographique, qui remplacera l'étalage journalistique d'impressions ou de sympathies 

personnelles farcies de citations du dernier rapport politique en vogue. L'attraction, dans notre 

conception, consiste à montrer un fait quel qu'il soit (une action, un objet, un phénomène, une 

association d'idées), bien circonscrit et maitrisé de façon à produire un effet sur l'attention et 

l’émotion du spectateur, et qui entre en combinaison avec d’autres faits d'une façon telle que 

cette émotion va se condenser dans telle ou telle direction, selon les besoins du spectacle. De 

ce point de vue, le film ne peut se contenter de présenter, de montrer des actions, il les 

sélectionne selon un parti pris, les confronte, les libérant ainsi de la logique étroite d'un support 

narratif en même temps qu'il façonne le public selon l'objectif qu'il se propose. [...] 

Si au théâtre, on obtient un effet d'abord au travers de la perception physiologique d'un 

fait qu'on voit se dérouler dans la réalité (par exemple un meurtre), au cinéma l'effet naît de la 

juxtaposition et de l'accumulation dans le psychisme du public d'un certain type d'associations 

qu'exige le dessein que se propose le film, et qui proviennent de la séparation des éléments de 

ce fait (concrètement, des fragments du montage). Considérées dans leur ensemble, ces 

associations produisent un effet comparable à celui du théâtre (et même souvent plus fort). Par 

exemple, notre meurtre : une main saisit une gorge, des yeux se révulsent, un couteau se lève, 

la victime ferme les yeux, du sang éclabousse un mur, la victime s'effondre sur le sol, une main 

essuie le couteau : chaque fragment est choisi pour « provoquer » des associations. Un processus 

analogue se déroule dans le montage d'attractions : ce ne sont plus les différentes actions d'un 

fait qu'on va alterner, mais des séries d'associations, qu'on va relier à un fait particulier dans 

l'esprit d'un public particulier. [...] 

La méthode du montage d'attractions consiste à alterner des motifs de manière à former 

un ensemble dans une visée thématique. Je me référerai, dans le montage initial du final de mon 

film La Grève, à la scène de la fusillade de masse. Je voulais d'une part éviter que les figurants 

de la Bourse du travail n'en fassent trop dans la grande scène de « tuerie » et surtout échapper 

à cette impression d'artifice, insupportable à l'écran, qui se dégage même de la scène d'agonie 

la plus réussie, et d'autre part conserver le caractère sérieux de cette scène tout en en tirant le 

maximum d'effets d'horreur sanglante. Je procédai donc ainsi : une association alternée de la 

fusillade et d'un abattoir. La première, seulement en plans larges et moyens, « mise en scène », 
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montre la chute des 1 500 ouvriers dans le ravin, la fuite de la foule, les coups de feu, etc. L'autre 

série en gros plans montre l'horreur réelle des abattoirs où Ion égorge et écorche le bétail. [...] 

« Hors-plan » (1929), p. 219-221 : 

[...] Le plan n'est pas du tout un simple élément du montage. 

Le plan, c'est la cellule du montage. 

[...] Car qu'est-ce qui caractérise le montage, et son embryon, le plan ? 

La collision. Le conflit de deux fragments placés l'un à côté de l'autre. 

Conflit. Collision. 

J'ai sous les yeux un morceau de papier jauni. On y a tracé une inscription mystérieuse : 

« Enchaînement-P » et « Collision-E ». 

C'est la trace tangible et matérielle d'un affrontement brûlant entre E (moi) et P 

(Poudovkine) au sujet de montage (il y a environ six mois de cela). Nous procédons toujours 

selon le même rituel : à intervalles réguliers, il vient me voir à une heure tardive, nous fermons 

les portes, et commençons à nous invectiver à propos de principes théoriques. Cette fois-là 

comme d'habitude. Héritier de l'école de Koulechov, il défendait âprement la conception du 

montage comme enchaînement de fragments. Une chaîne. De petites briques. De petites briques 

dont l'ordonnancement exprime une pensée. Je lui opposais ma conception du montage comme 

collision, qui considère que c'est de la collision de deux éléments que naît une pensée. 

L'enchaînement n'est dans cette conception qu'une possibilité, un cas particulier parmi d'autres. 

[...] Le montage, c'est donc le conflit. Comme d'ailleurs le fondement de toute forme 

d'art est toujours le conflit (étonnante transformation « en images » du principe dialectique). 

Le plan constitue une cellule du montage. Et il faut donc lui aussi le considérer sous 

forme de conflit. 

Car il existe un conflit interne au plan, un montage en puissance où la cage rectangulaire 

du cadre travaillée par une montée d'intensité va éclater dans le montage, projetant ce conflit 

interne en une série de chocs entre les fragments montés. [...] 

Si l'on voulait trouver une comparaison au montage, il faudrait comparer la phalange 

des fragments qu'il ordonne - les plans - à la série d'explosions d'un moteur à combustion interne 

dont la force dynamique, le montage, s'accroît à chaque mouvement d'avancée d'une puissante 

automobile ou d'un tracteur. 

[...] Mais sont « cinématographiques » : 

Un conflit de directions au sens graphique du terme (des lignes). 

Un conflit entre les différents plans à l'intérieur du cadre. 

Un conflit de volumes. 

Un conflit de masses (c'est-à-dire de volumes correspondant à des intensités différentes 

de lumière). 

Un conflit dans l'espace. 

Autant de conflits qui n'attendent qu'une montée de l'intensité pour éclater en paires de 

fragments antagonistes : 

Un cadre d'ensemble et un cadre rapproché. 

Fragments d'orientation graphique différente. 

Fragments traités en volume passant à des fragments traités à plat. 

Fragments sombres et clairs. 

Enfin il existe aussi des conflits inattendus tels que ceux entre un objet et sa dimension 

naturelle, ou entre une action et sa durée réelle. Bien que cela paraisse étrange, nous connaissons 

cela depuis longtemps : le premier correspond à la distorsion optique de l'objectif, le second à 

l'accélération et au ralenti. 
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Ramener toutes les caractéristiques du cinématographe à la forme unique du conflit, et 

par une logique dialectique toutes ses manifestations à une seule appellation, ce n'est pas un 

vain jeu rhétorique. 

Ce que nous cherchons par-là, c'est un système qui englobe tous les procédés expressifs 

du cinématographe et concerne toutes ses composantes. [...] 

Vsevolod Poudovkine (1893-1953) 

« Le montage est la base artistique du film... » (1928), p. 214-219 : 

Le montage est la base artistique du film. Ce mot d'ordre fut celui du jeune cinéma de 

la Russie soviétique, et il n'a à ce jour rien perdu de sa signification et de sa force. 

Il faut dire que l'expression « montage » n'est pas toujours correctement comprise et 

interprétée dans son sens propre. Certains pensent naïvement qu'il s'agit de l'assemblage des 

plans d'un film dans leur bon ordre chronologique. D'autres ne connaissent que deux types de 

montage : un rapide et un lent, et oublient - ou n'ont jamais su - que le rythme, c'est-à-dire l'effet 

produit par l'alternance de suites d'images courtes et longues, n'épuise en aucune façon toutes 

les possibilités du montage. 

Pour vous amener à bien comprendre, attentif lecteur, le montage et ses possibilités 

futures, je voudrais établi une comparaison avec une autre forme d'art, la littérature. Le mot est 

la matière première entre les mains du poète et de l’écrivain. Il peut, selon sa position dans la 

phrase, prendre les significations les plus différentes. Tout en étant dépendant du sens de la 

phrase, il peut varier dans sa signification propre, jusqu'à ce que la formulation artistique de la 

phrase lui confère son contenu déterminé. 

Le réalisateur utilise chaque plan du film tourné de la même façon que le poète utilise 

le mot. Il a devant lui les prises de vue séparées, fait des essais, choisit, rejette, reprend ; et de 

la composition artistique consciente de cette matière première naissent les « phrases du 

montage », les scènes et épisodes isolés, et enfin, pas à pas, l'œuvre achevée : le film. 

L'expression : le film est « tourné », est trompeuse et devrait disparaître de la langue. Le 

film n'est pas tourné, il est construit à partir des plans séparés qui constituent sa matière 

première. Si l'écrivain emploie un mot, par exemple « hêtre », ce mot n'est pour ainsi dire qu'un 

terme nu, statistiquement discernable, sans contenu interne ou signification. C'est seulement en 

relation avec d'autres mots, dans le cadre d'une forme élaborée qu'il prend vie et réalité. J'ouvre 

au hasard un livre et je lis : « le vert tendre d'un jeune hêtre », il n'est pas absolument nécessaire 

que ce soit de la bonne prose, mais elle peut servir d'exemple pour établir une distinction entre 

la signification du mot isolé et celle de la structure de mots dans laquelle le terme « hêtre » n'est 

pas devenu un simple fait, mais une partie d'une ide littéraire déterminée. Le mot sans vie est 

devenu grâce à l’art une notion vivante. J'affirme que chaque chose, filmée à partir d'un point 

de vue déterminé et montré sur l’écran au spectateur, est une chose morte même si elle s'est 

déplacée devant la caméra. Un objet se déplaçant devant la caméra ne signifie pas encore, loin 

s'en faut, qu'il y a mouvement dans le film, il n'est rien d'autre que la matière première à partir 

de laquelle s'élabore par construction, au moyen du montage, le mouvement véritable dans la 

composition des différents plans. C'est seulement lorsque l'objet est placé parmi d'autres objets 

isolés pour former avec eux une synthèse d'images qu'il acquiert une vie filmique. Comme le 

mot « hêtre » de notre comparaison, il se transforme de simple copie photographique de la 

nature en une partie de la forme filmique. 

Chaque objet filmé doit accéder par le montage à une réalité non pas photographique, 

mais cinématographique. 
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On voit que la signification du montage et des tâches qu'il impose au réalisateur ne se 

réduit ni à la mise en ordre chronologiquement juste des prises de vue, ni à l'instauration d'un 

rythme temporel. Le montage est le moment proprement créatif où, à partir de photographies 

sans vie (les photogrammes isolés), est créée l'unité filmique vivante. En témoigne le fait qu'on 

peut parvenir à la constitution de cette unité en utilisant des matériaux, dont la nature et la 

provenance n'ont aucunement besoin d'être en rapport avec la réalité finalement représentée. 

Un exemple tiré de mon dernier film, La Fin de Saint-Pétersbourg, peut le montrer. 

Au début de la partie de l'action qui est consacrée à la représentation de la guerre, je 

voulais montrer une puissante explosion. Pour rendre l'effet de cette explosion avec une parfaite 

authenticité, j'ai fait enterrer une grande quantité de dynamite, l'ai fait exploser et j'ai filmé. 

L'explosion était vraiment terrifiante, pourtant filmiquement elle ne rendait rien, un spectacle 

sans vie et ennuyeux. Plus tard, après de nombreux essais infructueux, j'ai réussi à « monter » 

l'explosion avec l'effet que je désirais, mais je l'ai utilisé pour cela aucune prise isolée de 

l'explosion que J'avais filmée. J'ai pris un lance-flammes qui crachait d'épais nuages de fumée 

; pour donner l'impression de l'impact, j'ai monté, en une alternance rythmique rapide de clairs 

et d’obscurs, des plans d'éclairs de magnésium et j'ai inséré au milieu le plan d'un fleuve que 

j'avais tourné bien auparavant et qui me sembla convenir en raison de sa particulière luminosité. 

C'est ainsi que peu à peu j'obtins l'effet visuel que je recherchais. L'explosion était désormais 

sur l'écran ; elle était composée de tous les éléments possibles, à l'exception de ceux d'une 

explosion réelle. 

Je veux par cet exemple démontrer que le montage est créateur d'une réalité filmique et 

que la nature nous donne seulement la matière première avec laquelle nous travaillons. Voilà 

en quoi consiste le véritable rapport entre réalité et film. 

Une telle conception vaut également, en tout point, pour l'acteur. L'homme qui est filmé 

n'est rien d'autre qu'une matière première dont l'apparence filmique sera composée plus tard par 

le montage. Quand, dans La Fin de Saint-Pétersbourg, je dus présenter un capitaine d'industrie, 

j'ai cherché à résoudre le problème en montant son image avec la statue équestre de Pierre le 

Grand. J'affirme que la composition ainsi obtenue dégage une réalité tout autre que la mimique 

d'un acteur qui porte habituellement le cachet du théâtre. 

Dans mon film précédent, La Mère, j'ai essayé d'éveiller la compassion du spectateur 

non pas par le jeu psychologique d'un acteur, mais par la synthèse plastique du montage. Le fils 

se trouve en prison. On lui glisse en cachette un papier l'informant que le lendemain il sera 

libéré. I s'agissait de rendre cinématographiquement l'expression de sa joie. Une simple prise 

de son visage rayonnant de joie aurait été plate et sans effet. À la place, j'ai montré le 

tremblement nerveux de ses mains, un gros plan du bas de son visage, la bouche souriante. J'ai 

monté ces prises avec un matériau complètement différent, des prises d'un ruisseau qui s'écoule 

joyeusement au printemps, le jeu de rayons de soleil sur l'eau, des oiseaux sur l'étang d'un 

village et enfin un enfant qui rit. Il m'a semblé qu'ainsi je donnais forme à l'expression de la « 

joie du prisonnier ». Je ne sais pas comment le public a accueilli mon expérience ; pour ma part 

j'étais convaincu de sa force expressive. 

Les possibilités du film grandissent de jour en jour, et elles sont inépuisables. Mais on 

ne doit pas oublier que le film ne peut évoluer en une forme d'art autonome qu'en se libérant de 

sa dépendance vis-à-vis d'autres formes artistiques, comme par exemple le théâtre. Le film doit 

se construire un avenir sur la base de ses propres méthodes. 

La volonté de guider et d'influencer les pensées et les sentiments du spectateur par la 

technique du montage, en renonçant aux méthodes théâtrales, est d'une importance décisive. Je 

suis convaincu que telle est la voie sur laquelle s'avance le grand art international du film. 
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Rudolf Arnheim (1904-2007) 

« Image du monde et image filmique » (1932), p. 234-239 : 

Suppression de la continuité spatio-temporelle 

Dans la réalité, toute expérience ou toute chaîne d'expériences se déroule pour chaque 

observateur en un espace et un temps clos. Je vois par exemple deux personnes qui discutent 

dans une pièce. Je me tiens à une distance de quatre mètres. Je peux modifier la distance, 

m'approcher, mais cette modification ne se fait pas en un bond ; je ne peux subitement me 

retrouver à deux mètres seulement : je dois parcourir la distance qui sépare deux mètres de 

quatre mètres. Je peux quitter ce lieu, mais ne peux me retrouver dans la rue : je dois quitter la 

pièce, passer la porte, descendre l'escalier. Il en va de même pour le temps. Je ne peux pas voir 

tout d'un coup ce que ces deux hommes feront dix minutes plus tard : ces dix minutes doivent 

s'écouler entièrement. Dans la réalité il n'existe, pour un observateur, ni saut temporel ni saut 

spatial mais une continuité spatio-temporelle. 

Il n'en va pas ainsi au cinéma. La durée filmée peut être suspendue à un moment 

quelconque. Aussitôt peut être projetée une scène qui se déroule à une tout autre époque. Et le 

continuum spatial peut être rompu de la même façon. Il y a un instant, cent mètres me séparaient 

d'une maison et me voici soudain devant elle. Il y a un instant, j'étais à Sidney et me voici 

l'instant d'après à Magdebourg. Je n'ai qu'à coller l'un à l'autre les bouts de pellicule en question. 

Cette possibilité, tout d'abord, est seulement technique. Dans la pratique, cette liberté est le plus 

souvent restreinte, dans la mesure où le contenu du film est constitué par une action, qui a une 

certaine unité temporelle et spatiale. C'est en elle que s'insèrent les scènes individuelles. 

[...] Le film, l'image animée, tient de ce point de vue le milieu entre théâtre et 

photographie. Il représente des espaces, non pas comme le théâtre, en s'aidant d'un espace réel 

mais, comme la photographie fixe, à l'aide d'une surface plane. Néanmoins, pour diverses 

raisons, l'impression d'espace de l'image de film n'est pas aussi faible que celle de la 

photographie ordinaire : le spectateur conserve une certaine illusion de profondeur. Et au 

contraire de la photographie, le film, comme la pièce de théâtre, possède une durée qu’on peut 

faire coïncider avec la présentation d’un événement réel ; cette durée néanmoins, n’est pas 

contraignante au point de ne pouvoir être interrompue par d’autres durées, et cela sans que le 

spectateur ressente cette interruption comme une violence : c’est que le film est en même temps 

une simple image plane, et on peut limiter à volonté la durée de projection d’une image et 

juxtaposer les images, même si elles rendent compte de moments entièrement différents. 

Le film, comme le théâtre, présente ainsi une illusion partielle. Il donne, jusqu'à un 

certain degré, l'impression de vie réelle (et cette composante peut être d'autant plus forte que le 

film, contrairement au théâtre, peut saisir effectivement la vie réelle, non simulée, dans des 

décors naturels). Mais, d'un autre côté, le film tient largement de l'image ; à un point que le 

théâtre ignore. Par la suppression des couleurs et de l'impression contraignante de la profondeur, 

par la stricte délimitation du cadre de l'image, etc., le film est dépouillé de son réalisme de la 

plus heureuse des façons. Il est toujours à la fois la scène d'une action « réelle » et une carte 

postale plane. 

De la résulte la justification artistique de ce qu'on appelle le montage. Il a déjà été dit 

plus haut que le film - qui fixe des situations réelles sur des bandes de pellicule qu'on peut coller 

les unes aux autres - a la possibilité d'assembler directement des éléments sans rapports entre 

eux, ni dans l'espace ni dans le temps. Mais, initialement, cette possibilité n'est que technique. 

Le spectateur devrait, à la vue d'une scène montée, être atteint d'un malaise, et même du mal de 

mer. Imaginons de qui suit : dans le premier plan, on voit un homme sonner à la porte ; 

immédiatement après apparaît un tout autre décor l'intérieur de la maison, et l'on voit une bonne 
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venir à la porte - ainsi, d'un seul coup, épouvantable, le spectateur est projeté à travers la porte 

close de la maison. La bonne ouvre la porte et voit le visiteur. L'image change à nouveau brutale 

ment, et nous regardons maintenant la bonne en face, du point de vue du visiteur. Quel saut à 

se casser le cou en une fraction de seconde ! Une femme apparaît à présent au fond du couloir ; 

l'instant d'après, nous avons sauté les huit mettes qui nous séparaient d'elle et la regardons 

maintenant en face, tout près d'elle. 

On admettra que cette jonglerie-éclair avec l'espace devrait choquer le spectateur. Mais 

chaque spectateur de cinéma sait qu'on ne ressent vraiment rien de tout cela, et qui on assiste à 

une scène telle que nous l'avons décrite, à Taise et en toute tranquillité. Cette contradiction 

s'explique par le fait que nous avons fait comme si l'événement se déroulait dans la réalité. Or 

ce n'est pas la réalité, et ce qui importe ici avant tout, c'est que les spectateurs n'ont pas l'illusion 

(complète) de la réalité de l'événement. En effet, comme nous le disions, l'illusion est seulement 

partielle et le film agit à la fois comme action réelle et comme image. 

Le caractère d'image, le caractère de carte postale plane de l'image filmique, fait que la 

succession spatio-temporelle de scènes si hétérogènes est ressentie, non comme forcée, mais 

comme agréable, comme si nous regardions une série de cartes postales diverses. De même que 

nous ne sommes pas le moins du monde troublés par la diversité des époques et des lieux 

photographiés sur ces cartes, de même cela ne nous trouble pas dans un film. Voir un plan en 

pied d'une femme au fond d'une pièce et, immédiatement, au plan suivant, voir son visage 

démesuré devant nous, c'est comme « tourner une page » : voilà une nouvelle image. Si les 

images du film donnaient une très forte impression d'espace, le montage serait impossible. Seule 

l'irréalité partielle de l'image filmique le permet. 

Alors que sur une scène, l’« état d'exception » vis-à-vis de la réalité ne s'étend qu'à 

l'ouverture du quatrième mur, aux changements des lieux de l'action, à la prononciation 

théâtrale des acteurs, etc., au cinéma, cela va bien plus loin. Tour d'abord, la position du 

spectateur, qui doit être pensée dans l'objectif cinématographique, change continuellement. Le 

spectateur de théâtre se trouve toujours à égale distance du comédien ; le spectateur de cinéma 

file ici et là, regarde de loin, de près, d’en haut, par la fenêtre, par la gauche, par la droite – 

mais, comme on le dit, cette description est fausse parce qu’envisagée du point de vue de la 

réalité. Ce sont bien plutôt des image, prises sous des angles les plus divers, qui alternent, et 

qui ont dû être tournées en déplaçant sans cesse la caméra, mais sans que le spectateur participe 

à tous ces sauts. 

Pour beaucoup de ceux qui sont habitués à une pensée rigoureuse, le concept d'« illusion 

partielle », que nous avons introduit, paraîtra suspect et même inintelligible. N'est-il donc pas 

dans la nature d'une illusion d'être complète ? Puis-je croire être assis à New York si mes 

connaissances berlinoises sont assises à côté de moi ? Puis-je croire avoir une chambre devant 

les yeux si c'était une rue que je voyais au moment précédent ? Je le peux. Voici encore la part 

d'héritage d'une psychologie obsolète, profondément ancrée dans la pensée populaire : une 

illusion ne pourrait nous saisir qu'en étant complète, jusque dans le moindre détail. Mais tout le 

monde sait maintenant que le dessin maladroit d'un visage humain que l'enfant griffonne - un 

petit point, un autre, une virgule, un trait - peut être puissamment expressif et qu'un tel visage 

peut sembler très en colère, très amusé ou très anxieux. L'impression est très forte, mais la 

représentation est tout sauf complète. Elle nous suffit parce que, dans la réalité, nous ne 

saisissons pas absolument chaque détail : si nous saisissons l'expression d'un visage, nous 

sommes loin de pouvoir pour autant dire si cet homme avait des yeux bleus ou bruns, s'il avait 

ou non la tête couverte, etc. En d'autres termes, dans la vie réelle, lorsque nous observons, nous 

nous contentons de la saisie de l'essentiel qui contient tout ce qu'il est besoin de savoir ; si bien 

que, si cet essentiel-là est reproduit, nous nous sentons satisfaits et y gagnons une impression 

subjectivement plénière (souvent d'autant plus puissante qu'elle est artificiellement et 

artistiquement concentrée) ! Il en est de même pour le théâtre et le film : il suffit de montrer 
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l'essentiel d'un événement, et l'illusion est pour nous complète. Si sur l'écran les hommes se 

comportent comme des êtres humains et vivent quelque chose d'humain, il n'est pas nécessaire 

alors de les voir devant nous comme des êtres vivants, tout ronds et les joues rouges, vivant 

dans un espace réel - ils sont suffisamment vivants ainsi. Alors se réalise un beau spectacle, 

décisif pour la possibilité d'un art du film, et nous pouvons percevoir sur l'écran les objets et les 

événements tout à la fois comme vivants et morts, comme réalité et comme simples nuances 

lumineuses sur la surface de projection. [...] 

Walter Benjamin (1892-1940) 

L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée (1936), p. 311-316 : 

XVI 

Parmi les fonctions sociales du film, la plus importante consiste à établir l'équilibre entre 

l'homme et l'équipement technique. Cette tâche, le film ne l'accomplit pas seulement par la 

manière dont l'homme peut s'offrir aux appareils, mais aussi par la manière dont il peut à l'aide 

de ses appareils se représenter le monde environnant. Si le film, en relevant par ses gros plans 

dans l'inventaire du monde extérieur des détails généralement cachés d'accessoires familiers, 

en explorant des milieux banals sous la direction géniale de l'objectif, étend d'une part notre 

compréhension aux mille déterminations dont dépend notre existence, il parvient d'autre part à 

nous ouvrir un champ d'action immense et insoupçonné. 

Nos bistros et nos avenues de métropoles, nos bureaux et chambres meublées, nos gares 

et nos usines paraissaient devoir nous enfermer sans espoir d'y échapper jamais. Vint le film, 

qui fit sauter ce monde-prison par la dynamite des dixièmes de seconde, si bien que désormais, 

au milieu de ses ruines et débris au loin projetés, nous faisons insoucieusement d'aventureux 

voyages. Sous la prise de vues à gros plan s'étend l'espace, sous le temps de pose se développe 

le mouvement. De même que dans l'agrandissement il s'agit bien moins de rendre simplement 

précis ce qui sans cela garderait un aspect vague que de mettre en évidence des formations 

structurelles entièrement nouvelles de la matière, il s'agit moins de rendre par le temps de pose 

des motifs de mouvement que de déceler plutôt dans ces mouvements connus, au moyen du 

ralenti, des mouvements inconnus « qui, loin de représenter des ralentissements de mouvements 

rapides, font l'effet de mouvements singulièrement glissants, aériens, surnaturels ». 

Il devient ainsi tangible que la nature qui parle à la caméra, est autre que celle qui parle 

aux yeux. Autre surtout en ce sens qu'à un espace consciemment exploré par l'homme se 

substitue un espace qu'il a inconsciemment pénétré. S'il n'y a rien que d'ordinaire au fait de se 

rendre compte, d'une manière plus ou moins sommaire, de la démarche d'un homme, on ne sait 

encore rien de son maintien dans la fraction de seconde d'une enjambée. Le geste de saisir le 

briquet ou la cuiller nous est-il aussi conscient que familier, nous ne savons néanmoins rien de 

ce qui se passe alors entre la main et le métal, sans parler même des Auctuations dont ce 

processus inconnu peut être susceptible en raison de nos diverses dispositions psychiques. C'est 

id qu'intervient la caméra avec tous ses moyens auxiliaires, ses chutes et ses ascensions, ses 

interruptions et ses isolements, ses extensions et ses accélérations, ses agrandissements et ses 

rapetissements. C'est elle qui nous initie à l'inconscient optique comme la psychanalyse à 

l'inconscient pulsionnel. 

Au reste, les rapports les plus étroits existent entre ces deux formes de l'inconscient, car 

les multiples aspects que l’appareil enregistreur peut dérober à la réalité se trouvent pour une 

grande part exclusivement en dehors du puent normal de la perception sensorielle. Nombre des 

altérations et stéréotypes, des transformations et des catastrophes que le monde visible peut 

subir dans le film l'affectent réellement dans les psychoses, les hallucinations et les rêves. Les 
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déformations de la caméra sont autant de procédés grâce auxquels la perception collective 

s'approprie les modes de perception du psychopathe et du rêveur. Ainsi, dans l'antique vérité 

héraclitienne – les hommes à l'état de veille ont un seul monde commun à tous, mais pendant 

le sommeil chacun retourne à son propre monde – le film a fait une brèche, et notamment moins 

par des représentations du monde onirique que par la création de figures puisées dans le rêve 

collectif, telles que Mickey Mouse, faisant vertigineusement le tour du globe. 

Si l'on se rend compte des dangereuses tensions que la technique rationnelle a 

engendrées au sein de l'économie capitaliste devenue depuis longtemps irrationnelle, on 

reconnaîtra par ailleurs que cette même technique a créé, contre certaines psychoses 

collectives, des moyens d'immunisation, à savoir certains films. Ceux-ci, parce qu'ils présentent 

des fantasmes sadiques et des images délirantes masochistes de manière artificiellement forcée, 

préviennent la maturation naturelle de ces troubles dans les masses, particulièrement exposées 

en raison des formes actuelles de l'économie. L'hilarité collective représente l’explosion 

prématurée et salutaire de pareilles psychoses collectives. Les énormes quantités d'incidents 

grotesques qui sont consommées dans le film sont un indice frappant des dangers qui menacent 

l'humanité du fond des pulsions refoules par la civilisation actuelle. Les films burlesques 

américains et les bandes de Disney déclenchent un dynamitage de linconscient1, Leur 

précurseur avait été l'excentrique. Dans les nouveaux champs ouverts par le film, il avait été le 

premier A s'installer. C'est ici que se situe la figure historique de Chaplin. 

XVII 

[...] De tentation pour l'œil ou de séduction pour l'oreille que l'œuvre était auparavant, 

elle devint projectile chez les dadaïstes. Spectateur ou lecteur, on en était atteint. L'œuvre d'art 

acquit une qualité traumatique. Elle a ainsi favorisé la demande de films, dont l'élément 

distrayant est également en première ligne traumatisant, basé qu'il est sur les changements de 

lieu et de plan qui assaillent le spectateur par à-coups. Que l'on compare la toile sur laquelle se 

déroule le film à la toile du tableau ; l'image sur la première se transforme, mais non l'image 

sur la seconde. Cette dernière invite le spectateur à la contemplation. Devant elle, il peut 

s'abandonner à ses associations. Il ne le peut devant une prise de vue. À peine son œil l'a-t-elle 

saisie que déjà elle s'est métamorphosée. Elle ne saurait être fixée. Duhamel, qui déteste le film, 

mais non sans avoir saisi quelques éléments de sa structure, commente ainsi cette circonstance : 

« Je ne peux déjà plus penser ce que je veux. Les images mouvantes se substituent à mes propres 

pensées ». 

En fait, le processus d'association de celui qui contemple ces images est aussitôt 

interrompu par leurs transforme cons. C'est ce qui constitue le choc traumatisant du film qui, 

comme tout traumatisme, demande à être amorti par une attention soutenue. Par son mécanisme 

même, le film a rendu leur caractère physique aux traumatismes moraux pratiqués par le 

dadaïsme. 

XVIII 

La masse est la matrice où, à l'heure actuelle, s'engendre l'attitude nouvelle vis-à-vis de 

l'œuvre d'art. La quantité se transmue en qualité : les masses beaucoup plus grandes de 

participants ont produit un mode transformé de participation. Le fait que ce mode se présente 

d'abord sous une forme décriée ne doit pas induire en erreur et, cependant, il n'en a pas manqué 

pour s'en prendre avec passion à cet aspect superficiel du problème. Parmi ceux-ci, Duhamel 

s'est exprimé de la manière la plus radicale. Le principal grief qu’il fait au film est le mode de 

participation qu'il suscite chez les masses. Duhamel voit dans le film « un divertissement 

d'ilotes, un passe-temps d'illettrés, de créatures mise-tables, ahuris par leur besogne et leurs 

soucis..., un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les 

idées…, n'éveille au fond des cœurs aucune lumière, n'excite aucune espérance, sinon celle, 

ridicule d'être un jour 'star" à Los Angeles ». 
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On le voit, c'est au fond toujours la vieille plainte que les masses ne cherchent qu'à se 

distraire, alors que l'art exige le recueillement. C'est là un lieu commun. Reste à savoir s'il est 

apte à résoudre le problème. Celui qui se recueille devant l'œuvre d'art s'y plonge : il y pénètre 

comme ce peintre chinois qui disparut dans le pavillon peint sur le fond de son paysage. Par 

contre, la masse, de par sa distraction même, recueille l'œuvre d'art dans son sein, elle lui 

transmet son rythme de vie, elle l'embrasse de ses flots. L'architecture en est un exemple des 

plus saisissants. De tout temps elle offrit le prototype d'un art dont la réception réservée à la 

collectivité s'effectuait dans la distraction. Les lois de cette réception sont des plus révélatrices. 

[...] Ce n'est que lorsque nous surmontons certaines tâches dans la distraction que nous 

sommes sûrs de les résoudre par l'habitude. Au moyen de la distraction qu'il est à même de nous 

offrir, l'art établit à notre insu jusqu'à quel point de nouvelles tâches de la perception sont 

devenues solubles. Et comme, pour l'individu isolé, la tentation subsiste toujours de se 

soustraire à de pareilles tâches, l'art saura s'attaquer aux plus difficiles et aux plus importantes 

toutes les fois qu'il pourra mobiliser des masses. Il le fait actuellement par le film. La réception 

dans la distraction, qui S'affirme avec une croissante intensité dans tous les domaines de l'art 

et représente le symptôme de profondes transformations de la perception, a trouvé dans le film 

son propre champ d'expérience. Le film s'avère ainsi l'objet actuellement le plus important de 

cette science de la perception que les Grecs avaient nommée l'esthétique. [...] 

André Malraux (1901-1976) 

Esquisse d'une psychologie du cinéma (1939), p. 320-322 : 

De ses débuts puérils aux derniers films muets, le cinéma semblait avoir conquis des 

domaines immenses ; depuis, qu'a-t-il gagné ? Il a perfectionné son éclairage et son récit, sa 

technique : mais dans l'ordre de l'art... 

J'appelle art, ici, l'expression de rapports inconnus et soudain convaincants entre les 

êtres, ou entre les êtres et les choses. Le grand cinéma muet n'a pas ignoré ce domaine. 

Le cinéma américain de 1939, suivi par les autres, s'occupe avant tout (ce qui lui est 

naturel en tant qu'industrie) de perfectionner sa puissance de distraction et de divertissement. Il 

n'est pas une littérature, il est un journalisme. 

Mais, en tant que journalisme, il retrouve, qu'il le veuille ou non, un domaine d'où l'art 

ne peut rester à jamais absent : le mythe. Et la vie du meilleur cinéma, depuis une bonne dizaine 

d'années, consiste à ruser avec le mythe. 

Le premier symptôme de ce jeu de cache-cache, c’est le rapport du scénario et des stars, 

hommes et femmes – femmes de préférence. Une star n'est en aucune façons une actrice qui 

fait du cinéma. C'est une personne capable d’un minimum de talent dramatique dont le visage 

exprime, symbolise, incarne un instinct collectif : Marlene Dietrich n’est pas une actrice comme 

Sarah Bernhardt, c'est un mythe comme Phryne. Les Grecs avaient incarné leurs instincts en de 

vagues biographies ; ainsi font les hommes modernes, qui inventent pour les leurs des histoires 

successives, comme les créatures de mythes inventèrent les travaux d'Hercule. 

Il en est si bien ainsi que les stars connaissent obscurément les mythes qu'ils ou elles 

incarnent, et exigent des scénarios capables de les continuer. Le public, à cause des gros plans, 

les connaît comme il ne connut jamais les acteurs de théâtre. Et la vie artistique des uns se 

développe en sens inverse de celle des autres : une grande actrice est une femme capable 

d'incarner un grand nombre de rôles dissemblables, une star est une femme capable de faire 

naître un grand nombre de scénarios convergents. 

Les pantomimes, jadis, attribuaient d'innombrables aventures aux quelques personnages 

de la comédie italienne. Et les fervents du cinéma savent bien que, malgré les efforts du scénario 
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pour particulariser les personnages, l'acteur domine tout : de même que l'on vit Pierrot voleur, 

Pierrot pendu, Pierrot ivrogne et Pierrot amoureux, on va voir Garbo reine et Garbo courtisane. 

Marlène putain et Marlène espionne, Stroheim à Gibraltar et Stroheim à la guerre, Gabin 

légionnaire et Gabin cheminot. 

L'exemple parfait, c'est Chaplin. J'ai vu en Perse un film qui n'existe pas et qui s'appelait 

La Vie de Charlot. Les cinémas persans sont en plein air ; sur les murs qui entouraient les 

spectateurs, des chats noirs, assis, regardaient. Les exploitants arméniens avaient fait un 

montage de tous les petits Charlots, astucieusement, et le résultat, un très long métrage, était 

surprenant : le mythe apparaissait à l'état pur. 

Ce que l'acteur nous montre à l'évidence est sans doute vrai du scénario. Les Nibelungen 

sont un mythe illustre ; le plus grand succès international de René Clair, Le Million, est le mythe 

rajeuni de Cendrillon ; plus subtilement, il y a du mythe dans le Potemkine, dans La Mère, dans 

les grands suédois, dans Caligari, dans L'Ange bleu, dans Je suis un évadé ; dans tout Charlot. 

Entre autres mythes modernes, la justice sous sa forme individuelle ou collective, l'aventure et 

la sexualité, sont loin d'avoir épuisé leur puissance. 

Le cinéma s'adresse aux masses, et les masses aiment le mythe, en bien et en mal. La 

guerre suffirait à nous le montrer, si nous voulions l'oublier : le stratège de café est un 

personnage moins répandu que « celui qui sait de source sûre que l'ennemi coupe les mains des 

enfants ». Le journalisme, des fausses nouvelles aux feuilletons, ne ment que par mythes. 

Le mythe commence à Fantômas, mais il finit au Christ. 

Les foules sont loin de préférer toujours ce qu'il y a de meilleur en elles ; pourtant elles 

le reconnaissent souvent. 

Qu'entendaient celles qui écoutaient prêcher saint Bernard ? Autre chose que ce qu'il 

disait ? Peut-être ; sans doute. Mais comment négliger ce qu'elles comprenaient à l’instant où 

cette voix inconnue s’enfonçait au plus profond de leur cœur ? 

Par ailleurs, le cinéma est une industrie. 

André Bazin (1918-1958)  

« Ontologie de l'image photographique » (1945), p. 337-339 : 

[…] Le cinéma apparaît comme l'achèvement dans le temps de l'objectivité 

photographique. Le film ne se contente plus de nous conserver l'objet enrobé dans son instant 

comme, dans l'ambre, le corps intact des insectes d'une ère révolue, il délivre l'art baroque de 

sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, l'image des choses est aussi celle de leur durée 

et comme la momie du changement. 

Les catégories de la ressemblance qui spécifient l'image photographique, déterminent 

donc aussi son esthétique par rapport à la peinture. Les virtualités esthétiques de la photographie 

résident dans la révélation du réel. Ce reflet dans le trottoir mouillé, ce geste d'un enfant, il ne 

dépendait pas de moi de les distinguer dans le tissu du monde extérieur ; seule l'impassibilité 

de l'objectif, en dépouillant l'objet de habitudes et des préjugés, de toute la crasse spirituelle 

dont l'enrobait ma perception, pouvait le rendre vierge à mon attention et partant à mon amour. 

Sur la photographie image naturelle d'un monde que nous ne savions ou ne pouvions voir, la 

nature enfin fait plus que d'imiter l'art elle imite l'artiste. 

Elle peut même le dépasser dans son pouvoir créateur. L'univers esthétique du peintre 

est hétérogène à l'univers qui l'entoure. Le cadre enclave un microcosme substantiellement et 

essentiellement différent. L'existence de l'objet photographié participe au contraire de 

l'existence de modèle comme une empreinte digitale. Par-là, elle s'ajoute réellement à la 

création naturelle au lieu de lui en substitue une autre. 
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Le surréalisme l'avait entrevu quand il faisait appel à la gélatine de la plaque sensible 

pour engendrer sa tératologie plastique. C'est que, pour le surréalisme, le but esthétique est 

inséparable de l'efficacité mécanique de l'image su notre esprit. La distinction logique de 

l'imaginaire et de réel tend à s'abolir. Toute image doit être sentie comme objet et tout objet 

comme image. La photographie représentait donc une technique privilégiée de la création 

surréaliste puisqu'elle réalise une image participant de la nature : une hallucination vraie. 

L'utilisation du trompe-l’œil et de la précision méticuleuse des détails dans la peinture 

surréaliste en est la contre-épreuve. 

La photographie apparaît donc bien comme l'événement le plus important de l'histoire 

des arts plastiques. A la fois délivrance et accomplissement, elle a permis à la peinture 

occidentale de se débarrasser définitivement de l'obsession réaliste et de retrouver son 

autonomie esthétique. Le « réalisme » impressionniste, sous ses alibis scientifiques, est à 

l’opposé du trompe-l'œil. La couleur ne pouvait d'ailleurs dévorer la forme qu’autant que celle-

ci n'avait plus d'importance imitative. Et quand, avec Cézanne, la forme reprendra possession 

de la toile, ce ne sera plus en tout cas selon la géométrie illusionniste de la perspective. L’image 

mécanique, en opposant à la peinture une concurrence qui atteignait, au-delà de la ressemblance 

baroque, l'identité du modèle, la contraignait à se convertir de son côté en objet. 

Vanité désormais que la condamnation pascalienne puisque la photographie nous 

permet d'une part d'admirer dans sa reproduction l'original que nos yeux n'auraient pas su aimer 

et dans la peinture un pur objet dont la référence à la nature a cessé d'être la raison. 

D'autre part le cinéma est un langage. 

« Le mythe du cinéma total » (1946), p. 339-341 : 

[...] Le mythe directeur de l'invention du cinéma est donc l'accomplissement de celui 

qui domine confusément toutes les techniques de reproduction mécanique de la réalité qui virent 

le jour au XIX° siècle, de la photographie au phonographe. C'est celui du réalisme intégral, 

d'une recréation du monde à son image, une image sur laquelle ne pèserait pas l'hypothèque de 

la liberté d'interprétation de l’artiste ni l'irréversibilité du temps. Si le cinéma au berceau n'eut 

pas tous les attributs du cinéma total de demain, ce fut donc bien à son corps défendant et 

seulement parce que des rites étaient techniquement impuissantes à l'en doter en dépit de leurs 

désirs. 

Si les origines d'un art laissent apercevoir quelque chose de son essence, il est permis 

de considérer les cinémas muets et parlant comme les étapes d'un développement technique qui 

réalise peu à peu le mythe originel des chercheurs. On comprend, dans cette perspective, qu'il 

soit absurde de tenir le cinéma muet pour une sorte de perfection primitive dont s'éloignerait de 

plus en plus le réalisme du son et de la couleur. Le primat de l'image est historiquement et 

techniquement accidentel, la nostalgie qu'entretiennent encore certains pour le mutisme de 

l'écran ne remonte pas assez loin dans l'enfance du septième art, les véritables primitifs du 

cinéma, ceux qui n'ont encore existé que dans l'imagination de quelques dizaines d'hommes du 

XIX° siècle, sont à l'imitation intégrale de la nature. Tous les perfectionnements que s'adjoint 

le cinéma ne peuvent donc paradoxalement que le rapprocher de ses origines. Le cinéma n'est 

pas encore inventé ! 

Ce serait donc renverser, au moins du point de vue psychologique, l'ordre concret de la 

causalité que de placer les découvertes scientifiques ou les techniques industrielles, qui 

tiendront une si grande place dans le développement du cinéma, au principe de son invention. 

Ceux qui ont eu le moins confiance dans l'avenir du cinéma comme art et même comme 

industrie sont précisément les deux industriels Edison et Lumière. Edison s'est contenté de son 

kinétoscope individuel et si Lumière a fort judicieusement refusé à Méliès la vente de son 

brevet, c'est qu'il pensait sans doute avoir plus de profit à l'exploiter lui-même, mais 
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effectivement comme un jouet dont le public serait un jour ou l'autre lassé. Quant aux vrais 

savants comme Marey, ils n'ont qu'incidemment servi le cinéma : ayant un autre but précis dont 

ils se sont satisfaits sitôt qu'il fut atteint. Les fanatiques, les maniaques, les pionniers 

désintéresses, capables comme Bernard Palissy de brûler leurs meubles pour quelques secondes 

d'images tremblotantes, ne sont ni des industriels ni des savants mais des possédés de leur 

imagination. Si le cinéma est né, c'est de la convergence de leur obsession ; c'est-à-dire d'un 

mythe, celui du cinéma total. Ainsi s'explique aussi bien le retard des applications optiques de 

la persistance rétinienne par Plateau, que l'avance constante de la synthèse du mouvement sur 

l'état des techniques photographiques. C'est que les unes et les autres sont dominées par 

l'imagination du siècle. Certes, on trouverait sans doute d'autres exemples, dans l'histoire des 

techniques et des inventions, de la convergence des recherches, mais il faut distinguer celles 

qui résultent précisément de l'évolution scientifique et des besoins industriels (ou militaires) de 

celles qui, de toute évidence, les précèdent. Ainsi le vieux mythe d'Icare a dû attendre le moteur 

à explosion pour descendre du ciel platonicien. Mais il existait dans l'âme de tout homme depuis 

qu'il contemplait l'oiseau. Dans une certaine mesure, on peut en dire autant de celui du cinéma, 

mais ses avatars jusqu'au XIX° siècle n'ont qu'un rapport lointain avec celui auquel nous 

participons aujourd'hui et qui a été le promoteur de l'apparition des arts mécaniques qui 

caractérisent le monde contemporain. 

« À propos de Pourquoi nous combattons. Histoire, documents et actualités » 

(1946), p. 341-345 : 

La guerre et son apocalypse auront été à l'origine d'une revalorisation décisive du 

documentaire de reportage. C'est que, pendant la guerre, les faits ont une ampleur et une gravité 

exceptionnelles. Ils constituent une mise en scène colossale auprès de laquelle celle d'Antoine 

et Cléopâtre ou d'Intolérance fait figure de décor pour tournée de province. Mais c'est une mise 

en scène réelle et qui ne sert qu'une fois. Le drame, aussi, se joue « pour de vrai », car les 

figurants ont accepté de mourir en entrant dans le champ (de bataille) de la caméra, comme 

esclave gladiateur sur a piste du cirque. Grâce au cinéma, le monde réalise une astucieuse 

économie sur le devis de ses guerres puisque celles-ci sont utilisées à deux fins, l'Histoire et le 

cinéma, comme ces producteurs peu consciencieux qui tournent à second film dans les décors 

trop dispendieux du premier. En l'occurrence, le monde a raison. La guerre, avec ses moissons 

de cadavres, ses destructions immenses, ses migrations innombrables, ses camps de 

concentration, ses bombes atomiques, laisse loin derrière elle l'art d'imagination qui prétendait 

la reconstituer. 

Le goût du reportage de guerre me paraît relever d'une série d'exigences psychologiques 

et peut-être morales. Rien ne vaut pour nous l'événement unique, pris sur le vif, à l'instant même 

de sa création. Le théâtre des opérations a, sur l'autre, l'inestimable supériorité dramatique 

d'inventer la pièce au fur et à mesure. Commedia dell'arte où le canevas même est toujours en 

question. Quant aux moyens mis en œuvre, il est superflu d'insister sur leur exceptionnelle 

efficacité ; je voudrais seulement souligner qu'ils atteignent un ordre de grandeur cosmique et 

ne craignent la concurrence que des tremblements de terre, des éruptions volcaniques, des raz 

de marée et de la fin du monde. Je le dis sans ironie, car je crois que le journal filmé n° 1 des 

Actualités éternelles ne manquera pas d'être consacré à un reportage monstre sur le Jugement 

Dernier auprès de quoi celui du Procès de Nuremberg sera quelque chose comme La Sortie des 

Usines Lumière. Si j'étais pessimiste, j'ajouterais un facteur psychologique quelque peu 

freudien que j'appellerais « complexe de Néron » et qui se définirait par le plaisir pris au 

spectacle des destructions urbaines. Si j'étais optimiste, je ferais intervenir le facteur moral dont 

je parlais plus haut, en disant que la cruauté et la violence de la guerre nous ont inculqué le 
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respect et presque le culte du fait réel auprès duquel toute reconstitution, même de bonne foi, 

semble indécente, douteuse et sacrilège. 

Mais le reportage de guerre répond surtout à un autre besoin qui explique son extrême 

généralisation. Le goût de l'actualité, joint à celui du cinéma, n'est que la volonté de présence 

de l'homme moderne, son besoin d'assister à l'Histoire, à laquelle l'évolution politique, aussi 

bien que les moyens techniques de communication et de destruction, la mêlent 

irrémédiablement. Aux temps de la guerre totale répond fatalement celui de l'Histoire totale. 

Les gouvernements l'ont bien compris, c'est pourquoi ils s'efforcent de nous donner le reportage 

cinématographique de tous leurs actes historiques, signature des traités, rencontre des trois, 

quatre ou cinq Grands, etc. Comme l'Histoire n'est tout de même pas un ballet absolument réglé 

à l'avance, il convient de dispenser sur son passage le maximum de caméras pour être sûr de la 

prendre sur le fait (sur le fait historique naturellement). C'est ainsi que les nations en guerre ont 

prévu l'équipement cinématographique de leur armée au même titre que l'équipement 

proprement militaire. L'opérateur accompagnait le bombardier dans sa mission, le commando 

dans son débarquement. L'armement de l'avion de chasse comportait une caméra automatique 

entre les deux mitrailleuses. Le cameraman court autant de danger que les soldats dont il est 

chargé de photographier la mort, fût-ce au péril de sa vie (mais qu'importe, si la pellicule est 

sauvée !). La plupart des opérations militaires ont compris une minutieuse préparation 

cinématographique. Qui dira dans quelle mesure l'efficacité strictement militaire se distingue 

alors du spectacle qu'on en attend ? Roger Leenhardt imaginait, dans une conférence sur le 

documentaire, que la prochaine fois le commandant Humphrey Bogart ou le sergent Spencer 

Tracy, interprétant leur propre personnage, seraient les protagonistes de quelque grand 

reportage à demi romancé. Une équipe de cameramen étant chargée de filmer le cours des 

opérations militaires effectives qu’ils commanderaient réellement au péril patriotique de leur 

vie. Dira-t-on que nous n’en sommes pas encore là ? Je demande qu’on médite sur le 

bombardement de l’atoll de Bikini et sur ces loges navales où n’accédèrent que les invités (« en 

direct » de la télévision), tandis que de multiples caméras enregistreront pour vous et moi 

l'instant sensationnel. Je demande qu'on réfléchisse sur le procès de Nuremberg se déroulant 

sous les sunlights comme une reconstitution de cour d'assises dans un film policier. 

Nous vivons de plus en plus dans un monde dépouillé par le cinéma. Un monde qui tend 

à faire la mue de sa propre image. Des centaines de milliers d'écrans nous font assister, à l'heure 

des actualités, à la formidable desquamation que sécrètent chaque jour des dizaines de milliers 

de caméras. À peine formée, la peau de l'Histoire tombe en pellicule. Quel journal filmé 

s'intitulait avant guerre « l’œil du monde » ? Titre à peine présomptueux aujourd'hui où 

d'innombrables objectifs de Bell-Howell épient, à tous les carrefours d'événements, les signes 

pittoresques, curieux ou terribles de notre destin. 

[..] Nous croyons spontanément aux faits, mais la critique moderne a suffisamment 

établi qu'ils n'avaient en définitive que le sens que l'esprit humain leur prêtait. Jusqu’à la 

photographie, le « fait historique » était reconstitué à partir de documents, l'esprit et le langage 

intervenaient deux fois dans la reconstruction même de l’événement et dans la thèse historique 

où il l’insérait. Avec le cinéma nous pouvons citer les faits, j’allais dire en chair et en os. 

Peuvent-ils témoigner sur autre chose qu’eux-mêmes ; sur autre chose que leur histoire ? Je 

crois que loin de faire faire aux sciences historiques un progrès vers l’objectivité, le cinéma leur 

donne, par son réalisme même, un pouvoir d’illusion supplémentaire. Ce commentateur 

invisible que le spectateur oublie en regardant les admirables montages de Capra, c'est 

l'historien des foules de demain, ventriloque de cette formidable prosopopée, ressuscitant à 

volonté les hommes et les événements, qui se prépare dans les archives cinématographiques du 

monde entier. 
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Siegfried Kracauer (1889-1966) 

De Caligari à Hitler (1947), p. 345-349 : 

[...] Les films d'une nation reflètent sa mentalité de manière plus directe que tout autre 

moyen d'expression artistique pour deux raisons : 

Premièrement, les films ne sont jamais un produit individuel. Le metteur en scène russe 

Poudovkine soulignait le caractère collectif de la production d'un film en l'identifiant à la 

production industrielle : « Le directeur technique ne peut rien faire sans les chefs d'équipes ou 

les techniciens, et leur effort collectif ne mènera à rien si chacun des collaborateurs se limite 

uniquement à l'accomplissement mécanique de son étroite fonction. Le travail d'équipe est celui 

qui fait de chaque tâche, même la plus insignifiante, une Partie intégrante du travail vivant et la 

relie organiquement à l'ensemble de la besogne. ». Les metteurs en scène allemands les plus 

éminents partageaient ces vues et agissaient en conséquence. En suivant les prises de vues d'un 

film de G. W. Pabst dans les studios français de Joinville, j'ai remarqué qu'il tenait volontiers 

compte des suggestions des techniciens quant aux détails de la mise en scène et de la distribution 

de l'éclairage. Pabst me confia qu'il considérait ces contributions comme quelque chose 

d'inappréciable. Dans la mesure où chaque unité de production de film incarne un mélange 

d'intérêts et d'inclinations hétérogènes, le travail d'équipe dans ce domaine tend à exclure le 

maniement arbitraire du matériel cinématographique en supprimant les particularités 

individuelles en faveur de traits communs à de nombreuses personnes. 

Deuxièmement, les films eux-mêmes s'adressent et font appel à une multitude anonyme. 

Les films populaires – ou pour être plus précis, les histoires populaires – peuvent donc être 

considérés comme satisfaisant aux désirs existants des masses. On a parfois relevé que 

Hollywood s'arrangeait pour vendre des films qui ne donnaient pas aux masses ce qu'elles 

voulaient réellement. Selon cette opinion, plus souvent qu'à leur tour les films de Hollywood 

trompent ou mystifient un public persuadé de sa propre passivité par une publicité irrésistible 

qui le pousse à accepter ces productions. Néanmoins, l'influence déformante des distractions 

hollywoodiennes de masses ne doit pas être surestimée. Le manipulateur dépend des qualités 

inhérentes du matériel ; même les films de guerre nazis officiels – qui étaient de purs produits 

de propagande – reflétaient certaines caractéristiques nationales qui ne pouvaient être 

fabriquées. Ce qui est valable pour ceux-ci l'est d'autant plus pour les films d'une société 

compétitive. Hollywood ne peut s’offrir le luxe d'ignorer la spontanéité du public. Le 

mécontentement général devient perceptible dans les recettes des box-offices et de l’industrie 

du film, vitalement intéressée par le profit, est obligée de s'aligner le plus près possible sur les 

modifications du climat mental. Bien sûr, le public américain reçoit ce que Hollywood veut 

bien qu'il veuille ; mais à longue échéance, le public peut déterminer la nature des productions 

de Hollywood. 

Ce que reflètent les films, ce sont moins des crédos explicites que des dispositions 

psychologiques – ces lois profondes de la mentalité collective qui se ramifient plus ou moins 

sous la dimension de la conscience. Bien sûr, les revues et les radios populaires, les best-sellers, 

les modes du langage ainsi que d'autres produits sédimentaires de la vie culturelle d'un peuple 

donnent également des informations précieuses sur les attitudes prédominantes et autres 

tendances généralement répandues. Mais l'écran dépasse ces sources parce qu'il les contient 

toutes. 

Grâce aux possibilités diverses de la caméra, aux montages et à nombre de moyens 

spéciaux, les films peuvent – et sont donc obligés, d'examiner l'ensemble du monde visible. Cet 

effort a pour résultat ce qu'Erwin Panofsky a mémorablement défini par la « dynamisation de 

l'espace » : « Dans un cinéma... le spectateur a une place fixe, mais seulement physiquement... 
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Esthétiquement, il est en action permanente puisque son œil s'identifie à l'œil de la caméra qui 

se déplace sans cesse dans la distance et la direction. Et l'espace présenté au spectateur est aussi 

mobile que le spectateur lui-même. Ce ne sont pas seulement des corps solides qui se meuvent 

dans l'espace, mais l'espace lui-même qui bouge, change, tourne, se dissout et se 

recristallise... ». 

Dans leur course à la conquête spatiale, les films de fiction et les films réalistes captent 

d'innombrables composantes du monde qu'ils reflètent : des manifestations de masses, des 

rencontres de hasard d'êtres humains et d'objets inanimés, ainsi qu'une succession sans fin de 

phénomènes discrets. En fait, l'écran se montre particulièrement concerné par ce qui est discret, 

par ce qui est normalement négligé. Précédant tous les autres moyens cinématographiques, les 

gros plans font leur apparition dès les débuts du cinéma et continuent à s'imposer tout au cours 

de son histoire. « Quand j'ai commencé à diriger des films – déclare Erich von Stroheim à un 

interviewer - j'aurais voulu travailler jour et nuit, sans manger, parfois sans dormir, pour que 

chaque détail soit parfait, jusqu'aux descriptions des changements d'expression des visages. ». 

Il semble que les films remplissent une mission innée de fureter dans les moindres détails. 

La vie intérieure se manifeste dans divers éléments et conglomérats de la vie extérieure, 

en particulier dans ces imperceptibles données de surface qui forment une partie essentielle du 

traitement à l'écran. En montrant le monde visible - qu'il s'agisse de la réalité courante ou d'un 

univers imaginé – les films fournissent donc des indices sur les processus mentaux cachés. 

Parlant de l'ère des films muets, Horace M. Allen met en évidence la fonction révélatrice des 

gros plans : « Des actions insignifiantes, comme jouer incidemment avec ses doigts, ouvrir ou 

serrer une main, laisser tomber un mouchoir, jouer avec quelque chose apparemment hors de 

propos, trébucher, tomber, chercher et ne pas trouver, deviennent les hiéroglyphes visibles de 

la dynamique invisible des relations humaines... ». Les films sont particulièrement 

compréhensibles en vertu de leurs « hiéroglyphes visibles » qui complètent le témoignage de 

l'histoire elle-même. En amalgamant à la fois l'histoire et ce que l'on voit, la « dynamique 

invisible des relations humaines... » est plus ou moins caractéristique de la vie intérieure de la 

nation qui a produit les films. 

[...] Ce qui compte, ce n'est pas la popularité statistiquement mesurable des films, mais 

plutôt la popularité de leurs motifs narratif et visuel. La réitération persistante de ces motifs les 

met en évidence en tant que projections spécifiques de besoins intérieurs. [...] 

Théorie du film. La rédemption de la réalité physique (1960), p. 374-379 : 

Des moments de la vie quotidienne 

Le spectateur qui regarde les images sur l'écran est dans un état proche du rêve. On peut 

donc penser qu'il perçoit la réalité matérielle dans ce qu'elle a de concret ; plus précisément, il 

fait l'expérience d'un flux d'événements fortuits, d'objets épars, et de formes anonymes. Dans 

les salles de cinéma, s’exclame Michel Dard, « nous sommes frères des plantes vénéneuses, des 

cailloux... ». Par suite de l'attention qu'accorde le film aux détails les plus infimes autant que 

du déclin de l'idéologie, inévitablement, nos esprits, fragmentés comme ils le sont, n'absorbent 

pas tant des ensembles que « de brefs moments de la vie matérielle » (Balázs). Mais la vie 

matérielle peut être partie intégrante des dimensions les plus variées de la vie en général. 

Question : les « brefs moments » auxquels nous nous abandonnons montrent-ils une affinité 

pour une sphère parti culière de l'existence ? 

Dans les longs métrages de fiction ces petites unités sont des éléments d'intrigue qui 

peuvent porter sur tous les domaines imaginables. Elles peuvent tenter de reconstruire le passé, 

donner libre cours à l'imagination, soutenir une conviction, ou encore dépeindre un conflit 

personnel, une aventure étrange, que sais-je. Prenez un élément quelconque d'un tel film 

narratif. Cet élément a certes pour fonction de contribuer au progrès de l'intrigue où il prend 
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place, mais, outre cela, il nous affecte fortement, peut-être plus que tout autre, au seul titre de 

fragment de la réalité visible, environné, pour ainsi dire, d'une frange de significations visibles 

indéterminées. Et, par-là, ce moment se détache lui-même du conflit, de la croyance, de 

l'aventure, vers lesquels converge l'ensemble du récit. Un visage sur l’écran peut nous attirer en 

tant que manifestation singulière de la crainte ou du bonheur indépendamment des événements 

qui sont à l'origine de cette manifestation. La rue qui sert de décor à une bagarre ou à une 

histoire d'amour peut s'imposer au premier plan et produire un effet enivrant. 

Ce visage, cette rue ouvrent donc une dimension beaucoup plus ample que celle de 

l'intrigue qu'ils nourrissent. Dimension qui s'étend, d'une certaine façon, en dessous de la 

superstructure des contenus propres au récit ; elle est faite de moments à la portée de tout un 

chacun, moments aussi ordinaires que la naissance, la mort, un sourire, ou bien « le 

frémissement des feuilles sous l'action du vent ». Sans aucun doute, ce qui se passe dans chacun 

de ces moments, dit Erich Auerbach, « concerne très personnellement les individus qui le 

vivent, mais aussi ce qu'ils ont de commun d’élémentaire. C'est précisément l'instant 

quelconque qui possède une relative indépendance à l'égard des ordres contestés et instables au 

sujet desquels les hommes luttent et désespèrent ; il s'écoule en dessous d'eux, comme la vie de 

tous les jours ». Bien que cette saisissante observation porte sur le roman moderne, elle n'a pas 

moins de vérité s’agissant du film – n’était le fait, négligeable dans ce contexte, que les éléments 

du roman impliquent la vie de l'esprit selon des voies qui sont refusées au cinéma. 

Cette mention qu'Auerbach fait en passant de « la vie de tous les jours » nous fournit, 

notez-le, un indice important. Les brefs moments qui concernent les choses que vous et moi et 

le reste de l'humanité avons en commun, on peut dire qu'ils constituent la dimension de la vie 

quotidienne, cette matrice de tous les autres modes de la réalité. C'est une dimension tout à fait 

substantielle. Si vous laissez un instant de côté les convictions affirmées, les visées 

idéologiques, les entreprises particulières, etc., il restera encore les chagrins et les joies, les 

désaccords et les fêtes, les besoins et les quêtes, qui font le contenu ordinaire de l'existence. 

Produits de l'habitude et d'interactions microscopiques, ils forment une texture résistante qui se 

modifie lentement et survit aux guerres, aux épidémies, aux tremblements de terre et aux 

révolutions. Les films s'efforcent d'explorer cette texture de la vie de tous les jours dont la 

composition varie en fonction du lieu, des gens, de l'époque. Ils nous aident donc, non 

seulement à apprécier l'environnement matériel dont nous disposons, mais à l'étendre dans 

toutes les directions. Virtuellement, ils font du monde notre chez nous. 

C'est là quelque chose qui a été reconnu dès les débuts du cinéma. Le critique allemand 

Hermann G. Scheffauer prédisait dès 1920 que le film permettrait à l'homme « de connaître le 

monde entier comme sa propre maison, n'eût-il jamais franchi les bornes étroites de son 

hameau ». Plus de trente années après, Gabriel Marcel s'exprime en termes semblables. Il 

attribue au film, en particulier au film documentaire, le pouvoir d'approfondir et de rendre plus 

intime de « notre relation avec cette Terre qui est notre habitat ». « Et je dirai, ajoute-t-il, que 

pour moi qui ai toujours eu une propension à me lasser de ce que j'ai l'habitude de voir, c'est-à-

dire en réalité de ce que je ne vois plus, cette puissance qui appartient en propre au cinéma me 

semble littéralement salvatrice. » 

Témoignage matériel 

En nous faisant connaître le monde dans lequel nous vivons, le cinéma fait surgir des 

phénomènes dont l'apparition à la barre des témoins est de grande importance. Il nous met en 

face des choses que nous redoutons. Et il nous met souvent au défi de confronter les événements 

de la vie réelle avec les idées que nous nous en faisons ordinairement. 

La tête de Méduse 

Nous avons tous appris à l'école l'histoire de la Gorgone dont le visage, avec ses dents 

énormes et sa langue saillante, était si horrible que sa seule vue pétrifiait les hommes et les 
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bêtes. Lorsque Athéna chargea Persée d'abattre le monstre, elle l'avertit qu'il ne devrait jamais 

regarder le visage de ce dernier mais seulement son reflet dans le bouclier qu’elle lui avait 

donné. Ayant suivi son conseil, Persée décapita Méduse avec la serpe qu'Hermès avait ajoutée 

à son équipement. 

La morale du mythe est évidemment que nous ne voyons pas et ne pouvons pas voir les 

horreurs de la réalité parce que la peur qu'elles suscitent nous aveugle et nous paralyse ; et que 

nous ne saurons à quoi elles ressemblent qu'en regardant des images qui reproduisent leur 

véritable apparence. Ces images n'ont rien de commun avec les produits de l'imagination de 

l'artiste peignant une horreur invisible, leur nature est plutôt celle des reflets dans un miroir. Or, 

de tous les médiums existants, le cinéma est le seul qui tende un miroir à la nature. C'est 

pourquoi nous dépendons de lui pour avoir le reflet d'événements qui nous pétrifieraient s'il 

nous arrivait de leur faire face dans la vie réelle. L'écran de cinéma est le bouclier poli d'Athéna. 

Et ce n'est pas tout. Le mythe suggère en outre que les images sur le bouclier ou sur 

l'écran sont un moyen au service d'une fin ; elles sont à même d'autoriser le spectateur – et par 

extension, l'engager – à décapiter les horreurs dont elles sont le reflet. C'est pour cette raison 

même que beaucoup de films de guerre se permettent de montrer des actes de cruauté. De tels 

films parviennent-ils à servir cet objectif ? Dans le mythe lui-même, la décapitation de Méduse 

ne signifie pas encore que son règne a pris fin. Athéna, nous dit-on, attacha l'horrible tête à son 

égide de façon à frapper de frayeur ses ennemis. Persée, qui avait regardé l'image, n'avait pas 

réussi à conjurer le fantôme pour de bon. 

La question se pose donc de savoir s'il est de toutes façons justifié de chercher la 

signification des images d'horreur dans leurs intentions sous-jacentes ou dans leurs effets 

incertains. Prenez Le Sang des bêtes, de Georges Franju, documentaire sur un abattoir parisien : 

des flaques de sang se répandent sur le sol tandis que chevaux et vaches sont méthodiquement 

mis à mort ; une scie démembre les corps encore chauds des animaux ; et l'on a ce plan 

énigmatique des têtes de veau disposées selon un motif rustique évoquant la sérénité d'un 

ornement géométrique. Il serait absurde de supposer que ces images insupportablement 

macabres voulaient prêcher un évangile végétarien ; pas plus qu’on ne pourra y condamner la 

tentative de satisfaire un obscur penchant pour les scènes de destruction. 

Les reflets des horreurs dans le miroir sont en eux-mêmes une fin. Comme tels, ils 

invitent le spectateur à les recueillir en soi et à intégrer ainsi dans sa mémoire le véritable visage 

de choses trop épouvantables pour être regardées dans la réalité. Quand nous regardons 

l'alignement des têtes de veau ou les amoncellements de corps humains torturés dans les films 

sur les camps de concentration nazis – quand nous en faisons en quelque sorte l'expérience –, 

nous rédimons l’horreur de son invisibilité derrière le voile de la panique et de l'imagination. 

Et cette expérience est libératrice dans la mesure où elle lève un tabou des plus puissants. La 

plus grande prouesse de Persée ne fut peut-être pas de couper la tête de Méduse mais de 

surmonter sa peur et de regarder son reflet dans le bouclier. Et ne fut-ce pas justement cet exploit 

qui lui permit de décapiter le monstre ? [...] 

« Le spectateur » (1960), p.469-472 : 

Le film — « roue papillotante de la vie » 

Et comment l'individu, dans son isolement, puise-t-il dans le film ce genre de 

satisfaction ? Par sa réceptivité aux phénomènes transitoires du monde réel qui peuplent l'écran, 

il fait penser au flâneur du XIX siècle - avec qui il n'a, par ailleurs, pas grand-chose de commun. 

Pour autant qu'on puisse le savoir, c'est ce flux qui l'atteint le plus fortement. Ces phénomènes 

- taxis, bâtiments, passants, objets inanimés, visages, ainsi que les fragments d'événements qui 

les accompagnent, stimulent, semble-t-il, ses sens et fournissent un matériau à son activité 

onirique. L'intérieur d'un bar suggérera d'insolites aventures ; un rassemblement improvisé 
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laissera espérer des contacts humains neufs ; tel soudain changement de lieu semblera gros de 

possibilités imprévisibles... De par sa quête de la caméra-réalité, le film offre tout 

particulièrement au spectateur solitaire de quoi nourrir son moi atrophié - atrophié dans cet 

environnement où le schéma tout sec des choses menace de supplanter les choses elles-mêmes 

- avec des images de la vie comme telle, la vie chatoyante, allusive, infinie. Il est manifeste que 

si ces images, qui s'enchaînent de façon lâche et qu'il peut évidemment tisser ensemble 

diversement, apportent une telle satisfaction au rêveur, c'est parce qu'elles lui ouvrent des issues 

vers ce mirage qu'est le monde des objets concrets, des sensations fortes et de la chance. De 

tout ce que nous venons de dire, il ressort que le plaisir qu'il prend au film ne découle pas, ou 

du moins pas nécessairement, de l'intrigue proprement dite. Pour citer Chaperot, « est-ce que 

parfois au beau milieu d'un film dont nous connaissons toute l'intrigue et devinons même par 

avance les ficelles lamentables, est-ce que nous n'avons pas brusquement le sentiment que 

l'image atteint à un plan supérieur et que l'« histoire » n'a plus qu'une importance secondaire ». 

Ce qui sauve l'intoxiqué de cinéma de son isolement, ce n'est pas tant le spectacle d'un destin 

individuel, qui risquerait au contraire de l'y replonger, que la vue de tous ces gens qui se mêlent 

et qui entrent en relation les uns avec les autres sur des modes toujours renouvelés. Ce qu'il 

recherche, ce sont les possibles ouverts par l'action dramatique plutôt que l'action dramatique 

elle-même. 

Une omnipotence pareille à celle de l'enfant 

En faisant siens ces possibles, il satisfait un autre désir encore. Nous l'avons vu plus 

haut, Hofmannsthal suppose que les rêves du spectateur réactivent ceux de son enfance, qu'il a 

enfouis dans son inconscient. « Toute cette végétation souterraine, écrit-il, frémit avec lui 

jusqu'au fond le plus obscur où elle a ses racines, alors que les yeux lisent sur le film papillotant 

l'image aux mille facettes de la vie ! 

Si Hofmannsthal a raison, le spectateur de cinéma retourne à l'enfance au sens où il 

règne magiquement sur le monde par le truchement des rêves qui prolifèrent par-dessus la 

réalité bornée. On trouve également un écho de cette idée dans l'enquête sur le public allemand. 

« Je peux être partout, dressé au-dessus du monde comme un dieu », déclare un étudiant en 

psychologie. Et une enseignante : « On est, pour ainsi dire, comme Dieu qui voit tout et on a 

l'impression que rien ne vous échappe et qu'on comprend tout. » 

La satisfaction que ces deux personnes interrogées tirent de leur omnipotence imaginaire 

est peut-être symptomatique de la situation actuelle. Cette situation n'est pas caractérisée 

seulement par l'effacement des normes et des croyances contraignantes et par une perte de 

concrétude - les deux transformations qui contribuent à expliquer la soif de vie - mais aussi par 

un troisième facteur : la difficulté croissante qu'éprouve l'individu à appréhender les forces, les 

mécanismes et les processus qui façonnent le monde moderne, y compris son propre destin. Le 

monde est devenu si complexe, à tous égards, y compris politiquement, qu'il n'est plus possible 

de le simplifier. Chaque effet apparaît séparé de ses innombrables causes possibles ; tout effort 

de synthèse, de représentation unitaire, tourne court. 

D'où le sentiment largement répandu d'impuissance devant des influences devenues 

incontrôlables parce qu'échappant à toute définition. Il est indubitable que bien des gens parmi 

nous souffrent, consciemment ou non, d'être exposés impuissants à ces influences. Aussi 

cherchons-nous des compensations. Et le film est apparemment en mesure de nous apporter un 

soulagement momentané. Au cinéma, « on comprend tout », comme le dit cette enseignante. 

Le frustré se transforme alors en roi de la création.  

Quand on quitte le monde des rêves 

Mais le spectateur ne rêve pas tout le temps. Tout amateur de cinéma a pu remarquer 

que les phases d'absorption comme en transe alternent avec des moments où le médium perd 

son pouvoir de stupéfiant. Le spectateur tantôt se perd dans le flux des images et des rêveries 
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intimes, tantôt a l'impression d'être ramené vers le rivage. Et à peine a-t-il recouvré un état de 

relative conscience qu'il n'a de cesse, tout naturellement, d'essayer de dresser le bilan de ce qu'il 

éprouve sous l'emprise des impressions sensorielles qui l'assaillent de toutes parts. Ici surgit la 

question décisive de la signification de ce qu'on vit au cinéma, question qu'il nous faut laisser 

sans réponse pour le moment. 

Edgar Morin (1921- ) 

Le Cinéma ou l'homme imaginaire (1956), p. 452-457 : 

Le monde se reflétait dans le miroir du cinématographe. Le cinéma nous offre le reflet, 

non plus seulement du monde, mais de l'esprit humain. 

Le cinéma est psychique, a dit Epstein. Ses salles sont de véritables laboratoires mentaux 

où se concrétise un psychisme collectif à partir d'un faisceau lumineux. L'esprit du spectateur 

effectue sans discontinuer un formidable travail sans lequel le film ne serait rien qu'un 

mouvement brownien sur écran, ou tout au plus un battement de vingt-quatre images-seconde. 

A partir de ce tourbillon de lueurs, deux dynamismes, deux systèmes de participation, celui de 

l'écran et celui du spectateur s'échangent, se déversent l'un dans l'autre, se complètent, se 

rejoignent en un dynamisme unique. Le film est ce moment où deux psychismes, celui incorporé 

dans la pellicule, et celui du spectateur se joignent. « L'écran est ce lieu où la pensée actrice et 

la pensée spectatrice se rencontrent et prennent l'aspect matériel d'être un acte » (Epstein). 

Cette symbiose n'est possible que parce qu'elle unit deux courants de même nature. 

« L'esprit du spectateur est aussi actif que celui du cinéaste » dit Francastel, autrement dit, il 

s'agit de la même activité. Et le spectateur qui est tout, n'est également rien. La participation qui 

crée le film est créée par lui. C'est dans le film qu'est le noyau naissant du système de projection-

identification qui s'irradie dans la salle. 

Esprit naissant, esprit total, le cinéma est pour ainsi dire une sorte d'esprit-machine ou 

de machine à penser « mime et frère rival de l'intelligence » (Cohen-Séat), un quasi-robot. Il 

n'a pas de jambes, pas de corps, pas de tête, mais au moment où le faisceau lumineux vibre sur 

l'écran, une machine humaine s'est mise en action. Elle voit à notre place dans le sens où « voir, 

c'est extraire, lire et choisir, transformer », et, effectivement, « nous revoyons à l'écran ce que 

le cinéma a déjà vu ». « L'écran, nouveau regard, s'impose au nôtre » (J. Epstein). Comme un 

auto-mixeur, le cinéma moud le travail perceptif. Il imite machinalement – entendons ce mot 

dans son sens littéral – ce qu'on appelle non moins proprement les mécanismes psychiques 

d'approche et d'assimilation. « Un trait essentiel du cinéma, c’est qu’il opère en lieu et place du 

spectateur. Il substitue son investigation à la nôtre » (H. Wallon). 

Le psychisme du cinéma n'élabore pas seulement la perception du réel ; il sécrète aussi 

l'imaginaire. Véritable robot de l'imaginaire, le cinéma « imagine pour moi, imagine à ma place 

et en même temps hors de moi, d'une imagination plus intense et précise » (E. Ricci). II déroule 

un rêve conscient à bien des égards et à tous les égards organisés.  

Le film représente et en même temps signifie. Il rebrase le réel, l'irréel, le présent, le 

vécu, le souvenir, le rêve au même niveau mental commun. Comme l'esprit humain, il est aussi 

menteur que véridique, aussi mythomane que lucide. Il ne fut qu'un instant – l'instant du 

cinématographe – « cet œil grand ouvert, sans préjugés, sans morale, abstrait d'influence, qui 

voit tout, n'escamote rien de son champ » dont parlait Epstein. Le cinéma par contre est 

montage, c'est-à-dire choix, déformation, trucage. « Les images seules ne sont rien, seul le 

montage les convertit en vérité ou en mensonge ». Il y a des images historiques, mais le cinéma 

n'est pas le reflet de l'Histoire, il est tout au plus historien : il raconte des histoires que l'on prend 

pour l'Histoire... Il est impossible de reconnaître ses documents truqués, sa fausse dotation de 
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Constantin, ses apocryphes. Dès ses premières années, la Passion des paysans 

d'Oberammergau fut tournée sur un gratte-ciel de New York, la bataille navale de Cuba dans 

une baignoire et la guerre des Boers dans un jardin de Brooklyn. 

Le champ du cinéma s'est élargi et rétréci aux dimensions du champ mental. 

Ce n'est pas pur hasard si le langage de la psychologie et celui du cinéma coïncident 

souvent dans les termes de projection, représentation, champ, images. Le film s'est construit à 

la ressemblance de notre psychisme total. 

[...] 

Le cinéma est donc bien le monde, mais à demi assimilé par l'esprit humain. Il est bien 

l'esprit humain, mais projeté activement dans le monde, en son travail d'élaboration et de 

transformation, d'échange et d'assimilation. Sa double et syncrétique nature, objective et 

subjective, dévoile son essence secrète ; c'est-à-dire la fonction et le fonctionnement de l'esprit 

humain dans le monde. 

Le cinéma nous donne à voir le processus de pénétration de l'homme dans le monde et 

le processus inséparable de pénétration du monde dans l'homme. Ce processus est tour d'abord 

d'exploration, il commence avec le cinématographe qui met à la portée de la main, ou plutôt de 

l'œil, le monde inconnu. Le cinéma poursuit et développe l'œuvre exploratrice du 

cinématographe. Juchée sur la selle du cheval, le moteur de l'avion, la bouée dans la tempête, 

la caméra s'est faite œil omniprésent. Elle balaie aussi bien les profondeurs sous-marines que la 

nuit stellaire. […] 

Le cinéma reflète le commerce mental de l'homme avec le monde. 

Ce commerce est une assimilation psychique pratique de connaissance ou de 

conscience. L'étude génétique du cinéma, en nous révélant que la magie et plus largement les 

participations imaginaires inaugurent ce commerce actif avec le monde, nous enseigne par là 

même que la pénétration de l'esprit humain dans le monde est inséparable d'une efflorescence 

imaginaire. 

L'analyse spectrale du cinéma complète l'analyse génétique. Elle nous révèle l'unité 

première et profonde de la connaissance et du mythe, de l'intelligence et du sentiment. 

La sécrétion d'imaginaire et la compréhension du réel, nées du même psychisme à l'état 

naissant, sont complémentairement liées au sein de l'activité psychique concrète, c'est-à-dire du 

commerce mental avec le monde. 

[...] Même à l'état de veille et même hors du spectacle, l'homme marche, solitaire, 

entouré d'une nuée d'images, ses « fantaisies ». Et non seulement ces rêves éveillés : les amours 

qu'il croit de chair et de larmes sont des cartes postales animées, des représentations délirantes. 

Les images se glissent entre sa perception et lui-même, elles lui font voir ce qu'il croit voir. La 

substance imaginaire se confond avec notre vie d'âme, notre réalité affective. 

La source permanente de l'imaginaire est la participation. Ce qui peut sembler le plus 

irréel naît de ce qu'il y a de plus réel. La participation, c'est la présence concrète de l'homme au 

monde : sa vie. Certes, les projections-identifications imaginaires n'en sont apparemment que 

les épiphénomènes ou les délires. Elles portent tous les rêves impossibles, tous les mensonges 

que l'homme se fait à lui-même, toutes les illusions qu'il se joue (spectacle, arts). Les mythes et 

les religions sont là pour témoigner de leur incroyable irréalité. Nos sentiments déforment les 

choses, nous trompent sur les événements et les êtres... 

[...] Le cinéma est un miroir – l'écran – mais c'est en même temps une machine – 

l'appareil de prise de vue et de projection. Il est le produit d'une ère machiniste. Il est même à 

l'avant-garde du machinisme. La machine, en effet, qui semblait limiter son efficacité à relayer 

le travail matériel, se diffuse actuellement dans tous les secteurs de la vie. Elle prend le relais 

du travail mental – machines à calculer, à penser. Elle s'insère au cœur du non-travail, c'est-à-

dire du loisir. Omniprésente, elle tend à constituer, comme l'ont montré les analyses de Georges 

Friedmann, non seulement un outillage, mais un nouveau milieu, qui conditionne désormais 
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toute la civilisation – c'est-à-dire la personnalité humaine. Nous sommes à ce moment de 

l'histoire où l'essence intérieure de l'homme s'introduit dans la machine, où réciproquement, la 

machine enveloppe et détermine l'essence de l'homme, mieux, la réalise. 

Le cinéma pose l'un des problèmes humains clé du machinisme industriel, pour 

reprendre une autre expression de Georges Friedmann. Il est de ces techniques modernes – 

électricité, radio, téléphone, phono, avion – qui reconstituent, mais pratiquement, l'univers 

magique où règne l'action à distance, l'ubiquité, la présence-absence, la métamorphose. Le 

cinéma ne se contente pas de doter l'œil biologique d'une rallonge mécaniste qui lui permet de 

voir plus clairement et plus loin, il ne fait pas seulement que jouer le rôle d'une machine à 

déclencher les opérations intellectuelles. Il est la machine-mère, génitrice d'imaginaire, et 

réciproquement l'imaginaire déterminé par la machine. Celle-ci s'est installée au cours de 

l'esthétique que l'on croyait réservée aux créations artisanales individuelles la division du 

travail, la rationalisation et la standardisation commandent la production des films. Ce mot 

même de production a remplacé celui de création. 

Cette machine vouée, non à la fabrication de biens matériels, mais à la satisfaction des 

besoins imaginaires, a suscité une industrie de rêve. [...] Les besoins affectifs sont entrés dans 

le circuit de la marchandise industrielle. Du même coup, nous entrevoyons l'objet de nos études 

prochaines : l'usine d'âme, une fabrique de personnalité. 

Le cinéma ne peut se dissocier du mouvement révolutionnaire – et des contradictions au 

sein de ce mouvement – où la civilisation est emportée.  

Ce mouvement tend vers l'universalité : les puissances de la technique et de l'économie 

se déploient sur le marché mondial, et mondial est le théâtre du mouvement universel de 

l'accession des masses à l'individualité. L'industrie du cinéma est une industrie type, la 

marchandise qu'est le film est une marchandise type du marché mondial. Son langage universel, 

son art universel sont les produits d'une gestation et d'une diffusion universelles. Ces multiples 

universalités convergent sur une contradiction fondamentale : celle des besoins des masses et 

celle des besoins de l'industrie capitaliste. Cette contradiction est au cœur du contenu des films... 

[...] 

Certes, dès son apparition sur terre, l'homme a aliéné ses images en les fixant sur l'os, 

l'ivoire ou la paroi des cavernes. Certes le cinéma est de la même famille que les dessins 

rupestres des Eyzies, d'Altamira et de Lascaux, des griffonnages d'enfants, des fresques de 

Michel-Ange, des représentations sacrées et profanes, des mythes, légendes et littérature... Mais 

jamais à ce point incarnés dans le monde lui-même, jamais à ce point aux prises avec la réalité 

naturelle. C’est pourquoi il a fallu attendre le cinéma pour que les processus imaginaires soient 

extériorisés aussi originalement et totalement. Nous pouvons enfin « visualiser nos rêves » 

(J. Tedesco) parce qu'ils se sont jetés sur la matière réelle. 

Enfin, pour la première fois, par le moyen de la machine, à leur ressemblance, nos rêves 

sont projetés et objectivés. Ils sont fabriqués industriellement, partagés collectivement. 

Ils reviennent sur notre vie éveillée pour la modeler, nous apprendre à vivre ou à ne pas 

vivre. Nous les réassimilons, socialisés, utiles, ou bien ils se perdent en nous, nous nous perdons 

en eux. Les voilà, ectoplasmes emmagasinés, corps astraux qui se nourrissent de nos personnes 

et nous nourrissent, archives d'âme... Il faudra essayer de les interroger – c'est-à-dire de 

réintégrer l'imaginaire dans la réalité de l'homme. 


