EP 2062014 — Théories du cinéma — Massimo Olivero et Matthieu Couteau

Brochure des textes théorigues abordés en cours

Le document suivant est un outil a destination des étudiants de Licence 2. 1l a été congu
dans le but de faciliter ’accessibilité d’une partie des textes choisis et présentés par Daniel
Banda et José Moure dans leur ouvrage : Le cinéma, [’art d’'une civilisation : 1920-1960, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 2011, 486 p.

Cette retranscription informatique des extraits sélectionnés ne contient ni les notes de
bas de pages indicatives, ou leurs renvois respectifs, ni les notices introductives, portant sur le
penseur ou ses idées. Ces éléments manquants peuvent toutefois étre consulté dans 1’anthologie
mentionnée.

Cette reprographie n’a pas non plus pour finalit¢ de se substituer a une lecture
approfondie des manuscrits originaux dont les passages sont analysés. Elle a été pensée comme

un moyen supplémentaire de s’emparer des théories du cinéma et d’appréhender leurs idées.

Sommaire
Jean EPStEiN (1897-1953) ......cciieieiieeiie ettt sttt et raenre e nres 3
Bonjour Cinéma (1921), chapitre « Grossissement », P. 78-82 & .......ccccccveverierniesieeieeeenenn, 3
« Culture cinématographique » (1945), p. 425-428 . .......oocveieeieeeeeece e 5
Dziga VEertoV (1896-1954) ........oiuiiiiiiiiieiieieiesie ettt bbbttt b bbbt 6
Kinoks-Révolution (1923), P. 88-90 : .....ccicieiieiecieir e 6
« Nous. Variante du manifeste » (1922), p. 123-127 @ ..o 7
BE1a BAIAZS (1884-1949) .......cvoeeeeveeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeseeeseeeseses e esseeeseeeseees e es e es e s eeseeeseses e eseeeees 10
L’homme visible (1924), P. 54-56 & .....coiiiiiiieiieie e 10
L’homme visible (1924), chapitre « Le visage des choses », p. 91-93 :........cccevvvvvevvenenne. 11
« La conscience tourne le film » (1925), p. 93-94 ... 12
Serguei Mikhailovitch Eisenstein (1898-1948)........c.cccvciiiiieiiiie i 12
« Le montage d'attractions au cinéma » (1924), p. 132-134 : .....ccocooiiiiinieneneesere e 12
« Hors-plan » (1929), P. 219-221 :.....oo oot 14

1



EP 2062014 — Théories du cinéma — Massimo Olivero et Matthieu Couteau

Vsevolod POUdOVKINE (1893-1953) .....cciuiiiiiiiiieie ettt st nne s 15
« Le montage est la base artistique du film... » (1928), p. 214-219 ....cccccvevevvevveieceen, 15
RuUdolf Arnheim (1904-2007)......ccuiueiieiieieseeseesie ettt sae e e steeseesreetesneesneeseesneennes 17
« Image du monde et image filmique » (1932), p. 234-239 ©.....ccccoveveiieieee e 17
Walter Benjamin (1892-1940) ......ccueiieiiiieiierie ettt sttt ste e s st see s e steaneesneenees 19
L'ceuvre d'art a l'époque de sa reproduction mécanisée (1936), p. 311-316 :......cccevvenenee. 19
ANdré MalrauX (1901-1976) ....cveuerieieiieiieeieeeee e e see ettt e e sre st st resseeraeneeneens 21
Esquisse d'une psychologie du cinéma (1939), p. 320-322 : ......coeeeevveiesiese e 21
ANAré Bazin (1918-1958)......cuciiieiierierieiiesie ettt e ettt a e e e et sae st st reaneera e eneens 22
« Ontologie de I'image photographique » (1945), p. 337-339 & ...cccvcveiieiececee e, 22
« Le mythe du cinéma total » (1946), P. 339-341 @ ..o 23
« A propos de Pourquoi nous combattons. Histoire, documents et actualités » (1946), p. 341-
KO PR TRTPPRUUPTOURUROT 24
Siegfried Kracauer (1889-1966)...........cccueiueiieriiieiieieeieseesiesee e sae e e stesssesreesaesneesreese e 26
De Caligari @ Hitler (1947), p. 345-349 ..ot 26
Théorie du film. La rédemption de la réalité physique (1960), p. 374-379 : ....c.cccvevvvivennnn. 27
« Le spectateur » (1960), P.A69-A72 ..o 29
EAQar MOFIN (1921 ) .ottt ae e e te e te e e sraenneeneenrs 31
Le Cinéma ou I'nomme imaginaire (1956), p. 452-457 © .....cccooveieiieie e 31



EP 2062014 — Théories du cinéma — Massimo Olivero et Matthieu Couteau

Jean Epstein (1897-1953)

Bonjour Cinéma (1921), chapitre « Grossissement », p. 78-82 :

Jamais je ne pourrais dire combien j'aime les gros plans américains. Nets. Brusquement
I'écran étale un visage et le drame, en téte a téte, me tutoie et s'enfle a des intensités imprévues.
Hypnose. Maintenant la Tragédie est anatomique. Le décor du cinquiéme acte est ce coin de
joue que déchire sec le sourire. L'attente du dénouement fibrillaire ou convergent 1 000 métres
d'intrigue me satisfait plus que le reste. Des prodromes peauciers ruissellent sous I'épiderme.
Les ombres se déplacent, tremblent, hésitent. Quelque chose se décide. Un vent d'émotion
souligne la bouche de nuages. L'orographie du visage vacille. Secousses sismiques. Des rides
capillaires cherchent ou cliver la faille. Une vague les emporte. Crescendo. Un muscle piaffe.
La lévre est arrosée de tics comme un rideau de théatre. Tout est mouvement, déséquilibre,
crise. Déclic. La bouche céde comme une déhiscence de fruit mdr. Une commissure
latéralement effile au bistouri I'orgue du sourire.

Le gros plan est I'ame du cinéma. Il peut étre bref, car la photogénie est une valeur de
I'ordre de la seconde. Si est long, je n'y trouve pas un plaisir continu. Des paroxysmes
intermittents m'émeuvent comme des piqares. Jusqu'aujourd'hui je n'ai jamais vu de photogénie
pure durant une minute entiére. 1l faut donc admettre qu'elle est une étincelle et une exception
par a-coups. Cela impose un découpage mille fois plus minutieux que celui des meilleurs films,
méme américains. Du hachis. Le visage qui appareille vers le rire est d'une beauté plus belle
que le rire. A interrompre. J'aime la bouche qui va parler et se tait encore, le geste qui oscille
entre la droite et la gauche, le recul avant le saut, et le saut avant le butoir, le devenir, I'hésitation,
le ressort bandé, le prélude, et, mieux, le piano qu'on accorde avant I'ouverture. La photogénie
se conjugue aux futur et impératif. Elle n'admet pas I'état.

[...] La photogeénie, parmi tous les autres logarithmes sensoriels de la réalité, est celui de
la mobilité. Dérivée du temps, elle est I'accélération. Elle oppose la circonstance a I'état, le
rapport a la dimension. Multiplication et demultiplication. Cette beauté nouvelle est sinueuse
comme un cours de Bourse. Elle n'est plus fonction d'une variable, mais variable elle-méme.
La clef de vodte du cinéma, le gros plan, exprime au maximum cette photogénie du mouvement.
Immobile, il frise le contresens. Que non seulement le visage débrouille ses expressions, mais
que téte et objectif roulent preés et loin, gauche et droite. On circonvient I'exacte mise au point.

Le paysage peut étre un état d'@me. Il est surtout un état. Repos. Aussi tel que le donne
le plus souvent le documentaire de la Bretagne pittoresque ou du voyage au Japon, il est une
faute grave. Mais « la danse du paysage » est photogénique. Par la fenétre du wagon et le hublot
du navire le monde acquiert une vivacité nouvelle, cinématographique. La route est une route,
mais le sol qui fuit sous le ventre a quatre cceurs battants d'une auto, me transporte d‘aise. Les
tunnels de 1’Oberland et du Semmering me gobent et ma téte, dépassant le gabarit, cogne leur
vodte. Le mal de mer est décidément agréable. L'avion et moi a son bord tombons. Mes genoux
plient. Ce domaine reste a exploiter. Je désire un drame a bord d'un manége de chevaux de bois
ou, plus moderne, d'aéroplanes. La foire en bas et autour progressivement se brouillerait. Le
tragique ainsi centrifugé décuplerait sa photogénie y ajoutant celle du vertige et de la rotation.
Je désire une danse prise successivement des quatre directions cardinales. Puis, a coups de
panoramique ou de pied tournant, la salle telle que la voit le couple de danseurs. Un découpage
intelligent reconstituera, par renchainés, la vie de la danse, double selon le spectateur et le
danseur, objective et subjective, si j'ose dire. Je désire qu'un personnage allant a la rencontre
d'un autre, j'y aille avec lui non pas derriere, ni devant, ni a cété de lui, mais en lui, et que je
regarde par ses yeux et que je voie sa main se tendre de dessous moi comme si c'était la mienne
propre, et que des interruptions de film opaque imitent jusqu'a nos clignements de paupiéres.
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[...]

Paradoxe, ou plutdt exception, que le nervosisme qui exagere souvent les réactions, soit
photogénique, quand I'écran est impitoyable pour les gestes le moins du monde forcés. Chaplin
a cree le héros surmené. Tout son jeu est en réflexes de nerveux fatigué. Une sonnette ou un
klaxon le font sursauter, le dressent debout et inquiet, la main sur le cceur a cause de 1'éréthisme
de la pointe. Ce n'est pas tant un exemple gu'un synopse de sa neurasthénie photogenique. La
premiere fois que j'ai vu Nazimova vivre une enfance a haute tension, trépidante et
exothermique, j'ai deviné qu'elle était russe ; un des peuples les plus nerveux de la terre. Et les
petits gestes courts, rapides, secs, on dirait involontaires de Lilian Gish qui court comme
l'aiguille des secondes d'un chronomeétre. Les mains de Louise Glaum pianotent sans arrét un
air d'inquiétude. Maé Murray, Buster Keaton, etc.

[-]

Le gros plan est un renforcateur. Déja par les seules dimensions. Si la tendresse
exprimée par un visage dix fois géant n'est sans doute pas dix fois plus émouvante, c'est qu'ici
dix et mille et cent mille auraient une signification analogue, erronée, et pouvoir affirmer
seulement deux serait de conséquences prodigieuses. Mais, quelle que soit sa valeur numérique,
cet agrandissement agit sur I'émotion, et moins la confirme que la transforme, et, moi,
m'inquiéte. Des séries croissantes ou décroissantes, dosees, obtiendraient des effets de finesse
encore exceptionnels et chanceux. Le gros plan modifie le drame par lI'impression de proximite.
La douleur est a portée de main. Si j'étends le bras, je te touche, intimité. Je compte les cils de
cette souffrance. Je pourrais avoir le godt de ses larmes. Jamais un visage ne s'est encore ainsi
penché sur le mien. Au plus preés il me talonne, et c'est moi qui le poursuis front contre front.
Ce n'est méme pas vrai qu'il y dit de I'air entre nous ; je le mange. Il est en moi comme un
sacrement. Acuité visuelle maxima.

Le gros plan limite et dirige I'attention. Il me force, indicateur d'émotion. Je n'ai ni le
droit, ni les moyens d'étre distrait. Impératif présent du verbe comprendre. Comme le pétrole
est en puissance dans le paysage que l'ingénieur a tatons sonde, ainsi la photogénie la se
dissimule et toute une rhétorique nouvelle. Je n'ai le droit de penser a rien autre qu'a ce
téléphone. C'est un monstre, une tour et un personnage. Puissance et portée de son
chuchotement. Autour de ce pyldne les destinées tournent et y entrent et en sortent comme d'un
Pigeonnier acoustique. Dans ce fil peut circuler I'illusion de ma volonté, un rire que j'aime ou
un chiffre, ou une attente ou un silence. C'est une borne sensible, un nceud solide, un relais, un
transformateur mystérieux dont peut sourdre tout le bien et tout le mal. Il a I'air d'une idée.

On ne s'évade pas de I'iris. Autour, le noir ; rien ou accrocher I'attention.

Art cyclope. Art monosens. Rétine iconoptique. Toute la vie et toute I'attention sont dans
I'ceil. L'eeil ne voit que 1'écran. Et sur I'écran il n'y a qu'un visage comme un grand soleil.
Hayakawa braque comme un revolver son masque incandescent. Empaquetées de noir, rangées
dans les alvéoles des fauteuils, dirigées vers la source d'émotion par leur coté geélatine, les
sensibilités de toute la salle convergent, comme dans un entonnoir, vers le film. Tout le reste
est barré, exclu, périmé. La musique méme dont on a I'habitude n'est qu'un surcroit d'anesthésie
de ce qui n'est pas oculaire. Elle nous délivre de nos oreilles comme la pastille Valda nous
délivre de notre palais. Un orchestre de ciné ne doit pas prétendre a des effets. Qu'il fournisse
un rythme et de préférence monotone, On ne peut a la fois écouter et regarder. S'il y a litige, la
vue I'emporte toujours comme le sens le mieux développé, le plus spécialisé et le plus vulgaire
(en moyenne). Une musique qui attire l'attention et I'imitation des bruits simplement dérangent.
Bien que la vue soit déja, a la connaissance de tous, le sens le plus développé, et méme au point
de vue que notre intelligence et nos meceurs sont visuels, jamais cependant il n’y eut de procédé
émotif aussi homogene, aussi exclusivement optique que le cinéma. Véritablement, le cinéma
crée un régime de conscience particulier, a un seul sens. Et une fois qu'on s'est habitué a user
de cet état intellectuel nouveau et agréable extrémement, il devient une sorte de besoin, tabac
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ou café. J'ai ma dose ou je n'ai pas ma dose. Faim d'’hypnose beaucoup plus violente que
I'habitude de lecture parce que celle-ci modifie bien moins le fonctionnement du systeme
nerveux. [...]

« Culture cinématographique » (1945), p. 425-428 :

Le cinéma a cinquante ans, et un quart de siecle s'est écoulé depuis le moment ou
Canudo inventa de I'appeler le benjamin, le septieme des arts. [...] C'est I'expansion prodigieuse
de I'image, et surtout de I'image animée, qui constitue le fait nouveau, commandant I'apparition
d'une forme nouvelle de culture directement visuelle.

Aujourd'hui, I'nomme de la rue, s'il n'a peut-étre pas lu quinze livres depuis sa sortie de
I'école jusqu'a sa quarantaine, a sirement vu, ne serait-ce qu'a raison d'un spectacle par mois,
quelque trois cents films. Si cet homme sait quelque chose de I'existence du pere de Foucauld,
des mceurs des Esquimaux, de l'intelligence des fourmis, il I'a appris non par le livre, non par la
voie analytique des mots abstraits, logiquement assemblés dans le cadre de la syntaxe raisonnée,
mais par le film, par la voie émouvante, intuitive, d'images trés simplement juxtaposées,
représentations bien plus synthétiques et plus proches de la réalité concréte.

Qu'on en parle ou qu'on en lise, le pére de Foucauld, c'est un nom, une date, un itinéraire,
une citation de morale, un sec schéma de mots qui tendent naturellement et vite a se décolorer
tout a fait dans lI'oubli; mais, a I'écran, c'est la solitude d'un ermitage perdu dans I'immensité des
sables, c'est un visage have et passionné, un regard fiévreux et bon, un sourire qui pardonne
d'avance les assassins : famille d'images sursaturées d'émotion, de signes dramatiques qui
continuent longtemps a vivre de leur propre vie dans le souvenir et, méme, a s'y multiplier, a'y
croitre, par leur propre force intérieure. Il serait facile d'accumuler d'autres exemples montrant
tous que, dans la culture générale de I'nomme moyen, la part livresque et verbale est obligée
maintenant de céder de sa prépondérance a une part imagée, dont les éléments les plus actifs
sont d'origine cinématographique. Par culture, on entend évidemment ici, non pas I'érudition de
minorités spécialisées par de longues études, mais ce fonds disparate de connaissances, dont
tout esprit se charge, sans les rechercher, en exercant banalement ses facultés, et qui constitue
la dominante du climat mental d'une époque. Culture sommaire, mais infiniment répandue,
continuellement et partout utilisée, sous le jour de laquelle tout le monde est cultivé sans le
savoir ; culture qu'aujourd'hui le film forme plus que le livre, en nourrissant d'images trés
puissantes notre mémoire et notre imagination.

[...] La culture cinématographique se manifeste aussi bien comme transformation des
éléments et des modes de penser les plus simples et les plus communs, que comme modification
d'arts et de techniques, de systémes d'expression parmi les plus élevés. D'ou vient un pouvoir
révolutionnaire si général. De ceci que le cinéma n'est pas seulement un art du spectacle,
capable de supplanter le théatre, et un langage imagé, pouvant rivaliser avec la parole et
I'écriture, mais aussi, et méme d'abord, un instrument privilégié, qui, comme la lunette ou le
microscope, révele des aspects de l'univers jusqu'alors inconnus. Si télescopes et microscopes
ont rénové la culture humaine, en amenant a portée de vue soit I'infiniment grand et lointain,
soit I'infiniment petit et proche, le cinéma, pour sa part, permet au regard de pénétrer le
mouvement et le rythme des choses, d'analyser l'infiniment rapide et I'infiniment lent.

Certes, les sciences, la philosophie, la religion, la conscience que I'homme a de lui-
méme, tout cela a changé grace aux images créées par les lentilles grossissantes, mais ce
bouleversement aurait été encore plus rapide, serait encore plus profond, s'il existait un art
spectaculaire de la télescopie et de la microscopie, qui assurat aux apparences des astres et des
molécules une publicité vraiment populaire. Or, le cinéma réalise justement cette conjoncture,
dans un méme appareil, d'un amusement public et d'une découverte de réalités nouvelles. On
comprend donc que les novations apportées par le film se répandent trés largement, encore que
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jusqu'ici, le cinéma ait bien sacrifié sa mission de découvreur a son role, plus lucratif,
d'amuseur.

Les caractéres essentiels de la culture cinématographique, a la naissance de laquelle
nous assistons, il faut les rechercher dans les caractéres de l'instrument qui la construit, qui la
répand. Car c'est un fait évident dans I'histoire de la civilisation, que tout outil, plus ou moins,
refaconne, recrée a sa maniere I'esprit qui I'a congu, qui I'a créé. Le cinéma est, par excellence,
I'appareil de détection et de représentation du mouvement, c'est-a-dire de la variance de toutes
les relations dans I'espace et le temps, de la relativité de toute mesure, de I'instabilité de tous les
repéres, de la fluidité de Il'univers. Profondeément, la culture cinématographique sera donc
ennemie de tous les systemes qui supposent des étalons absolus, des valeurs fixes; ennemie de
toutes les conceptions, encore actuellement en vigueur, qui se fondent sur I'expérience extra-
cinématographique, cent fois millénaire, d'un monde stable et solide; ennemie, par conséquent,
aussi des formes trop rigides d'expression, ennemie du beau langage, des mots écrits ou parlés,
concrétions de pensées vieillies, pétrifiées, comme mortes; ennemie encore des rationalismes
classiques, qui prétendent saisir dans une invariable regle la perpétuelle mobilité du sentiment.

Culture qui, assurément, est révolutionnaire et qui peut paraitre barbare au premier
abord, mais ou I'on devine déja d'extrémes subtilites.

Dziga Vertov (1896-1954)

Kinoks-Révolution (1923), p. 88-90 :

Le fondamental, I'essentiel, c'est la ciné-sensation du monde.

Notre principe, 1'utilisation de la caméra comme un ciné. (Eil, bien plus parfait que 1'ceil
humain pour explorer le chaos des phénomeénes visuels qui emplissent I'espace. Le ciné-ceil vit,
bouge dans le temps et I'espace, il percoit, fixe les impressions d'une fagon tout a fait différente
que I’ceil humain. La position du corps au moment de l'observation, les différents aspects d'un
phénomeéne visuel que notre ail pergoit en une seconde, toutes ces contingences ne limitent pas
le pouvoir de la caméra qui percevra de plus en plus d'éléments et d'une facon de plus en plus
parfaite au fur et a mesure des progres techniques.

On ne peut améliorer nos yeux, mais la caméra, elle, peut étre perfectionnée a l'infini.

[...]

Je suis le ciné-il, je crée un homme plus parfait qu'Adam, je crée des milliers d'étres
différents en suivant des croquis et des schémas préparatoires.

Je suis le ciné-ceil.

Je prends les mains les plus agiles, les plus fortes de I'un, les jambes les plus rapides et
les plus sveltes d'un autre, la figure la plus belle et la plus expressive d'un troisieme, et par le
montage je crée un homme nouveau, parfait.

[-]

Je suis le ciné-ceil. L'ceil mécanique. Machine, je vous montre le monde tel que moi seul
peux le voir.

Je m'affranchis désormais et pour toujours de I’immobilité humaine. Je suis en perpétuel
mouvement. Je m’approche des objets, je m'en €loigne, je me glisse sous sus, je les escalade, je
m'élance collé aux naseaux sous cheval au galop, je me précipite a toute allure dans une foule,
je m'élance vers des soldats qui s'élancent, je me renverse, je m'éléve avec les avions, je tombe,
je bondis avec les corps qui tombent et les corps qui bondissent. Caméra je me rue le long d'une
ligne d'équilibre, manceuvrant sur le chaos des mouvements, les fixant I'un a l'autre dans des
combinaisons compliquées.
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Libéré de la contrainte des 16-17 images seconde, libéré du cadre du temps et de
I'espace, je juxtapose tous les points de lI'univers, peu importe d'ou ils viennent.

Ma démarche me conduit a la création d'une perception neuve du monde. Et je déchiffre
d'une fagon nouvelle un monde qui vous est inconnu.

[...]

Si vous voulez bien vous donner la peine d'entrer dans la vie !

Nous voila au travail, maitres de la vision, organisateurs de la vie du visible, armés du
ciné-ceil qui a tout instant peut se ruer ou il le faut.

Voila les maitres des paroles et des sons, les virtuoses du montage de la vie audible. Et
je n'hésite pas a leur coller une oreille mécanique, omniprésente, et un haut-parleur.

Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

Ce sont LES CINE-ACTUALITES

Et LES RADIO-ACTUALITES.

Je fais le serment de réussir a obtenir par tous les moyens un defilé de Kinoks sur la
Place Rouge pour célébrer le premier numéro de ciné-radio-actualités créé par le montage.

Pas des actualités a la Gaumont (qui ressemblent a un journal). Pas méme une ciné-
Pravda (des actualités politiques), mais de vraies actualités ciné-ceil, un apergu vertigineux
d'Evénements VISUELS que la caméra a interprétés, des fragments d'énergie réelle (j’entends
par 1a a ’opposé de celle du théatre), que les intervalles ont unis une totalité accumulative par
le grand art du montage.

Cette facon de structurer l'objet cinéma peut permettre de traiter n'importe quel théme,
comique, tragique, a trucages ou autre.

Tout repose sur la juxtaposition des moments visuels, dans les intervalles.

L'extraordinaire souplesse de la construction par le montage permet d'introduire dans
une ciné-étude n'importe quel motif politique, économique ou autre. Et c'est pourquoi

DESORMAIS le cinéma peut se passer des drames psychologiques ou policiers

DESORMALIS le cinéma peut se passer du théatre filmé

DESORMAIS le cinéma doit se passer des adaptations de Dostoievski et de Nat
Pinkerton.

La nouvelle conception des ciné-actualités englobe tout.

Dans le péle-méle de la vie voila que surgissent et s’imposent

1) Le ciné-ceil qui prend la place de 1'ceil humain dans la représentation visuelle du
monde et propose son « Je vois. ».

2) Le monteur kinok qui organise les minutes d'une fois. Structure de la vie qu'on
découvre ainsi pour la premiere.

« Nous. Variante du manifeste » (1922), p. 123-127 :

Si nous nous appelons les Kinoks, c'est pour nous différencier des « cinéastes », ce
troupeau de brocanteurs qui font de bonnes affaires en refourguant leurs vieilleries.

C'est que nous pensons que la ruse et les calculs des profiteurs n'ont rien a voir avec le
veritable Ciné-ceil (Kinokisme).

Le ciné-drame psychologique russo-allemand, alourdi de visions et souvenirs d'enfance,
nous le trouvons inepte.

Le Kinok remercie le film d'aventure américain, son dynamisme spectaculaire, ses
Pinkertonades filmées, a cause de la rapidité de ses changements d'axe, de son utilisation des
gros plans. Tour cela est bon mais désordonné, pas du tout fondé sur une étude précise du
mouvement. Un cran au-dessus du drame psychologique mais sans véritable substance. Cliche.
Copie d'une copie.

NOUS affirmons que les vieux films romancés, théatralisés et autre, sont lépreux.
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Ne les approchez pas !

Ne les regardez pas !

Danger de mort !

Contagieux !

NOUS affirmons que I'avenir de I'art cinématographique réside dans la négation de son
présent.

La mort de la « cinématographie » est la condition indispensable a la survie de I'art
cinématographique.

NOUS appelons a accélérer sa mort.

NOUS protestons contre le mélange des arts que beaucoup appellent synthese. Le
mélange de peintures de mauvaise qualité, méme idéalement choisies dans toutes les teintes du
spectre, ne donnera jamais du blanc, mais du sale.

La synthese se fera lorsque chaque forme d’art sera parvenue a son zénith, pas avant.

NOUS purgeons le Ciné-ceil de ses parasites : musique, littérature et théatre, nous
cherchons notre rythme propre, qui n'aurait été volé nulle part, et nous le trouvons dans les
mouvements des choses.

NOUS appelons :

A fuir —

Les embrassements doucereux de la romance

Le poison du théatre psychologique

Les griffes du théatre de I'adultére

A tourner le dos a la musique

A fuir —

Pour gagner le vaste champ, I'espace aux quatre dimensions (3 + le temps), en quéte
d'un matériau, d'un métre, d'un rythme bien a nous.

Le « psychologique » empéche I'hnomme d'atteindre la précision du chronométre, entrave
son désir de s'apparenter a la machine.

Nous n'avons aucune raison de considérer I'nomme moderne comme le principal motif
de I'art du mouvement.

En face des machines, nous avons honte de l'incapacite de I'homme a savoir se tenir, que
faire si le style infaillible de I'électricité nous touche davantage que la bousculade désordonnée
des hommes actifs et la mollesse corruptrice des hommes passifs.

La danse joyeuse des dents de la scie nous parle et nous émeut davantage que la danse
des hommes.

NOUS ne voulons plus pour l'instant filmer I'nomme, parce qu'il est incapable de
maitriser son mouvement.

La poésie de la machine nous conduira du quidam traine-savate a I'nomme électrique
parfait.

En faisant apparaitre I'ame de la machine, naitre chez ouvrier I'amour de son établi, de
son tracteur chez le paysan, de son moteur chez le chauffeur,

Nous introduisons la joie créatrice dans chaque travail mécanique,

Nous apparentons les hommes aux machines,

Nous éduquons les hommes nouveaux.

L'homme nouveau, affranchi de la gaucherie et de la maladresse, aux mouvements légers
et précis comme ceux de la machine, constituera le sujet plein de noblesse du film.

Nous avancons, le voile arraché de notre face, pour découvrir le rythme de la machine,
la merveille du travail mécanique, la beauté des processus chimiques, nous chantons les
séismes, nous composons des ciné-poemes avec des flammes et des centrales électriques, nous
admirons les mouvements des comeétes et des météores, et les gestes des projecteurs qui
éblouissent les étoiles.
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Celui qui aime son art est toujours a la recherche de I'essence profonde de sa technique.

Les nerfs malades de la cinématographie ont besoin d'un systéme rigoureux de
mouvements précis.

Le métre, le tempo, la nature du mouvement, sa disposition précise par rapport aux axes
des coordonnées de I'image, et peut-étre a un champ d'axes et de coordonnées encore plus ample
(trois dimensions + une quatrieme, le temps), tout cela doit étre étudié et assimilé par les
travailleurs créatifs dans le domaine du cinéema.

Nécessité, précision et vitesse : pour nous, voila les trois criteres qui font qu'un
mouvement est digne d'étre filmé et projeteé.

Extraire la géométrie du mouvement au moyen d'une succession captivante d'images,
telle est la tiche que nous assignons au montage.

Le kinokisme est I'art d'organiser les mouvements nécessaires d'objets dans le temps et
I'espace en une totalité rythmique et artistique qui combine I'harmonie du tout et celle du rythme
particulier de chacun des objets qui le compose.

Ce sont les intervalles (les passages d'un mouvement a l'autre) et nullement les
mouvements eux-mémes qui constituent le matériau (les éléments de I'art du mouvement). Ce
sont eux (les intervalles) qui extraient de I'action une résultante cinétique. L'organisation du
mouvement, c'est celle de ses éléments, c'est-a-dire les intervalles, dans des phrases. On
distingue dans chaque phrase la montée, le point culminant et la chute du mouvement (qui se
manifestent a des degrés d'intensité tres divers). Une ceuvre est constituée de phrases et une
phrase d'intervalles de mouvement.

Lorsqu'il aimaginé un ciné-poéme ou un fragment, le Kinok doit étre capable de le noter
afin de pouvoir lui donner vie sur I'écran lorsque les conditions techniques favorables a sa
réalisation se présenteront.

Il est évident que le scénario le plus parfait ne peut prendre la place de ces notes, de la
méme fagon qu'un livret ne peut remplacer une pantomime ou que des commentaires littéraires
sur les ceuvres de Scriabine ne peuvent donner une idée de sa musique.

Pour representer sur une feuille de papier une étude cinétique, il faut disposer de signes
graphigues du mouvement.

NOUS sommes en quéte de la ciné-gamme.

NOUS tombons, nous nous relevons au rythme de mouvements,

ralentis ou accélérés,

jaillissant loin de nous, prés de nous, sur nous, en cercle, en droite, en ellipse,

a droite et a gauche, avec les signes plus ou moins,

les mouvements se courbent, se redressent, se partagent,

se fractionnent, se multiplient sans fin,

en transpercant silencieusement I'espace.

Le cinema est aussi I'art d'inventer des mouvements d'objets dans I'espace qui répondent
aux besoins de la science, il incarne le réve de l'inventeur, savant, artiste, ingénieur ou
charpentier ; il permet gréace au ciné-ceil la réalisation de ce qui ne peut 1'étre dans la vie.

Dessins en mouvement. Plans en mouvement. Projets pour l'avenir. La théorie de la
relativité sur I'écran.

NOUS saluons I'exubérance fantastique de l'ordre régulier des mouvements. Nos
regards comme mus par des hélices s’envolent pour s'épandre dans l'avenir.

NOUS croyons que le moment est proche ou nous pour-tons lancer dans I'espace des
ouragans de mouvements retenus par les lassos de notre tactique.

Vive la géométrie dynamique, la course des points, des lignes, des surfaces, des
volumes.

Vive la poésie de la machine propulsée-propulsante, la Poésie des leviers, des roues et
ailes d'acier, le cri de fer des mouvements, les grimaces aveuglantes des jets incandescents.
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Béla Balazs (1884-1949)

L’ homme visible (1924), p. 54-56 :

L'invention de I'imprimerie a, avec le temps, rendu illisible le visage des hommes. Ils
ont tant pu lire sur papier qu'ils en ont négligé I'autre forme de communication.

Victor Hugo écrit quelque part que le livre imprimé a repris le role de la cathédrale du
Moyen Age et qu'il est devenu le dépositaire de I'esprit des peuples. Mais ces milliers de livres
ont brisé I'unité d'esprit de la cathédrale en milliers d'opinions. Le mot a casseé la pierre (I'église
unique) en milliers de livres.

Ainsi l'esprit visible est devenu esprit lisible et la culture visuelle, culture
conceptuelle. [...]

A présent une autre machine travaille a donner a la culture une nouvelle orientation vers
le visuel, et a I'hnomme un nouveau visage. Elle s'appelle Cinématographe. C'est une technique
de reproduction et de diffusion de la production spirituelle, analogue a la presse d'imprimerie,
et son action sur la culture humaine ne sera pas moindre que celle de I'imprimerie.

Ne pas parler ne signifie pas, tant s'en faut, que I'on n'a rien a dire. Celui qui ne parle
pas peut déborder d'expériences qui ne peuvent s'exprimer que par des formes, des images, des
jeux de physionomie et des gestes. Car I'nomme de la culture visuelle ne remplace pas les mots
par des gestes, comme le font par exemple les sourds-muets avec la langue des signes. 1l ne
pense pas en mots dont il écrirait dans l'air les syllabes avec I'alphabet Morse. Ses gestes ne
signifient absolument aucun concept, mais immeédiatement son moi irrationnel ; et ce qui
s'exprime sur son visage et dans ses mouvements provient d'une région de son &me que jamais
les mots ne peuvent porter a la lumiére. Ici, muet, visible, I'esprit devient immédiatement corps.

[...] Dans la culture de la parole, I'ame (depuis qu'elle est devenue si clairement audible)
s'est presque faite invisible. Telle est I'ceuvre de 1'imprimerie.

Aujourd'hui le cinéma fait prendre a la culture un tournant tout aussi radical. Des
millions d'hommes s'assoient la tous les soirs et vivent, par leurs seuls yeux, des destins
humains, des personnages, des sentiments, des états d'ame de toute sorte, sans avoir besoin de
la parole. Car les intertitres qui accompagnent encore les films sont accessoires, en partie parce
qu'ils sont des rudiments transitoires de formes pas encore évoluées, en partie parce qu'ils
portent une signification particuliére qui n'aidera jamais a l'expression visuelle. L'humanité
entiére réapprend aujourd'hui le langage, bien oublié, des jeux de physionomie et des gestes.
Non pas le substitut de la parole, comme dans le langage des sourds-muets, mais la
correspondance visuelle d'@mes immédiatement incarnées. L'homme redeviendra visible.

[...] La culture de la parole est une culture dematérialisée, abstraite, intellectualisée, qui
a dégradé le corps humain au rang de simple organisme biologique. Mais le nouveau langage
gestuel, qui arrive, nait de notre douloureuse aspiration a pouvoir étre des hommes avec notre
corps entier, a étre nous-mémes de la téte aux pieds (et pas seulement dans nos paroles) et a ne
plus devoir trainer avec nous notre propre corps comme une chose étrangére, comme un
quelconque outil pratique. Il nait de I'aspiration a retrouver I'nomme corporel rendu muet,
oublié et devenu invisible.

On se demandera pourquoi les chorégraphies décoratives des danseurs et danseuses
n'apporteront pas ce nouveau langage. C'est le film qui élevera de nouveau I'hnomme enseveli
sous des concepts et des mots a une visibilité immédiate.

[...] L'art du film semble nous promettre de nous sauver de la malédiction de Babel. Car
sur I'écran du cinéma de tous les pays se développe a présent la premiere langue internationale :
celle des mimiques et des gestes. Les causes de ce développement résident dans I'économie qui
toujours fournit les raisons les plus contraignantes. La réalisation d'un film codte si cher que
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seule une diffusion internationale peut en garantir la rentabilité. Les quelques intertitres sont
vite traduits d'une langue a une autre. Mais le jeu de mimiques de l'artiste doit d'emblée étre
compréhensible par tous les peuples. De strictes limites sont imposées a la particularité
nationale, alors qu'on pouvait encore observer dans les premiéres années du film comment les
styles de mouvement expressif anglo-saxon et francais s'affrontaient pour I'hnégémonie. Car la
loi du marché cinématographique ne toléra qu'un langage gestuel commun, qui, de San
Francisco a Smyrne, est accessible a tous, dans chacune de ses nuances et que chaque princesse,
chaque grisette peut suivre de la méme facon. Aujourd'hui déja, le film parle ce langage mondial
unique, commun a tous. [...]

L’ homme visible (1924), chapitre « Le visage des choses », p. 91-93 :

Le gros plan

Les gros plans sont le domaine le plus spécifique du cinéma. Dans les gros plans s‘ouvre
la terre vierge de cet art nouveau. C'est-a-dire : la « petite vie ». La plus grande des vies est faite
de cette « petite vie » des détails et des moments singuliers, et les grands contours ne sont le
plus souvent que le fruit de notre insensibilité et de notre négligence qui nous font tous effacer
et perdre de vue le singulier. L'image abstraite de la grande vie vient habituellement de notre
myopie.

Mais la loupe du cinématographe nous rapproche des cellules singulieres du tissu vital,
nous laisse éprouver a nouveau la texture et la substance de la vie concréte. Elle te montre ce
que fait ta main, a laguelle tu ne prétes plus attention et que tu ne vois pas, quand elle caresse
ou frappe. Tu vis dans cette loupe et ne regardes pas en elle. Elle te montre le visage intime de
tous tes gestes animés dans lesquels ton @me apparait, et tu I’ignores. La loupe de I'appareil
cinématographique te montrera ton ombre sur le mur, avec laquelle tu vis sans la voir, et elle te
montrera I'aventure et le destin du cigare dans ta main ignorante, et la vie secréte - car délaissee
- de toutes les choses qui t'accompagnent et qui ensemble constituent la vie. Tu as observeé cette
vie, comme un mauvais musicien écoute une piece orchestrale. Il n'entend qu'une mélodie
conductrice et le reste se brouille en un bruit indistinct. Mais grace a ses gros plans, le bon film
t'apprendra a lire la partition de la vie polyphonique, a noter les voix singulieres de la vie de
toutes les choses dont se compose la grande symphonie.

Dans un bon film, le moment décisif de I'action a proprement parler n'est jamais montré
en un plan d'ensemble. Car dans le plan d'ensemble, on ne voit jamais ce qui se passe réellement.
Il n‘est la que pour orienter. Si je vois comment le doigt presse la gachette et, ensuite, comment
la blessure s'ouvre, j'ai vu l'origine et la fin d'une action, sa naissance et sa transformation. Ce
qui est dans l'intervalle est, comme la balle en vol, invisible. [...]

Le visage des choses

Chague enfant connait le visage des choses et, le ceeur battant, traverse la piéce plongée
dans la pénombre ou table, armoire et canapé grimacent sauvagement et veulent dire quelque
chose par une étrange mimique. On peut étre d’adulte et encore reconnaitre d'étranges figures
dans les nuages. Dans la forét obscure, les gestes des arbres noirs, d'une inquiétante précision,
effraient méme le plus terre a terre des philistins. Mais les choses ont aussi un visage aimable
et agréable. Combien de fois leur contemplation nous fait autant de bien que le sourire rassurant
d'un ami. La plupart du temps, nous ne savons ni ne remarquons d'ou cela vient. Non, pas de la
beauté décorative, mais de la physionomie vivante que toutes les choses possedent.

L’enfant connait bien ces physionomies, parce qu'il ne regarde pas encore les choses
comme des objets d'usage courtant, des outils, des moyens pour parvenir a ses fins sur lesquels
on ne s‘arréte pas. Il voit en chaque chose un Et vivant autonome qui a son ame propre et son
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propre visage Oui, I'enfant, et I’artiste qui ne veut pas lui non plus utiliser les choses, mais veut
les représenter. |[...]

« La conscience tourne le film » (1925), p. 93-94 :

Le film posthume du Capitaine Scott — I'explorateur de 1’ Antarctique, qui filma sa propre
mort comme s'il avait jeté son cri de mort dans un phonographe — est déja le deuxiéme film de
ce genre. L'an passé, on pouvait voir le film du voyage antarctique de Shackleton qui montrait
de facon bien plus dramatique, méme si Shackleton sauva sa vie, les combats de 1’homme qui,
dans son expédition conquérante, a dépasse ses propres limites physiques. Ce qui rend ces films
particulierement remarquables, ce ne sont pas les images du combat rapproché, du corps a corps
avec la nature meurtriere, ni la représentation du courage, de la détermination et de la solidarité
héroique : un bon réalisateur pourrait inventer tout cela et le mettre en scéne bien plus
efficacement. Cela ne tient pas non plus a la réalité de ces événements : nous connaissons de
nombreux récits d'hommes qui, avant ces marins et géographes anglais, pouvaient regarder la
mort dans les yeux, fermement et tranquillement. Ce qui est ici particulier et neuf, C'est que ces
hommes regardaient la mort dans les yeux a travers I'objectif de la caméra.

Ceci est la forme nouvelle, objectivée de la conscience humaine. Tant que ces hommes
ne perdent pas conscience, leur main ne relache pas la manivelle de la caméra. Le bateau de
Shackleton se brise dans les masses de glace. Cela a été tourné. Leur dernier chien creve. Cela
a été tourné. Le chemin du retour a la vie est bloqué, plus aucun espoir. Cela a été tourné. Ils
dérivent sur un bloc de glace : le bloc de glace fond sous leurs pieds. Cela a été tourné. De
méme que le capitaine reste sur la passerelle et le télégraphiste a son poste devant I'appareil
Marconi jusqu'a ce que lI'eau monte jusqu'a sa bouche, I'opérateur reste a son poste et tourne
jusqu'a ce que sa main gele sur la manivelle.

C'est une nouvelle forme de connaissance de soi. Ces hommes réfléchissent en se
filmant. Le processus intérieur de la réflexion s'est déplacé vers I'extérieur. Ce regard sur soi
jusqu’au moment ultime est fixé mécaniquement. La pellicule du contréle de soi, que la
conscience autrefois laissait se dérouler au dedans du cerveau, s'enroule sur la bobine d'un
appareil, et la conscience qui, dans sa scission intime, se reflétait jusqu'ici elle-méme
uniquement pour elle-méme, fait exécuter cette fonction par une machine qui préserve I'image
réfléchie, également visible a d'autres a présent. La conscience subjective devient ainsi
conscience sociale.

De plus, la machine a I'avantage de n'avoir pas de nerfs et d'étre plus difficile a perturber
que la conscience. Et le processus psychologique s'inverse. On ne tourne pas aussi longtemps
gu'on reste conscient, mais on reste conscient aussi longtemps qu'on tourne. La présence d'esprit
est sou tenue du dehors, pour ainsi dire mécaniquement. La présence d'esprit, c'est ici la
présence de la caméra. Et en présence de l'esprit, on se conduit comme en présence d’un
étranger : plus maitre de soi que lorsqu'on est seul. [...]

Serquei Mikhailovitch Eisenstein (1898-1948)

« Le montage d'attractions au cinéma » (1924), p. 132-134 :

Si I'on considere le cinéma comme I'un des moyens d'exercer une influence émotionnelle
sur les masses, il convient alors de découvrir quel pourrait étre son apport spécifique et, si on
veut le constituer en ensemble cohérent, d'utiliser largement les fruits de I'expérience et des
réalisations récentes de domaines qui poursuivent les mémes objectifs. D'abord, bien sir, le
théatre se rattache au cinéma par la communauteé (I'identité) d'un matériau de base, le spectateur,

12



EP 2062014 — Théories du cinéma — Massimo Olivero et Matthieu Couteau

et la communauté d'un projet : faconner par toute une série d'impulsions le psychisme du
spectateur de telle sorte qu'il va couler dans la direction qu'on veut lui donner. Passons sur cette
dimension commune (« l'agit ») au théatre et au cinéma : évidente, elle a été maintes fois
démontrée aussi bien en tant que necessité sociale (la lutte des classes) qu'en tant qu'expression
de la nature méme de ces arts qui, & cause de leurs caractéristiques formelles, se présentent
comme une succession de chocs appliqués a la conscience et aux sentiments du spectateur.
Seules de telles perspectives enfin peuvent donner un sens a ces activités qui procurent au
spectateur une satisfaction coute réelle (qu'elle soit physique ou morale) a partir d'une
identification imaginaire & ce qu'on lui montre (causée par la reproduction motrice des actions
percues et « un partage psychique émotionnel »). D'ailleurs, sans ce phénomene spécifique, qui
explique la force d'attraction du théatre, du cirque, du cinéma, les forces qui s'accumulent en
I'nomme demanderaient a s'exprimer de fagon plus intensive, et les clubs sportifs verraient leur
liste de membres s'accroitre, qui viendraient s'acquitter 1a de leur dette envers notre nature
physique.

Ainsi le cinéma, comme le théatre, peut étre congu comme « une des formes de la
violence ». Des moyens différents se rattachent a un méme procédé de principe : un montage
d'attractions, tel que je I'ai mis en avant dans mes travaux pour le Proletkult au théatre, et tel
que je I'emploie désormais au cinéma. Une voie qui, affranchissant I'ccuvre cinématographique
de [lintrigue scénarisée, montre la facon de construire formellement le matériau
cinématographique, d'un point de vue structurel et thématique. Elle offre de plus a la critique
une méthode pour atteindre une expertise objective du phénoméne théatral ou
cinématographique, qui remplacera I'étalage journalistique d'impressions ou de sympathies
personnelles farcies de citations du dernier rapport politique en vogue. L'attraction, dans notre
conception, consiste a montrer un fait quel qu'il soit (une action, un objet, un phénomeéne, une
association d'idées), bien circonscrit et maitrisé de facon a produire un effet sur I'attention et
I’émotion du spectateur, et qui entre en combinaison avec d’autres faits d'une fagon telle que
cette émotion va se condenser dans telle ou telle direction, selon les besoins du spectacle. De
ce point de vue, le film ne peut se contenter de présenter, de montrer des actions, il les
sélectionne selon un parti pris, les confronte, les libérant ainsi de la logique étroite d'un support
narratif en méme temps qu'il fagonne le public selon I'objectif qu'il se propose. [...]

Si au théatre, on obtient un effet d'abord au travers de la perception physiologique d'un
fait qu'on voit se derouler dans la réalité (par exemple un meurtre), au cinéma l'effet nait de la
juxtaposition et de I'accumulation dans le psychisme du public d'un certain type d'associations
qu'exige le dessein que se propose le film, et qui proviennent de la séparation des éléments de
ce fait (concrétement, des fragments du montage). Considérées dans leur ensemble, ces
associations produisent un effet comparable a celui du théatre (et méme souvent plus fort). Par
exemple, notre meurtre : une main saisit une gorge, des yeux se révulsent, un couteau se léve,
la victime ferme les yeux, du sang éclabousse un mur, la victime s'effondre sur le sol, une main
essuie le couteau : chaque fragment est choisi pour « provoguer » des associations. Un processus
analogue se déroule dans le montage d'attractions : ce ne sont plus les différentes actions d'un
fait qu'on va alterner, mais des séries d'associations, qu'on va relier a un fait particulier dans
I'esprit d'un public particulier. [...]

La méthode du montage d'attractions consiste a alterner des motifs de maniere a former
un ensemble dans une visee thématique. Je me référerai, dans le montage initial du final de mon
film La Greve, a la scene de la fusillade de masse. Je voulais d'une part éviter que les figurants
de la Bourse du travail n'en fassent trop dans la grande scene de « tuerie » et surtout échapper
a cette impression d‘artifice, insupportable a I'écran, qui se dégage méme de la scéne d'agonie
la plus reussie, et d'autre part conserver le caractere sérieux de cette scéne tout en en tirant le
maximum d'effets d'horreur sanglante. Je procédai donc ainsi : une association alternée de la
fusillade et d'un abattoir. La premiére, seulement en plans larges et moyens, « mise en scene »,
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montre la chute des 1 500 ouvriers dans le ravin, la fuite de la foule, les coups de feu, etc. L'autre
série en gros plans montre I'horreur réelle des abattoirs ou lon égorge et écorche le bétail. [...]

« Hors-plan » (1929), p. 219-221 :

[...] Le plan n'est pas du tout un simple élément du montage.

Le plan, c'est la cellule du montage.

[...] Car qu'est-ce qui caractérise le montage, et son embryon, le plan ?

La collision. Le conflit de deux fragments placés I'un a c6té de l'autre.

Conflit. Collision.

J'ai sous les yeux un morceau de papier jauni. Ony a tracé une inscription mystérieuse :
« Enchainement-P » et « Collision-E ».

C'est la trace tangible et matérielle d'un affrontement brilant entre E (moi) et P
(Poudovkine) au sujet de montage (il y a environ six mois de cela). Nous procédons toujours
selon le méme rituel : & intervalles réguliers, il vient me voir a une heure tardive, nous fermons
les portes, et commencgons a nous invectiver a propos de principes théoriques. Cette fois-la
comme d'habitude. Héritier de I'école de Koulechov, il défendait &prement la conception du
montage comme enchainement de fragments. Une chaine. De petites briques. De petites briques
dont I'ordonnancement exprime une pensee. Je lui opposais ma conception du montage comme
collision, qui considere que c'est de la collision de deux éléments que nait une pensee.
L'enchainement n'est dans cette conception qu'une possibilité, un cas particulier parmi d'autres.

[...] Le montage, c'est donc le conflit. Comme d'ailleurs le fondement de toute forme
d'art est toujours le conflit (étonnante transformation « en images » du principe dialectique).

Le plan constitue une cellule du montage. Et il faut donc lui aussi le considérer sous
forme de conflit.

Car il existe un conflit interne au plan, un montage en puissance ou la cage rectangulaire
du cadre travaillée par une montee d'intensité va éclater dans le montage, projetant ce conflit
interne en une série de chocs entre les fragments montés. [...]

Si I'on voulait trouver une comparaison au montage, il faudrait comparer la phalange
des fragments qu'il ordonne - les plans - a la série d'explosions d'un moteur a combustion interne
dont la force dynamique, le montage, s'accroit a chaque mouvement d'avancée d'une puissante
automobile ou d'un tracteur.

[...] Mais sont « cinématographiques » :

Un conflit de directions au sens graphique du terme (des lignes).

Un conflit entre les différents plans a I'intérieur du cadre.

Un conflit de volumes.

Un conflit de masses (c'est-a-dire de volumes correspondant a des intensités différentes
de lumiére).

Un conflit dans I'espace.

Autant de conflits qui n'attendent qu'une montée de l'intensité pour éclater en paires de
fragments antagonistes :

Un cadre d'ensemble et un cadre rapproché.

Fragments d'orientation graphique différente.

Fragments traités en volume passant a des fragments traités a plat.

Fragments sombres et clairs.

Enfin il existe aussi des conflits inattendus tels que ceux entre un objet et sa dimension
naturelle, ou entre une action et sa durée réelle. Bien que cela paraisse étrange, nous connaissons
cela depuis longtemps : le premier correspond a la distorsion optique de I'objectif, le second a
I'accélération et au ralenti.
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Ramener toutes les caractéristiques du cinématographe a la forme unique du conflit, et
par une logique dialectique toutes ses manifestations a une seule appellation, ce n'est pas un
vain jeu rhétorique.

Ce que nous cherchons par-Ia, c'est un systeme qui englobe tous les procédes expressifs
du cinématographe et concerne toutes ses composantes. [...]

Vsevolod Poudovkine (1893-1953)

« Le montage est la base artistique du film... » (1928), p. 214-219:

Le montage est la base artistique du film. Ce mot d'ordre fut celui du jeune cinéma de
la Russie soviétique, et il n'a a ce jour rien perdu de sa signification et de sa force.

Il faut dire que l'expression « montage » n'est pas toujours correctement comprise et
interprétée dans son sens propre. Certains pensent naivement qu'il s'agit de l'assemblage des
plans d'un film dans leur bon ordre chronologique. D'autres ne connaissent que deux types de
montage : un rapide et un lent, et oublient - ou n‘ont jamais su - que le rythme, c'est-a-dire I'effet
produit par I'alternance de suites d'images courtes et longues, n'épuise en aucune facon toutes
les possibilités du montage.

Pour vous amener a bien comprendre, attentif lecteur, le montage et ses possibilités
futures, je voudrais établi une comparaison avec une autre forme d'art, la littérature. Le mot est
la matiére premiere entre les mains du poéte et de 1’écrivain. Il peut, selon sa position dans la
phrase, prendre les significations les plus différentes. Tout en étant dépendant du sens de la
phrase, il peut varier dans sa signification propre, jusqu'a ce que la formulation artistique de la
phrase lui confére son contenu déterminé.

Le réalisateur utilise chaque plan du film tourné de la méme fagcon que le poéte utilise
le mot. Il a devant lui les prises de vue sépareées, fait des essais, choisit, rejette, reprend ; et de
la composition artistique consciente de cette matiere premiere naissent les « phrases du
montage », les scenes et épisodes isolés, et enfin, pas a pas, 1'ceuvre achevée : le film.

L'expression : le film est « tourné », est trompeuse et devrait disparaitre de la langue. Le
film n'est pas tourné, il est construit a partir des plans séparés qui constituent sa matiére
premieére. Si I'écrivain emploie un mot, par exemple « hétre », ce mot n'est pour ainsi dire qu'un
terme nu, statistiquement discernable, sans contenu interne ou signification. C'est seulement en
relation avec d'autres mots, dans le cadre d'une forme élaborée qu'il prend vie et réalité. J'ouvre
au hasard un livre et je lis : « le vert tendre d'un jeune hétre », il n'est pas absolument nécessaire
que ce soit de la bonne prose, mais elle peut servir d'exemple pour établir une distinction entre
la signification du mot isolé et celle de la structure de mots dans laquelle le terme « hétre » n'est
pas devenu un simple fait, mais une partie d'une ide littéraire déterminée. Le mot sans vie est
devenu grace a I’art une notion vivante. J'affirme que chaque chose, filmée a partir d'un point
de vue déterminé et montré sur I’écran au spectateur, est une chose morte méme si elle s'est
déplacée devant la caméra. Un objet se déplacant devant la caméra ne signifie pas encore, loin
s'en faut, qu'il y a mouvement dans le film, il n'est rien d'autre que la matiére premiere a partir
de laquelle s'élabore par construction, au moyen du montage, le mouvement véritable dans la
composition des différents plans. C'est seulement lorsque l'objet est placé parmi d'autres objets
isolés pour former avec eux une synthese d'images qu'il acquiert une vie filmique. Comme le
mot « hétre » de notre comparaison, il se transforme de simple copie photographique de la
nature en une partie de la forme filmique.

Chaqgue objet filmé doit accéder par le montage a une réalité non pas photographique,
mais cinématographique.
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On voit que la signification du montage et des taches gu'il impose au réalisateur ne se
réduit ni a la mise en ordre chronologiquement juste des prises de vue, ni a l'instauration d'un
rythme temporel. Le montage est le moment proprement créatif ou, a partir de photographies
sans vie (les photogrammes isoles), est créee I'unité filmique vivante. En témoigne le fait qu'on
peut parvenir a la constitution de cette unité en utilisant des matériaux, dont la nature et la
provenance n'ont aucunement besoin d'étre en rapport avec la réalité finalement représentée.
Un exemple tiré de mon dernier film, La Fin de Saint-Pétersbourg, peut le montrer.

Au début de la partie de I'action qui est consacrée a la représentation de la guerre, je
voulais montrer une puissante explosion. Pour rendre I'effet de cette explosion avec une parfaite
authenticité, j'ai fait enterrer une grande quantité de dynamite, I'ai fait exploser et jai filme.
L'explosion était vraiment terrifiante, pourtant filmiquement elle ne rendait rien, un spectacle
sans vie et ennuyeux. Plus tard, apres de nombreux essais infructueux, j'ai réussi a « monter »
I'explosion avec l'effet que je désirais, mais je l'ai utilisé pour cela aucune prise isolée de
I'explosion que Javais filmée. Jai pris un lance-flammes qui crachait d'épais nuages de fumée
; pour donner I'impression de I'impact, j'ai monté, en une alternance rythmique rapide de clairs
et d’obscurs, des plans d'éclairs de magnésium et j'ai inséré au milieu le plan d'un fleuve que
j'avais tourné bien auparavant et qui me sembla convenir en raison de sa particuliére luminosité.
C'est ainsi que peu a peu j'obtins I'effet visuel que je recherchais. L'explosion était désormais
sur I'écran ; elle était composée de tous les éléments possibles, a I'exception de ceux d'une
explosion réelle.

Je veux par cet exemple démontrer que le montage est créateur d'une réalité filmique et
que la nature nous donne seulement la matiére premiére avec laquelle nous travaillons. Voila
en quoi consiste le véritable rapport entre réalité et film.

Une telle conception vaut également, en tout point, pour I'acteur. L'homme qui est filmé
n'est rien d'autre qu'une matiére premiére dont I'apparence filmique sera composée plus tard par
le montage. Quand, dans La Fin de Saint-Pétersbourg, je dus présenter un capitaine d'industrie,
j'ai cherché a résoudre le probleme en montant son image avec la statue équestre de Pierre le
Grand. Jaffirme que la composition ainsi obtenue dégage une realité tout autre que la mimique
d'un acteur qui porte habituellement le cachet du théatre.

Dans mon film précédent, La Mere, j'ai essaye d'éveiller la compassion du spectateur
non pas par le jeu psychologique d'un acteur, mais par la synthése plastique du montage. Le fils
se trouve en prison. On lui glisse en cachette un papier I'informant que le lendemain il sera
libéré. | s'agissait de rendre cinématographiquement l'expression de sa joie. Une simple prise
de son visage rayonnant de joie aurait été plate et sans effet. A la place, j'ai montré le
tremblement nerveux de ses mains, un gros plan du bas de son visage, la bouche souriante. J'ai
monté ces prises avec un matériau compléetement différent, des prises d'un ruisseau qui s'‘écoule
joyeusement au printemps, le jeu de rayons de soleil sur I'eau, des oiseaux sur I'étang d'un
village et enfin un enfant qui rit. Il m'a semblé qu'ainsi je donnais forme a I'expression de la «
joie du prisonnier ». Je ne sais pas comment le public a accueilli mon expérience ; pour ma part
j'étais convaincu de sa force expressive.

Les possibilités du film grandissent de jour en jour, et elles sont inépuisables. Mais on
ne doit pas oublier que le film ne peut évoluer en une forme d'art autonome qu'en se libérant de
sa dépendance vis-a-vis d'autres formes artistiques, comme par exemple le théatre. Le film doit
se construire un avenir sur la base de ses propres méthodes.

La volonté de guider et d'influencer les pensées et les sentiments du spectateur par la
technique du montage, en renongant aux méthodes théatrales, est d'une importance décisive. Je
suis convaincu que telle est la voie sur laquelle s'avance le grand art international du film.
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Rudolf Arnheim (1904-2007)

« Image du monde et image filmigque » (1932), p. 234-239 :

Suppression de la continuité spatio-temporelle

Dans la réalité, toute expérience ou toute chaine d'expériences se déroule pour chaque
observateur en un espace et un temps clos. Je vois par exemple deux personnes qui discutent
dans une piece. Je me tiens a une distance de quatre metres. Je peux modifier la distance,
m'approcher, mais cette modification ne se fait pas en un bond ; je ne peux subitement me
retrouver a deux metres seulement : je dois parcourir la distance qui sépare deux meétres de
quatre metres. Je peux quitter ce lieu, mais ne peux me retrouver dans la rue : je dois quitter la
piéce, passer la porte, descendre I'escalier. 1l en va de méme pour le temps. Je ne peux pas voir
tout d'un coup ce que ces deux hommes feront dix minutes plus tard : ces dix minutes doivent
s'écouler entierement. Dans la réalité il n'existe, pour un observateur, ni saut temporel ni saut
spatial mais une continuité spatio-temporelle.

Il n'en va pas ainsi au cinéma. La durée filmée peut étre suspendue a un moment
quelconque. Aussitdt peut étre projetée une scéne qui se déroule a une tout autre époque. Et le
continuum spatial peut étre rompu de la méme facon. Il y a un instant, cent metres me séparaient
d'une maison et me voici soudain devant elle. 1l y a un instant, j'étais a Sidney et me voici
I'instant d'aprés a Magdebourg. Je n'ai qu'a coller I'un a I'autre les bouts de pellicule en question.
Cette possibilité, tout d'abord, est seulement technique. Dans la pratique, cette liberté est le plus
souvent restreinte, dans la mesure ou le contenu du film est constitué par une action, qui a une
certaine unité temporelle et spatiale. C'est en elle que s'insérent les scenes individuelles.

[...] Le film, I'image animée, tient de ce point de vue le milieu entre théatre et
photographie. 1l représente des espaces, non pas comme le théatre, en s'aidant d'un espace réel
mais, comme la photographie fixe, a I'aide d'une surface plane. Néanmoins, pour diverses
raisons, l'impression d'espace de l'image de film n'est pas aussi faible que celle de la
photographie ordinaire : le spectateur conserve une certaine illusion de profondeur. Et au
contraire de la photographie, le film, comme la piéce de théatre, posséde une durée qu’on peut
faire coincider avec la présentation d’un événement réel ; cette durée néanmoins, n’est pas
contraignante au point de ne pouvoir étre interrompue par d’autres durées, et cela sans que le
spectateur ressente cette interruption comme une violence : ¢’est que le film est en méme temps
une simple image plane, et on peut limiter a volonté la durée de projection d’une image et
juxtaposer les images, méme si elles rendent compte de moments entierement différents.

Le film, comme le théatre, présente ainsi une illusion partielle. 1l donne, jusqu'a un
certain degreé, I'impression de vie réelle (et cette composante peut étre d'autant plus forte que le
film, contrairement au théatre, peut saisir effectivement la vie réelle, non simulée, dans des
décors naturels). Mais, d'un autre coté, le film tient largement de lI'image ; a un point que le
théatre ignore. Par la suppression des couleurs et de I'impression contraignante de la profondeur,
par la stricte délimitation du cadre de I'image, etc., le film est dépouillé de son réalisme de la
plus heureuse des facons. Il est toujours & la fois la scene d'une action « réelle » et une carte
postale plane.

De la résulte la justification artistique de ce qu'on appelle le montage. Il a déja été dit
plus haut que le film - qui fixe des situations réelles sur des bandes de pellicule qu'on peut coller
les unes aux autres - a la possibilité d'assembler directement des éléments sans rapports entre
eux, ni dans I'espace ni dans le temps. Mais, initialement, cette possibilité n'est que technique.
Le spectateur devrait, a la vue d'une scene montée, étre atteint d'un malaise, et méme du mal de
mer. Imaginons de qui suit : dans le premier plan, on voit un homme sonner a la porte ;
immédiatement apres apparait un tout autre décor I'intérieur de la maison, et I'on voit une bonne

17



EP 2062014 — Théories du cinéma — Massimo Olivero et Matthieu Couteau

venir a la porte - ainsi, d'un seul coup, épouvantable, le spectateur est projeté a travers la porte
close de la maison. La bonne ouvre la porte et voit le visiteur. L'image change a nouveau brutale
ment, et nous regardons maintenant la bonne en face, du point de vue du visiteur. Quel saut a
se casser le cou en une fraction de seconde ! Une femme apparait a présent au fond du couloir ;
I'instant d'aprés, nous avons sauté les huit mettes qui nous séparaient d'elle et la regardons
maintenant en face, tout pres d'elle.

On admettra que cette jonglerie-éclair avec I'espace devrait choquer le spectateur. Mais
chaque spectateur de cinéma sait qu'on ne ressent vraiment rien de tout cela, et qui on assiste a
une scene telle que nous l'avons décrite, a Taise et en toute tranquillité. Cette contradiction
s'explique par le fait que nous avons fait comme si I'événement se déroulait dans la réalité. Or
ce n'est pas la réalité, et ce qui importe ici avant tout, c'est que les spectateurs n'ont pas I'illusion
(complete) de la réalité de I'événement. En effet, comme nous le disions, I'illusion est seulement
partielle et le film agit a la fois comme action réelle et comme image.

Le caractere d'image, le caractére de carte postale plane de I'image filmique, fait que la
succession spatio-temporelle de scénes si hétérogenes est ressentie, non comme forcée, mais
comme agréable, comme si nous regardions une serie de cartes postales diverses. De méme que
nous ne sommes pas le moins du monde troublés par la diversité des epoques et des lieux
photographiés sur ces cartes, de méme cela ne nous trouble pas dans un film. Voir un plan en
pied d'une femme au fond d'une piéce et, immédiatement, au plan suivant, voir son visage
démesuré devant nous, c'est comme « tourner une page » : voila une nouvelle image. Si les
images du film donnaient une trés forte impression d'espace, le montage serait impossible. Seule
I'irréalité partielle de I'image filmique le permet.

Alors que sur une scene, I’« état d'exception » vis-a-vis de la réalité ne s'étend qu'a
I'ouverture du quatrieme mur, aux changements des lieux de l'action, a la prononciation
théatrale des acteurs, etc., au cinéma, cela va bien plus loin. Tour d'abord, la position du
spectateur, qui doit étre pensee dans I'objectif cinématographique, change continuellement. Le
spectateur de théatre se trouve toujours a égale distance du comédien ; le spectateur de cinéma
file ici et 1a, regarde de loin, de prés, d’en haut, par la fenétre, par la gauche, par la droite —
mais, comme on le dit, cette description est fausse parce qu’envisagée du point de vue de la
réalité. Ce sont bien plutot des image, prises sous des angles les plus divers, qui alternent, et
qui ont da étre tournées en déplacant sans cesse la caméra, mais sans que le spectateur participe
a tous ces sauts.

Pour beaucoup de ceux qui sont habitués a une pensée rigoureuse, le concept d'« illusion
partielle », que nous avons introduit, paraitra suspect et méme inintelligible. N'est-il donc pas
dans la nature d'une illusion d'étre compléte ? Puis-je croire étre assis a New York si mes
connaissances berlinoises sont assises a coté de moi ? Puis-je croire avoir une chambre devant
les yeux si c'était une rue que je voyais au moment précédent ? Je le peux. Voici encore la part
d'héritage d'une psychologie obsoléte, profondément ancrée dans la pensee populaire : une
illusion ne pourrait nous saisir qu'en étant compléte, jusque dans le moindre détail. Mais tout le
monde sait maintenant que le dessin maladroit d'un visage humain que I'enfant griffonne - un
petit point, un autre, une virgule, un trait - peut étre puissamment expressif et qu'un tel visage
peut sembler tres en colere, trées amusé ou tres anxieux. L'impression est trés forte, mais la
représentation est tout sauf compléte. Elle nous suffit parce que, dans la réalité, nous ne
saisissons pas absolument chaque détail : si nous saisissons I'expression d'un visage, nous
sommes loin de pouvoir pour autant dire si cet homme avait des yeux bleus ou bruns, s'il avait
ou non la téte couverte, etc. En d'autres termes, dans la vie réelle, lorsque nous observons, nous
nous contentons de la saisie de I'essentiel qui contient tout ce qu'il est besoin de savoir ; si bien
que, si cet essentiel-la est reproduit, nous nous sentons satisfaits et y gagnons une impression
subjectivement pléniére (souvent d'autant plus puissante qu'elle est artificiellement et
artistiquement concentrée) ! Il en est de méme pour le théatre et le film : il suffit de montrer
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I'essentiel d'un événement, et l'illusion est pour nous compléte. Si sur I'écran les hommes se
comportent comme des étres humains et vivent quelque chose d’humain, il n'est pas nécessaire
alors de les voir devant nous comme des étres vivants, tout ronds et les joues rouges, vivant
dans un espace réel - ils sont suffisamment vivants ainsi. Alors se réalise un beau spectacle,
décisif pour la possibilité d'un art du film, et nous pouvons percevoir sur I'écran les objets et les
événements tout a la fois comme vivants et morts, comme réalité et comme simples nuances
lumineuses sur la surface de projection. [...]

Walter Benjamin (1892-1940)

L'ceuvre d'art a l'époque de sa reproduction mécanisée (1936), p. 311-316:

XVI

Parmi les fonctions sociales du film, la plus importante consiste a établir I'équilibre entre
I'nomme et I'équipement technique. Cette tache, le film ne lI'accomplit pas seulement par la
maniére dont I'nomme peut s'offrir aux appareils, mais aussi par la maniere dont il peut a l'aide
de ses appareils se représenter le monde environnant. Si le film, en relevant par ses gros plans
dans l'inventaire du monde extérieur des détails généralement cachés d'accessoires familiers,
en explorant des milieux banals sous la direction géniale de I'objectif, étend d'une part notre
compréhension aux mille déterminations dont dépend notre existence, il parvient d'autre part a
nous ouvrir un champ d'action immense et insoupgonne.

Nos bistros et nos avenues de métropoles, nos bureaux et chambres meublées, nos gares
et nos usines paraissaient devoir nous enfermer sans espoir d'y échapper jamais. Vint le film,
qui fit sauter ce monde-prison par la dynamite des dixiemes de seconde, si bien que désormais,
au milieu de ses ruines et débris au loin projetés, nous faisons insoucieusement d'aventureux
voyages. Sous la prise de vues a gros plan s'étend I'espace, sous le temps de pose se développe
le mouvement. De méme que dans I'agrandissement il s'agit bien moins de rendre simplement
précis ce qui sans cela garderait un aspect vague que de mettre en évidence des formations
structurelles entierement nouvelles de la matiere, il s'agit moins de rendre par le temps de pose
des motifs de mouvement que de déceler plutét dans ces mouvements connus, au moyen du
ralenti, des mouvements inconnus « qui, loin de représenter des ralentissements de mouvements
rapides, font I'effet de mouvements singuliérement glissants, aériens, surnaturels ».

Il devient ainsi tangible que la nature qui parle a la caméra, est autre que celle qui parle
aux yeux. Autre surtout en ce sens qu'a un espace consciemment exploré par I'nomme se
substitue un espace qu'il a inconsciemment pénétré. S'il n'y a rien que d'ordinaire au fait de se
rendre compte, d'une maniére plus ou moins sommaire, de la démarche d'un homme, on ne sait
encore rien de son maintien dans la fraction de seconde d'une enjambée. Le geste de saisir le
briquet ou la cuiller nous est-il aussi conscient que familier, nous ne savons néanmoins rien de
ce qui se passe alors entre la main et le métal, sans parler méme des Auctuations dont ce
processus inconnu peut étre susceptible en raison de nos diverses dispositions psychiques. C'est
id gu'intervient la caméra avec tous ses moyens auxiliaires, ses chutes et ses ascensions, ses
interruptions et ses isolements, ses extensions et ses accélérations, ses agrandissements et ses
rapetissements. C'est elle qui nous initie a l'inconscient optiqgue comme la psychanalyse a
I'inconscient pulsionnel.

Au reste, les rapports les plus étroits existent entre ces deux formes de l'inconscient, car
les multiples aspects que 1’appareil enregistreur peut dérober a la réalité se trouvent pour une
grande part exclusivement en dehors du puent normal de la perception sensorielle. Nombre des
altérations et stéréotypes, des transformations et des catastrophes que le monde visible peut
subir dans le film I'affectent réellement dans les psychoses, les hallucinations et les réves. Les
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déformations de la caméra sont autant de procédeés grace auxquels la perception collective
s'approprie les modes de perception du psychopathe et du réveur. Ainsi, dans l'antique vérité
héraclitienne — les hommes a I'état de veille ont un seul monde commun a tous, mais pendant
le sommeil chacun retourne a son propre monde — le film a fait une breche, et notamment moins
par des représentations du monde onirique que par la création de figures puisées dans le réve
collectif, telles que Mickey Mouse, faisant vertigineusement le tour du globe.

Si I'on se rend compte des dangereuses tensions que la technique rationnelle a
engendrées au sein de I'économie capitaliste devenue depuis longtemps irrationnelle, on
reconnaitra par ailleurs que cette méme technique a créé, contre certaines psychoses
collectives, des moyens d'immunisation, a savoir certains films. Ceux-ci, parce qu'ils présentent
des fantasmes sadiques et des images délirantes masochistes de maniére artificiellement forcée,
préviennent la maturation naturelle de ces troubles dans les masses, particulierement exposées
en raison des formes actuelles de I'économie. L'hilarité collective représente 1’explosion
prématurée et salutaire de pareilles psychoses collectives. Les énormes quantités d'incidents
grotesques qui sont consommées dans le film sont un indice frappant des dangers qui menacent
I'humanité du fond des pulsions refoules par la civilisation actuelle. Les films burlesques
américains et les bandes de Disney déclenchent un dynamitage de linconscientl, Leur
précurseur avait été I'excentrique. Dans les nouveaux champs ouverts par le film, il avait été le
premier A s'installer. C'est ici que se situe la figure historique de Chaplin.

XVII

[...] De tentation pour I'eeil ou de séduction pour l'oreille que I'ceuvre était auparavant,
elle devint projectile chez les dadaistes. Spectateur ou lecteur, on en était atteint. L'ccuvre d'art
acquit une qualité traumatique. Elle a ainsi favorisé la demande de films, dont I'élément
distrayant est également en premiere ligne traumatisant, basé qu'il est sur les changements de
lieu et de plan qui assaillent le spectateur par a-coups. Que I'on compare la toile sur laquelle se
déroule le film a la toile du tableau ; I'image sur la premiere se transforme, mais non l'image
sur la seconde. Cette derniére invite le spectateur a la contemplation. Devant elle, il peut
s'abandonner a ses associations. 1l ne le peut devant une prise de vue. A peine son cil 1'a-t-elle
saisie que déja elle s'est métamorphosée. Elle ne saurait étre fixée. Duhamel, qui déteste le film,
mais non sans avoir saisi quelques éléments de sa structure, commente ainsi cette circonstance :
« Je ne peux déja plus penser ce que je veux. Les images mouvantes se substituent a mes propres
pensees ».

En fait, le processus d'association de celui qui contemple ces images est aussitot
interrompu par leurs transforme cons. C'est ce qui constitue le choc traumatisant du film qui,
comme tout traumatisme, demande a étre amorti par une attention soutenue. Par son mécanisme
méme, le film a rendu leur caractére physique aux traumatismes moraux pratiqués par le
dadaisme.

XVIII

La masse est la matrice ou, a I'heure actuelle, s'engendre l'attitude nouvelle vis-a-vis de
I'ceuvre d'art. La quantité se transmue en qualité : les masses beaucoup plus grandes de
participants ont produit un mode transformé de participation. Le fait que ce mode se présente
d'abord sous une forme décriée ne doit pas induire en erreur et, cependant, il n'en a pas manqué
pour s'en prendre avec passion a cet aspect superficiel du probléme. Parmi ceux-ci, Duhamel
s'est exprimé de la maniére la plus radicale. Le principal grief qu’il fait au film est le mode de
participation qu'il suscite chez les masses. Duhamel voit dans le film « un divertissement
d'ilotes, un passe-temps d'illettrés, de créatures mise-tables, ahuris par leur besogne et leurs
soucis..., un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les
idées..., n'éveille au fond des ceeurs aucune lumiére, n'excite aucune espérance, sinon celle,
ridicule d'étre un jour 'star" a Los Angeles ».
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On le voit, c'est au fond toujours la vieille plainte que les masses ne cherchent qu'a se
distraire, alors que I'art exige le recueillement. C'est la un lieu commun. Reste a savoir s'il est
apte a résoudre le probléme. Celui qui se recueille devant 'ceuvre d'art s'y plonge : il y pénétre
comme ce peintre chinois qui disparut dans le pavillon peint sur le fond de son paysage. Par
contre, la masse, de par sa distraction méme, recueille I'ccuvre d'art dans son sein, elle lui
transmet son rythme de vie, elle I'embrasse de ses flots. L'architecture en est un exemple des
plus saisissants. De tout temps elle offrit le prototype d'un art dont la réception réservée a la
collectivite s'effectuait dans la distraction. Les lois de cette réception sont des plus révélatrices.

[...] Ce n'est que lorsque nous surmontons certaines taches dans la distraction que nous
sommes s(rs de les resoudre par I'habitude. Au moyen de la distraction qu'il est a méme de nous
offrir, I'art établit a notre insu jusqu'a quel point de nouvelles taches de la perception sont
devenues solubles. Et comme, pour l'individu isolé, la tentation subsiste toujours de se
soustraire a de pareilles taches, I'art saura s'attaquer aux plus difficiles et aux plus importantes
toutes les fois qu'il pourra mobiliser des masses. Il le fait actuellement par le film. La réception
dans la distraction, qui S'affirme avec une croissante intensité dans tous les domaines de l'art
et représente le symptéme de profondes transformations de la perception, a trouvé dans le film
son propre champ d'expérience. Le film s'avére ainsi I'objet actuellement le plus important de
cette science de la perception que les Grecs avaient nommeée I'esthétique. [...]

André Malraux (1901-1976)

Esquisse d'une psychologie du cinéma (1939), p. 320-322 :

De ses débuts puérils aux derniers films muets, le cinéma semblait avoir conquis des
domaines immenses ; depuis, qu'a-t-il gagne ? Il a perfectionné son éclairage et son récit, sa
technique : mais dans l'ordre de I'art...

Jappelle art, ici, I'expression de rapports inconnus et soudain convaincants entre les
étres, ou entre les étres et les choses. Le grand cinéma muet n'a pas ignoré ce domaine.

Le cinéma américain de 1939, suivi par les autres, s'occupe avant tout (ce qui lui est
naturel en tant qu'industrie) de perfectionner sa puissance de distraction et de divertissement. Il
n'est pas une littérature, il est un journalisme.

Mais, en tant que journalisme, il retrouve, qu'il le veuille ou non, un domaine d'ou Il'art
ne peut rester a jamais absent : le mythe. Et la vie du meilleur cinéma, depuis une bonne dizaine
d'années, consiste a ruser avec le mythe.

Le premier symptéme de ce jeu de cache-cache, c’est le rapport du scénario et des stars,
hommes et femmes — femmes de préférence. Une star n'est en aucune fagons une actrice qui
fait du cinéma. C'est une personne capable d’un minimum de talent dramatique dont le visage
exprime, symbolise, incarne un instinct collectif : Marlene Dietrich n’est pas une actrice comme
Sarah Bernhardt, c'est un mythe comme Phryne. Les Grecs avaient incarné leurs instincts en de
vagues biographies ; ainsi font les hommes modernes, qui inventent pour les leurs des histoires
successives, comme les créatures de mythes inventérent les travaux d'Hercule.

Il en est si bien ainsi que les stars connaissent obscurément les mythes qu'ils ou elles
incarnent, et exigent des scénarios capables de les continuer. Le public, a cause des gros plans,
les connait comme il ne connut jamais les acteurs de théatre. Et la vie artistique des uns se
développe en sens inverse de celle des autres : une grande actrice est une femme capable
d'incarner un grand nombre de roles dissemblables, une star est une femme capable de faire
naitre un grand nombre de scénarios convergents.

Les pantomimes, jadis, attribuaient d'innombrables aventures aux quelques personnages
de la comédie italienne. Et les fervents du cinéma savent bien que, malgré les efforts du scénario
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pour particulariser les personnages, I'acteur domine tout : de méme que I'on vit Pierrot voleur,
Pierrot pendu, Pierrot ivrogne et Pierrot amoureux, on va voir Garbo reine et Garbo courtisane.
Marlene putain et Marléne espionne, Stroheim a Gibraltar et Stroheim a la guerre, Gabin
legionnaire et Gabin cheminot.

L'exemple parfait, c'est Chaplin. J'ai vu en Perse un film qui n'existe pas et qui s'appelait
La Vie de Charlot. Les cinémas persans sont en plein air ; sur les murs qui entouraient les
spectateurs, des chats noirs, assis, regardaient. Les exploitants arméniens avaient fait un
montage de tous les petits Charlots, astucieusement, et le résultat, un tres long métrage, était
surprenant : le mythe apparaissait a I'état pur.

Ce que l'acteur nous montre a I'évidence est sans doute vrai du scénario. Les Nibelungen
sont un mythe illustre ; le plus grand succes international de René Clair, Le Million, est le mythe
rajeuni de Cendrillon ; plus subtilement, il y a du mythe dans le Potemkine, dans La Mere, dans
les grands suédois, dans Caligari, dans L'Ange bleu, dans Je suis un évadé ; dans tout Charlot.
Entre autres mythes modernes, la justice sous sa forme individuelle ou collective, I'aventure et
la sexualité, sont loin d'avoir épuisé leur puissance.

Le cinéma s'adresse aux masses, et les masses aiment le mythe, en bien et en mal. La
guerre suffirait @ nous le montrer, si nous voulions l'oublier : le stratege de café est un
personnage moins répandu que « celui qui sait de source sdre que I'ennemi coupe les mains des
enfants ». Le journalisme, des fausses nouvelles aux feuilletons, ne ment que par mythes.

Le mythe commence a Fantémas, mais il finit au Christ.

Les foules sont loin de préférer toujours ce qu'il y a de meilleur en elles ; pourtant elles
le reconnaissent souvent.

Qu'entendaient celles qui écoutaient précher saint Bernard ? Autre chose que ce qu'il
disait ? Peut-étre ; sans doute. Mais comment négliger ce qu'elles comprenaient a I’instant ou
cette voix inconnue s’enfongait au plus profond de leur cceur ?

Par ailleurs, le cinéma est une industrie.

André Bazin (1918-1958)

« Ontologie de I'image photographique » (1945), p. 337-339:

[...] Le cinéma apparait comme I'ach¢vement dans le temps de I'objectivité
photographique. Le film ne se contente plus de nous conserver I'objet enrobé dans son instant
comme, dans l'ambre, le corps intact des insectes d'une ére révolue, il délivre I'art baroque de
sa catalepsie convulsive. Pour la premiére fois, I'image des choses est aussi celle de leur durée
et comme la momie du changement.

Les catégories de la ressemblance qui spécifient I'image photographique, déterminent
donc aussi son esthétique par rapport a la peinture. Les virtualités esthétiques de la photographie
résident dans la révélation du réel. Ce reflet dans le trottoir mouillé, ce geste d'un enfant, il ne
dépendait pas de moi de les distinguer dans le tissu du monde extérieur ; seule I'impassibilité
de I'objectif, en dépouillant I'objet de habitudes et des préjugés, de toute la crasse spirituelle
dont I'enrobait ma perception, pouvait le rendre vierge a mon attention et partant a mon amour.
Sur la photographie image naturelle d'un monde que nous ne savions ou ne pouvions voir, la
nature enfin fait plus que d'imiter I'art elle imite l'artiste.

Elle peut méme le dépasser dans son pouvoir créateur. L'univers esthétique du peintre
est hétérogene a l'univers qui I'entoure. Le cadre enclave un microcosme substantiellement et
essentiellement différent. L'existence de l'objet photographié participe au contraire de
I'existence de modele comme une empreinte digitale. Par-1a, elle s'ajoute réellement a la
création naturelle au lieu de lui en substitue une autre.
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Le surrealisme I'avait entrevu quand il faisait appel a la gélatine de la plaque sensible
pour engendrer sa tératologie plastique. C'est que, pour le surréalisme, le but esthétique est
inséparable de I'efficacité mécanique de I'image su notre esprit. La distinction logique de
I'imaginaire et de reel tend a s'abolir. Toute image doit étre sentie comme objet et tout objet
comme image. La photographie représentait donc une technique privilégiée de la création
surréaliste puisqu'elle réalise une image participant de la nature : une hallucination vraie.
L'utilisation du trompe-I’ceil et de la précision méticuleuse des détails dans la peinture
surréaliste en est la contre-épreuve.

La photographie apparait donc bien comme I'événement le plus important de I'histoire
des arts plastiques. A la fois délivrance et accomplissement, elle a permis a la peinture
occidentale de se debarrasser définitivement de l'obsession realiste et de retrouver son
autonomie esthétique. Le « réalisme » impressionniste, sous ses alibis scientifiques, est a
I’opposé du trompe-I'eeil. La couleur ne pouvait d'ailleurs dévorer la forme qu’autant que celle-
ci n‘avait plus d'importance imitative. Et quand, avec Cézanne, la forme reprendra possession
de la toile, ce ne sera plus en tout cas selon la géométrie illusionniste de la perspective. L’image
mécanique, en opposant a la peinture une concurrence qui atteignait, au-dela de la ressemblance
baroque, l'identité du modele, la contraignait a se convertir de son c6té en objet.

Vanité désormais que la condamnation pascalienne puisque la photographie nous
permet d'une part d'admirer dans sa reproduction I'original que nos yeux n‘auraient pas su aimer
et dans la peinture un pur objet dont la référence a la nature a cessé d'étre la raison.

D'autre part le cinéma est un langage.

« Le mythe du cinéma total » (1946), p. 339-341 :

[...] Le mythe directeur de I'invention du cinéma est donc I'accomplissement de celui
qui domine confusément toutes les techniques de reproduction mécanique de la réalité qui virent
le jour au XIX° siécle, de la photographie au phonographe. C'est celui du réalisme intégral,
d'une recréation du monde a son image, une image sur laquelle ne péserait pas I'nypotheque de
la liberté d'interprétation de I’artiste ni l'irréversibilité du temps. Si le cinéma au berceau n'eut
pas tous les attributs du cinéma total de demain, ce fut donc bien a son corps défendant et
seulement parce que des rites étaient techniqguement impuissantes a I'en doter en dépit de leurs
désirs.

Si les origines d'un art laissent apercevoir quelque chose de son essence, il est permis
de considérer les cinémas muets et parlant comme les étapes d'un développement technique qui
réalise peu a peu le mythe originel des chercheurs. On comprend, dans cette perspective, qu'il
soit absurde de tenir le cinéma muet pour une sorte de perfection primitive dont s'éloignerait de
plus en plus le réalisme du son et de la couleur. Le primat de I'image est historiquement et
techniquement accidentel, la nostalgie qu'entretiennent encore certains pour le mutisme de
I'écran ne remonte pas assez loin dans I'enfance du septieme art, les véritables primitifs du
cinéma, ceux qui n'ont encore existé que dans I'imagination de quelques dizaines d'hommes du
X1X° siecle, sont a I'imitation intégrale de la nature. Tous les perfectionnements que s'adjoint
le cinéma ne peuvent donc paradoxalement que le rapprocher de ses origines. Le cinéma n'est
pas encore inventé !

Ce serait donc renverser, au moins du point de vue psychologique, I'ordre concret de la
causalité que de placer les découvertes scientifiques ou les techniques industrielles, qui
tiendront une si grande place dans le développement du cinéma, au principe de son invention.
Ceux qui ont eu le moins confiance dans l'avenir du cinéma comme art et méme comme
industrie sont précisément les deux industriels Edison et Lumiére. Edison s'est contenté de son
kinétoscope individuel et si Lumiére a fort judicieusement refusé a Méliés la vente de son
brevet, c'est qu'il pensait sans doute avoir plus de profit a I'exploiter lui-méme, mais
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effectivement comme un jouet dont le public serait un jour ou l'autre lassé. Quant aux vrais
savants comme Marey, ils n‘ont qu'incidemment servi le cinéma : ayant un autre but précis dont
ils se sont satisfaits sitot qu'il fut atteint. Les fanatiques, les maniaques, les pionniers
désintéresses, capables comme Bernard Palissy de briler leurs meubles pour quelques secondes
d'images tremblotantes, ne sont ni des industriels ni des savants mais des possedes de leur
imagination. Si le cinéma est né, c'est de la convergence de leur obsession ; c'est-a-dire d'un
mythe, celui du cinéma total. Ainsi s'explique aussi bien le retard des applications optiques de
la persistance rétinienne par Plateau, que I'avance constante de la synthése du mouvement sur
I'état des techniques photographiques. C'est que les unes et les autres sont dominées par
I'imagination du siecle. Certes, on trouverait sans doute d'autres exemples, dans I'histoire des
techniques et des inventions, de la convergence des recherches, mais il faut distinguer celles
qui résultent précisement de I'évolution scientifique et des besoins industriels (ou militaires) de
celles qui, de toute eévidence, les précédent. Ainsi le vieux mythe d'lcare a di attendre le moteur
a explosion pour descendre du ciel platonicien. Mais il existait dans I'dme de tout homme depuis
qu'il contemplait I'oiseau. Dans une certaine mesure, on peut en dire autant de celui du cinéma,
mais ses avatars jusqu'au XIX° siecle n'ont qu'un rapport lointain avec celui auquel nous
participons aujourd'hui et qui a été le promoteur de I'apparition des arts mecaniques qui
caractérisent le monde contemporain.

« A propos de Pourquoi nous combattons. Histoire, documents et actualités »
(1946), p. 341-345:

La guerre et son apocalypse auront été & I'origine d'une revalorisation décisive du
documentaire de reportage. C'est que, pendant la guerre, les faits ont une ampleur et une gravité
exceptionnelles. Ils constituent une mise en scéne colossale aupres de laquelle celle d'Antoine
et Cléopatre ou d'Intolérance fait figure de décor pour tournée de province. Mais c'est une mise
en scene réelle et qui ne sert qu'une fois. Le drame, aussi, se joue « pour de vrai », car les
figurants ont accepté de mourir en entrant dans le champ (de bataille) de la caméra, comme
esclave gladiateur sur a piste du cirque. Grace au cinéma, le monde réalise une astucieuse
économie sur le devis de ses guerres puisque celles-ci sont utilisées a deux fins, I'Histoire et le
cinéma, comme ces producteurs peu consciencieux qui tournent a second film dans les décors
trop dispendieux du premier. En lI'occurrence, le monde a raison. La guerre, avec ses moissons
de cadavres, ses destructions immenses, ses migrations innombrables, ses camps de
concentration, ses bombes atomiques, laisse loin derriere elle I'art d'imagination qui prétendait
la reconstituer.

Le goQt du reportage de guerre me parait relever d'une série d'exigences psychologiques
et peut-&tre morales. Rien ne vaut pour nous I'événement unique, pris sur le vif, & I'instant méme
de sa creation. Le théatre des opérations a, sur l'autre, I'inestimable supériorité dramatique
d'inventer la piéce au fur et a mesure. Commedia dell'arte ou le canevas méme est toujours en
question. Quant aux moyens mis en ceuvre, il est superflu d'insister sur leur exceptionnelle
efficacité ; je voudrais seulement souligner qu'ils atteignent un ordre de grandeur cosmique et
ne craignent la concurrence que des tremblements de terre, des éruptions volcaniques, des raz
de marée et de la fin du monde. Je le dis sans ironie, car je crois que le journal filmé n° 1 des
Actualités éternelles ne manquera pas d'étre consacré a un reportage monstre sur le Jugement
Dernier aupres de quoi celui du Proces de Nuremberg sera quelque chose comme La Sortie des
Usines Lumiere. Si j'étais pessimiste, j'ajouterais un facteur psychologique quelque peu
freudien que j'appellerais « complexe de Néron » et qui se définirait par le plaisir pris au
spectacle des destructions urbaines. Si j'étais optimiste, je ferais intervenir le facteur moral dont
je parlais plus haut, en disant que la cruauté et la violence de la guerre nous ont inculqué le
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respect et presque le culte du fait réel auprés duquel toute reconstitution, méme de bonne foi,
semble indécente, douteuse et sacrilége.

Mais le reportage de guerre répond surtout a un autre besoin qui explique son extréme
géneralisation. Le godt de I'actualité, joint a celui du cinéma, n'est que la volonté de présence
de I'nomme moderne, son besoin d'assister a I'Histoire, a laquelle I'évolution politique, aussi
bien que les moyens techniques de communication et de destruction, la mélent
irremédiablement. Aux temps de la guerre totale répond fatalement celui de I'Histoire totale.
Les gouvernements I'ont bien compris, c'est pourquoi ils s'efforcent de nous donner le reportage
cinématographique de tous leurs actes historiques, signature des traités, rencontre des trois,
quatre ou cing Grands, etc. Comme I'Histoire n'est tout de méme pas un ballet absolument réglé
a l'avance, il convient de dispenser sur son passage le maximum de caméras pour étre sdr de la
prendre sur le fait (sur le fait historique naturellement). C'est ainsi que les nations en guerre ont
prévu I'équipement cinématographique de leur armée au méme titre que I'équipement
proprement militaire. L'opérateur accompagnait le bombardier dans sa mission, le commando
dans son débarquement. L'armement de l'avion de chasse comportait une caméra automatique
entre les deux mitrailleuses. Le cameraman court autant de danger que les soldats dont il est
chargé de photographier la mort, f(t-ce au péril de sa vie (mais qu'importe, si la pellicule est
sauvée !). La plupart des opérations militaires ont compris une minutieuse préparation
cinématographique. Qui dira dans quelle mesure I'efficacité strictement militaire se distingue
alors du spectacle qu'on en attend ? Roger Leenhardt imaginait, dans une conférence sur le
documentaire, que la prochaine fois le commandant Humphrey Bogart ou le sergent Spencer
Tracy, interprétant leur propre personnage, seraient les protagonistes de quelque grand
reportage a demi romancé. Une équipe de cameramen étant chargée de filmer le cours des
opérations militaires effectives qu’ils commanderaient réellement au péril patriotique de leur
vie. Dira-t-on que nous n’en sommes pas encore la ? Je demande qu’on médite sur le
bombardement de ’atoll de Bikini et sur ces loges navales o n’accédérent que les invites (« en
direct » de la télévision), tandis que de multiples caméras enregistreront pour vous et moi
I'instant sensationnel. Je demande qu'on réflechisse sur le proces de Nuremberg se déroulant
sous les sunlights comme une reconstitution de cour d'assises dans un film policier.

Nous vivons de plus en plus dans un monde dépouillé par le cinéma. Un monde qui tend
a faire la mue de sa propre image. Des centaines de milliers d'écrans nous font assister, a I'heure
des actualités, a la formidable desquamation que sécréetent chaque jour des dizaines de milliers
de caméras. A peine formée, la peau de I'Histoire tombe en pellicule. Quel journal filmé
s'intitulait avant guerre « I’ceil du monde » ? Titre a peine présomptueux aujourd'hui ou
d'innombrables objectifs de Bell-Howell épient, a tous les carrefours d'événements, les signes
pittoresques, curieux ou terribles de notre destin.

[..] Nous croyons spontanément aux faits, mais la critique moderne a suffisamment
établi qu'ils n'avaient en definitive que le sens que I'esprit humain leur prétait. Jusqu’a la
photographie, le « fait historique » était reconstitué a partir de documents, I'esprit et le langage
intervenaient deux fois dans la reconstruction méme de 1’événement et dans la thése historique
ou il I’insérait. Avec le cinéma nous pouvons citer les faits, j’allais dire en chair et en os.
Peuvent-ils témoigner sur autre chose qu’eux-mémes ; sur autre chose que leur histoire ? Je
crois que loin de faire faire aux sciences historiques un progres vers 1’objectivité, le cinéma leur
donne, par son réalisme méme, un pouvoir d’illusion supplémentaire. Ce commentateur
invisible que le spectateur oublie en regardant les admirables montages de Capra, c'est
I'historien des foules de demain, ventriloque de cette formidable prosopopée, ressuscitant a
volonté les hommes et les événements, qui se prépare dans les archives cinématographiques du
monde entier.
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Siegfried Kracauer (1889-1966)

De Caligari a Hitler (1947), p. 345-349 :

[...] Les films d'une nation reflétent sa mentalité de maniére plus directe que tout autre
moyen d'expression artistique pour deux raisons :

Premierement, les films ne sont jamais un produit individuel. Le metteur en scene russe
Poudovkine soulignait le caractére collectif de la production d'un film en l'identifiant a la
production industrielle : « Le directeur technique ne peut rien faire sans les chefs d'équipes ou
les techniciens, et leur effort collectif ne ménera a rien si chacun des collaborateurs se limite
uniquement a I'accomplissement mécanique de son étroite fonction. Le travail d'équipe est celui
qui fait de chaque tache, méme la plus insignifiante, une Partie intégrante du travail vivant et la
relie organiquement a lI'ensemble de la besogne. ». Les metteurs en scene allemands les plus
éminents partageaient ces vues et agissaient en conséquence. En suivant les prises de vues d'un
film de G. W. Pabst dans les studios francais de Joinville, j'ai remarqué qu'il tenait volontiers
compte des suggestions des techniciens quant aux détails de la mise en scene et de la distribution
de I'éclairage. Pabst me confia qu'il considérait ces contributions comme quelque chose
d'inappréciable. Dans la mesure ou chaque unité de production de film incarne un mélange
d'intéréts et d'inclinations hétérogénes, le travail d'équipe dans ce domaine tend a exclure le
maniement arbitraire du matériel cinématographique en supprimant les particularités
individuelles en faveur de traits communs a de nombreuses personnes.

Deuxiemement, les films eux-mémes s'adressent et font appel a une multitude anonyme.
Les films populaires — ou pour étre plus précis, les histoires populaires — peuvent donc étre
considérés comme satisfaisant aux désirs existants des masses. On a parfois relevé que
Hollywood s'arrangeait pour vendre des films qui ne donnaient pas aux masses ce qu'elles
voulaient réellement. Selon cette opinion, plus souvent qu'a leur tour les films de Hollywood
trompent ou mystifient un public persuadé de sa propre passivité par une publicité irrésistible
qui le pousse a accepter ces productions. Neanmoins, l'influence déformante des distractions
hollywoodiennes de masses ne doit pas étre surestimée. Le manipulateur dépend des qualités
inhérentes du matériel ; méme les films de guerre nazis officiels — qui étaient de purs produits
de propagande — reflétaient certaines caractéristiques nationales qui ne pouvaient étre
fabriquées. Ce qui est valable pour ceux-ci I'est d'autant plus pour les films d'une société
compétitive. Hollywood ne peut s’offrir le luxe d'ignorer la spontanéité du public. Le
mécontentement genéral devient perceptible dans les recettes des box-offices et de I’industrie
du film, vitalement intéressee par le profit, est obligée de s'aligner le plus prés possible sur les
modifications du climat mental. Bien sdr, le public américain recoit ce que Hollywood veut
bien qu'il veuille ; mais a longue échéance, le public peut déterminer la nature des productions
de Hollywood.

Ce que refletent les films, ce sont moins des crédos explicites que des dispositions
psychologiques — ces lois profondes de la mentalité collective qui se ramifient plus ou moins
sous la dimension de la conscience. Bien sir, les revues et les radios populaires, les best-sellers,
les modes du langage ainsi que d'autres produits sédimentaires de la vie culturelle d'un peuple
donnent également des informations précieuses sur les attitudes prédominantes et autres
tendances genéralement répandues. Mais I'écran dépasse ces sources parce gu'il les contient
toutes.

Grace aux possibilités diverses de la caméra, aux montages et a nombre de moyens
spéciaux, les films peuvent — et sont donc obligés, d'examiner I'ensemble du monde visible. Cet
effort a pour résultat ce qu'Erwin Panofsky a mémorablement défini par la « dynamisation de
I'espace » : « Dans un cinéma... le spectateur a une place fixe, mais seulement physiquement...
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Esthétiquement, il est en action permanente puisque son ceil s'identifie a I'ceil de la caméra qui
se déplace sans cesse dans la distance et la direction. Et I'espace présenté au spectateur est aussi
mobile que le spectateur lui-méme. Ce ne sont pas seulement des corps solides qui se meuvent
dans l'espace, mais l'espace lui-méme qui bouge, change, tourne, se dissout et se
recristallise... ».

Dans leur course a la conquéte spatiale, les films de fiction et les films réalistes captent
d'innombrables composantes du monde qu'ils refletent : des manifestations de masses, des
rencontres de hasard d'étres humains et d'objets inanimés, ainsi qu‘'une succession sans fin de
phénomeénes discrets. En fait, I'écran se montre particuliérement concerné par ce qui est discret,
par ce qui est normalement néglige. Précédant tous les autres moyens cinématographiques, les
gros plans font leur apparition dés les débuts du cinéma et continuent a s'imposer tout au cours
de son histoire. « Quand j'ai commencé a diriger des films — déclare Erich von Stroheim a un
interviewer - jaurais voulu travailler jour et nuit, sans manger, parfois sans dormir, pour que
chaque détail soit parfait, jusqu'aux descriptions des changements d'expression des visages. ».
Il semble que les films remplissent une mission innée de fureter dans les moindres détails.

La vie intérieure se manifeste dans divers éléments et conglomérats de la vie extérieure,
en particulier dans ces imperceptibles données de surface qui forment une partie essentielle du
traitement a I'écran. En montrant le monde visible - qu'il s'agisse de la réalité courante ou d'un
univers imaginé — les films fournissent donc des indices sur les processus mentaux cachés.
Parlant de I'ére des films muets, Horace M. Allen met en évidence la fonction révélatrice des
gros plans : « Des actions insignifiantes, comme jouer incidemment avec ses doigts, ouvrir ou
serrer une main, laisser tomber un mouchoir, jouer avec quelque chose apparemment hors de
propos, trébucher, tomber, chercher et ne pas trouver, deviennent les hiéroglyphes visibles de
la dynamique invisible des relations humaines... ». Les films sont particuliérement
compréhensibles en vertu de leurs « hiéroglyphes visibles » qui complétent le témoignage de
I'histoire elle-méme. En amalgamant a la fois I'histoire et ce que I'on voit, la « dynamique
invisible des relations humaines... » est plus ou moins caractéristique de la vie intérieure de la
nation qui a produit les films.

[...] Ce qui compte, ce n'est pas la popularité statistiquement mesurable des films, mais
plutot la popularité de leurs motifs narratif et visuel. La réitération persistante de ces motifs les
met en évidence en tant que projections spécifiques de besoins intérieurs. [...]

Théorie du film. La rédemption de la réalité physique (1960), p. 374-379:

Des moments de la vie quotidienne

Le spectateur qui regarde les images sur I'écran est dans un état proche du réve. On peut
donc penser qu'il percoit la réalité matérielle dans ce qu'elle a de concret ; plus précisément, il
fait I'expérience d'un flux d'événements fortuits, d'objets épars, et de formes anonymes. Dans
les salles de cinéma, s’exclame Michel Dard, « nous sommes freres des plantes vénéneuses, des
cailloux... ». Par suite de I'attention qu'accorde le film aux détails les plus infimes autant que
du déclin de I'idéologie, inévitablement, nos esprits, fragmentés comme ils le sont, n‘absorbent
pas tant des ensembles que « de brefs moments de la vie matérielle » (Balazs). Mais la vie
matérielle peut étre partie intégrante des dimensions les plus variées de la vie en général.
Question : les « brefs moments » auxquels nous nous abandonnons montrent-ils une affinité
pour une sphére parti culiére de l'existence ?

Dans les longs métrages de fiction ces petites unités sont des éléments d'intrigue qui
peuvent porter sur tous les domaines imaginables. Elles peuvent tenter de reconstruire le passe,
donner libre cours a I'imagination, soutenir une conviction, ou encore dépeindre un conflit
personnel, une aventure étrange, que sais-je. Prenez un élément quelconque d'un tel film
narratif. Cet element a certes pour fonction de contribuer au progres de I'intrigue ou il prend
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place, mais, outre cela, il nous affecte fortement, peut-étre plus que tout autre, au seul titre de
fragment de la realité visible, environné, pour ainsi dire, d'une frange de significations visibles
indéterminées. Et, par-la, ce moment se détache lui-méme du conflit, de la croyance, de
I'aventure, vers lesquels converge I'ensemble du récit. Un visage sur I’écran peut nous attirer en
tant que manifestation singuliére de la crainte ou du bonheur indépendamment des événements
qui sont a l'origine de cette manifestation. La rue qui sert de décor a une bagarre ou a une
histoire d'amour peut s'imposer au premier plan et produire un effet enivrant.

Ce visage, cette rue ouvrent donc une dimension beaucoup plus ample que celle de
I'intrigue qu'ils nourrissent. Dimension qui s'étend, d'une certaine fagon, en dessous de la
superstructure des contenus propres au récit ; elle est faite de moments a la portée de tout un
chacun, moments aussi ordinaires que la naissance, la mort, un sourire, ou bien « le
frémissement des feuilles sous I'action du vent ». Sans aucun doute, ce qui se passe dans chacun
de ces moments, dit Erich Auerbach, « concerne trés personnellement les individus qui le
vivent, mais aussi ce qu'ils ont de commun d’élémentaire. C'est précisément [l'instant
quelconque qui posséde une relative indépendance a I'égard des ordres contestés et instables au
sujet desquels les hommes luttent et désesperent ; il s'écoule en dessous d'eux, comme la vie de
tous les jours ». Bien que cette saisissante observation porte sur le roman moderne, elle n'a pas
moins de vérité s’agissant du film —n’était le fait, négligeable dans ce contexte, que les éléments
du roman impliquent la vie de I'esprit selon des voies qui sont refusées au cinéma.

Cette mention qu'Auerbach fait en passant de « la vie de tous les jours » nous fournit,
notez-le, un indice important. Les brefs moments qui concernent les choses que vous et moi et
le reste de I'numanité avons en commun, on peut dire qu'ils constituent la dimension de la vie
quotidienne, cette matrice de tous les autres modes de la réalité. C'est une dimension tout a fait
substantielle. Si vous laissez un instant de coté les convictions affirmées, les visées
idéologiques, les entreprises particuliéeres, etc., il restera encore les chagrins et les joies, les
désaccords et les fétes, les besoins et les quétes, qui font le contenu ordinaire de I'existence.
Produits de I'habitude et d'interactions microscopiques, ils forment une texture résistante qui se
modifie lentement et survit aux guerres, aux épidémies, aux tremblements de terre et aux
révolutions. Les films s'efforcent d'explorer cette texture de la vie de tous les jours dont la
composition varie en fonction du lieu, des gens, de I'époque. lls nous aident donc, non
seulement a apprécier I'environnement matériel dont nous disposons, mais a I'étendre dans
toutes les directions. Virtuellement, ils font du monde notre chez nous.

C'est la quelque chose qui a été reconnu dés les débuts du cinéma. Le critique allemand
Hermann G. Scheffauer prédisait des 1920 que le film permettrait a I'nomme « de connaitre le
monde entier comme sa propre maison, n'e(t-il jamais franchi les bornes étroites de son
hameau ». Plus de trente années aprés, Gabriel Marcel s'exprime en termes semblables. Il
attribue au film, en particulier au film documentaire, le pouvoir d'approfondir et de rendre plus
intime de « notre relation avec cette Terre qui est notre habitat ». « Et je dirai, ajoute-t-il, que
pour moi qui ai toujours eu une propension a me lasser de ce que j'ai I'habitude de voir, c'est-a-
dire en réalité de ce que je ne vois plus, cette puissance qui appartient en propre au cinéma me
semble littéralement salvatrice. »

Témoignage matériel

En nous faisant connaitre le monde dans lequel nous vivons, le cinéma fait surgir des
phénomeénes dont I'apparition a la barre des témoins est de grande importance. Il nous met en
face des choses que nous redoutons. Et il nous met souvent au défi de confronter les événements
de la vie réelle avec les idées que nous nous en faisons ordinairement.

La téte de Méduse
Nous avons tous appris a I'école I'histoire de la Gorgone dont le visage, avec ses dents
énormes et sa langue saillante, était si horrible que sa seule vue pétrifiait les hommes et les
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bétes. Lorsque Athéna chargea Persée d'abattre le monstre, elle I'avertit qu'il ne devrait jamais
regarder le visage de ce dernier mais seulement son reflet dans le bouclier qu’elle lui avait
donné. Ayant suivi son conseil, Persée décapita Méduse avec la serpe qu'Hermes avait ajoutée
a son équipement.

La morale du mythe est évidemment que nous ne voyons pas et ne pouvons pas voir les
horreurs de la réalité parce que la peur qu'elles suscitent nous aveugle et nous paralyse ; et que
nous ne saurons a quoi elles ressemblent qu'en regardant des images qui reproduisent leur
veritable apparence. Ces images n‘ont rien de commun avec les produits de I'imagination de
I'artiste peignant une horreur invisible, leur nature est plutot celle des reflets dans un miroir. Or,
de tous les médiums existants, le cinéma est le seul qui tende un miroir a la nature. C'est
pourquoi nous dépendons de lui pour avoir le reflet d'événements qui nous pétrifieraient s'il
nous arrivait de leur faire face dans la vie réelle. L'écran de cinéma est le bouclier poli d'Athéna.

Et ce n'est pas tout. Le mythe suggeére en outre que les images sur le bouclier ou sur
I'écran sont un moyen au service d'une fin ; elles sont a méme d'autoriser le spectateur — et par
extension, l'engager — & décapiter les horreurs dont elles sont le reflet. C'est pour cette raison
méme que beaucoup de films de guerre se permettent de montrer des actes de cruaute. De tels
films parviennent-ils a servir cet objectif ? Dans le mythe lui-méme, la décapitation de Méduse
ne signifie pas encore que son régne a pris fin. Athéna, nous dit-on, attacha I'horrible téte a son
égide de facon a frapper de frayeur ses ennemis. Persée, qui avait regardé I'image, n'avait pas
réussi a conjurer le fantbme pour de bon.

La question se pose donc de savoir s'il est de toutes facons justifié de chercher la
signification des images d'horreur dans leurs intentions sous-jacentes ou dans leurs effets
incertains. Prenez Le Sang des bétes, de Georges Franju, documentaire sur un abattoir parisien :
des flaques de sang se répandent sur le sol tandis que chevaux et vaches sont méthodiquement
mis a mort ; une scie démembre les corps encore chauds des animaux ; et I'on a ce plan
énigmatique des tétes de veau disposees selon un motif rustique évoquant la sérénite d'un
ornement géométrique. Il serait absurde de supposer que ces images insupportablement
macabres voulaient précher un évangile végétarien ; pas plus qu’on ne pourra y condamner la
tentative de satisfaire un obscur penchant pour les scénes de destruction.

Les reflets des horreurs dans le miroir sont en eux-mémes une fin. Comme tels, ils
invitent le spectateur a les recueillir en soi et a intégrer ainsi dans sa mémoire le véritable visage
de choses trop épouvantables pour étre regardées dans la réalité. Quand nous regardons
I'alignement des tétes de veau ou les amoncellements de corps humains torturés dans les films
sur les camps de concentration nazis — quand nous en faisons en quelque sorte I'expérience —,
nous rédimons 1’horreur de son invisibilité derriéere le voile de la panique et de I'imagination.
Et cette expérience est libératrice dans la mesure ou elle leve un tabou des plus puissants. La
plus grande prouesse de Persée ne fut peut-étre pas de couper la téte de Méduse mais de
surmonter sa peur et de regarder son reflet dans le bouclier. Et ne fut-ce pas justement cet exploit
qui lui permit de décapiter le monstre ? [...]

« Le spectateur » (1960), p.469-472 :

Le film — « roue papillotante de la vie »

Et comment l'individu, dans son isolement, puise-t-il dans le film ce genre de
satisfaction ? Par sa réceptivité aux phénomenes transitoires du monde réel qui peuplent I'écran,
il fait penser au flaneur du XIX siécle - avec qui il n'a, par ailleurs, pas grand-chose de commun.
Pour autant qu'on puisse le savoir, c'est ce flux qui l'atteint le plus fortement. Ces phénoménes
- taxis, batiments, passants, objets inanimés, visages, ainsi que les fragments d'événements qui
les accompagnent, stimulent, semble-t-il, ses sens et fournissent un matériau a son activité
onirique. L'intérieur d'un bar suggérera d'insolites aventures ; un rassemblement improvisé
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laissera espérer des contacts humains neufs ; tel soudain changement de lieu semblera gros de
possibilités imprévisibles... De par sa quéte de la caméra-réalité, le film offre tout
particulierement au spectateur solitaire de quoi nourrir son moi atrophié - atrophié dans cet
environnement ou le schéma tout sec des choses menace de supplanter les choses elles-mémes
- avec des images de la vie comme telle, la vie chatoyante, allusive, infinie. Il est manifeste que
si ces images, qui s'enchainent de facon lache et qu'il peut évidemment tisser ensemble
diversement, apportent une telle satisfaction au réveur, c'est parce qu'elles lui ouvrent des issues
vers ce mirage qu'est le monde des objets concrets, des sensations fortes et de la chance. De
tout ce que nous venons de dire, il ressort que le plaisir qu'il prend au film ne découle pas, ou
du moins pas nécessairement, de l'intrigue proprement dite. Pour citer Chaperot, « est-ce que
parfois au beau milieu d'un film dont nous connaissons toute l'intrigue et devinons méme par
avance les ficelles lamentables, est-ce que nous n'avons pas brusquement le sentiment que
I'image atteint a un plan supérieur et que I'« histoire » n'a plus qu'une importance secondaire ».
Ce qui sauve l'intoxiqué de cinéma de son isolement, ce n'est pas tant le spectacle d'un destin
individuel, qui risquerait au contraire de I'y replonger, que la vue de tous ces gens qui se mélent
et qui entrent en relation les uns avec les autres sur des modes toujours renouvelés. Ce qu'il
recherche, ce sont les possibles ouverts par I'action dramatique plutot que I'action dramatique
elle-méme.

Une omnipotence pareille a celle de I'enfant

En faisant siens ces possibles, il satisfait un autre désir encore. Nous l'avons vu plus
haut, Hofmannsthal suppose que les réves du spectateur réactivent ceux de son enfance, qu'il a
enfouis dans son inconscient. « Toute cette végétation souterraine, écrit-il, frémit avec lui
jusgu'au fond le plus obscur ou elle a ses racines, alors que les yeux lisent sur le film papillotant
I'image aux mille facettes de la vie !

Si Hofmannsthal a raison, le spectateur de cinéma retourne a I'enfance au sens ou il
réegne magiquement sur le monde par le truchement des réves qui proliferent par-dessus la
réalité bornée. On trouve également un écho de cette idée dans I'enquéte sur le public allemand.
« Je peux étre partout, dressé au-dessus du monde comme un dieu », déclare un étudiant en
psychologie. Et une enseignante : « On est, pour ainsi dire, comme Dieu qui voit tout et on a
I'impression que rien ne vous echappe et qu'on comprend tout. »

La satisfaction que ces deux personnes interrogées tirent de leur omnipotence imaginaire
est peut-étre symptomatique de la situation actuelle. Cette situation n'est pas caractérisee
seulement par l'effacement des normes et des croyances contraignantes et par une perte de
concrétude - les deux transformations qui contribuent a expliquer la soif de vie - mais aussi par
un troisieme facteur : la difficulté croissante qu'éprouve l'individu a appréhender les forces, les
mécanismes et les processus qui fagonnent le monde moderne, y compris son propre destin. Le
monde est devenu si complexe, a tous égards, y compris politiguement, qu'il n'est plus possible
de le simplifier. Chaque effet apparait sépare de ses innombrables causes possibles ; tout effort
de synthese, de représentation unitaire, tourne court.

D'ou le sentiment largement répandu d'impuissance devant des influences devenues
incontrélables parce qu'échappant a toute définition. Il est indubitable que bien des gens parmi
nous souffrent, consciemment ou non, d'étre exposés impuissants a ces influences. Aussi
cherchons-nous des compensations. Et le film est apparemment en mesure de nous apporter un
soulagement momentané. Au cinéma, « on comprend tout », comme le dit cette enseignante.
Le frustré se transforme alors en roi de la création.

Quand on quitte le monde des réves
Mais le spectateur ne réve pas tout le temps. Tout amateur de cinéma a pu remarquer
que les phases d'absorption comme en transe alternent avec des moments ou le médium perd
son pouvoir de stupéfiant. Le spectateur tantdt se perd dans le flux des images et des réveries
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intimes, tantét a lI'impression d'étre ramené vers le rivage. Et a peine a-t-il recouvré un état de
relative conscience qu'il n'a de cesse, tout naturellement, d'essayer de dresser le bilan de ce qu'il
éprouve sous lI'emprise des impressions sensorielles qui I'assaillent de toutes parts. Ici surgit la
question décisive de la signification de ce qu'on vit au cinéma, question qu'il nous faut laisser
sans réponse pour le moment.

Edgar Morin (1921-)

Le Cinéma ou I'homme imaginaire (1956), p. 452-457 :

Le monde se reflétait dans le miroir du cinématographe. Le cinéma nous offre le reflet,
non plus seulement du monde, mais de I'esprit humain.

Le cinéma est psychique, a dit Epstein. Ses salles sont de véritables laboratoires mentaux
ou se concrétise un psychisme collectif a partir d'un faisceau lumineux. L'esprit du spectateur
effectue sans discontinuer un formidable travail sans lequel le film ne serait rien qu'un
mouvement brownien sur écran, ou tout au plus un battement de vingt-quatre images-seconde.
A partir de ce tourbillon de lueurs, deux dynamismes, deux systéemes de participation, celui de
I'écran et celui du spectateur s'échangent, se déversent lI'un dans l'autre, se complétent, se
rejoignent en un dynamisme unique. Le film est ce moment ou deux psychismes, celui incorporé
dans la pellicule, et celui du spectateur se joignent. « L'écran est ce lieu ou la pensée actrice et
la pensée spectatrice se rencontrent et prennent I'aspect matériel d'étre un acte » (Epstein).

Cette symbiose n'est possible que parce qu'elle unit deux courants de méme nature.
« L'esprit du spectateur est aussi actif que celui du cinéaste » dit Francastel, autrement dit, il
s'agit de la méme activité. Et le spectateur qui est tout, n'est également rien. La participation qui
crée le film est créée par lui. C'est dans le film qu'est le noyau naissant du systeme de projection-
identification qui s'irradie dans la salle.

Esprit naissant, esprit total, le cinéma est pour ainsi dire une sorte d'esprit-machine ou
de machine a penser « mime et frére rival de l'intelligence » (Cohen-Séat), un quasi-robot. Il
n'a pas de jambes, pas de corps, pas de téte, mais au moment ou le faisceau lumineux vibre sur
I'écran, une machine humaine s'est mise en action. Elle voit a notre place dans le sens ou « voir,
c'est extraire, lire et choisir, transformer », et, effectivement, « nous revoyons a I'écran ce que
le cinéma a déja vu ». « L'écran, nouveau regard, s'impose au nétre » (J. Epstein). Comme un
auto-mixeur, le cinéma moud le travail perceptif. Il imite machinalement — entendons ce mot
dans son sens littéral — ce qu'on appelle non moins proprement les mécanismes psychiques
d'approche et d'assimilation. « Un trait essentiel du cinéma, c’est qu’il opere en lieu et place du
spectateur. Il substitue son investigation a la nétre » (H. Wallon).

Le psychisme du cinéma n'élabore pas seulement la perception du réel ; il sécréte aussi
I'imaginaire. VVéritable robot de I'imaginaire, le cinéma « imagine pour moi, imagine a ma place
et en méme temps hors de moi, d'une imagination plus intense et précise » (E. Ricci). Il déroule
un réve conscient a bien des égards et a tous les égards organisés.

Le film représente et en méme temps signifie. 1l rebrase le réel, l'irréel, le présent, le
vécu, le souvenir, le réve au méme niveau mental commun. Comme I'esprit humain, il est aussi
menteur que véridique, aussi mythomane que lucide. Il ne fut qu'un instant — l'instant du
cinématographe — « cet ceil grand ouvert, sans préjugés, sans morale, abstrait d'influence, qui
voit tout, n'escamote rien de son champ » dont parlait Epstein. Le cinéma par contre est
montage, c'est-a-dire choix, déformation, trucage. « Les images seules ne sont rien, seul le
montage les convertit en vérité ou en mensonge ». Il y a des images historiques, mais le cinéma
n'est pas le reflet de I'Histoire, il est tout au plus historien : il raconte des histoires que I'on prend
pour I'Histoire... 1l est impossible de reconnaitre ses documents truqueés, sa fausse dotation de
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Constantin, ses apocryphes. Dés ses premieres années, la Passion des paysans
d'Oberammergau fut tournée sur un gratte-ciel de New York, la bataille navale de Cuba dans
une baignoire et la guerre des Boers dans un jardin de Brooklyn.

Le champ du cinéma s'est élargi et rétréci aux dimensions du champ mental.

Ce n'est pas pur hasard si le langage de la psychologie et celui du cinéma coincident
souvent dans les termes de projection, représentation, champ, images. Le film s'est construit a
la ressemblance de notre psychisme total.

[-]

Le cinéma est donc bien le monde, mais a demi assimilé par I'esprit humain. Il est bien
I'esprit humain, mais projeté activement dans le monde, en son travail d'élaboration et de
transformation, d'échange et d'assimilation. Sa double et syncrétique nature, objective et
subjective, dévoile son essence secréte ; c'est-a-dire la fonction et le fonctionnement de I'esprit
humain dans le monde.

Le cinéma nous donne a voir le processus de pénétration de I'homme dans le monde et
le processus inséparable de pénétration du monde dans I'nomme. Ce processus est tour d'abord
d'exploration, il commence avec le cinématographe qui met a la portée de la main, ou plutot de
I';eil, le monde inconnu. Le cinéma poursuit et développe I'ceuvre exploratrice du
cinématographe. Juchée sur la selle du cheval, le moteur de I'avion, la bouée dans la tempéte,
la caméra s'est faite ceil omniprésent. Elle balaie aussi bien les profondeurs sous-marines que la
nuit stellaire. [...]

Le cinéma refléte le commerce mental de I'homme avec le monde.

Ce commerce est une assimilation psychique pratique de connaissance ou de
conscience. L'étude génétique du cinéma, en nous révélant que la magie et plus largement les
participations imaginaires inaugurent ce commerce actif avec le monde, nous enseigne par la
méme que la pénétration de I'esprit humain dans le monde est inséparable d'une efflorescence
imaginaire.

L'analyse spectrale du cinéma complete I'analyse génétique. Elle nous révele I'unité
premiére et profonde de la connaissance et du mythe, de I'intelligence et du sentiment.

La sécrétion d'imaginaire et la compréhension du réel, nées du méme psychisme a I'état
naissant, sont complémentairement liées au sein de I'activité psychique concréte, c'est-a-dire du
commerce mental avec le monde.

[...] Méme a I'état de veille et méme hors du spectacle, I'nomme marche, solitaire,
entouré d'une nuée d'images, ses « fantaisies ». Et non seulement ces réves éveillés : les amours
qu'il croit de chair et de larmes sont des cartes postales animées, des représentations delirantes.
Les images se glissent entre sa perception et lui-méme, elles lui font voir ce qu'il croit voir. La
substance imaginaire se confond avec notre vie d'ame, notre réalité affective.

La source permanente de I'imaginaire est la participation. Ce qui peut sembler le plus
irréel nait de ce qu'il y a de plus reel. La participation, c'est la présence concréte de I'hnomme au
monde : sa vie. Certes, les projections-identifications imaginaires n'en sont apparemment que
les epiphénomeénes ou les délires. Elles portent tous les réves impossibles, tous les mensonges
que I'homme se fait a lui-méme, toutes les illusions qu'il se joue (spectacle, arts). Les mythes et
les religions sont la pour témoigner de leur incroyable irréalité. Nos sentiments deforment les
choses, nous trompent sur les événements et les étres...

[...] Le cinéma est un miroir — I'écran — mais c'est en méme temps une machine —
I'appareil de prise de vue et de projection. Il est le produit d'une ére machiniste. Il est méme a
I'avant-garde du machinisme. La machine, en effet, qui semblait limiter son efficacite a relayer
le travail matériel, se diffuse actuellement dans tous les secteurs de la vie. Elle prend le relais
du travail mental — machines a calculer, a penser. Elle s'insére au cceur du non-travail, c'est-a-
dire du loisir. Omniprésente, elle tend a constituer, comme I'ont montré les analyses de Georges
Friedmann, non seulement un outillage, mais un nouveau milieu, qui conditionne désormais
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toute la civilisation — c'est-a-dire la personnalité humaine. Nous sommes a ce moment de
I'histoire ou I'essence intérieure de I'homme s'introduit dans la machine, ou réciproquement, la
machine enveloppe et détermine I'essence de I'nomme, mieux, la réalise.

Le cinéma pose l'un des probléemes humains clé du machinisme industriel, pour
reprendre une autre expression de Georges Friedmann. Il est de ces techniques modernes —
électricité, radio, téléphone, phono, avion — qui reconstituent, mais pratiqguement, l'univers
magique ou regne l'action a distance, l'ubiquité, la présence-absence, la métamorphose. Le
cinéma ne se contente pas de doter I'ceil biologique d'une rallonge mécaniste qui lui permet de
voir plus clairement et plus loin, il ne fait pas seulement que jouer le réle d'une machine a
déclencher les opérations intellectuelles. 1l est la machine-mere, génitrice d'imaginaire, et
réciproquement l'imaginaire déterminé par la machine. Celle-ci s'est installée au cours de
I'esthétique que l'on croyait réservée aux créations artisanales individuelles la division du
travail, la rationalisation et la standardisation commandent la production des films. Ce mot
méme de production a remplacé celui de création.

Cette machine vouée, non a la fabrication de biens matériels, mais a la satisfaction des
besoins imaginaires, a suscité une industrie de réve. [...] Les besoins affectifs sont entrés dans
le circuit de la marchandise industrielle. Du méme coup, nous entrevoyons I'objet de nos études
prochaines : I'usine d'ame, une fabrique de personnalité.

Le cinéma ne peut se dissocier du mouvement révolutionnaire — et des contradictions au
sein de ce mouvement — ou la civilisation est emportée.

Ce mouvement tend vers l'universalité : les puissances de la technique et de I'économie
se déploient sur le marché mondial, et mondial est le théatre du mouvement universel de
I'accession des masses a l'individualité. L'industrie du cinéma est une industrie type, la
marchandise qu'est le film est une marchandise type du marché mondial. Son langage universel,
son art universel sont les produits d'une gestation et d'une diffusion universelles. Ces multiples
universalités convergent sur une contradiction fondamentale : celle des besoins des masses et
celle des besoins de I'industrie capitaliste. Cette contradiction est au cceur du contenu des films...

[...]

Certes, dés son apparition sur terre, I'nomme a aliéné ses images en les fixant sur I'os,
I'ivoire ou la paroi des cavernes. Certes le cinéma est de la méme famille que les dessins
rupestres des Eyzies, d'Altamira et de Lascaux, des griffonnages d'enfants, des fresques de
Michel-Ange, des représentations sacrées et profanes, des mythes, legendes et littérature... Mais
jamais a ce point incarnés dans le monde lui-méme, jamais a ce point aux prises avec la réalité
naturelle. C’est pourquoi il a fallu attendre le cinéma pour que les processus imaginaires soient
extériorisés aussi originalement et totalement. Nous pouvons enfin « visualiser nos réves »
(J. Tedesco) parce qu'ils se sont jetes sur la matiere réelle.

Enfin, pour la premiére fois, par le moyen de la machine, a leur ressemblance, nos réves
sont projetes et objectivés. Ils sont fabriques industriellement, partagés collectivement.

Ils reviennent sur notre vie éveillée pour la modeler, nous apprendre a vivre ou a ne pas
vivre. Nous les réassimilons, socialisés, utiles, ou bien ils se perdent en nous, nous nous perdons
en eux. Les voila, ectoplasmes emmagasinés, corps astraux qui se nourrissent de nos personnes
et nous nourrissent, archives d'ame... Il faudra essayer de les interroger — c'est-a-dire de
réintégrer I'imaginaire dans la réalité de I'homme.
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