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années 2000, alors que le projet de construction 
européenne se grippe et que la notion d’Europe 
est bousculée par l’histoire globale et les études 
coloniales. L’évidence à parler d’Europe, déjà dis-
cutée par les modernistes, est désormais inter-
rogée pour le Moyen Âge dans des perspectives 
comparées et connectées1.

De nombreux malentendus entourant la notion 
d’Europe, comme celle de culture, perdurent, qui 
ne tiennent pas uniquement à leur dimension 
politique et idéologique. La fascination pour l’idole 
des origines a incité à identifier les « racines » de 
l’Europe, souvent considérées comme « chré-
tiennes », au Moyen Âge. L’évanescence de l’usage 
historiographique du terme, oscillant entre la 
localisation géographique et une caractérisation 
culturelle qui cherche à en préciser davantage 
le contenu, a encore compliqué le débat. Cet 
effort de définition d’une Europe médiévale par 
sa « culture » est loin d’apporter la clarification 
nécessaire2. S’interroger sur une cohérence spa-
tiale et culturelle perçue par les hommes et les 
femmes du Moyen Âge n’est pas la même chose 
que chercher des traits communs qu’on peut, 
aujourd’hui, attribuer à une société considérée 
comme « européenne ». Selon que le terme de 
culture désigne, comme pour les anthropologues, 
les pratiques spécifiques à un groupe social, ou 

1. OSCHEMA 2008 et 2013. 
2. CUCHE 2010 

L ’Europe est- elle née au Moyen Âge ? » Cette 
question a donné son titre à un volume 

publié par Jacques Le Goff en 2003 dans la col-
lection intitulée « Faire l’Europe », que le médié-
viste français a dirigée à partir de 1988 et dans 
laquelle ont été publiés une vingtaine d’ouvrages 
en cinq langues. La réponse n’a rien d’évident, 
dans la mesure où la notion d’« Europe » est, dans 
son sens actuel, inconnue des sociétés médiévales. 
Jacques Le Goff faisait écho à l’interrogation de son 
ami médiéviste et politicien polonais Bronislaw 
Geremek, qui avait consacré plusieurs essais à 
la notion d’Europe, recueillis sous le titre The 

Common Roots of Europe. L’un et l’autre valori-
saient l’idée d’une identité culturelle de l’Europe. 
Mais, à la différence des travaux situant la nais-
sance de l’Europe aussi bien dans l’Antiquité 
tardive, dans l’époque carolingienne que dans la 
Chrétienté de l’an mille, ils situaient plutôt à la 
fin de l’époque médiévale, à partir du XIIIe siècle, 
le début d’un destin commun de l’espace auquel 
ils attachaient une importance particulière. Cette 
convergence n’a rien d’un hasard : elle renvoie à 
un moment historiographique et politique spé-
cifique. Ouvert au début des années 1980 avec 
l’élargissement au sud et à l’est de la construction 
européenne, ce moment cristallise les espoirs 
d’un renouveau démocratique chez une géné-
ration d’historiens qui avaient connu les guerres et 
la division du continent tout au long du XXe siècle. 
Cette perspective se modifie cependant dans les 

« 
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latine depuis l’époque carolingienne, formant, 
d’un point de vue anthropologique, un cadre 
culturel, subit des distorsions à partir du tournant 
du XIVe siècle. Celles- ci sont visibles, par exemple, 
dans la manière dont la musique polyphonique 
s’intègre à l’office, au moins les jours de fête. La 
pratique du « chant grégorien », ou « plain- chant » 
(cantus planus), est enrichie depuis le XIIe siècle 
d’ornementations qui, peu à peu, prennent de 
l’autonomie et composent une véritable pluri-
vocalité, incluant parfois des textes en langue 
vernaculaire. Cette tendance s’accroît fortement 
au début du XIVe siècle, avec le développement 
dans le monde universitaire de nouveaux pro-
cédés de notation musicale qui rendent possibles 
des compositions complexes, au détriment de la 
compréhension du texte liturgique7. Ces pratiques 
sont dénoncées par de nombreuses autorités 
ecclésiastiques, jusqu’au pape Jean XXII qui les 
sanctionne dans la décrétale Docta sanctorum en 
1324-1325. L’intervention pontificale n’empêche 
pas le développement d’écarts de plus en plus 
marqués par rapport à la tradition liturgique, 
créant des distinctions spatiales nouvelles entre 
les régions de l’Europe occidentale – ces innova-
tions étant, au départ, caractéristiques de la France 
du Nord et des Flandres – comme à l’intérieur 
d’une même région, par exemple entre les grands 
centres liturgiques que sont les cathédrales et les 
églises de village. 

C’est parfois le principe même de l’unité litur-
gique de la Chrétienté latine qui est contesté, 
comme le montre la crise hussite à partir du début 
du XVe siècle. Suivant la critique de l’Église menée 
par le prédicateur Jan Hus (1369-1415), une partie 
de la Bohême se soulève en faveur d’une réforme 
qui demande, outre des efforts disciplinaires, 
des transformations liturgiques, comme la com-
munion sous les deux espèces, c’est-à- dire la 
possibilité pour les laïcs de communier par le 

7. Voir le chapitre « Musique » de la troisième partie.

bien qu’il renvoie à une conception normative 
de la culture, au sens de la tradition des « arts 
et lettres » depuis la Renaissance, le résultat de 
l’enquête sera très différent. Il s’agit donc moins 
de savoir si l’on peut considérer qu’il existe une 
« culture européenne » au XIVe et au XVe siècle que 
de réfléchir aux ambiguïtés que soulève cette 
question, éclairant de manière contrastée des 
sociétés qui se trouvent à la croisée des mondes. 

La fragmentation d’une unité

Les XIVe et XVe siècles peuvent, à bien des 
égards, apparaître comme le moment où la relative 
unité qui caractérisait la Chrétienté latine se défait 
progressivement au profit de nouvelles formes de 
différenciations sociales et spatiales. En effet, la 
période qui s’étend de l’époque carolingienne à 
la crise de 1300 a souvent été considérée comme 
celle d’une grande cohérence culturelle exprimée 
par la notion de Chrétienté3. Le terme même de 
Christianitas traduit le rôle unificateur essentiel 
de l’Église à l’échelle du continent4, tant du point 
de vue de l’organisation sociale que pour ce qui 
concerne la langue latine, la liturgie, la trans-
mission des savoirs ou les systèmes de formes 
symboliques mis en œuvre dans l’iconographie, 
l’architecture ou la production manuscrite. Or 
les deux derniers siècles du Moyen Âge sont 
marqués par un mouvement de pluralisation de 
l’Église et d’effritement de son monopole dans le 
domaine culturel, la frontière entre les litterati, 
les clercs, et les illitterati, les laïcs, se brouillant à 
partir du XIIIe siècle5. L’Église cesse alors d’être une 
institution « totale » capable de donner l’essentiel 
de sa forme sociale et culturelle à la Chrétienté6.

Au sein de l’Église, la liturgie romaine, qui 
constitue un langage rituel commun à l’Europe 

3. SCHMIEDER 2011. 
4. IOGNA- PRAT 2011. 
5. Voir le chapitre 15 de la deuxième partie.
6. GUERREAU- JALABERT 2002. 

370077_NouvelleHistoireDuMoyenAge.indd   666 03/08/2021   16:57



 667 

 U N E  E U R O P E  C U LT U R E L L E  ?  

Mais la pluralisation culturelle à l’œuvre 
au sein de la Chrétienté latine est lisible dans 
d’autres aspects de l’organisation ecclésiale. 
Dans le domaine architectural, les styles roman 
et gothique, quoique présentant des variantes 
très nombreuses, ont produit, dans une grande 
partie de l’Europe, des langages monumentaux 
d’une grande cohérence entre le XIe et le XIIIe siècle. 
En revanche, les XIVe et XVe siècles semblent 
constituer un moment de désynchronisation 
des styles et des usages socioculturels des édi-
fices religieux. Beaucoup d’aires géographiques 
continuent à recourir à un répertoire architectural 
puisant dans le gothique qui évolue vers une 
complexification parfois appelée « gothique flam-
boyant » en France ou en Europe centrale, ou qui 
donne naissance à des styles localisés, comme le 
« gothique anglais ». Mais d’autres régions, à com-
mencer par la péninsule italienne, expérimentent 
de nouvelles formes inspirées par les bâtiments 
antiques, dont l’exemple le plus frappant est la 
cathédrale de Florence, Santa Maria del Fiore, 
coiffée de la coupole de Brunelleschi en 1434. 
Les édifices de culte portent ainsi la marque, à 
travers l’Europe, d’une pluralité de rapports à 
l’espace sacré. Dans le domaine iconographique, 
de la même manière, l’essor de nouveaux codes, 
en particulier l’apparition de la peinture illu-
sionniste appuyée sur la tridimensionnalité et 
le naturalisme, rompt avec la cohérence de l’ico-
nographie antérieure. Les fresques représentant 
divers épisodes de la vie de François d’Assise 
dans l’église supérieure d’Assise, peintes à la fin 
du XIIIe siècle et attribuées à Giotto, sont repré-
sentatives de ce bouleversement. L’usage de la 
perspective et la représentation des proportions, 
le travail des drapés ou de la carnation, ainsi que 
la représentation des architectures, mais aussi des 
plantes et des animaux, donnent naissance à un 
nouveau rapport à l’espace et à la figuration carac-
téristique de l’Occident. Cette évolution conduit 
également à une diversification et une pluralité

pain et le vin, ce dernier étant jusque- là réservé 
aux seuls clercs. L’échec de la croisade suscitée par 
la papauté dans les années 1420-1430 conduit à 
une situation de différenciation rituelle nouvelle, 
même si l’Église connaissait déjà quelques cas de 
traditions locales, à commencer par celui de la 
liturgie ambrosienne à Milan8. Le mouvement 
hussite, dont on peut considérer qu’il marque 
le début du temps des réformes, est embléma-
tique de la contestation intellectuelle menée à 
la fin du Moyen Âge par certains clercs depuis 
l’intérieur de l’Église, dans le prolongement de 
courants critiques du XIVe siècle. Les premières 
décennies du XIVe siècle, en particulier le règne 
du pape Jean XXII (1316-1334), sont marquées 
par une intervention dogmatique de plus en plus 
forte de la papauté dans les débats intellectuels 
menés au sein du monde universitaire, donnant 
lieu à une série de condamnations, des spirituels 
franciscains à Maître Eckhart (m. 1328), Marsile 
de Padoue (m. v. 1343) ou Guillaume d’Ockham 
(m. 1347)9. En 1340, la faculté des arts de l’uni-
versité de Paris est sévèrement mise au pas par 
la papauté et le contrôle doctrinal ne cesse de se 
renforcer. La qualification d’hérésie est largement 
étendue et finit par désigner un grand nombre 
d’opinions mais aussi d’attitudes jugées par la 
papauté hétérodoxes parce qu’elles sont critiques, 
mais qui n’en cessent pas pour autant d’exister, 
bien au contraire. En Angleterre, le théologien 
John Wyclif (m. v. 1384), protégé de la cour, déve-
loppe une critique radicale du clergé et de l’ecclé-
siologie défendue par la papauté. Après sa mort, 
ses idées se diffusent dans la population à travers 
le mouvement des lollards, qui marque fortement 
la culture anglaise du XVe siècle, donnant lieu en 
particulier aux premières traductions de la Bible 
en langue vernaculaire10. 

8. Voir les chapitres 20, 21 et 23 de la deuxième partie.
9. Voir le chapitre 11 de la deuxième partie.
10. Voir les chapitres 14 et 20 de la deuxième partie.
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Mais la transformation de la dynamique cultu-
relle de l’Europe à la fin du Moyen Âge ne tient 
pas seulement à l’évolution de la place de l’Église. 
Elle est aussi le fruit de l’émergence d’expressions 
culturelles propres au monde laïc et, plus encore, 
de la diversification de celui- ci, par- delà l’uniformi-
sation des pratiques d’écriture. On peut alors, grâce 
à l’augmentation de la documentation conservée, 
qui est elle- même un témoignage de cette nouvelle 
situation culturelle résultant de la capacité d’un 
nombre plus important d’acteurs et d’actrices à 
laisser des traces, identifier des mondes culturels 
désormais spécifiques, de véritables « commu-
nautés graphiques » (Paul Bertrand).

Les grandes cours européennes produisent 
ainsi une culture curiale et laïque qui au cours 
du XIVe siècle s’écarte des normes culturelles 
ecclésiastiques ou scolastiques et constitue un 

des usages sociaux de la peinture, puisqu’on 
assiste à la domestication de l’image, qui investit 
les intérieurs laïcs et devient le support d’une 
dévotion individualisée à travers des œuvres de 
petit format11. 

La faculté d’adaptation de l’Église médiévale 
dans le domaine de la théologie comme de la 
liturgie, qui étaient au fondement de sa capacité 
d’encadrement social aux XIIe- XIIIe siècles, paraît 
céder la place à des formes de rigidification de 
l’institution. Elles ne sont que les symptômes 
de tensions internes de plus en plus fortes, alors 
que la diversification des langages symboliques 
de l’Église, dans la structure de ses bâtiments 
ou dans l’organisation des images présentées 
aux fidèles, ne cesse de croître, comme on l’a vu. 

11. SCHMIDT 2005. 

François d’Assise donne  

sa tunique à un pauvre  

(fresque de la basilique 

supérieure d’Assise, attribuée  

à Giotto, vers 1290). La scène  

est caractéristique  

de la dramaturgie nouvelle 

introduite dans la peinture par  

les techniques illusionnistes  

développées à la fin  

du XIIIe siècle : le jeu sur  

la profondeur du paysage,  

la représentation naturaliste  

du cheval et des deux hommes, 

ou encore le drapé, contribuent 

à la narration hagiographique.
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sociétés méditerranéennes depuis le XIIe siècle 
et fut l’un des foyers du développement de la 
rhétorique et du droit, mais aussi de l’intérêt 
pour le latin classique. Ser Petracco, le père de 
l’humaniste Pétrarque (m. 1374), est un notaire 
féru de littérature très représentatif de ce milieu 
culturel, et de nombreux humanistes du XVe siècle 
remplissent des fonctions de notaire ou de chan-
celier. L’essor de l’humanisme, en tant que mou-
vement culturel de redécouverte des humanités 
classiques, s’appuie sur le développement d’un 
réseau d’écoles qui offre une alternative au monde 
des universités, dominé par l’Église et les disci-
plines scolastiques. 

Cette situation rappelle que les pratiques que 
l’on désigne par le terme de « culture » ne sont pas 
une propriété essentielle des individus ou des 
groupes, mais le résultat de rapports de domi-
nation sociale et de dispositifs institutionnels. 
C’est dans cette perspective que l’on peut parler 
d’une culture propre au monde nobiliaire, marqué 
par le renouveau d’une culture chevaleresque 
inspirée des romans courtois et liée au monde des 
joutes, des pas d’armes et des ordres de chevalerie, 
comme celui de la Toison d’or en Bourgogne au 
XVe siècle14 ; d’une autre propre à celui des offi-
ciers royaux et princiers – on note par exemple la 
proximité des officiers du Parlement de Paris avec 
la Sainte- Chapelle, haut lieu de la vie musicale, 
artistique et cérémonielle ; ou encore d’une 
culture propre au monde des artisans urbains 
réunis dans des confréries et des métiers : dans 
les villes du nord de la France, comme Arras ou 
Amiens, sont ainsi organisés des concours poé-
tiques, musicaux et picturaux. Mais il ne faut pas 
oublier de considérer que ces caractéristiques 
ne sont pas des propriétés exclusives et qu’elles 
peuvent être remises en jeu dès lors qu’on change 
d’optique. Certaines interrogations, comme celles 
des archéologues sur la « culture matérielle », 

14. Voir le chapitre 19 de la deuxième partie.

nouveau langage symbolique. La cour du roi 
Robert à Naples (1309-1343), celle de Charles V 
à Paris (1364-1380) ou encore celle de Charles IV 
à Prague (1346-1378) accueillent savants, artistes 
et lettrés et produisent ainsi, autour de la figure 
du « roi savant », un nouveau modèle culturel, 
conforme à l’image désormais mise en valeur par 
les « miroirs au prince ». Au XVe siècle, les cours 
italiennes, comme celle des Montefeltre à Urbino, 
des Sforza à Milan ou des Médicis à Florence12, 
accentuent encore ce processus de construction 
d’une « société de cour », au sens de Norbert Elias, 
qui se caractérise autant par ses manières, sa mode 
vestimentaire ou ses jeux que par son goût pour 
les arts et les lettres. 

Les élites urbaines, en particulier marchandes, 
développent des pratiques culturelles qui leur 
sont propres, prises dans un jeu de tension, 
entre imitation et décalage, avec la culture de 
cour. Les marchands et les banquiers des grandes 
villes italiennes ou flamandes constituent ainsi la 
clientèle la plus large des boutiques de peinture13. 
Ils forment également le lectorat d’ouvrages litté-
raires désormais destinés à un public laïc et bour-
geois, comme le Décaméron de Boccace, composé 
vers 1349-1353, ou les Contes de Canterbury de 
Chaucer, rédigés vers 1387-1400. Ils sont eux- 
mêmes détenteurs de compétences scripturaires 
qui sont souvent d’ordre professionnel, en relation 
avec les écritures pratiques et comptables qui 
deviennent des outils essentiels de gestion des 
affaires, mais qui irriguent aussi largement 
l’écriture familiale, comme en témoignent les 
nombreux livres de raison conservés à Florence 
au XVe siècle, ces journaux de comptabilité domes-
tique servant également d’aide- mémoire à leur 
auteur. 

Cette culture marchande peut être rapprochée 
de la culture notariale qui se trouve au cœur des 

12. COLE 2016. 
13. O’MALLEY 2005. 
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La pratique de l’arabe ou de l’hébreu rap-
pelle la situation de polyglossie de l’Europe des 
XIVe- XVe siècles, qui constitue un dernier facteur 
notable de la pluralité culturelle à l’œuvre au sein 
de la Chrétienté occidentale18. La promotion des 
langues vernaculaires, à côté du latin, prend un 
sens nouveau à partir des XIIe- XIIIe siècles, lorsque 
des littératures en vulgaire prennent leur véri-
table essor19. À partir du XIVe siècle, ces langues 
vernaculaires deviennent aussi des langues admi-
nistratives et politiques. Le De vulgari eloquentia 
de Dante, composé vers 1303-1304, est représen-
tatif de cette nouvelle dignité acquise, face au 
latin, par l’italien. En France, alors que le français 
est utilisé par la chancellerie royale de manière 
précoce même si le règne de Jean II (1350-1364) 
est marqué par un retour au latin –, Charles V 
(1364-1380) donne une vive impulsion au mou-
vement de traduction de textes savants du latin 
vers le français. La langue vernaculaire s’enrichit 
alors d’un nombre considérable de néologismes 
à travers les traductions d’Augustin par Raoul de 
Presles et d’Aristote par Nicole Oresme20. 

Il ne faudrait cependant pas trop simplifier 
cette évolution. La circulation linguistique se 
fait dans différentes directions et le latin, ren-
forcé par le penchant classicisant des humanistes, 
reste non seulement la langue de référence, mais 
aussi une langue de communication, voire de tra-
duction entrante, pour encore un long moment. 
Il existe ainsi des traductions du vernaculaire vers 
le latin, dans le cadre d’une autotraduction pour 
un théologien comme Jean Gerson (m. 1429), ou 
bien d’une traduction par des pairs, comme chez 
les humanistes par exemple, à commencer par 
Pétrarque traduisant des nouvelles italiennes de 
Boccace. Cette pluralité linguistique donne lieu à 
des pratiques complexes. Au début du XIVe siècle, 

18. GRÉVIN 2012.
19. Voir les chapitres 15 de la deuxième partie et 
« Littérature(s) » de la troisième partie.
20. Voir le chapitre « Langue(s) » de la troisième partie.

font apparaître d’autres délimitations, qu’elles 
soient sociales – Daniel Smaïl a pu parler d’une 
« culture des pauvres » pour désigner les objets 
quotidiens des classes populaires en Provence 
ou en Toscane – ou spatiales, distinguant les dif-
férentes régions de l’Europe médiévale – on a pu 
distinguer des cultures matérielles propres au 
monde scandinave ou au monde britannique, 
liées à des traditions artisanales du travail du bois, 
du métal ou de la pierre15. De même, la caracté-
risation de groupes culturels à travers le genre 
ou la religion doit être envisagée sous cet angle. 
Sans doute peut- on dire que l’accès de la culture 
savante aux femmes s’élargit, comme le montrent 
le cas de Christine de Pisan (1364-1431), femme de 
lettres à la cour de France, ou la correspondance 
féminine de la famille Paston dans la gentry, la 
petite noblesse de l’Angleterre du XVe siècle. Il 
devient possible de saisir une destination pro-
prement féminine dans la production littéraire, 
spirituelle mais aussi artistique16. Les pratiques 
culturelles des femmes doivent toutefois être 
pensées en relation non seulement avec celles des 
hommes, mais dans des contextes sociaux, poli-
tiques et spatiaux spécifiques. De même peut- on 
décrire des traits culturels propres aux popula-
tions juives ou musulmanes vivant en Europe à 
la fin du Moyen Âge17. Mais ces caractéristiques, 
si elles participent de la pluralisation culturelle 
des sociétés européennes, ne constituent pas 
des « identités culturelles » figées : il n’y a pas une 
« culture juive » médiévale, comme il n’y a pas 
une « culture des femmes ». Comme tous les traits 
évoqués ici, ces dimensions se combinent avec 
des spécificités en termes de langue, de formation 
intellectuelle, mais aussi de statut, de richesse, 
de participation à la production et aux échanges 
ou encore de localisation géographique. 

15. BOURGEOIS 2018. 
16. RÉGNIER- BOHLER 2006. 
17. Voir le chapitre « Juifs et judaïsme » de la troisième 
partie.

370077_NouvelleHistoireDuMoyenAge.indd   670 03/08/2021   16:57



 671 

 U N E  E U R O P E  C U LT U R E L L E  ?  

parlées, dans un processus souvent étroitement 
lié à l’affirmation d’un pouvoir royal, comme en 
Angleterre, en France ou en Castille, alors même 
que la variété linguistique régionale reste très forte 
partout et limite parfois l’intercompréhension. 
Ce phénomène ajoute une dimension supplé-
mentaire aux tensions culturelles qui travaillent 
la Chrétienté latine à la fin du Moyen Âge. 

Si on considère l’Europe comme un cadre 
géographique et que l’on prend la culture dans 
son sens anthropologique de description des pra-
tiques distinctives d’un groupe social, on pourrait 
donc défendre l’idée que les XIVe et XVe siècles 
marquent la fin d’une certaine forme de cohérence 
culturelle propre à un Moyen Âge dominé par 
le monopole ecclésiastique sur la culture et ses 
modes d’expression. 

Une nouvelle Europe culturelle

Ce n’est cependant qu’une manière d’aborder 
le problème de l’Europe culturelle. En effet, on 
peut aussi bien considérer que ces phénomènes 
ne relèvent pas de la « culture » au sens classique, 
que la notion d’« Europe », dans une acception 
socioculturelle, est inconnue et que c’est jus-
tement la fin du Moyen Âge qui, avec la disso-
lution de la Chrétienté latine, rend possible une 
telle émergence.

Depuis ce qu’on appelle parfois la « révolution 
documentaire » du XIIIe siècle, le rapport social 
à l’écrit se modifie. Au XIVe siècle, l’Europe est 
devenue une société de l’écrit, au sein de laquelle 
le rôle et la valeur de l’oralité reculent progressi-
vement. Non pas que tout le monde sache lire et 
écrire. Si l’alphabétisation fait des progrès signifi-
catifs, en passant sans doute de 5 à 10 % selon les 
régions au XIIIe siècle à parfois plus de 15 % dans 
certaines zones urbaines à la fin du XVe siècle (Italie 
septentrionale, Flandres, Paris et Londres), en lien 
avec le développement des réseaux scolaires et 
des pratiques marchandes et notariales, elle reste 
limitée, l’écriture demeurant par ailleurs une 

les élites du royaume d’Angleterre parlent encore 
souvent l’anglo- normand, un dialecte du français 
d’oïl, tandis que la langue d’oc est couramment 
utilisée pour écrire de la poésie dans la péninsule 
italienne. Les langues ne sont donc pas purement 
déterminées par un contexte géographique et 
culturel. Mais l’évolution générale reste celle du 
renforcement de pratiques linguistiques cohé-
rentes au sein d’aires géographiques données. 
La situation du royaume d’Angleterre est parti-
culièrement représentative21. L’anglo- normand, 
qui était la langue des élites héritée de la conquête 
normande, fonctionnait au départ en binôme 
avec le latin, tandis que l’anglais restait la langue 
de la majorité de la population. Au XVe siècle, cet 
équilibre se transforme à la faveur, entre autres, 
de la guerre de Cent Ans : l’anglais devient une 
langue de gouvernement, alors que le français 
ne fait plus l’objet que d’usages résiduels, en 
littérature et dans le champ du droit notamment. 
Au sein même de l’Église, on observe l’ascension 
des langues vernaculaires, dans la prédication 
et même parfois dans la théologie, comme le 
montrent l’exemple de Maître Eckhart qui écrit 
une grande partie de ses œuvres en allemand dès 
les années 1300-1320, ou celui de la littérature 
spirituelle et politique anglaise du XVe siècle. 

L’unité culturelle relative assurée par le latin, 
au moins au niveau des élites cléricales, est donc 
remise en cause par ce phénomène nouveau qui 
voit les langues vernaculaires devenir des langues 
écrites, utilisées tant pour la création littéraire que 
pour les usages politiques et administratifs22. Ce 
mouvement, même s’il reste complexe, entretient 
un lien avec les prémices de formes d’identifi-
cations linguistiques spatialisées : des régions 
d’Europe sont caractérisées, y compris par les 
locuteurs médiévaux eux- mêmes, à l’aide des 
langues vernaculaires qui y sont majoritairement 

21. GAUTIER et POUZET 2015. 
22. LUSIGNAN 2004.
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le laboratoire de nouveaux savoirs techniques 
de classement dont témoigne la production de 
catalogues. La bibliothèque pontificale compte 
plus de 2 000 volumes dans les années 1370, au 
moment même où Charles V fonde la librairie 
du Louvre, riche de près de 1 000 manuscrits26. 
Ces deux bibliothèques, qui sont à l’origine de 
la Bibliothèque vaticane et de la Bibliothèque 
nationale de France, sont au XIVe siècle les plus 
importantes d’Europe. 

C’est dans la perspective de ce vaste mou-
vement culturel qu’il faut comprendre l’invention 
de l’imprimerie, qui constitue certes une rupture 
technologique, mais qui prolonge une logique 
sociale antérieure. Ce n’est pas l’imprimerie qui 
produit la circulation nouvelle des idées et des 
écrits, contrairement au lieu commun souvent 
répété : c’est cette circulation qui suscite l’in-
vention de l’imprimerie, pour répondre à une 
demande croissante. Des tentatives de mécani-
sation de la production d’écrits ont lieu dans la 
basse vallée du Rhin, entre l’Alsace et les Pays- Bas, 
dès les années 1430. Après deux décennies d’ex-
périmentation, Gutenberg produit à Mayence, en 
1455, le premier livre imprimé, une bible qui porte 
aujourd’hui son nom et qui est alors un produit de 
luxe, qui se vend d’ailleurs difficilement. Depuis 
le monde rhénan, l’invention se répand rapi-
dement dans toute l’Europe, donnant naissance 
aux grands centres de l’édition du XVIe siècle, 
comme Milan, Augsbourg, Bruges, Bâle, Lyon 
ou Venise27. Un réseau européen d’imprimeurs 
et de libraires, d’abord très instable, se constitue 
rapidement pour assurer la commercialisation de 
ces ouvrages qui sont, au départ, essentiellement 
des textes religieux, puis rapidement des ouvrages 
savants et littéraires, en particulier classiques. 

Ces nouveaux usages sociaux de l’écrit, qui 
englobent aussi bien la comptabilité marchande 

26. POTIN 2020. 
27. KIKUCHI 2018.

compétence plus rare que la lecture23. Cependant 
l’écrit tient désormais une place incontournable, 
non plus seulement du point de vue symbolique 
et solennel, mais également dans la vie quoti-
dienne24. C’est l’époque où le papier se répand et 
vient remplacer le parchemin, plus solide mais 
quatre ou cinq fois plus cher, dans le domaine des 
écritures pratiques25. La production documentaire 
européenne se chiffre désormais en centaines 
de milliers de documents par an, contribuant à 
construire, à travers l’Europe, une nouvelle forme 
de cohérence culturelle. 

Cette culture de l’écrit s’illustre également 
par un soin nouveau donné à la conservation et 
à la transmission des documents, qu’il s’agisse 
de pièces d’archives, de registres ou de manus-
crits. Une telle inflexion est décisive, puisqu’elle 
constitue à la fois une transformation cultu-
relle significative en elle- même et le moyen 
de documenter l’ensemble de la culture d’une 
époque, conditionnant notre regard rétrospectif. 
L’archivage se développe à partir des modèles des 
XIe- XIIIe siècles que représentent, par exemple, les 
cartulaires monastiques ou les archives royales 
anglaises. Les documents sont de plus en plus 
souvent enregistrés, c’est-à- dire « mis en registres », 
dans les administrations comme chez les notaires, 
et les instruments de classement comme les inven-
taires se multiplient. Cette évolution donne nais-
sance à de vastes fonds d’archives cohérents, qui 
revêtent une fonction à la fois mémorielle et ges-
tionnaire, comme le Trésor des chartes en France, 
qui forme le noyau des Archives nationales, ou 
comme les archives des papes d’Avignon, qui sont 
à l’origine des Archives vaticanes. On observe 
également, partout en Europe, la croissance des 
collections des bibliothèques. Liées aux grandes 
institutions universitaires et curiales, elles sont 

23. PETRUCCI 2007. 
24. Voir le chapitre 15 de la deuxième partie.
25. Voir le chapitre « Parchemin et papier » de la troisième 
partie.
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Dans le domaine pictural, les nouveaux codes 
de représentation inventés en Italie à la fin du 
XIIIe siècle pour l’Église par Giotto, Cimabue ou 
Duccio sont également rapidement mis au service 
des cours, Giotto lui- même travaillant pour le roi 
Robert de Naples au début des années 1330. Ce 
transfert donne lieu à l’essor de ce qu’on appelle, 
dans la seconde moitié du XIVe siècle et au début 
du XVe siècle, le « gothique international », qui 
triomphe pour plusieurs décennies de Florence à 
Londres et d’Avignon à Prague. Ces œuvres de luxe 
offrent une iconographie raffinée qui emprunte à 
l’héritage de la sculpture mais aussi à l’orfèvrerie 
et à l’ébénisterie, et qui se retrouve aussi bien 
dans la peinture aux fonds d’or caractéristiques 
que dans l’enluminure, comme en témoignent 
les Très Riches Heures du duc de Berry peintes par 
les frères de Limbourg vers 1411-141629. La culture 
visuelle des cours européennes connaît donc un 
mouvement de convergence, largement influencé 
par l’espace italien qui, au XVe siècle, achève d’en 
devenir la référence, seulement concurrencé par 
les peintres flamands comme Jan Van Eyck ou 
Rogier Van der Weyden. Venue du monde urbain 
florentin, la génération de Donatello, Alberti, 
Masaccio et Brunelleschi produit à Florence, dans 
les années 1420-1430, une rupture forte avec ce 
monde du « gothique international ». Un nouveau 
répertoire de formes inspirées de l’art antique, 
considérées aujourd’hui comme caractéristiques 
du style « renaissant », s’impose dans les cours 
partout en Europe entre le milieu du XVe siècle 
et le début du XVIe siècle, comme en témoigne le 
goût italien si typique de la France de François Ier, 
à la cour duquel meurt Léonard de Vinci en 1519. 

Dans le domaine de la production littéraire, 
si le XIVe siècle voit un essor sans précédent des 
littératures vernaculaires, de Dante à Chaucer en 
passant par Guillaume de Machaut, il est aussi 
le moment d’affirmation d’un nouvel intérêt 

29. Voir le chapitre « Temps » de la troisième partie.

manuscrite que l’impression de textes théologiques 
ou philosophiques de haut niveau, en passant par 
la production et la conservation de documents 
probatoires, notariés ou émis par des autorités 
publiques, constituent les fondements d’une nou-
velle culture propre à l’Europe d’Ancien Régime, 
clairement distincte de celle du Moyen Âge de 
l’époque carolingienne ou grégorienne. 

Sur la toile de fond de cette culture de l’écrit, 
des normes nouvelles s’élaborent au sein des 
élites socioculturelles. Elles servent désormais 
de modèle, contribuant à façonner des identités 
collectives qui sont aussi des systèmes de domi-
nation symbolique, dégagés de l’Église. La diffé-
renciation culturelle est aussi une hiérarchisation, 
qui fonctionne au profit des groupes dominants, 
à commencer par les sociétés de cour, dont l’in-
vestissement économique dans la production 
littéraire, picturale ou musicale, témoigne d’un 
intérêt nouveau pour les pratiques culturelles. En 
effet, si, de l’époque carolingienne au XIIIe siècle, 
les cours ont toujours été des centres de consom-
mation des biens culturels, ces derniers étaient le 
plus souvent produits dans des mondes sociaux 
de clercs ou d’artisans qui leur étaient extérieurs. 
Le processus de « curialisation de la culture »28, 
caractéristique de la fin du Moyen Âge, fait que le 
monde des cours maîtrise désormais la production 
de nouveaux codes culturels. C’est le cas dans le 
domaine de la musique, puisque la polyphonie 
d’ars nova, née dans le contexte des grandes cathé-
drales et des universités d’Europe septentrionale, 
devient principalement un art de cour à partir de 
son acculturation à la cour d’Avignon au milieu du 
XIVe siècle. La grande polyphonie franco- flamande 
du XVe siècle apparaît ainsi comme une pratique 
rassemblant les chapelles princières de France 
et de Bourgogne et celles de Milan ou de Rome, 
dont on entend les échos jusqu’en Angleterre, en 
Espagne ou en Europe centrale. 

28. ANHEIM 2007.
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rapidement au monde des villes33 : la ville et la 
cour sont comme les deux pôles d’un champ de 
force au sein duquel les formes symboliques se 
redéfinissent. Si la cour est essentielle pour la 
reconnaissance de la figure de l’artiste, la ville 
est un lieu de formation et de consommation 
culturelles au sein duquel les élites urbaines 
entrent en compétition pour le prestige attaché 
à ces nouvelles formes. C’est ainsi que se met 
en place le dispositif socioculturel qui figure 
au cœur de ce qu’on appelle la « Renaissance », 
c’est-à- dire la valorisation nouvelle de formes 
culturelles au sein d’un réseau européen de cours 
et de grands centres urbains, en particulier en 
Italie, dans les Flandres, mais aussi à Londres 
ou Paris, à Prague ou Barcelone, qui partagent 
des références communes, marqueurs de leur 
supériorité sociale et politique. Ces normes ne 
concernent pas seulement le monde de l’art et des 
lettres : le XVe siècle est aussi le siècle où apparaît 
l’étiquette à la cour, où les manuels de savoir- 
vivre commencent à être rédigés, et où la culture 
du corps, à travers l’hygiène, la gastronomie, le 
vêtement, fait l’objet d’une attention nouvelle34. 
La consommation de biens matériels ne cesse de 
croître, portée par la « révolution industrieuse » 
et le goût nouveau pour les « biens terrestres »35. 
Ces pratiques ne concernent bien sûr qu’une 
frange de la population : elles sont socialement 
distinctives et participent de la construction d’une 
nouvelle culture des élites européennes. Mais leur 
généralisation, qui se trouve au point de départ 
de ce que le sociologue Norbert Elias a appelé le 
« processus de civilisation », donne naissance à un 
nouveau monde de valeurs culturelles à travers 
l’Europe. Le Courtisan, manuel d’éducation de 
l’homme de cour écrit par Baldassare Castiglione 
en 1528 et rapidement traduit à travers tout le 

33. WARNKE 1989.
34. LANOË, DA VINHA et LAURIOUX 2011.
35. JARDINE 1996. Voir le chapitre « Choses, objets, 
produits » de la troisième partie.

pour l’étude des humanités classiques, au centre 
de ce que l’historiographie a appelé « l’huma-
nisme »30. Pétrarque (1304-1374), qui contribue 
aussi à la poésie en italien avec les sonnets du 
Canzoniere, en est la figure emblématique, aussi 
bien par son travail philologique sur les œuvres 
de Tite- Live ou Cicéron que par son effort pour 
formuler un nouveau rapport à la création et à la 
temporalité, en particulier dans sa correspon-
dance. La recherche des textes antiques copiés 
dans des manuscrits oubliés ou l’intérêt pour les 
belles- lettres et le latin ne se limitent cependant 
pas à Pétrarque et à son cercle italien : Richard de 
Bury, Jean Bersuire ou Johann von Neumarkt, de 
différentes manières, participent, en Angleterre, 
en France ou en Bohême, au même mouvement 
culturel qui traverse l’Europe. Cependant, au 
tournant du XVe siècle, les humanités prennent 
une place nouvelle dans le monde italien des 
cours et des seigneuries urbaines, aussi bien dans 
le système d’enseignement que dans les formes 
de communication politique. C’est le moment 
où un véritable mouvement « humaniste » se 
structure dans la péninsule31. Il érige Pétrarque 
en figure tutélaire et propose un nouveau rapport 
aux savoirs qui se distingue du régime médiéval 
des disciplines (trivium et quadrivium), dominé 
par l’université32. Le latin classique, puis le grec et 
l’hébreu sont intellectuellement et socialement 
valorisés dans les milieux curiaux mais aussi 
urbains, ce qui s’accompagne de nouveaux choix 
esthétiques, en prose comme en poésie, et de 
l’apparition de nouvelles institutions, comme 
les Académies, à Rome ou à Florence. 

Dans ce réagencement, le monde des cours 
joue un rôle essentiel de promotion des nou-
velles pratiques musicales, picturales ou litté-
raires. Il ne faudrait pas toutefois l’opposer trop 

30. WITT 2000.
31. REVEST 2021. 
32. Voir le chapitre 14 de la deuxième partie.
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chevaleresque des cours italiennes du début du 
XVIe siècle, comme dans les œuvres de l’Arioste. 
D’un autre côté, l’approfondissement de l’ex-
ploration des mondes lointains par les Latins 
suscite des effets en retour sur la construction 
d’une culture et d’un imaginaire « européens ». 
Depuis le XIIIe siècle, des prédicateurs, en parti-
culier franciscains, ou des marchands, comme 
Marco Polo, livrent des récits de leurs voyages 
et contribuent à la connaissance de l’Asie et 
de l’Afrique, et bientôt de l’Amérique38. Car, 
tandis que la Terre sainte n’est plus qu’un lieu 
de pèlerinage, l’horizon atlantique s’ouvre aux 
Européens. Ils entrent dans une compétition qui 
les distingue mais les rapproche aussi aux yeux 
de l’ensemble des sociétés qu’ils rencontrent. Le 
Portugal est le premier royaume à mener une poli-
tique régulière d’exploration du monde atlantique 
sous l’impulsion du prince Henri le Navigateur 
(m. 1460). Les Portugais s’installent aux Açores 
et à Madère, descendent le long des côtes afri-
caines, dépassent le cap Vert au milieu du siècle, 
avant que, en 1488, Bartolomeu Dias double le 
cap de Bonne- Espérance. Christophe Colomb 
explore le monde caraïbe à partir de 1492, tandis 
que Vasco de Gama atteint l’Inde en 1498 et que 
Cabral prend possession du Brésil pour le roi de 
Portugal en 1500. Ce mouvement d’expansion, 
rapidement imité par les Couronnes d’Espagne, 
de France ou d’Angleterre, ouvre la voie à une 
première colonisation du monde par les royaumes 
européens39. Cette évolution est rendue possible 
par le développement des connaissances géo-
graphiques et des savoirs de la navigation40. Au 
XIVe siècle, l’usage de la boussole et de l’astrolabe 
s’intensifie, tandis que celui de la carte marine, qui 
remplace le portulan, se développe41. L’histoire des 

38. TANASE 2013.
39. BERTRAND 2019.
40. HOFMANN, RICHARD et VAGNON 2012. 
41. Voir les chapitres 25 de la deuxième partie et 
« Représentations du monde » de la troisième partie.

continent, en est le symbole, vantant non seu-
lement le comportement courtois, mais aussi 
la maîtrise de la musique, des lettres, du dessin 
ou de la danse : apparaissent les contours de ce 
que le terme « culture » finira par désigner dans 
l’Europe classique, la première occurrence de 
l’emploi figuré du terme se trouvant justement 
au XVIe siècle36. 

L’invention de l’Europe

En même temps que les pratiques culturelles 
se redéfinissent dans le monde des élites curiales 
et urbaines de l’Europe du XVe siècle, l’imaginaire 
lié au terme d’Europe est en pleine cristallisation. 
Les limites géographiques d’une Europe latine 
et chrétienne se stabilisent progressivement. À 
l’est, après la conversion militaire de la Lituanie 
païenne au XIVe siècle, l’expansion allemande 
s’arrête aux confins du monde russe. L’Empire 
byzantin disparaît en 1453 et l’avancée ottomane 
est arrêtée en 1526 en Hongrie, définissant pour 
près de deux siècles une frontière entre Europe 
et Empire ottoman. Les comptoirs italiens de 
Gênes et Venise reculent progressivement en 
Méditerranée orientale, tandis que le royaume 
islamique de Grenade disparaît en 1492. Les 
échanges avec les communautés chrétiennes 
d’Afrique ou vivant sous l’autorité ottomane 
sont soutenus et l’horizon culturel de l’Europe 
s’élargit bien au- delà du monde méditerranéen37. 

D’un côté, la croisade n’est plus qu’un 
« mythe », qui produit encore quelques affron-
tements ponctuels comme la défaite des croisés 
à Nicopolis en 1396, mais revêt désormais 
une portée surtout imaginaire, jouant un rôle 
déterminant dans la perception que les sociétés 
curiales européennes ont d’elles- mêmes, ce 
dont témoigne la place de la croisade à la cour 
de Bourgogne au XVe siècle ou dans la littérature 

36. SOT, GUERREAU- JALABERT, BOUDET 1997.
37. Voir les chapitres 23, 24, 25 et de la deuxième partie.
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savoirs et l’histoire sociale s’enchevêtrent dans 
ce nouveau moment de l’histoire de l’Europe, 
où la confrontation aux mondes non  européens 
renforce le sentiment d’appartenance à un même 
espace socioculturel. C’est le même mouvement 
qui fixe les limites de l’Europe moderne et qui 
conduit à les outrepasser, à la conquête d’un 
monde considéré désormais comme un objet 
de curiosité mais aussi d’appropriation, comme 
si la mécanique de domination et l’élan donné 
par la croissance économique et démographique 
médiévale se projetaient à l’échelle du monde 
dans une logique impériale42. 

Au début du XVIe siècle, l’essor des protes-
tantismes et le développement des royaumes 
nationaux accentuent la pluralité religieuse, 
politique et culturelle de l’Europe. Pourtant sa 
perception en tant qu’unité spatiale et cultu-
relle semble renforcée, ce qui se traduit par une 
valorisation nouvelle des arts, des lettres et des 
sciences, mais aussi par l’exploitation des sociétés 
et des ressources naturelles à travers le monde. 
Ce constat confirme le fait qu’il faut considérer 
l’« Europe » et la « culture » comme des concepts 
problématiques et non comme des données 
historiques. Notre perception de l’Europe ne 
peut qu’être rétrospective et ne saurait corres-
pondre, ni à celle des XIIe- XIIIe siècles, ni à celle des 
années 1500. De même, notre notion de culture 
n’a pas de sens du point de vue des femmes et des 
hommes de la fin du Moyen Âge. En revanche, 
l’idée d’une « Europe culturelle », dès lors qu’on 
se place du point de vue de l’historien ou de l’his-
torienne, peut être pertinente. Si l’on considère 
la culture au sens descriptif, on peut voir dans 
la fin du Moyen Âge le moment de dissolution 
d’une certaine forme d’unité de la Chrétienté 
latine, caractérisée par le rôle central de l’Église, 
du latin et d’un répertoire symbolique dominé par 

42. BASCHET 2006. 

la matrice ecclésiale. Inversement, si on considère 
la culture au sens normatif, comme l’ensemble 
des savoirs qui distinguent les élites d’une société, 
alors, au contraire, la fin du Moyen Âge est le 
temps des fondations de la culture européenne 
classique, en littérature, dans les arts, dans les 
sciences mais aussi dans les pratiques du corps 
et du savoir- vivre. 

Ainsi, la question de l’Europe culturelle aux 
XIVe- XVe siècles s’apparente à un chiasme. L’Europe 
prend une signification nouvelle en se développant 
sur les vestiges de la Chrétienté (conçue comme 
un tout unifié par l’Église), une signification qui, à 
défaut d’être politique ou religieuse, est culturelle 
– dans un sens nouveau, là aussi. La construction 
des sociétés européennes d’Ancien Régime, au 
sein desquelles la stratification sociale est de plus 
en plus forte, conduit à l’érection d’un ensemble 
de pratiques en marqueurs d’un nouveau prestige 
social et en outils de domination, de jouissance 
et de représentation du monde, la « culture ». 
C’est donc à une transformation essentielle que 
nous confronte cette redéfinition de « la culture 
européenne », qui fait de l’Europe une conscience 
commune et un projet partagé, y compris dans 
ses dérives potentielles. L’interrogation sur « les 
racines chrétiennes de l’Europe » ou l’appropriation 
par des courants politiques extrémistes d’une 
vision identitaire et raciste se réclament en effet 
de la même histoire que l’ambition humaniste, 
démocratique et rationaliste de l’Europe. C’est 
aussi tout l’enjeu du rapport entre Moyen Âge 
et Renaissance, comme ligne de partage d’héri-
tages inséparables mais souvent opposés pour des 
raisons idéologiques : il revient aux historiens et 
aux historiennes de critiquer ces visions pour per-
mettre aux hommes et aux femmes du présent de 
construire librement leur rapport à cette histoire. 

ÉTIENNE ANHEIM
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