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Si l’on schématise à l’extrême la situation qui 
prévaut à la fin du Xe siècle, le système de commu-
nication paraît marqué par la coexistence d’une 
culture d’Église où le clerc jouit d’un monopole 
d’accès à la parole divine parce qu’il sait lire et 
écrire en latin, et des cultures vernaculaires où le 
laïc, illettré qui ne sait ni lire ni écrire, et encore 
moins le latin, dépend du clerc sur le plan reli-
gieux. Mais il ne s’agit pas là d’une domination 
sociale. Les membres des élites cléricales pro-
venant en majorité des familles de l’aristocratie 
laïque, les membres de ces familles, principales 
donatrices des biens matériels de l’Église, consi-
dèrent qu’ils ont toujours des droits sur eux2. D’où 
l’apparition au Xe siècle d’un mouvement réfor-
mateur, né de l’érémitisme et du monachisme, 
qui vise à redonner toute sa force à l’engagement 
religieux des clercs et à rendre sa pleine signifi-
cation à la différenciation entre clercs et laïcs.

Celle- ci est aussi menacée par les effets de 
l’évolution économique qui entraîne entre 900 et 
1340 le triplement de la population européenne 
qu’il faut encadrer, que ce soit à la ville ou à la 
campagne. Parmi les différents processus de 
réaménagement de l’espace social, soulignons 
l’importance de l’inecclesiamento avec, dès la 
fin du IXe siècle, l’émergence de villages centrés 
autour de l’église, de l’autel et du cimetière. Son 
aspect le plus visible est la mise en place du réseau 

2. Voir le chapitre 15 de la première partie.

L e système de communication d’une société 
est constitué par l’ensemble des médias qui 

permettent de produire, d’échanger et d’inter-
préter des signes ou des ensembles de signes 
étroitement liés aux contenus qu’ils encodent et 
associés à des structures sociales élaborées per-
mettant une compréhension minimale des codes 
et un langage commun. Si les médiévistes l’ont 
peu exploré en tant que tel, ils en ont depuis long-
temps étudié les composantes, sans peut- être 
attacher assez d’importance au fait que la trans-
formation d’un élément quelconque d’un système 
implique un réaménagement des relations entre 
tous ses éléments. Or, presque tous les médias 
qui constituent le système de communication 
(langues, régimes de l’oralité et de l’écrit, rituels, 
images, musique et sons, rythmes, structura-
tions du temps et de l’espace) connaissent un 
bouleversement total entre le Xe et le début du 
XIIIe siècle. Il dépend en partie des évolutions 
socio- économiques, mais on sait aussi depuis 
MacLuhan que les médias sont formellement 
dépendants des messages qu’ils transmettent, 
autrement dit de tout ce qui tient à l’imaginaire 
individuel et collectif, en somme de l’« idéel » 
au sens où l’entend l’anthropologue Maurice 
Godelier : les médias, et les outils de la communi-
cation qui en sont les instruments, sont les « vec-
teurs de l’idéel » et dépendent de lui1.

1. GODELIER 2007.

CHAP ITRE  15

Les nouveaux outils  
de la communication 
XIIe- XIVe siècle
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Mutation de l’Église et changement  
du système de communication

Cette fracture est brutalement réactivée au 
milieu du XIe siècle quand le parti réformateur 
prend les commandes de l’Église romaine8. Dès 
lors, le changement du système de communi-
cation n’est plus un simple effet des évolutions 
socio- économiques, il résulte d’une idéologie qui 
impulse une politique. La papauté grégorienne, 
pour assurer sa domination, fait de la distinction 
entre clercs et laïcs l’un des axes structurant de son 
action. La mission du clerc, dont le genre de vie a 
été rapproché de celui du moine (pureté, refus de 
la chair), est de conduire individuellement chaque 
membre de l’ecclesia au salut. Seul détenteur du 
pouvoir de consacrer, il est maître de la sphère 
du sacré et des sacrements. La papauté choisit de 
renoncer à la force pour construire un pouvoir 
symbolique9. Sa vérité – l’un des mots- clés de la 
réforme grégorienne qui fait du pape le « docteur 
de vérité10 » – est vérité parce qu’elle est reconnue 
par tous les membres de l’ecclesia qu’elle constitue 
par là même, les infidèles comme ceux qui la 
refusent (les hérétiques) en étant exclus.

Comment communiquer ces idées nouvelles ? 
La papauté disposait de plusieurs armes : une 
structure spatiale héritée de Rome permettant 
potentiellement d’atteindre tous les membres 
de l’ecclesia, la responsabilité de l’éducation des 
clercs et l’existence d’un ensemble de sacrements 
et de rituels. La territorialisation des diocèses et 
des paroisses dont le réseau vient à maturation au 
XIIIe siècle permet à la papauté de rendre effectif 
l’encadrement des populations, en s’appuyant 
via le droit canon sur le droit romano- byzantin 
de Justinien11. L’éducation est le moyen privilégié 
des réformateurs qui, pour forger les outils qui 

8. Voir les chapitres 1, 2 et 3 de la deuxième partie.
9. BOURDIEU 1977.
10. MAZEL 2015.
11. MAZEL 2016.

paroissial dans le cadre territorial structurant du 
diocèse3, qui accroît mécaniquement le nombre 
des clercs, en fixant dans chaque village pourvu 
d’église un curé desservant : immergés dans des 
populations de culture vernaculaire, ces prêtres se 
fondent dans la masse de leurs ouailles. Le dyna-
misme urbain engendre un brouillage similaire 
en intensifiant l’essor d’un écrit pragmatique qui 
se diversifie rapidement4 : de chartes conservant 
la mémoire de donations en faveur des églises on 
passe à un éventail d’actes variés – transactions, 
contrats ou jugements –, puisque pour arbitrer 
les conflits il faut des juges et des tribunaux. 
Le besoin d’écrit se double donc d’un besoin 
de droit : « la nécessité de l’écriture s’impose à 
tous les contemporains ; elle est exigée par la Loi 
comme un recours contre la précarité des déci-
sions humaines » (Michel Zimmermann)5. Tout un 
monde de scribes, d’écrivains publics et bientôt 
de notaires apparaît6 : ils sont encore jusqu’à la 
fin du XIe siècle en majorité clercs ou moines, 
participant de « l’hégémonie traditionnelle de 
l’Église sur l’écrit » (Paolo Cammarosano)7, mais 
quelques laïcs litterati se glissent déjà parmi eux. 
À la campagne comme à la ville, l’assignation 
sociale des clercs au contact ou au service des laïcs 
affaiblit la distinction clerc/laïc, que le clerc mal 
formé se confonde avec ses paroissiens ou que le 
laïc se rapproche du clerc par ses compétences en 
matière d’écrit. La question de l’écriture, comme 
celle de la connaissance ou non du latin, n’est 
donc pas seulement d’ordre « culturel » : par elle 
passe l’une des fractures principales de la société 
médiévale.

3. LAUWERS 2005. Voir les chapitres 6 de la première partie 
et 3 de la deuxième partie.
4. Voir le chapitre 13 de la deuxième partie.
5. ZIMMERMANN 2003.
6. Voir les chapitres 9 et 13 de la deuxième partie, et 
« Droit(s) » de la troisième partie.
7. CAMMAROSANO 1991.
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crucial : le langage. Les scolastiques ont beaucoup 
travaillé les concepts de sens et de signe14, en par-
ticulier celui de signe efficace (signe agissant et 
non symbole), qui permet à la consécration de 
l’hostie ou à toute parole ou geste effectué dans 
le cadre d’un rituel, (comme l’hommage vassa-
lique15) d’être opératoire. Troisième point enfin, 
l’énormité du corpus textuel sur lequel repose 
la doctrine de l’Église : la Bible et sa glose, les 
Sentences de Pierre Lombard (v. 1148-1152), les 
sommes théologiques, les corpus des droits canon 
et civil, et les instruments de travail (commen-
taires, dictionnaires, concordances) nécessaires 
à leur utilisation. Ce sont des « forteresses de 
mots16 » dans lesquelles les clercs, maîtres de 
l’écrit, puisent les armes du « faire croire », de la 
peur de la damnation et l’espoir du salut qui la 
fait accepter.

Le dispositif central de la construction idéelle 
grégorienne est la messe, rituel liturgique répété 
semaine après semaine, fête après fête, dans tous 
les lieux consacrés de la Chrétienté, à commencer 
par les églises paroissiales. Elle est l’occasion de 
mettre en scène la relation hiérarchisée entre 
clercs et laïcs, manifestée par exemple par la 
communion sous les deux espèces, réservée au 
seul prêtre. Célébrée en latin, langue que peu 
d’assistants comprennent sans la médiation du 
prêtre, elle est centrée sur le mystère de l’eucha-
ristie, désormais conçu à travers le dogme de la 
transsubstantiation17. Le concile de Latran IV en 
1215 rend la communion obligatoire pour chaque 
chrétien au moins une fois par an et instaure l’obli-
gation de la confession, nouvelle manifestation 
de la supériorité du clerc qui choisit la nature et 
la mesure de la pénitence. Accompagnant tous 
les sacrements, les rituels sont multipliés par les 

14. ROSIER- CATACH 2004.
15. LE GOFF 1977.
16. LEGENDRE 2005.
17. DE LUBAC 2009 et RUBIN 1991.

permettront aux clercs de diffuser leurs idées, 
enclenchent une véritable révolution12. Dès la fin 
du XIe siècle, le besoin de l’écrit et du droit a suscité 
le besoin de maîtres. Leur formation incombait 
aux écoles cathédrales depuis 815 : des écoles 
prestigieuses se développent dans les régions les 
plus dynamiques, Catalogne, Lombardie, vallées 
de la Loire, de la Seine et du Rhin puis, après la 
conquête normande, Angleterre ; s’y ajoutent des 
écoles de chanoines réguliers. Beaucoup de leurs 
maîtres sont favorables au parti réformateur et, 
comme Anselme à Laon et son élève Guillaume 
de Champeaux à Paris, ils construisent les outils 
intellectuels qui insufflent une force nouvelle aux 
rituels et aux sacrements chrétiens en glosant 
la Bible et en compilant des Sentences éclairant 
son texte, premiers pas d’une science nouvelle, 
la théologie. Les déclinaisons doctrinales de la 
vérité, qu’il s’agisse de la théologie, de la philo-
sophie, de la grammaire, des disciplines « scien-
tifiques » et du droit sont du ressort de ces écoles 
et des universités qui se multiplient dès le début 
du XIIIe siècle.

Ces innovations intellectuelles ont un impact 
direct sur les outils de communication. Alain 
de Libera observe ainsi que « le sujet pensant, 
l’homme en tant que sujet et agent de la pensée 
n’est pas une création moderne ». Les scolas-
tiques du XIIIe siècle, tel Thomas d’Aquin, l’ont fait 
émerger en opérant une synthèse entre Augustin 
et Aristote. Rien de psychologique ici, mais le 
fait que le sujet doit être considéré comme un 
agent libre, intelligent et doté d’une volonté 
propre13. Indispensable à la sotériologie (doctrine 
du salut) grégorienne, puisque le salut collectif 
de l’humanité passe par celui de l’individu res-
ponsable qui doit se savoir jugé à l’aune de ses 
actes et de ses pensées, cette vision conditionne 
les stratégies de communication. Autre point 

12. Voir le chapitre 14 de la deuxième partie.
13. DE LIBERA 2010.
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Gerson au XVe siècle, sont des orateurs réputés, ont 
apporté leur contribution et produit des modèles 
de sermons, mais les prédicateurs manquaient 
toujours sur le terrain.

Cela conduit le pape Innocent III à prêter en 
1209 une oreille attentive au projet de François 
d’Assise, fils de marchand et pénitent laïc ayant 
fait vœu de pauvreté, de se consacrer à la pré-
dication : le succès de François et de ses com-
pagnons est fulgurant. Non sans difficultés, 
l’ordre des « frères mineurs » s’organise en 1223 
sous l’égide de la papauté. Au même moment, 
le castillan Dominique de Guzman crée en 1207 
en Languedoc une communauté de pauvres pré-
dicateurs, embryon de l’ordre dominicain qui 
reçoit sa règle en 1217-1221. D’autres ordres « men-
diants » pratiquant la pauvreté apparaissent, les 
ermites de saint Augustin en 1244, et les carmes, 
transférés de Terre sainte après 1230. Il devenait 
possible d’interdire formellement la prédication 
des laïcs, ce que fait en 1228 le pape Grégoire IX 
dans une lettre à l’archevêque de Milan, reprise 
en 1234 dans ses Décrétales ; il est aussi interdit 
aux femmes de prêcher. La papauté dispose enfin 
d’une armée de prédicateurs : le nombre y était 
(on compte 30 000 franciscains en 1300), tout 
comme la compétence. Les mendiants se sont en 
effet implantés dans les universités, beaucoup de 
maîtres et d’étudiants les rejoignant, mais cela ne 
les détourna pas de leurs objectifs22. Ainsi, dans le 
plus important couvent universitaire franciscain, 
celui de Paris, on suivait deux cursus distincts : 
l’un menait aux grades universitaires de théologie, 
et l’autre, aussi de haut niveau, formait les frères 
qui allaient enseigner dans les couvents de l’ordre 
pourvus d’un studium. Les frères recevaient une 
excellente formation.

Ils partaient sur les routes, avec quelques 
livres, prêchant dans les églises si on les y auto-
risait, ou sur les places, là où ils trouvaient un 

22. Voir le chapitre 14 de la deuxième partie.

cultes de la Vierge protectrice et mère, des saints 
intercesseurs et celui du Purgatoire, innovation 
théologique des écoles parisiennes. Des filières 
de dialogue permanent entre ecclésiastiques et 
fidèles sont ainsi créées18.

Autre composante de la messe, un sermon en 
langue vulgaire (sauf s’il est destiné aux clercs) 
est prononcé par le prêtre qui prend pour thème 
l’un des textes bibliques qu’il vient d’utiliser. 
Il répond ainsi aux exigences du programme 
grégorien : prêcher « au peuple » pour inculquer 
aux laïcs les fondements du christianisme afin 
qu’ils intériorisent la nécessité de leur salut. Les 
paroisses disposaient d’ailleurs de quelques livres, 
dont l’état était contrôlé à chaque visite épis-
copale. Mais leurs desservants étaient trop peu 
nombreux, et certains n’étaient que des vicaires 
occasionnels, la papauté attribuant en bénéfice 
des paroisses aux étudiants et aux maîtres. La 
situation était surtout préoccupante en ville, du 
fait de la croissance démographique mais aussi 
parce que, dès le milieu du XIe siècle, les progrès 
de la littératie avaient favorisé la formation de 
groupes de clercs et de laïcs cherchant leurs règles 
de vie directement dans le texte biblique, « pour 
obéir à Dieu plus qu’aux hommes » comme dit 
l’un de ces laïcs. L’Église pourchassa ces « com-
munautés textuelles » (Brian Stock)19 et condamna 
leurs membres pour hérésie. Mais la pression 
était forte : à partir de 1170, l’archevêque réfor-
mateur de Lyon, Guichard de Pontigny, prit le 
risque d’encourager la prédication du marchand 
Valdès20, plus tard condamné pour hérésie, et à 
Paris un maître prestigieux, Pierre le Chantre, et 
certains de ses collègues plaidaient pour que des 
laïcs soient autorisés à prêcher21. Les écoles où 
des maîtres, de Maurice de Sully au XIIe siècle à 

18. LE GOFF 1981. 
19. STOCK 1983.
20. Michel Rubellin, in ZERNER 1998. 
21. BÉRIOU 1998.
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par la métonymie entre le contenant, l’église- 
bâtiment, et le contenu, l’Église- assemblée des 
fidèles. À partir des Xe- XIe siècles, le rôle donné 
par les réformateurs aux sacrements et leur choix 
de structurer l’église autour de l’autel et de la 
célébration de l’eucharistie soustrait l’église à 
l’espace social commun et en fait le lieu du sacré : 
« l’église acquiert le statut de lieu propre parce que 
le sacrifice y est accompli réellement » (Dominique 
Iogna- Prat). La consécration de l’église, maison de 
la présence réelle de Dieu, prend une importance 
nouvelle vers 1040 : elle est réservée aux évêques 
et des papes réformateurs (Léon IX, Pascal II) s’en 
font une spécialité, princes ou donateurs devant 
se contenter de la pose de la première pierre qui 
ne met pas en jeu le sacré24.

Encore fallait- il rendre sensible ce nouveau 
statut de l’église. L’architecture romane construit 
dès le XIe siècle des bâtiments impressionnants 
par leur masse. Les architectes sont des experts, 
maîtrisant géométrie et calcul : le renouveau de 
l’architecture accompagne celui des écoles. C’est 
encore plus vrai quand s’impose vers 1130-1140 
à Saint- Denis et à Sens un nouveau style qui, 
à partir d’innovations architectoniques expé-
rimentées dans les églises anglo- normandes, 
élève les lourdes voûtes de pierre à des hauteurs 
jusque- là inconnues. L’église grégorienne prend 
le parti de la monumentalisation, qui exige la 
participation financière des fidèles : le gigan-
tisme de la cathédrale gothique symbolise dans le 
contenant, l’église, l’adhésion du contenu, la com-
munauté des chrétiens. Pour Erwin Panofsky25, 
qui assimile la structure rationnelle de l’édifice 
gothique à celle des sommes scolastiques, le lien 
avec l’école parisienne est patent. L’architecture 
« gothique » utilise la croisée d’ogive qui répartit 
les poussées et concentre dans les piliers et les 
arcs- boutants la structure portante de l’édifice, 

24. IOGNA- PRAT 2006.
25. PANOFSKY 1967.

auditoire. Disposant du savoir théologique et exé-
gétique des écoles, ils y ajoutèrent leurs propres 
outils, comme les manuels de prédication et des 
recueils de distinctiones (citations et observations 
utiles à la prédication) et d’exempla : pour toucher 
les laïcs, du paysan au seigneur, les mendiants 
systématisèrent la pratique établie d’émailler 
leurs sermons de petits récits édifiants grâce à 
des outils complexes de classification permettant 
de disposer rapidement de la matière néces-
saire à leur sermon, selon son sujet ou le statut 
social de leur auditoire. Ces « professionnels de 
la parole23 » suscitent l’adhésion, l’intérêt voire 
l’enthousiasme, en allant bien au- delà du chris-
tianisme élémentaire qu’inculque le prêtre de 
la paroisse. Le fait qu’ils sachent s’adapter à leur 
auditoire, notamment dans les sermons ad status, 
adressés à des groupes sociaux précis (nobles, 
marchands, femmes, etc.), accroît leur efficacité. 
Les mendiants s’ajoutant aux desservants et aux 
universitaires, il devenait possible d’assurer les 
sermons de tempore (messes du dimanche), de 
sanctis (fêtes des saints) ou pour des occasions 
particulières, funérailles et processions. Ces flots 
de paroles devaient aider les illitterati à intérioriser 
la nécessité d’emprunter la voie angoissante du 
salut. La confession, que les frères disputaient aux 
curés, prolonge le discours de la prédication par 
un dialogue individuel avec les fidèles.

Édifices, images et sons
L’agencement spatial est un autre outil de 

communication qui ne passe pas par la verba-
lisation pour transmettre le message du chris-
tianisme réformé à l’imaginaire conscient et 
inconscient des fidèles illitterati. L’architecture 
ecclésiastique est en plein renouveau au XIe siècle. 
Les Carolingiens avaient fait de l’église le lieu 
unique du culte, lui conférant une place privi-
légiée : d’où une confusion volontaire entraînée 

23. MARTIN 1988.
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les portraits sculptés ressemblants, tel celui du 
tombeau du pape Clément IV à Viterbe (1268), 
précèdent d’un siècle les premiers portraits 
peints, bien que celui de Boniface VIII, fait de 
son vivant, scandalise encore vers 130027. Les 
statues expriment par leurs vêtements leur appar-
tenance sociale et par leurs gestes et l’expression 
de leur visage, leurs sentiments, comme dans 
les célèbres statues de Reims et de Naumburg28. 
Le fidèle découvre ainsi dans l’église un peuple 
d’individus qui lui ressemble, et dont l’âme 
transparaît dans la figuration de leur corps. Cet 
univers parfaitement lisible, même si l’on ignore 
les scènes représentées, offre à la dévotion et 
à la piété/pitié du fidèle des modèles ou des 
repoussoirs accessibles. C’est en particulier vrai 
des deux images essentielles du culte, le Christ et 
la Vierge29, qui apparaissent d’ailleurs ensemble 
dans les pietá et les couronnements de la Vierge. 
Seule, la Vierge porte presque toujours dans ses 
bras l’enfant Jésus : si les fidèles sont émus par 
sa beauté et son éternelle jeunesse, un message 
plus complexe s’affirme peu à peu, la Vierge à 
l’enfant étant aussi la métaphore de l’Église et de 
son époux le Christ. Elle symbolise l’ecclesia à la 
fois en tant que communauté des fidèles (d’où 
son importance dans les communes italiennes 
comme Sienne) et en tant qu’Église/institution : 
le Christ est alors son époux en même temps 
que son fils (alors qu’en tant que Dieu il est son 
père). L’Église dispose avec l’image de la Vierge 
de la plus efficace des représentations symbo-
liques. Mais le Christ gothique est d’abord ce 
corps pantelant accroché au crucifix par trois 
clous (le premier est repéré en 1149), exhibant 
les plaies du supplice qu’il a enduré pour sauver 
l’humanité pécheresse30.

27. HERKLOTZ 2001.
28. Voir le chapitre « Image » de la troisième partie.
29. WIRTH 2008.
30. Ibid.

et permet de vertigineuses élévations tout en 
libérant d’immenses espaces pour des rosaces et 
des verrières où se déploie en images une histoire 
du salut adaptée aux attentes des fidèles. Par les 
verrières passent des flots de lumière qui inondent 
le cœur de l’édifice et sont un élément intégral du 
gothique. L’abbé Suger se réfère, dans son récit 
de la construction de l’abbatiale de Saint- Denis 
qu’il a conçue, à la théologie de la lumière du 
Pseudo- Denys l’Aréopagite : « en transposant ce 
qui est matériel à ce qui est immatériel, je crois 
me voir dans une étrange région de l’univers qui 
n’existe tout à fait ni dans la fange de la terre, 
ni dans la pureté du ciel, comme transporté, 
grâce à Dieu, de ce monde inférieur au monde 
d’en haut selon le mode anagogique ». L’église 
gothique oppose radicalement l’espace profane 
extérieur à l’espace sacré de l’intérieur : le fidèle 
passe directement de l’un à l’autre, orienté par 
l’élévation et la profondeur de la nef vers le chœur, 
où siège le clergé et où se trouvent le maître- 
autel et le tabernacle. La hauteur de l’édifice, son 
immensité, le caractère ordonné de ses structures 
en font le cadre idéal de l’élévation de l’hostie, 
pratiquée pour la première fois par Eudes de Sully 
à Notre- Dame de Paris en 119726. Depuis le domaine 
capétien, le nouveau style s’impose rapidement 
à toute l’Europe, même en Italie, restée fidèle à 
une architecture « romaine » plus que romane, où 
les murs remplacent les verrières pour laisser de 
vastes surfaces aux fresques : gothique ou non, 
l’architecture offre à partir du XIIe siècle un vaste 
domaine à l’image tri- ou bidimensionnelle. 

La verticalité du gothique détache la sculpture 
du mur : centrée sur son axialité, elle a reconquis 
son volume, incitant à une représentation réaliste 
qui renoue avec la sculpture antique, mais le 
réalisme de la statuaire gothique vient surtout 
de l’observation de la nature, omniprésente dans 
le décor sculpté. Les figures s’individualisent : 

26. RECHT 1999.
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l’invisible : la Trinité, le mariage de la Vierge et du 
Christ ou la transsubstantiation peuvent ainsi être 
montrés aux fidèles et intégrés à leur imaginaire, 
d’autant que ces images bénéficient souvent du 
plus extrême raffinement esthétique.

Dernier outil de communication qui permet 
aux clercs d’atteindre les illiterati, les sons et la 
musique33. Ici, le monopole de l’Église est réduit : 
si les cloches des églises rythment le temps de 
la société depuis les Carolingiens, les cors et 
les trompes des seigneurs ne lui doivent rien, 
de même que les crieurs qui psalmodient leurs 
annonces avec des tambours et chants et les danses 
profanes lui échappent. Le domaine de l’Église est 
celui de la musique liturgique, où règne encore 
au début du XIe siècle le chant grégorien. Écrite 
dès le Xe siècle, la musique appartient aux clercs : 
pour Boèce, c’est une discipline du quadrivium, 
avec l’arithmétique, l’astronomie et la géométrie. 
Ce sont les progrès de l’écriture musicale qui la 
transforment, l’écriture sur portée qui indique 
les hauteurs et les modes (XIe siècle), et la mise au 
point par les universitaires de la notation mesurée 
qui exprime rythmes et durées (XIIIe siècle). Il 
est désormais possible d’inventer des musiques 
nouvelles et d’en garder la mémoire, ce à quoi 
s’emploient les chantres et les chapelles des 
grandes églises. Ces musiques chantées renforcent 
la munificence des liturgies et des cérémonies : 
passée l’effervescence des débuts de l’ars nova, 
un style qui s’impose en dépit des condamna-
tions de l’Église, elles visent souvent à produire 
un effet hypnotique qui accroît la réceptivité et 
l’émotion des fidèles.

Une révolution de l’écrit
Mais les clercs ne communiquent pas seu-

lement par l’oralité, l’image ou la musique, ils 
le font aussi par l’écrit. Et entre eux d’abord : la 
nécessité de produire et de diffuser les textes 

33. Voir le chapitre « Musique » de la troisième partie.

L’image bidimensionnelle se prête plus diffi-
cilement au réalisme. C’est l’outil de communi-
cations le plus efficace par sa force émotionnelle 
mais aussi le plus dangereux, faute de la clarifi-
cation du langage. Elle a évolué sous l’influence 
des modèles byzantins, notamment pour les 
représentations de la Vierge, mais le grand 
tournant est la seconde moitié du XIIIe siècle, 
quand s’ouvre l’immense chantier de la basi-
lique d’Assise dédiée à saint François et que, 
enfin débarrassés des Hohenstaufen, les papes 
entreprennent la restauration et la décoration 
des grandes églises romaines et des palais ponti-
ficaux. Les peintres chargés de représenter la vie 
du saint dans les fresques d’Assise devaient rendre 
sensible l’itinéraire spirituel du saint à travers les 
épisodes de sa vie. Ils ont choisi de montrer les 
objets, les personnes et les décors avec un réalisme 
ou plutôt un naturalisme qui les rend aisément 
déchiffrables. Mais dans certaines de ces fresques 
que l’on attribue couramment à Giotto, celles des 
Scènes d’Isaac et de la Légende de saint François31, 
est utilisée pour la première fois la perspective, 
soit une méthode de réduction correcte des per-
sonnes et des objets selon qu’ils sont plus ou 
moins proches du premier plan ou du point de 
fuite. Cette perspective n’est pas encore conforme 
aux règles mathématiques (celle de Brunelleschi 
et d’Alberti au XVe siècle) mais, obtenue par une 
méthode empirique que peintres et sculpteurs 
perfectionnent en Italie avant qu’elle passe aux 
Flamands, elle permet des représentations qui 
donnent l’illusion d’être proches du réel en 
intégrant la troisième dimension. C’est bien une 
forme symbolique en ce qu’elle suffit à garantir 
le statut de l’image comme reproduction de la 
nature32. Dès lors, rien n’empêche de représenter 
comme naturel le surnaturel, et comme visible 

31. WIRTH 2011 ; ZANARDI 2002. Voir le chapitre 8 de la 
deuxième partie et le chapitre « Art(s) » de la troisième 
partie.
32. PANOFSKY 1967.
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la mort d’un détenteur de livres, ses exécuteurs 
testamentaires vendent et remettent sur le marché 
ceux qu’il n’a pas donnés à un collège ou à une 
église. Ces institutions se dotent ainsi de biblio-
thèques collectives, dont certaines, comme celle 
de la Sorbonne, sont considérables, tandis que le 
stock croissant des livres d’occasion rend peu à 
peu de nouvelles commandes inutiles. Le système 
de la pecia est abandonné au XIVe siècle, le marché 
du livre devenant un marché de l’occasion, sauf 
pour les œuvres nouvelles.

En fait, si l’Église a pu garder le monopole 
de la prédication dans le prolongement de son 
monopole de l’accès au sacré, celui de l’écrit n’a 
pas résisté. Disposant d’un abondant personnel 
de clercs, elle a pourtant été la première à pouvoir 
gouverner par l’écrit. La chancellerie romaine 
atteint sa maturité dès le milieu du XIIe siècle : 
elle peut émettre des documents et en garder 
la trace dans des registres, constituant ainsi la 
mémoire écrite indispensable à une adminis-
tration. Évêques et monastères suivent, ces der-
niers générant des mémoires rétrospectives par 
la rédaction de cartulaires où sont recopiées les 
chartes jusque- là conservées dans des sacs ou des 
armoires. Mais rois, princes et villes ont vite eux 
aussi pu compter sur des clercs leur permettant à 
leur tour d’utiliser l’écrit. L’ambiguïté du statut 
clérical l’explique : tous les clercs sont tonsurés, 
signe de leur accession au premier degré de la 
cléricature, mais il y a neuf degrés et seuls les 
trois derniers (les ordres majeurs : sous- diacre, 
diacre et prêtre) marquent une adhésion définitive 
à l’état ecclésiastique. Sachant lire et écrire, tous 
les écoliers et les étudiants sont clercs, sans être 
pour autant au service de l’Église. Il y a des clercs 
mariés, clercs par la formation, laïcs par le genre 
de vie, qui sont nombreux parmi les médecins et 
les juristes ou encore, en Italie, parmi les maîtres 
de rhétorique et de grammaire. Des professions 
sont aux mains des laïcs, entièrement comme les 
hommes de loi (common lawyers) en Angleterre, 

universitaires a profondément transformé la 
production du livre. Au XIe et au XIIe siècle, les 
manuscrits sont encore copiés dans des scriptoria 
monastiques, chaque monastère s’efforçant de 
compléter sa bibliothèque par le travail de ses 
moines. Mais, avec l’essor des écoles puis des uni-
versités, les étudiants, en nombre croissant, ont 
besoin des livres indispensables à leurs études, 
souvent des textes nouveaux : il se crée un marché 
du livre, un marché de la demande34. Le livre étant 
cher, certains étudiants copient les livres dont 
ils ont besoin et prennent en note leurs cours. 
Pour cela, ils développent une écriture cursive, 
ou les lettres sont liées (et non isolées comme 
avec l’onciale carolingienne), et ils multiplient 
les abréviations. Pour des textes dont la mise en 
page est complexe, par exemple les textes glosés 
(la Bible ou des textes de droit à trois ou quatre 
gloses), il faut avoir recours à des scribes qui uti-
lisent une écriture bien structurée, la textualis, 
et rendent le livre moins onéreux en réduisant 
la jauge de l’écriture, en multipliant les abrévia-
tions, en densifiant la page et, plus tard, aux XIVe 
et XVe siècles, en utilisant le papier, dix fois moins 
cher que le parchemin35.

Le système de la pecia permet de disposer 
rapidement d’un texte sûr. Les livres sont com-
mandés à des libraires qui engagent les scribes. 
L’université garantit l’authenticité de l’exemplar 
dont chaque cahier a été vérifié. Les libraires attri-
buent un cahier à chaque scribe : plusieurs scribes 
copient simultanément les cahiers qu’il suffit 
ensuite de relier. Le système, étendu à la Bible, 
permit de produire les livres en grandes quantités, 
comme ces bibles de poche (ou parisiennes) dont 
subsistent près de 1 800 exemplaires pour une 
production de 70 000 volumes ! Cette économie 
de la demande est aussi une économie de stock : à 

34. ORNATO 2021.
35. Voir le chapitre « Parchemins et papiers » de la 
troisième partie.
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seigneurs et des villes. L’Angleterre normande est 
ici en pointe : le Domesday Book, résultat d’une 
enquête menée à partir de 1086 par des équipes 
de chevaliers assistées de clercs et mise en forme 
par ces derniers, est un document exceptionnel 
qui recense vingt ans après la conquête normande 
tous les villages, avec le nom du seigneur, les 
terres arables, prairies, les forêts, le nombre de 

ou partiellement, comme les notaires, les scribes 
et écrivains publics. Surtout, l’Église laisse cer-
tains de ses membres les plus compétents entrer 
au service des souverains et des puissants, les 
rémunérant même par des bénéfices. À partir du 
moment où ces clercs offrent aux pouvoirs laïcs 
une main- d’œuvre qualifiée et, dans certains 
cas, quasi gratuite, l’Église sapait elle- même son 
monopole de l’écrit.

Avec des décalages variables, les États se 
dotent à partir du XIIe siècle de chancelleries, 
puis d’archives et d’administrations variées36. 
Au siècle suivant, c’est le tour des princes, des 

36. Voir le chapitre 12 de la deuxième partie.

Ce diplôme de Philippe Auguste montre les progrès  

de la monarchie dans l’administration par l’écrit.  

Son contenu révèle que son émission a été précédée 

d’une enquête et d’un jugement, procédures déjà 

maîtrisées, qui confèrent sa force au document 

authentifié par sa forme comme par le sceau royal.  

Paris, Archives nationales.
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nord de la France et de l’actuelle Belgique : les 
actes sont copiés en double sur des chirographes, 
l’un des doubles restant dans les archives de la 
ville pour permettre une vérification si l’acte est 
contesté. En Normandie, l’authentification d’un 
acte par un sceau a longtemps été une validation 
suffisante. Au XIVe siècle, les États reprennent les 
choses en main : il y a à Paris des notaires jurés 
du roi, et ailleurs en France notaires et tabellions 
prennent à ferme leur office39.

Ces transformations de la scripturalité sont 
à la fois des réponses aux évolutions sociales et 
des conséquences de l’action de l’Église. C’est 
le cas de la diffusion du sceau dans la société 
médiévale. D’abord réservé aux souverains, puis 
aux évêques et aux princes, son usage se répand à 
partir du XIIe siècle, les élites se distinguant en le 
combinant avec leurs armoiries. En Angleterre, 
les paysans et même les serfs devaient posséder 
un sceau, même si son empreinte est souvent 
rudimentaire : on estime que les paysans anglais 
disposaient de millions de chartes scellées pour 
tenir en toute sécurité les terres prises à ferme40. La 
diffusion du sceau résulte de l’expansion de l’écrit 
pragmatique, mais aussi de la prise de conscience 
de ce qu’est l’individu, phénomène auquel l’action 
idéologique de l’Église n’est pas étrangère41. Une 
autre mutation est celle de la littératie, un concept 
développé par l’anthropologue Jack Goody42 : 
dans une société où prévaut la littératie, tout le 
monde ne sait pas lire et/ou écrire, mais tout le 
monde sait se servir du document écrit. Ainsi, 
les paysans anglais ne savaient pas lire les chartes 
enregistrant leurs contrats de fermage, mais ils 
savaient ce qu’elles contenaient et qu’ils devaient 
les conserver. La littératie génère en outre des 
compétences intellectuelles spécifiques et, dans la 

39. BRETTHAUER 2019.
40. CLANCHY 1993.
41. IOGNA- PRAT et BEDOS- REZAK 2005.
42. GOODY 2007. 

paysans libres ou esclaves ou des attelages de 
labour. C’est aussi en Angleterre que naît la pre-
mière agence administrative laïque, l’Échiquier, 
pour gérer les finances royales. Les procédures 
comptables y sont accessibles aux illitterati, car 
la comptabilité écrite dans des rouleaux (pipe 
rolls) est doublée par des tailles, baguettes de 
bois où des encoches indiquent les sommes. 
Henri II Plantagenêt est le premier à faire appel 
à des magistri universitaires, et son exemple 
est suivi, avec quelques décennies d’écart, par 
d’autres rois. Les « clercs du roi » (clerici regis) ne 
sont pas tous des maîtres : il y a parmi eux des 
étudiants sans grade ou des hommes de terrain.

Dès les années 1150 se développe ainsi un 
nouveau groupe social, celui des « professionnels 
de l’écrit » (Paul Bertrand)37, pendant des « pro-
fessionnels de la parole ». Ils utilisent des écri-
tures cursives mais émettent aussi des actes 
en textualis, ils manient les vernaculaires mais 
savent aussi du latin, parfois très bien, comme 
les notaires que l’on trouve dans toute l’Europe 
de droit romain. De plus en plus souvent laïcs, 
ils disposent d’écoles professionnelles, parfois 
adossées aux universités, comme à Bologne qui 
a une faculté de notariat : certains figurent parmi 
les premiers humanistes. Ils sont très nombreux 
en Italie où ils ajoutent à leur clientèle le service 
des administrations communales38. Ailleurs, il 
y a bien des notaires publics d’autorité impé-
riale ou apostolique mais l’essentiel de l’activité 
est assuré par les détenteurs d’un sceau public 
authentifiant les actes qui le portent : une décrétale 
d’Alexandre III est à l’origine de cette pratique et 
les officialités (les tribunaux épiscopaux) ont été 
les premières à en faire usage, leur exemple étant 
repris par d’autres détenteurs de juridictions 
publiques, comme les villes. Des solutions encore 
plus simples ont été retenues dans les villes du 

37. BERTRAND 2015.
38. Voir le chapitre 13 de la deuxième partie.
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l’écriture pragmatique que d’une formation aca-
démique. Beaucoup ne doivent rien à l’Église et 
portent les valeurs d’autres milieux, la cour ou 
la ville, parfois hostiles à son égard.

Les traductions permettent à un nouveau 
public d’accéder aux contenus de la culture des 
clercs. L’entreprise la plus précoce est celle du roi 
de Castille Alphonse X le Sage, qui fait rédiger 
en castillan des codes unifiant la législation du 
royaume, dont les Siete Partidas. Il fait traduire 
des textes historiques (l’Estoria de España et la 
Grande e general estoria) et quantité de textes 
scientifiques, astronomiques et astrologiques. 
C’est aussi la dynastie royale française qui fait 
traduire dès la fin du XIIIe siècle des textes reli-
gieux, historiques, scientifiques et politiques, 
comme l’Éthique et la Politique d’Aristote pour 
Charles V44. Les traductions s’ajoutent aux textes 
directement écrits en langue vulgaire : leur 
nombre et le succès de certains d’entre eux (il 
subsiste plus de trois cents manuscrits du Roman 
de la Rose de Jean de Meun) attestent l’existence 
d’un lectorat laïc important, même s’il n’y a pas 
de grandes bibliothèques « laïques » avant celle 
de Charles V, sauf en Italie où notaires, juristes 
et médecins possèdent de belles collections dès 
le XIVe siècle. 

L’autre conséquence de la mise en écrit est la 
transformation des langues vernaculaires, théo-
risée par le grand poète italien Dante dans son De 
vulgari eloquentia : pour lui, la langue vulgaire 
est la langue première, car c’est la première que 
connaît tout homme, parce qu’elle est universelle 
(bien que tout le monde ne parle pas la même) et 
parce qu’elle est naturelle. La langue secondaire 
– le latin – est apprise et artificielle, définie par 
consensus et censée être inaltérable45. Mais la 
langue première, jusqu’ici sans orthographe, sans 
grammaire et au lexique pauvre, doit devenir une 

44. GALDERISI 2011.
45. ROSIER- CATACH 2012.

mesure où elle atteint des classes sociales qui ont 
peu recours au latin, elle favorise la mise par écrit 
des langues vulgaires, longtemps impensable.

La fin du monopole du latin et l’essor 
des langues vernaculaires

Les clercs ont mis par écrit pour l’aristocratie 
laïque des textes vernaculaires jusque- là transmis 
par voie orale. Les chansons de geste, à com-
mencer par la Chanson de Roland, sont copiées à 
partir du début du XIIe siècle pour les cours laïques, 
comme la poésie en langue d’oc du trobar, celle en 
langue d’oïl des trouvères, et plus tard celle des 
Minnesänger. Des œuvres nouvelles traduisent 
les sentiments et les idéaux de cette aristocratie : 
à la cour des Plantagenêts apparaissent les pre-
miers « romans » (écrits en langue romane) qui 
mettent le contenu des textes classiques à la 
portée d’un nouvel auditoire (Roman de Thèbes, 
Roman d’Eneas, Roman de Troie), des adapta-
tions historiques (le Roman de Rou) et des récits 
issus d’une histoire en latin, l’Historia regum 
Britanniae de Geoffroy de Monmouth qui prend 
pour source les légendes galloises. Ces contes et 
romans de la « matière de Bretagne » connaissent 
un énorme succès, comme ceux écrits pour la cour 
de Champagne par le clerc Chrétien de Troyes. 
Par ces textes, « ce qui se manifeste alors, c’est en 
quelque sorte une prise de parole, légitimée par 
le recours à l’écrit, de la part de la fraction laïque 
dominante43 ». De fait, certains expriment un 
idéal sinon hostile à celui de l’Église, du moins 
concurrent. C’est le cas de romans comme ceux du 
Graal, qui revendiquent l’égalité entre ordre des 
clercs et ordre de chevalerie. Dès le XIIIe siècle, des 
œuvres en langue vulgaire illustrent presque tous 
les champs de la littérature, parfois nouveaux, 
comme le théâtre. Leurs auteurs sont souvent 
laïcs, et, dans les domaines de l’histoire ou du 
politique, ils tiennent plus leur expérience de 

43. GUERREAU- JALABERT 1997.
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connaît un grand succès, n’est que la traduction 
d’un manuel universitaire, l’Historia scholastica 
de Pierre le Mangeur. Les traductions castillanes, 
faites pour de grandes familles qui les tiennent 
secrètes, n’ont pas été diffusées. La traduction 
en moyen anglais, entreprise collective menée 
à Oxford dans les années 1380 par des disciples 
du théologien hérétique John Wyclif, bien qu’in-
terdite, est en revanche largement diffusée par 
des libraires londoniens : beaucoup de ces bibles 
sont saisies et brûlées après 1409, mais il en reste 
près de 250 exemplaires que l’on trouve jusque 
dans les bibliothèques de rois et d’évêques, preuve 
de la demande du public48. Ce refus obstiné de 
laisser l’accès direct au texte biblique sera une des 
raisons du succès du prosélytisme protestant.

L’affirmation des laïcs
L’érosion du monopole de l’Église sur d’autres 

outils de communication qu’elle a pourtant 
contribué à façonner est du même ordre : comme 
pour l’écrit, elle devient un opérateur parmi 
d’autres49. Pour la musique, le rôle formateur des 
grandes églises du nord de la France et de l’ac-
tuelle Belgique reste important, mais les chantres 
qui en sont issus font désormais carrière dans 
les chapelles princières, lieux privilégiés de la 
création musicale au XVe siècle. Elle n’a jamais 
eu de prise sur la musique instrumentale et sur 
le chant profane. De même, dans le domaine de 
l’image, elle laisse une grande liberté d’action à la 
dévotion privée. Les images pieuses sont diffusées 
en nombre, parfois imprimées en xylographie, 
tout comme les statues en albâtre. Inventaires 
et testaments révèlent la possession de tableaux 
et de statuettes en ivoire ou en métal dans une 
large frange de la société, et les aristocrates ont 
des chapelles privées qu’ils font décorer à leur 
gré. La commande laïque devient essentielle pour 

48. MAIREY 2009.
49. Voir le chapitre 26 de la deuxième partie.

« langue illustre » pour égaler le latin en élégance et 
en intelligibilité. La même réflexion est menée en 
France, notamment par Nicole Oresme, pour faire 
de la langue française une « langue de clergie », 
selon l’expression de Christine de Pisan46. Cette 
évolution du vulgaire n’est pas sans conséquences 
sur le statut du latin : au moment où Dante plaide 
pour le toscan, des notaires italiens cherchent à 
libérer le latin classique des déformations que la 
scolastique et l’Église lui ont infligées. Le latin 
humaniste dont Pétrarque et Boccace sont les 
hérauts triomphe au XVe siècle. Savoir le latin ne 
suffit plus pour se distinguer de ceux qui pra-
tiquent les langues vulgaires « illustres », il faut 
désormais pratiquer le latin humaniste pour faire 
carrière dans les cours et les chancelleries47.

L’Église s’est adaptée au nouveau système 
des langues et encourage dès le XIVe siècle la pro-
duction de textes vernaculaires, les traductions 
du catéchisme latin, des recueils de prière et toute 
une littérature dévotionnelle qu’elle charge les 
évêques de diffuser. Des fidèles ont des livres 
d’heures, voire des bréviaires ou des missels, 
jusque- là réservés aux ecclésiastiques. En France, 
un théologien comme Jean Gerson rédige des 
ouvrages de ce genre, comme le Doctrinal ou 
A.B.C. des simples gens. L’Église se résigne à la 
diffusion d’une littérature qui sert de support 
à la dévotion privée, sur laquelle elle n’a pas les 
moyens de contrôle qu’elle a dans le cadre uni-
versitaire : certains de ces écrits sont tout aussi 
« hérétiques » que le Miroir des simples âmes de 
Marguerite Porete, brûlée en place de Grève à 
Paris en 1310. Elle ne résiste, mais farouchement, 
que sur la traduction de la Bible, dont l’accès reste 
prohibé pour les laïcs, à l’exception des livres his-
toriques et de l’Apocalypse. La Bible française du 
XIIIe siècle n’est pas diffusée : la Bible historiale, qui 

46. LUSIGNAN 1987.
47. Voir les chapitres 26 de la deuxième partie et 
« Langue(s) » de la troisième partie.
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l’espace public s’insinuent donc des bâtiments 
qui symbolisent d’autres pouvoirs, agissant soit 
directement, soit en utilisant un édifice religieux 
au profit de leur image, comme dans les nécropoles 
royales (Saint- Denis, Westminster, Las Huelgas 
ou León). Il est partagé par l’Église avec d’autres 
acteurs : souverains et communes y sont omni-
présents, par leurs propres symboles et leur action 
judiciaire, politique et militaire, quand il n’est pas 
bouleversé par l’irruption des foules rebelles. Dans 
l’espace anglais et franco- bourguignon, les entrées 
royales sont bien connues, mais les vicissitudes de 
la guerre de Cent Ans suscitent d’innombrables 
processions : elles sont placées sous la conduite du 
clergé, mais les représentants d’autres institutions 
y prennent part. Dans le cas des villes italiennes, 
les fêtes civiques, même quand elles célèbrent 
les saints patrons de la cité, sont contrôlées par 
les magistrats. De même, ce sont les autorités 
urbaines qui organisent, en dépit de leurs sujets 
religieux, les représentations des mystères. 

La volonté des réformateurs grégoriens de 
diriger les chrétiens vers le salut en imposant 
comme un acte de foi une vérité indémontrable 
les a conduits à transformer profondément le 
système de communication. Mais diffuser l’écrit 
dans une société en forte croissance économique 
aboutit à la généralisation de l’écrit pragmatique, 
aux développements des langues vernaculaires 
et à une intense activité culturelle du monde laïc 
qui met fin au monopole des clercs. La preuve 
en est que la dernière grande transformation 
médiévale des outils de la communication ne 
doit rien à l’Église. Le choix de Gutenberg et de 
Fust d’imprimer à partir de 1452 une bible est 
purement symbolique : tous ceux qui pouvaient 
l’acheter en avaient déjà une ou pouvaient faci-
lement en trouver sur le marché de l’occasion51. 
L’édition d’un livre imprimé est en fait avant tout 

51. Voir le chapitre « Fins du Moyen Âge ».

les artistes, peintres et sculpteurs, et, quand il 
s’agit de commande « publique », ils mettent au 
service des communes ou des princes leurs capa-
cités techniques et esthétiques pour produire des 
œuvres d’ampleur qui défendent des programmes 
idéels indépendants de ceux de l’Église. L’exemple 
des fresques du Bon Gouvernement au palais 
communal de Sienne est à cet égard éloquent50 : 
tout comme les fresques du Jugement dernier qui 
se multiplient en ce XIVe siècle sur les murs des 
églises et des cimetières et instillent la peur dans 
l’âme du fidèle en faisant contraster les joies du 
Paradis avec les tourments de l’Enfer, les pein-
tures siennoises insufflent au citoyen la peur 
politique en opposant les bienfaits de la Paix, 
fruit du bon gouvernement, aux misères de la 
Guerre, fruit de la tyrannie.

La monumentalité, notamment urbaine, n’est 
plus le monopole de l’Église. La construction des 
grandes églises se poursuit aux XIVe et XVe siècles, 
mais il s’agit souvent de chantiers commencés à la 
période précédente. Le style reste gothique, mais 
avec des variantes locales dont le choix doit peu 
au clergé : le chantier de la cathédrale Saint- Guy 
à Prague, impulsé par l’empereur Charles IV 
de Luxembourg en est un bon exemple. Dès le 
XIIe siècle, le pape et les évêques ont étendu la 
monumentalité à un autre édifice, le palais : mais 
les palais épiscopaux ont vite été dépassés par les 
palais des communes, des arti et des seigneuries 
en Italie, et par les palais royaux dans les monar-
chies. Quant aux papes, ils ne résidaient que 
rarement dans leur palais romain du Latran. Il 
a fallu qu’ils soient chassés de Rome pour qu’ils 
édifient à Avignon un palais porteur d’un vrai 
programme idéologique. De retour à Rome, ce 
n’est pas avant le milieu du XVe siècle qu’ils entre-
prirent la construction d’un palais d’une ampleur 
similaire au Vatican, à l’écart de la ville. Dans 

50. BOUCHERON 2013. Voir le chapitre 13 de la deuxième 
partie.
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un investissement : il faut une presse, et acheter 
à l’avance la quantité de papier ou de parchemin 
nécessaire à l’impression d’un nombre donné 
d’exemplaires. Le choix du texte imprimé dépend 
d’un calcul de risque : l’estimation du nombre des 
exemplaires imprimés écoulés assez rapidement 
pour rentrer dans ses frais52. Il est significatif que 
Gutenberg ait fait faillite : au lieu d’investir pour 

52. ORNATO 2021.

imprimer le livre que tous ceux qui pouvaient 
l’acheter possédaient déjà, il aurait dû songer 
aux besoins et aux désirs d’un public potentiel. 
Autrement dit, un nouvel intervenant a fait son 
apparition dans le système de communication, 
et il n’en disparaîtra plus, le capital.

JEAN- PHILIPPE GENET
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