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le jeune roi d’Angleterre Édouard III (1327-1377), 
arrivé sur le trône à la suite de la déposition et 
de l’assassinat de son père Édouard II, n’est pas 
en position de faire valoir les droits éventuels 
de sa mère, Isabelle, fille de Philippe le Bel. Ce 
n’est qu’en 1337 qu’il se décide à réclamer la 
couronne ; s’engage alors une longue guerre qui 
tourne souvent à l’avantage des Anglais, sans 
jamais que ceux- ci ne puissent toutefois s’assurer 
d’une victoire définitive. Ce n’est qu’en 1453, 
quand Charles VII parvient à chasser les Anglais 
du duché d’Aquitaine, après avoir reconquis, 
en 1450, la Normandie, que la guerre peut être 
considérée comme terminée. Par la suite, en 
effet, la rivalité entre la France et l’Angleterre 
sera toujours aussi vivace, mais elle ne sera plus 
polarisée sur la question de la succession à la 
couronne, qui donne son unité à la guerre de Cent 
Ans. L’importance de ce long conflit ne tient pas 
seulement au fait que sont aux prises la France 
et l’Angleterre, alors les deux royaumes les plus 
puissants d’Occident. C’est aussi que, par le jeu 
des alliances, le conflit finit par concerner une 
bonne partie de l’Europe, de la Castille à l’Empire, 
de l’Écosse à la Bohême, sans oublier la papauté 
qui, depuis Avignon, cherche à rétablir la paix. À 
partir des années 1360, la divagation des compa-
gnies licenciées par le roi d’Angleterre implique 
encore plus les régions voisines de la France. La 
vallée du Rhône, pour partie en Empire, puis 
l’Italie sont particulièrement touchées, et il ne faut 

S ans doute est- il difficile d’échapper au constat 
que la guerre, à la fin du Moyen Âge, est omni-

présente. Les chevauchées anglaises en France, 
les ravages des grandes compagnies, les expédi-
tions annuelles de l’ordre Teutonique, les croi-
sades contre les hussites ou les guerres inexpiables 
auxquelles se livrent les villes italiennes : autant 
d’exemples qui, dans leur diversité, illustrent 
l’importance de la guerre dans l’Europe de la fin 
du Moyen Âge. Derrière quelques figures plus 
ou moins attachantes, Jeanne d’Arc ou Charles le 
Téméraire, Bertrand du Guesclin ou le Prince Noir 
(Édouard dit de Woodstock, prince de Galles, fils 
aîné d’Édouard III d’Angleterre), c’est surtout 
l’accroissement des ponctions de toutes sortes 
(hommes et bêtes, argent et vivres) qui caractérise 
les deux derniers siècles du Moyen Âge. Pour le 
dire ainsi, la guerre consomme de plus en plus de 
ressources dont la mobilisation conduit au ren-
forcement de la puissance publique, et donc des 
États en formation1.

À tous les égards, le conflit le plus emblé-
matique est certainement la guerre de Cent Ans 
(1337-1453). Son point de départ est une querelle 
de succession. En 1328, à la mort sans héritier 
mâle du dernier des fils de Philippe le Bel (1285-
1314), Charles IV (1322-1328), la couronne est 
attribuée par les barons français au cousin germain 
du dernier roi, Philippe de Valois. Sur le moment, 

1. KAEUPER 1994.

CHAP ITRE  19

Sociétés en guerre 
fin XIIIe-XVe siècle
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couvrant le tiers méridional de la péninsule, connu 
ensuite sous le nom de « royaume de Naples »2. 
Entre Aragonais et Angevins, tout au long du 
XIVe siècle, la guerre est pratiquement constante, 
même si les configurations changent sans cesse, 
en fonction des retournements d’alliance ; c’est 
une grande partie de la Méditerranée occidentale 
qui est concernée, notamment les puissantes 
cités comme Gênes ou Venise. En 1380, la reine 
de Naples Jeanne adopte Louis, duc d’Anjou, frère 
du roi de France. Pendant plusieurs décennies, la 
« seconde maison d’Anjou » tente, vainement et 
par à- coups, de faire valoir ses droits sur Naples. 
Après la mort prématurée du duc d’Anjou (1384), 
son fils Louis II lui succède, mais ses interven-
tions en Italie ne parviennent à aucun résultat 
durable ; à sa propre mort, en 1417, son fils aîné 
Louis III puis, en 1434, le cadet, René d’Anjou, 
revendiquent le titre de roi de Sicile, jusqu’au 
triomphe final d’Alphonse V d’Aragon, en 1442 
– encore faudrait- il pour bien faire pousser jusqu’à 
l’irruption, en 1495, du roi de France Charles VIII 
(1483-1498), qui se veut l’héritier de ses cousins 
angevins, de même que Louis XII (1498-1515), 
son successeur, revendiquera le Milanais au nom 
de sa grand- mère Valentine Visconti. Même s’ils 
ne sont pas aussi durables, d’autres conflits du 
même type sont à signaler. En Castille, deux demi- 
frères, Pierre le Cruel et Henri de Trastamare, se 
livrent une guerre à mort entre 1351 et 1369 ; la 
guerre des Deux- Roses, en Angleterre, tire son 
origine de la folie d’Henri VI de Lancastre, et de 
la revendication du trône par son cousin Richard, 
duc d’York. Lancastre (dont l’emblème est la rose 
rouge) et York (dont l’emblème est la rose blanche) 
s’opposent jusqu’à l’assassinat d’Henri VI et l’avè-
nement définitif d’Édouard IV (1471), mais la 
guerre ne s’achève en réalité qu’en 1485, quand 
Henri Tudor s’empare du trône et substitue sa 
propre famille aux Plantagenêts déchirés.

2. Voir les chapitres 11 et 12 de la deuxième partie.

guère s’étonner de trouver, dans une église fran-
ciscaine de Florence, Santa Croce, le tombeau d’un 
mercenaire anglais, John Hawkwood (m. 1394), 
passé des armées d’Édouard III au service des 
papes, avant d’achever sa carrière à la tête des 
troupes florentines. Par ailleurs, tant l’émergence 
de la puissance bourguignonne sous Philippe le 
Bon (1419-1467) que la guerre des Deux- Roses 
qui déchire l’Angleterre entre 1455 et 1485 pro-
cèdent directement de la guerre de Cent Ans. 
Enfin, c’est bien au fil des péripéties militaires 
que se forgent les sentiments d’appartenance. 
Sans doute est- il un peu tôt pour évoquer une 
conscience nationale, mais il apparaît que l’at-
tachement à un roi ou à une dynastie ne suffit 
plus à caractériser le lien nouveau qui s’établit 
entre les hommes et les femmes d’un territoire 
avec l’idée qu’ils se font d’eux- mêmes comme 
éléments d’une communauté de royaume.

Sans être toujours aussi englobants, plu-
sieurs conflits s’étalent pareillement dans la 
durée. Sauf dans le nord de l’Italie, où les cités 
voisines se font depuis le XIIe siècle la guerre les 
unes aux autres, le temps n’est pas encore aux 
« ennemis héréditaires ». Le plus souvent, c’est 
la revendication, plus ou moins fondée, d’une 
succession contestée qui suscite la guerre. En 
1282, à l’instigation probablement du roi d’Aragon 
Pierre III qui se présente comme l’héritier des 
Hohenstaufen, les Siciliens se révoltent contre 
leur roi, le Capétien Charles d’Anjou. S’ouvre alors 
la guerre des Vêpres siciliennes, qui conduit à la 
création de deux royaumes de Sicile, l’un cantonné 
à l’île elle- même (le royaume de Trinacrie), l’autre 

C I - C O N T R E

John Hawkwood, fresque par Paolo Uccello, 1436 

(Florence, Santa Maria del Fiore). Sur son grand cheval 

blanc, le bâton de commandement à la main, le célèbre 

chef de guerre anglais est en armure, mais il ne porte ni 

lance ni épée, et sa tête est dégagée. Identifié par  

ses armoiries et par l’inscription qui commémore  

ses exploits, le terrible condottiere est représenté ici dans 

sa gloire, un demi- siècle après sa mort.
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périphériques, ils entretiennent pourtant une 
impression plus ou moins confuse de menace 
extérieure pesant sur la Chrétienté. Au début 
du XVe siècle, les conquêtes du terrible Tamerlan 
rappellent d’ailleurs la fulgurante expansion 
mongole qui, deux siècles plus tôt, aurait pu 
emporter l’Occident6. Ce n’est que pour l’élite 
des combattants, les chevaliers, que tout ce qui 
est au- delà des limites de l’Europe apparaît 
comme la promesse d’aventures et d’exploits. 
Au demeurant, la perspective de reconquérir 
Jérusalem n’a pas disparu. En mars 1429, Jeanne 
d’Arc n’offre- t-elle pas aux Anglais la possibilité, 
une fois qu’ils auront quitté le royaume, de se 
joindre aux Français pour reprendre les Lieux 
saints ?

Diversité des formes de la guerre : 
batailles et chevauchées

C’est que la chevalerie française est encore 
auréolée de ses exploits passés. C’est pourtant 
la litanie de ses défaites qui frappe les contem-
porains : Crécy (1346), Poitiers (1356), Azincourt 
(1415), Cravant (1423) et Verneuil (1424) – on 
pourrait d’ailleurs commencer à Courtrai (1302) 
et pousser jusqu’à Guinegatte (1513). Il est juste, 
toutefois, de citer aussi les victoires remportées 
sur les Flamands, et celles qui permettent à 
Charles VII (1422-1461) de chasser les Anglais 
de Normandie (Formigny, 1450) et d’Aquitaine 
(Castillon, 1453). Ces quelques faits d’armes 
célèbres ne doivent pas cacher que la bataille 
rangée est rare et qu’elle est souvent plus évitée 
que recherchée – on ne compte plus les occa-
sions où deux armées, en apparence prêtes à en 
découdre, ont préféré battre en retraite. C’est 
le cas dans les premières années de la guerre 
de Cent Ans, quand Philippe VI (1328-1350) et 
Édouard III (1327-1377) se cherchent autant qu’ils 
s’évitent, comme à d’autres moments ; le 15 août 

6. Voir les chapitres 4, 5 et 17 de la deuxième partie.

Sur les frontières de la Chrétienté latines, 
se déroulent encore d’autres formes de guerre. 
Dans la péninsule Ibérique, le royaume nasride 
de Grenade, entré dans la dépendance de la 
Castille, ne couvre plus guère qu’une petite 
portion de l’actuelle Andalousie. La prise de 
sa capitale par les Rois Catholiques, en 1492, 
est d’une déconcertante facilité si l’on se sou-
vient des guerres épiques qui ont opposé chré-
tiens et musulmans pendant des siècles3. Les 
rives de la Méditerranée occidentale, toutefois, 
restent soumises aux raids des pirates ou des 
corsaires qui peuvent d’ailleurs être chrétiens 
comme musulmans. En Méditerranée orientale, 
l’Égypte mamelouke demeure la puissance 
dominante. Protecteur de La Mecque, le sultan 
du Caire contrôle les anciens États francs nés 
des croisades, définitivement perdus en 1291. 
Le vénérable Empire byzantin survit vaille que 
vaille, à Constantinople et dans le Péloponnèse. 
La chute finale, en 1453, consacre le triomphe 
des Ottomans, contre lesquels les puissances 
latines ne luttent que mollement. Quelques opé-
rations navales en mer Égée, quelques expédi-
tions généralement malheureuses – en 1396, la 
brillante chevalerie conduite par le futur Jean 
sans Peur est écrasée à Nicopolis, dans l’actuelle 
Bulgarie. Au total, rien qui puisse empêcher la 
conquête progressive des Balkans et l’enser-
rement inéluctable de Constantinople4. Chypre, 
aux mains des Lusignan puis des Vénitiens, tient 
bon ; Venise et Gênes patrouillent pour protéger 
leurs convois commerciaux ; l’ordre de l’Hôpital, 
établi à Rhodes, est le principal adversaire des 
Turcs. Au nord- est de l’Europe, un autre ordre 
militaire, l’ordre Teutonique, s’est constitué en 
État territorial, aux dépens des Polonais et des 
Lituaniens5. Si ces fronts demeurent dans les faits 

3. Voir le chapitre 4 de la deuxième partie.
4. Voir le chapitre 24 de la deuxième partie.
5. Voir le chapitre 23 de la deuxième partie.
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Philippe VI (1328-1350) et Jean le Bon (1350-1364) 
sont, dans une large mesure, incapables de mettre 
un terme aux incursions anglaises. Les chevau-
chées causent à peu près les mêmes destructions 
que les guerres auxquelles se livraient les che-
valiers aux temps féodaux, mais avec une tout 
autre ampleur, à la mesure des effectifs engagés. 
Sur le passage de l’armée anglaise et dans un 
couloir large de 10 à 20 kilomètres, les villages 
et les manoirs sont pillés, les récoltes brûlées, 
les bêtes égorgées ou saisies ; assez souvent sont 
également signalés les viols des femmes et des 
jeunes filles. Les villes elles- mêmes, quand elles 
ne peuvent pas se défendre, sont prises d’assaut. 
Les quartiers situés en dehors des remparts sont 
souvent sacrifiés, voire détruits préalablement 
par les habitants pour empêcher l’ennemi de s’y 
installer. En octobre 1339, 174 paroisses sont tou-
chées par la première chevauchée d’Édouard III 
qui parcourt le nord du royaume de France. Avant 
de leur distribuer une aide financière, le pape 
Benoît XII fait faire une enquête sur les dégâts 
causés par les Anglais : les dommages déclarés 
dans les régions touchées montent à 50 000 livres, 
une somme énorme. Une des chevauchées les 
plus spectaculaires est celle qui, sous la conduite 
du Prince Noir, fils aîné d’Édouard III, ravage le 
Languedoc à l’automne 1355 ; parti de Bordeaux, 
le prince de Galles atteint en quelques semaines 
Narbonne et la Méditerranée. La crainte qu’ins-
pirent les raids anglais est si grande qu’en 1359 le 
duc de Bourgogne préfère acheter pour une forte 
somme le départ de l’armée d’Édouard III qui 
épargne la région et s’en va piller la Champagne. 
Ce roi qui aime à se poser en modèle de la cheva-
lerie, amateur de tournois et de joutes, dévot de 
saint Georges, organise de façon systématique 
la collecte du butin. Tout ce qui est pris doit être 
mis en commun et évalué par les « butiniers » ; le 
souverain prélève un tiers des prises. Les églises 
et les monastères ne sont pas toujours respectés. 
En 1380, une enquête montre que, dans le diocèse 

1429, par exemple, près de Senlis, l’armée anglo- 
bourguignonne commandée par le duc de Bedford 
et celle de Charles VII s’observent sans engager le 
combat, au grand désespoir de Jeanne d’Arc. Sans 
qu’elle soit toujours vue comme un « jugement de 
Dieu », la bataille est en effet considérée comme 
trop risquée. C’est là, de fait, dans une guerre 
médiévale généralement peu meurtrière, qu’un 
combattant a le plus de risques de mourir. Par 
ailleurs, contrairement à ce qu’on pourrait croire, 
la bataille est rarement décisive. La course folle 
de Charles le Téméraire (1467-1477) ne s’inter-
rompt qu’au terme des trois défaites qu’il subit en 
quelques mois, et uniquement parce qu’il trouve 
la mort dans la dernière bataille, à Nancy, en 
janvier 1477, et sans laisser d’héritier mâle derrière 
lui. Au contraire, les Valois ont été régulièrement 
vaincus, sans que leur légitimité soit réellement 
remise en question. Paradoxalement, c’est même 
quand il est fait prisonnier, près de Poitiers, en 
1356, que Jean le Bon se voit implicitement recon-
naître comme roi par son vainqueur, le Prince 
Noir, le fils aîné d’Édouard III. La légitimité que 
donne le succès des armes est donc loin d’être la 
seule. Un roi couronné ou sacré, par exemple, ne 
perd jamais vraiment ses droits qu’en mourant, ce 
qui explique l’assassinat d’Henri VI à la Tour de 
Londres (1471) ou la mort nécessaire au combat 
de Richard III (1485).

D’un point de vue strictement militaire, la 
nouveauté de la fin du Moyen Âge est plutôt à 
chercher dans les « chevauchées », une nouvelle 
tactique mise au point par le roi d’Angleterre 
Édouard III, d’abord en Écosse, puis en France7. 
Débarquant sur un point du territoire, un corps 
expéditionnaire pénètre dans le territoire ennemi, 
sans chercher à le conquérir, mais simplement 
pour faire du butin, tout en mettant en évidence 
l’incapacité des Valois à défendre leur royaume. 
De fait, dépourvus d’une armée permanente, 

7. ROGERS 2000.
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du duc de Bourgogne, et provoqué la colère de 
celui- ci. Dans les deux cas, le déchaînement de la 
violence est donc conçu comme la sanction d’une 
révolte contre l’autorité légitime, une extension 
du domaine d’application de la lèse- majesté, si 
souvent invoquée à la même époque10.

Occupations et sièges

Plus lourd de conséquences est le fait que les 
Anglais, pour mettre en œuvre plus facilement 
leurs chevauchées, cherchent à occuper de façon 
plus ou moins permanente des points sur le terri-
toire français. L’exemple le plus connu est Calais, 
tenu par les Anglais de 1347 à 1558. Une forte 
garnison y est entretenue en permanence. Ce 
n’est pas seulement la ville, mais toute une zone 
autour qui est occupée, qu’on appelle le Pale. Dans 
un rayon de quelques kilomètres autour du port, 
les villages et quelques petites villes (Guînes, 
Marcq, Oye, Sangatte) forment un réseau de for-
tifications avancées qui tient les Français à dis-
tance. Ceux- ci ont leur propre système de places 
fortes. C’est donc toute une région qui se trouve 
désertée. Les Anglais tiennent d’autres ports de 
façon plus intermittente : en dehors de Bordeaux 
et Bayonne, deux villes situées dans le duché 
d’Aquitaine, La Rochelle, Brest et Cherbourg. En 
1378, Charles V charge Bertrand du Guesclin, le 
connétable de France, de reprendre Cherbourg. 
Comme le siège échoue, le roi ordonne le « vui-
dement » du nord du Cotentin. Tous les villages 
sont autoritairement vidés de leurs habitants et 
réinstallés plus loin. Au départ conçue comme 
temporaire, la mesure est prolongée jusqu’en 
1394, quand les Anglais cèdent Cherbourg. Les 
paysans qui reviennent alors chez eux, après 
seize ans d’absence, doivent tout reconstruire.

Si le royaume de France a été de loin le plus 
frappé par les destructions de toutes sortes, l’An-
gleterre n’y échappe pas tout à fait. Les Écossais 

10. Voir les chapitres 21 et 22 de la deuxième partie.

de Cahors, sur un millier d’églises, 100 sont 
détruites, 150 sont privées de prêtre et 250 sont 
sans revenus8.

Malgré tout, on peut estimer que les dégâts 
causés par les chevauchées demeurent assez 
ponctuels. Les quelques centaines ou mil-
liers d’hommes qui composent l’expédition 
ne peuvent pas tout détruire sur leur passage. 
Les pertes humaines sont réelles, mais restent 
limitées. À partir de 1347, la Peste noire tue 
peut- être un tiers de la population européenne ; 
en comparaison, les opérations militaires ont un 
effet négligeable. La mortalité indirecte est sans 
doute plus importante. La destruction des récoltes 
et la disparition du bétail peuvent entraîner des 
famines et susciter des épidémies9. La capacité 
de résilience des populations paraît cependant 
assez forte. L’année qui suit le passage d’une 
chevauchée, les champs sont de nouveau mis 
en culture. La destruction des vergers est plus 
difficile à compenser, car il faut plusieurs années 
avant que les arbres ne donnent des fruits. Mais 
les Anglais prennent- ils le temps d’abattre systé-
matiquement les arbres fruitiers ? Par ailleurs, il 
est clair qu’il n’y a jamais, de la part des Anglais ni 
des autres combattants de la fin du Moyen Âge, 
de volonté d’anéantir toute une population. Si, 
en 1370, le massacre des habitants de Limoges 
par le Prince Noir a frappé les contemporains, 
c’est justement parce qu’il est exceptionnel et 
qu’il ternit la réputation du meilleur chef de 
guerre du temps. Le même constat s’applique 
à la quasi- destruction de Liège par Charles le 
Téméraire en 1468. Dans les deux cas, la vio-
lence qui s’abat sur les habitants s’explique par le 
contexte précis. Du point de vue du Prince Noir, 
les habitants de Limoges ont trahi leur serment 
de fidélité en se ralliant aux Français. De leur 
côté, les Liégeois ont chassé leur évêque, un fidèle 

8. CONTAMINE 1972 et 1992.
9. Voir le chapitre 18 de la deuxième partie.
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alors que l’Empire byzantin est exsangue, il faut 
encore deux mois au sultan ottoman Mehmet II 
pour prendre la ville. Même le développement 
de l’artillerie ne donne pas encore un avantage 
incontestable aux assiégeants, ne serait- ce que 
parce que les assiégés disposent aussi souvent 
de canons en grand nombre.

Le nombre des sièges s’accroît nettement aux 
XIVe et XVe siècles. Il s’agit, bien sûr, pour un chef 
de guerre, de s’emparer de points stratégiques ou 
symboliques ; mais la multiplication des sièges 
s’explique également par le passage à une guerre 
de conquête. C’est clair, par exemple, quand, 
deux ans après Azincourt, le roi d’Angleterre 
Henri V (1413-1422) débarque en Normandie. 
Contrairement à son aïeul Édouard III, son 
objectif n’est plus de traverser la France de part en 
part, mais bien de s’emparer de la Normandie. Le 
siège de Rouen, entre juillet 1418 et janvier 1419, 
est célèbre par la dureté des conditions faites aux 
habitants, mais il illustre surtout le passage à une 
nouvelle forme de guerre, principalement faite 
de sièges, dans laquelle les places sont prises et 
perdues dans une certaine confusion11.

Chefs de guerre, hommes de guerre

Peu nombreux sont les chefs de guerre de la 
fin du Moyen Âge à être passés à la postérité pour 
leurs exploits. Le roi d’Angleterre Édouard III 
et son fils, le Prince Noir, puis Henri V et son 
frère, le duc de Bedford, sont sans doute les plus 
convaincants dans ce rôle, puisqu’ils sont à la 
fois de redoutables hommes de guerre sur le 
champ de bataille et de bons stratèges. Célébré 
comme le « dixième preux », Bertrand du Guesclin 
(m. 1380) fait- il le poids ? Capturé plusieurs fois, 
le connétable de France apparaît surtout comme 
un homme de coups de main, pas toujours très 
regardant sur les moyens employés – on ne peut 
pas dire non plus que les rois anglais se sentaient 

11. ALLMAND 1983.

font de fréquentes incursions dans les comtés 
du nord du royaume : la frontière devient même 
un véritable no man’s land. Au sud, les ports 
de la Manche et même de l’embouchure de la 
Tamise sont régulièrement attaqués par les marins 
français et leurs alliés castillans. Les dégâts sont 
cependant très réduits par rapport à ce qu’on 
constate sur le continent.

Contre les chevauchées la parade est difficile 
à trouver. En France, elle n’intervient que sous 
Charles V (1364-1380) : il est alors décidé de laisser 
les chevauchées s’épuiser en renonçant à engager 
le combat et en sacrifiant le plat pays. Les ravages 
dans les campagnes sont considérables, mais ce 
sont sans aucun doute les villes qui sont les plus 
touchées, car les municipalités doivent relever les 
remparts qu’elles avaient laissés sans entretien. 
Avec ou sans l’aide du roi, il faut donc consacrer 
beaucoup d’argent à une tâche aussi nécessaire 
qu’ingrate. 

En règle générale, les remparts se révèlent 
toutefois efficaces. Quand une ville est assiégée, 
l’avantage est loin d’aller à l’assiégeant. 
Particulièrement bien protégé, Paris ne peut être 
pris que si on en ouvre les portes. Si les habi-
tants sont résolus à se défendre, la capitale du 
royaume demeure imprenable, comme l’expé-
rimente Jeanne d’Arc en septembre 1429. Bien 
d’autres exemples montrent que les assiégés 
peuvent résister longtemps : Calais, en 1346-1347, 
Reims, en 1359, Rouen, en 1417, ou Orléans, en 
1429. Si Calais et Rouen finissent par capituler, 
Reims et Orléans mettent l’ennemi en échec. En 
dehors de la France, le même constat s’impose. 
Pourvu qu’on soit préparé à l’assaut, on est plus 
en sécurité à l’abri des remparts que dans le camp 
des assiégeants. Charles le Téméraire en fait la 
cuisante expérience devant la ville allemande de 
Neuss, qu’il assiège vainement et à grands frais 
pendant plusieurs mois (1474-1475). À l’abri de ses 
remparts millénaires, Constantinople tient long-
temps l’ennemi à distance ; au printemps 1453, 
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arrive en effet que les chevaliers adoptent un 
comportement plus pragmatique et préfèrent 
sauver leur vie plutôt que leur honneur. Aux XIVe 
et XVe siècles, du reste, l’âge d’or de la chevalerie 
est passé. Pour des raisons difficiles à expliquer, 
qui combinent sans doute une baisse des revenus 
seigneuriaux et une exaltation de l’idéal cheva-
leresque, le nombre de chevaliers ne cesse de 
diminuer : l’adoubement devient une barrière 
insurmontable pour tous ceux qui n’ont ni res-
sources importantes ni occasion de s’illustrer sur 
le champ de bataille. C’est alors que, dans l’ordre 
social, la noblesse se substitue à la chevalerie, alors 
que les deux mots sont à peu près synonymes au 
XIIIe siècle, du moins pour les laïcs. En tant que 
système de valeurs, la chevalerie ne disparaît 
pas pour autant ; mais elle ne survit plus que 
sous la forme un peu frelatée d’un décorum qui 
annonce l’ésotérisme déconcertant du XVIe siècle 
– nulle part cette évolution n’est plus marquée 
qu’à la cour brillante des ducs de Bourgogne, 
au XVe siècle, où les fêtes, les tournois, les céré-
monies de l’ordre de la Toison d’or (fondé en 
1430) nourrissent une ambiance très particulière, 
énigmatique, formée de symboles, d’images, de 
devises, qui ont souvent pour point commun 
de devoir être décryptés12. Le changement est 
sensible dès le milieu du XIVe siècle, quand les 
rois d’Angleterre et de France se livrent à une 
véritable surenchère chevaleresque, signe de 
l’appropriation désormais évidente des valeurs de 
la chevalerie par les rois et les princes. À cet égard, 
la création des premiers ordres de chevalerie, 
l’ordre de la Jarretière, en 1348, par Édouard III, 
et l’ordre de l’Étoile, en 1351, par Jean le Bon, 
après l’ordre de l’Écharpe en Castille dès 1332, est 
révélatrice d’un nouvel état d’esprit, qui pousse 
les rois à distinguer une élite de chevaliers tout 
en codifiant les usages qui s’imposent à eux. La 

12. SCHNERB 1999. Voir le chapitre « Héraldique » de la 
troisième partie.

tenus par leurs scrupules chevaleresques. En 
revanche, et notamment du point de vue mili-
taire, Charles VII mérite sans doute mieux que 
sa réputation un peu terne, ne serait- ce que 
parce qu’il parvient à reconquérir facilement 
la Normandie et l’Aquitaine. Les ducs Valois 
de Bourgogne ne sont pas non plus ridicules, 
même si leur sens de la stratégie militaire paraît 
assez limité. Jean sans Peur est vaincu à Nicopolis 
et Charles le Téméraire meurt sur le champ de 
bataille de Nancy. Si l’on descend d’un cran dans 
l’échelle sociale, les chefs des grandes compagnies 
ou, dans un autre genre, les maîtres des ordres 
militaires, l’Hôpital, les Teutoniques ou les ordres 
ibériques, ne sont pas restés dans les mémoires. À 
bien des égards, le meilleur chef de guerre est une 
femme, Jeanne d’Arc (m. 1431) : c’est bien la seule 
qui ait renversé de façon décisive une situation 
compromise pour faire triompher son camp ; ses 
capacités proprement militaires sont pourtant 
sujettes à discussion. Si populaire qu’il ait été 
en Occident à partir du XIIe siècle, Alexandre le 
Grand est donc loin d’être égalé. On peut noter, 
par ailleurs, que les romans de chevalerie, remplis 
de faits d’armes, ne mettent guère en valeur les 
qualités que l’on prêtera plus tard aux chefs de 
guerre : ni Charlemagne ni Arthur n’y sont pré-
sentés comme de grands conquérants ; comme il 
se doit, Arthur meurt de blessures reçues dans la 
bataille qu’il livre aux forces de Mordred. Et l’on 
sait ce qu’il advient de Roland, dont le courage ou 
la témérité obscurcissent quelque peu la lucidité 
tactique. En ce sens, le neveu de Charlemagne 
aurait pu être aveugle, comme le fameux roi de 
Bohême, Jean de Luxembourg, qui, atteint de 
cécité, se fait conduire par ses chevaliers sur le 
champ de bataille de Crécy, où il trouve une mort 
héroïque et inutile (1346).

Le courage est, de fait, la valeur cardinale des 
hommes de guerre, et celle qu’ils cherchent le 
plus souvent à pratiquer ; celle qu’en tout cas 
ils revendiquent. Sur le champ de bataille, il 
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études récentes – on peut tomber de cheval et se 
relever pour combattre. Il faut reconnaître que, 
sur le champ de bataille, la cavalerie lourde a fière 
allure. Bannières au vent, dressés sur leurs grands 
chevaux de bataille, dans leur armure rutilante, au 
son des trompettes et des tambours, les cavaliers 
impressionnent – au milieu du XVe siècle, les trois 
panneaux peints par Paolo Uccello à propos de 
la bataille de San Romano (1432) illustrent bien 
la fascination qu’exercent les hommes d’armes 
à cheval. De manière générale, chroniqueurs 
et écrivains sont d’ailleurs bien plus enclins à 
admirer les beaux faits d’armes qu’à déplorer les 
malheurs de la guerre.

Les nouvelles formes de guerre donnent 
toutefois à l’infanterie un rôle de plus en plus 
important – la chevalerie française est la seule 
à traiter ses fantassins avec un tel manque de 
considération, signe irrécusable, aux yeux des 
contemporains, de son arrogance. À l’inverse, les 
victoires des rois d’Angleterre sont, au moins en 
partie, dues à l’efficacité des archers gallois. Dans 
les troupes communales du nord de l’Italie, les 
pedites appuient efficacement les milites, comme 
c’est le cas, par exemple, à Montaperti, en 1260, 
quand les armées de Florence et de Sienne font 
manœuvrer ensemble les cavaliers et les fan-
tassins14. Quand il faut occuper une ville ou une 
terre conquises, le recours aux hommes de pied 
est nécessaire. Parfois laissées à elles- mêmes, 
notamment au cours de la guerre de Cent Ans, 
les villes se défendent par leurs propres moyens, 
éventuellement grâce à des hommes d’armes 
établis en garnisons, mais presque toujours en 
mobilisant leurs propres habitants – contre les 
Bourguignons, Jeanne Hachette s’illustre sur 
les murs de Beauvais (1472). Dans certains cas, 
l’infanterie est même la force principale. Les villes 
flamandes peuvent aligner plusieurs milliers 
d’hommes armés de leur goedendag (un bâton 

14. MAIRE VIGUEUR 2003.

chevalerie achève alors de prendre un tour oni-
rique, où les limites s’estompent entre la réalité 
et la fiction. Dès le XIIIe siècle, au demeurant, 
princes et chevaliers aiment à jouer le rôle des 
héros des romans de Chrétien de Troyes. En 1278, 
à l’occasion d’un tournoi organisé au Hem, en 
Picardie, le neveu de Saint Louis, Robert d’Artois, 
tournoyeur et homme de guerre émérite, se met 
ainsi en scène dans le rôle d’Yvain, le Chevalier 
au Lion, sans doute avec un lion apprivoisé. 
Joutes, tournois et pas d’armes ont donc souvent 
une dimension de spectacle, de performance. 
Soucieux de se présenter en rois- chevaliers, les 
rois d’Angleterre sont particulièrement attentifs 
à ces aspects, comme le montrent, à partir du 
règne d’Édouard Ier (1272-1307), les nombreuses 
« tables rondes », véritables fêtes de la chevalerie 
qui invoquent les figures d’Arthur et de ses preux 
compagnons. 

Sur le champ de bataille, en revanche, les che-
valiers ne sont plus qu’une minorité ; les armées 
entièrement composées de chevaliers, celles des 
croisades, celles des rois de France et d’Angleterre 
aux XIIe et XIIIe siècles, appartiennent à un passé 
révolu13. La cavalerie lourde conserve une certaine 
hégémonie, même si elle est désormais surtout 
formée d’écuyers – des nobles non adoubés – et 
de simples gens d’armes. Rien ne dit que la valeur 
des uns et des autres soit inférieure à celle des che-
valiers. Combattre à cheval ne s’improvise pas : 
il faut du temps pour s’entraîner, sans compter 
l’argent nécessaire à l’achat et à l’entretien de 
la monture ; et à quoi sert un cavalier sans son 
armure et ses armes ? Tout cela fait que la cavalerie, 
même si elle n’est plus exclusivement formée de 
nobles, occupe par nécessité la première place, 
en tout cas dans les armées qui l’utilisent. De 
plus en plus élaboré, l’équipement défensif 
protège complètement le cavalier sans que sa 
mobilité en soit gênée, comme l’ont montré les 

13. CONTAMINE 1972.
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en coupe réglée les environs, la vocation de ces 
combattants, encadrés ou non par des nobles, 
semble moins de passer d’un maître à l’autre, 
comme on le voit au XVIe siècle, que de s’ériger 
eux- mêmes en une puissance alternative, en 
remplaçant un pouvoir vaincu ou défaillant. Il 
n’y a donc pas de doute que, au cours des XIVe 
et XVe siècles, l’infanterie gagne ses lettres de 
noblesse, et que la guerre n’est plus réservée à 
une élite sociale.

La guerre et la puissance publique

Cet élargissement de la base sociale de l’armée 
est indissociable du renouveau de la puissance 
publique. La chronologie, bien sûr, n’est pas la 
même partout. Du point de vue militaire, c’est 
sans doute dans les cités italiennes que le phé-
nomène s’observe d’abord. Dès le XIIIe siècle, 
Gênes, Florence ou Sienne sont en mesure de 
mobiliser effectivement tous les hommes adultes. 
Vaincus à Montaperti (1260), les Florentins 
perdent leurs archives dans le pillage de leur 
camp. Conservés ensuite précieusement par les 
Siennois, reliés sous la forme d’un registre, le 
Livre de Montaperti, les nombreux documents 
saisis témoignent de façon frappante des capa-
cités d’organisation de la république florentine 
en matière militaire. Statuts, listes, comptes, 
procès- verbaux, quittances, attestations : un 
massif recours à l’écrit permet aux autorités de 
suivre au plus près la mobilisation des citoyens. 
À la même époque, les rois d’Angleterre ou de 
Sicile peuvent certes convoquer leurs vassaux 
dans tout leur royaume, mais ne peuvent guère 
aller au- delà. Quant aux rois de France ou aux 
rois de Germanie, ils sont encore plus démunis, 
et ce n’est qu’une petite part de leur chevalerie 
qu’ils peuvent appeler aux armes – leurs vassaux 
directs, tous les autres ne dépendant pas d’eux. 
Les quelques dizaines de milliers d’habitants 
d’une commune italienne peuvent donc faire 
jeu égal avec les rois les plus puissants dont les 

surmonté d’une pointe en fer), habitués à com-
battre ensemble et dotés d’une forte cohésion 
sur le champ de bataille. À plusieurs reprises, 
les milices de Gand ou de Bruges se révèlent 
des adversaires redoutables, capables même de 
l’emporter face aux armées de chevaliers, comme 
à Courtrai, par exemple, en 1302 – il est juste de 
rappeler que les Flamands sont ensuite régu-
lièrement vaincus, à Mons- en- Pevèle (1304), 
Cassel (1328) et Roosebeke (1382)15. Les cantons 
suisses sont tout aussi dangereux. Leurs vic-
toires sur Charles le Téméraire les mettent en 
pleine lumière. Les guerres d’Italie, quelques 
décennies plus tard, feront d’ailleurs des Suisses 
des mercenaires recherchés par les souverains 
d’Europe. À la fin du Moyen Âge, toutefois, les 
mercenaires restent peu nombreux. Si on excepte 
les fameux arbalétriers génois, on trouve bien, 
dès le XIIe siècle, des comtes et des chevaliers 
qui se mettent au service, à prix d’argent, d’un 
roi ou d’une ville ; auprès des princes d’Empire, 
ducs, comtes et prélats, Philippe VI et Édouard III 
recourent massivement à ces contrats, parfois 
rendus pérennes sous la forme d’un « fief- rente », 
où se mêlent diplomatie et service militaire ; plus 
tard, des cavaliers italiens (« lombards ») et cas-
tillans sont au service de Charles VII, et d’autres 
Italiens figurent dans les armées de Charles le 
Téméraire. Néanmoins, le développement véri-
table du mercenariat paraît plutôt dater de la 
Renaissance. Tout au plus peut- on voir dans les 
« compagnies » du XIVe siècle un phénomène qui 
annonce cette émergence, puisque des combat-
tants, licenciés par l’autorité qui les avait recrutés, 
décident de se mettre à leur compte en restant 
sous les armes ; mais, que ce soit la Compagnie 
catalane, qui finit par conquérir la Morée franque 
et s’y transformer en État (1311), ou les compagnies 
de « routiers », qui cherchent souvent à s’établir 
dans quelque forteresse abandonnée pour mettre 

15. HÉLARY 2012.
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sentiraient plus libres de servir, mais contraints de 
le faire. Toujours en Angleterre, dès la première 
moitié du XIVe siècle, les offensives contre l’Écosse 
puis sur le continent ont conduit à la mise sur 
pied précoce de corps expéditionnaires, recrutés 
par les « endentures de guerre », des contrats plus 
précis que les « lettres de retenue » françaises, et 
surtout d’usage généralisé, là où les premiers 
Valois juxtaposent encore plusieurs systèmes 
de recrutement – la convocation des vassaux, 
la semonce des nobles, éventuellement l’ar-
rière- ban (en théorie, l’ensemble des hommes 
de 18 à 60 ans), et donc ces accords passés avec des 
combattants choisis. Au fil du temps, pour des 
raisons d’efficacité, les États tendent à s’appuyer 
de plus en plus sur des armées permanentes. Rien 
n’illustre mieux le phénomène que la réforme de 
Charles VII en France en 1445. Les effectifs n’ont 
plus rien à voir avec ceux qu’alignait l’armée de 
Philippe de Valois. Il y a désormais une unité de 
base, la lance, composée d’un homme d’armes, 
de deux archers à cheval, d’un « coutillier » (armé 
d’un grand couteau et d’une épée), d’un page 
et d’un valet, les deux derniers n’étant pas des 
combattants. Cent lances font une compagnie ; il 
y a quinze puis dix- huit compagnies, qui forment 
la « grande ordonnance », la « petite ordonnance » 
désignant l’infanterie. Tous les combattants sont 
payés par le roi, qui nomme aussi le capitaine qui 
prend la tête d’une compagnie. L’ancien système 
de mobilisation des vassaux ne disparaît pas 
pour autant, puisque le roi continue à exiger le 
service féodal pour gonfler les effectifs de son 
armée en prévision d’une campagne importante. 
Néanmoins, le roi peut bel et bien compter sur 
une armée permanente, à sa main, dont il maîtrise 
le recrutement et la composition17.

Pour faire face aux dépenses nouvelles, 
le butin ne suffit plus. Seuls les Anglais, à la 
faveur de leurs chevauchées et grâce aux rançons 

17. CONTAMINE 1972.

armées demeurent structurées par la féodalité. 
Ce constat se vérifie par la suite. Même quand 
les rois développent une souveraineté plus com-
plète, il leur est impossible de mobiliser tous 
les hommes dont ils pourraient en théorie dis-
poser. Pour le royaume de France, le plus peuplé, 
c’est au début de la guerre de Cent Ans que les 
armées les plus nombreuses sont réunies, avec 
30 000 hommes d’armes et 30 000 fantassins, 
pour une population totale qu’on estime entre 15 
et 20 millions d’habitants. Encore faut- il préciser 
que cet effort exceptionnel s’est révélé impos-
sible à maintenir dans la durée, tant en raison 
des déboires de Philippe de Valois qu’à cause des 
capacités logistiques limitées du temps16.

Comment, en effet, ravitailler autant 
d’hommes ? Combien de tonnes de nourriture 
faut- il pour tous ces combattants, leurs serviteurs 
et les innombrables chevaux et bêtes de somme 
qui leur sont nécessaires ? Le ravitaillement est 
un obstacle majeur à la réunion d’armées trop 
nombreuses, même quand il est possible de « vivre 
sur le pays » en en pillant les ressources. Quand il 
s’agit de défendre son territoire, c’est encore plus 
complexe, et l’achat comme l’acheminement des 
vivres et de l’équipement paraissent un véritable 
défi. Les expéditions ponctuelles ne sont pas les 
plus lourdes à organiser ; quand il faut nourrir 
une armée d’occupation, même peu nombreuse, 
les coûts explosent. C’est qu’en effet, en plus 
du ravitaillement, il faut payer les combattants. 
C’est souvent la solde qui représente la part 
la plus lourde des dépenses de guerre. Dès le 
XIIIe siècle, l’habitude se prend de payer des gages 
aux combattants ou de les dédommager pour leur 
service, même lorsque celui- ci est effectué dans 
un cadre féodal. Ce n’est pas exactement la même 
chose partout, et l’on observe un large éventail 
de possibilités ; en Angleterre, certains grands 
nobles refusent même d’être payés, car ils ne se 

16. CONTAMINE 1972 et 1992.
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du Parlement à voter les impôts nécessaires à la 
poursuite de la guerre qui expliquent l’atonie des 
chefs de guerre anglais face à Charles VII – lequel 
ne se trouve d’ailleurs pas alors en meilleure 
posture. De manière générale, on reste toutefois 
surpris par l’endurance fiscale que montrent 
les sociétés médiévales. Le cas est particuliè-
rement vrai du royaume de France : au début du 
règne de Charles VI, comme sous Charles VII à 
partir de 1435, le gouvernement royal semble 
pouvoir compter sur des ressources infinies19. 
Dans les communes italiennes, la fiscalité indi-
recte, appuyée surtout sur les prélèvements sur 
les transactions, est celle qui rapporte le plus. 
Néanmoins, l’idée d’un impôt direct frappant les 
habitants du contado (fodrum) ou plus souvent 
les patrimoines de chaque citoyen de la cité 
(allibramento ou libra) est séduisante, surtout 
si les biens d’Église sont aussi concernés par 
une telle mesure, une éventualité qui ne cesse 
de ressurgir à partir du XIIIe siècle en dépit des 
récriminations du clergé et de la papauté. La 
puissance des administrations communales leur 
permet de connaître dans le détail la fortune des 
citoyens grâce à la tenue de registres d’estime, 
qu’il s’agisse de cadastres (catasto, dont le plus 
ancien concerne Milan et remonte à 1258) ou de 
recensements des contribuables et de leur fortune 
(estimo, dont les plus anciens remontent à la fin 
du XIIe siècle mais qui se multiplient à partir de la 
fin du XIIIe siècle). Néanmoins, la fiscalité directe 
rencontre une forte opposition, surtout parmi 
les élites sociales, laïques et ecclésiastiques, et 
les autorités préfèrent souvent se cantonner aux 
ressorts bien rodés des taxes commerciales ou 
recourir, exceptionnellement, à l’emprunt forcé. 
Dans les communes comme dans les royaumes, 
contribuer à la défense d’un État en formation 
passe donc aussi bien par le service des armes 
que par la contribution financière.

19. KAEUPER 1994.

qu’ils arrachent à leurs prisonniers français de 
la bataille de Poitiers (1356), tirent un vrai profit 
de la guerre, d’ailleurs temporaire. La rançon de 
Jean le Bon est fixée à 3 millions d’écus ; la moitié 
en sera effectivement versée, au prix d’un effort 
considérable de la population. Dans les usages 
de la féodalité, la capture du seigneur est un 
des « quatre cas » pour lesquels les dépendants 
doivent verser une contribution. Pour permettre 
la libération de Jean le Bon, cette ancienne pra-
tique se combine avec le développement sans 
précédent d’une fiscalité organisée. Bien sûr, 
surtout depuis Philippe le Bel, le gouvernement 
royal a cherché à diversifier ses ressources pour 
ne plus dépendre seulement des revenus du 
domaine, en dépit de la forte séduction que 
conserve, aux yeux du public, l’adage que « le roi 
doit vivre du sien ». L’imagination des conseillers 
royaux est débordante. La fiscalité indirecte est 
longtemps privilégiée, car les prélèvements 
sont moins sensibles et ils touchent également 
les marchands étrangers. Néanmoins, la popu-
lation peut être directement imposée. Parfois, 
comme c’est le cas dans le royaume de France au 
début du XIVe siècle, l’impôt est le substitut du 
service militaire. L’« arrière- ban », proclamé par 
Philippe le Bel en 1302, est ainsi un outil fiscal, 
plus encore qu’un instrument de mobilisation 
militaire, car le roi accepte de convertir l’obli-
gation militaire en subvention financière ; c’est 
bien dans cette perspective que ses successeurs, 
dans les situations les plus graves, y recourent 
jusqu’au début du XVe siècle18. En Angleterre, 
la concession de l’impôt est la grande affaire 
du Parlement, qui prend appui sur cette pré-
rogative, définitivement acquise au début de la 
guerre de Cent Ans, pour contrôler la politique 
royale. Dans les années 1420, alors que le traité 
de Troyes a solidement assis la domination des 
Lancastre sur le continent, ce sont les réticences 

18. HÉLARY 2012.
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Les Flamands sont des rebelles ; ils ne respectent 
pas le serment que les représentants des villes ont 
prêté au roi de France ; de ce fait, ils s’exposent 
à l’excommunication. En 1305, dans le traité 
d’Athis, qui met un terme provisoire à la guerre, 
les Brugeois doivent s’engager à envoyer des 
milliers d’entre eux en pèlerinage. Humilié par 
la défaite de son armée à Courtrai, Philippe le Bel 
doit voir son honneur rétabli. Dans les premières 
années de la guerre de Cent Ans, Édouard III 
cherche à convaincre de son droit à la couronne 
en multipliant les manifestes et les déclarations 
solennelles. Le geste décisif est la prise des armes 
de France, écartelées avec celles d’Angleterre, 
en 1340, à Gand. L’appropriation des fleurs de 
lys sur les étendards comme sur les monnaies 
est une arme de poids. Les ravages des chevau-
chées qui suivent atténuent toutefois la portée 
de la propagande anglaise, puisque Édouard III 
paraît surtout préoccupé de pillages et de destruc-
tions. Quelques décennies plus tard, en 1420, la 
conclusion du traité de Troyes fait du roi d’An-
gleterre Henri V l’héritier de Charles VI, dont il 
épouse la fille. La mort, coup sur coup, des deux 
rois, Henri en août et Charles en octobre 1422, 
met en première ligne le tout jeune Henri VI, « roi 
de France et d’Angleterre », qui n’a que quelques 
mois. À partir de ce moment, et pour une quin-
zaine d’années, une véritable propagande est mise 
au service de l’« union des deux couronnes » et 
de son socle, le traité de Troyes, communément 
appelé le « traité de la paix finale ». Les généalogies 
qui font remonter Henri VI à Saint Louis ou les 
festivités extraordinaires qui marquent l’entrée 
du jeune roi à Paris en décembre 1430, pour son 
sacre à Notre- Dame, en sont les exemples les 
plus frappants. L’effet n’en est pas nul, tant la 
population paraît lasse de la guerre ; il faut l’ir-
ruption de Jeanne d’Arc pour ramener la « France 
anglaise » à la fidélité des Valois21. 

21. CONTAMINE 2012.

La réunion et le paiement des combattants, la 
préparation et l’acheminement du ravitaillement, 
le cas échéant la gestion d’une flotte, tout cela 
exige un personnel formé. Mais les besoins de 
l’encadrement des armées ne sont rien en com-
paraison de ce qu’exigent la levée des impôts et 
le contrôle des dépenses. Sans qu’elle en soit la 
cause exclusive, la guerre contribue donc au déve-
loppement d’une administration dont l’activité 
illustre la « révolution documentaire » qui marque 
les derniers siècles du Moyen Âge20.

La guerre et l’opinion publique

Parce qu’elle coûte cher, parce qu’elle 
consomme beaucoup de ressources, parce 
qu’elle justifie la levée de nouveaux impôts, 
la guerre devient également une affaire dont il 
faut prouver la légitimité. Sans doute n’est- ce 
pas là une nouveauté totale. En 1066, le duc de 
Normandie prend soin de justifier son expédition 
en Angleterre sur les droits qu’il estimait détenir 
sur la succession d’Édouard le Confesseur. Mais, 
à compter du XIIIe siècle, l’effort de justification 
de la guerre s’inscrit dans deux dimensions dis-
tinctes. Comme auparavant, il faut défendre le 
bien- fondé de la guerre, et donc prouver son 
bon droit. L’un des exemples les plus frappants 
est le conflit qui oppose Frédéric II (1215-1250) 
et les papes successifs, chaque camp produisant 
libelles et manifestes à l’appui de ses revendica-
tions. De façon significative, on retrouve d’ailleurs 
les mêmes thèmes, et parfois les mêmes textes, 
quelques décennies plus tard, au moment de 
la lutte entre Philippe le Bel et Boniface VIII. 
Dans les deux cas, la dimension militaire n’est 
pas la principale. En revanche, dans les conflits 
qui suivent, que ce soit la révolte des Flamands 
contre Philippe le Bel, ou la guerre de Cent Ans, la 
question du bon droit revient systématiquement. 

20. Voir les chapitres 15 de la deuxième partie et 
« Parchemins et papiers » de la troisième partie.
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en construction et n’en fait qu’un « royaume 
inachevé »23. 

La formation des sentiments 
d’appartenance

Pour les ducs de Bourgogne, les choses 
auraient- elles pu tourner autrement ? Comte 
de Flandre et d’Artois, comte de Hainaut et de 
Hollande, duc de Brabant et duc de Gueldre, 
Charles le Téméraire est un homme aussi puissant 
que fragile, toujours contraint de négocier avec ses 
sujets selon les lois de chacune de ses principautés. 
Victorieux des Suisses, du duc de Lorraine et des 
puissances coalisées contre lui, aurait- il pu obtenir 
la couronne qu’il désirait sans doute, aurait- il 
pu, surtout, créer un sentiment d’appartenance 
à l’ensemble étonnant qu’au fil des mariages, des 
achats et des conquêtes les ducs Valois avaient 
constitué ? Il est bien sûr difficile de répondre à 
cette question, faute de comparaisons pertinentes. 
Là où un sentiment d’appartenance s’exprime 
ou se devine, c’est en effet dans des territoires 
constitués depuis longtemps. En Angleterre, 
la cohérence semble forte dès le XIIe siècle, en 
raison de la taille limitée de la population et du 
rôle d’un État royal puissant, dans lequel même 
les contestations qui s’expriment au sein de la 
société politique concourent au renforcement 
d’une identité propre, comme on le voit avec 
l’obtention de la Magna Carta, en 1215, puis avec 
la révolte des barons (1258-1265), quand le comte 
de Leicester, Simon (V) de Montfort, le fils du 
chef de la croisade albigeoise, finit par tenir sous 
sa tutelle le roi Henri III et tout le royaume, avant 
d’être renversé et tué à la bataille d’Evesham, en 
août 126524. Dans le vaste royaume de France, trois 
ou quatre fois plus peuplé et beaucoup moins 
uniforme en dépit de son ancienneté, c’est d’abord 
dans le Nord, autour de la principauté royale, que 

23. LECUPPRE- DESJARDIN 2016 ; SCHNERB 1999.
24. Voir le chapitre 12 de la deuxième partie.

Mais, et c’est là la seconde dimension, la guerre 
doit également être justifiée auprès de ceux qui 
la payent ; l’autorité publique ne peut mener 
à sa guise des opérations pour lesquelles sont 
sollicités les contribuables. Dans des systèmes 
aussi différents que les monarchies française 
et anglaise et les cités italiennes passées sous le 
régime de la Seigneurie (soit le pouvoir personnel 
d’un homme ou d’une lignée), les détenteurs 
du pouvoir doivent convaincre de la justesse de 
leur point de vue. Sous des formes diverses, il 
devient donc indispensable de convaincre, en 
expliquant la politique menée. Pourtant auréolé 
par ses victoires, Édouard III ne peut pas plus s’en 
dispenser que son adversaire Philippe de Valois, 
rudement mis en cause après sa défaite à Crécy. 
Parlement, en Angleterre, Cortes en Castille, états 
en France, conseils élargis ou assemblées dans les 
villes : quod omnes tangit ab omnibus tractari et 

approbari debet, « ce qui concerne tout le monde 
doit être discuté et approuvé par tous » comme le 
dit l’adage juridique. En Angleterre, la tradition 
ouverte par la Grande Charte (Magna Carta, 
1215) conduit à un développement progressif 
du Parlement, au grand dam des rois successifs. 
Vers 1320, son institutionnalisation est à peu près 
achevée, même si sa convocation dépend encore 
du roi ; au temps de Richard II (1377-1399), le 
Parlement joue un rôle considérable, au point 
de destituer les favoris d’un roi accusé de vouloir 
gouverner à la française, sans contrôle extérieur 
à sa volonté22. Souvent dans la douleur, les rois 
doivent donc se résigner à faire approuver leurs 
décisions par ce qu’on appelle en Angleterre la 
« communauté du royaume ». Même s’il n’est pas 
toujours clairement perçu par les contemporains, 
l’avantage est que la participation, même limitée 
ou symbolique, aux décisions politiques crée un 
sentiment d’appartenance. À l’inverse, le défaut 
d’adhésion est ce qui mine l’État bourguignon 

22. Voir les chapitres 12 et 22 de la deuxième partie.
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se manifeste un sentiment très net d’adhésion, 
que structure l’idéologie capétienne, fondée 
notamment sur le sacre, l’oriflamme, les fleurs 
de lys. De façon très significative, Jeanne d’Arc, 
pourtant une simple paysanne des confins lor-
rains du royaume, en est parfaitement consciente 
– c’est elle qui pousse Charles VII à aller chercher 
son sacre à Reims en 1429, et elle ne manque 
pas de déposer son armure en ex- voto à Saint- 
Denis. Malgré les désastres qui les frappent, les 
Valois sortent renforcés de la guerre. La levée de la 
rançon de Jean le Bon après 1356 est même consi-
dérée traditionnellement comme le facteur qui 
permet l’acceptation définitive de l’impôt direct 
dans le royaume. Dans les années 1420, l’hégé-
monie anglaise dans le nord de la France, malgré 
la perspective ouverte par le traité de Troyes 
d’une « union des deux Couronnes » – France et 
Angleterre unies sous un même roi –, ne suscite 
l’enthousiasme que d’une mince élite et profite 
surtout de la lassitude ou de l’indifférence de la 
population ; au fond, Charles VII demeure aux 
yeux de beaucoup le souverain légitime. Ailleurs, 
c’est aussi la guerre qui forge ou nourrit le sen-
timent d’appartenir à un même ensemble : au pays 
de Galles, à la fin du XIIIe siècle, en Écosse au début 
du XIVe siècle, en Bohême à l’occasion des « guerres 
hussites » au XVe siècle. Le phénomène est sans 
doute encore plus précoce dans les communes 
d’Italie, si on songe à l’exemple de Pise dont la 

conquête de Majorque sur les musulmans en 1115 
est célébrée par plusieurs chants et récits dont on 
peut supposer la vertu fédératrice. Dans le comté 
de Flandre, grand fief du royaume de France, les 
conflits qui opposent les villes au roi de France 
conduisent à une émancipation progressive. À 
l’inverse, le Languedoc durement éprouvé par 
la croisade albigeoise, au début du XIIIe siècle, 
devient ensuite la base arrière du « royaume de 
Bourges » et ce sont bien les « Armagnacs » qu’on 
retrouve face aux « Bourguignons ». 

Au demeurant, la formation des États est 
jalonnée de difficultés. En 1356, l’effondrement 
de l’État royal après la capture de Jean le Bon et 
le discrédit jeté sur la chevalerie provoquent la 
Jacquerie, dans les campagnes, et, à Paris, une 
tentative d’émancipation des États et de la munici-
palité. Quelques années plus tard, le mouvement 
de contestation qui touche les villes de France et 
d’Angleterre autour de 1380 procède des levées 
d’impôt nécessitées par la guerre. À Londres 
comme à Paris, les jeunes rois Richard II (1377-
1399) et Charles VI (1380-1422) surmontent la 
crise sans trop de difficultés, mais au prix d’une 
répression pour le moins sévère25. L’expansion 
de la puissance publique paraît inexorable, et la 
guerre semble en être un des facteurs les plus 
importants à la nourrir.

XAVIER HÉLARY

25. Voir les chapitres 21 et 22 de la deuxième partie.
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