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ESTELLE ZHONG MENGUAL ET BAPTISTE MORIZOT

L’ illisibilité du paysage
Enquête sur la crise écologique comme crise de la sensibilité 

 
 

Quels liens tissent la crise écologique que nous traversons et l’ esthétique 
environnementale  ? Ils peuvent sembler ténus. La crise écologique systémique 
qui est la nôtre apparaît d’ abord en effet comme une crise, économique et 
politique, des sociétés humaines  : elle met en danger le sort des générations 
futures, les bases mêmes de notre subsistance, et la qualité de nos existences dans 
des environnements souillés. Elle est aussi une crise des vivants : sous la forme 
de la sixième extinction des espèces, comme de la fragilisation des dynamiques 
écologiques par le changement climatique, et de la réduction des potentiels 
d’ évolution de la biosphère.

Mais c’ est aussi une crise d’ autre chose, de plus discret, et peut-être plus 
fondamental. Ce point aveugle, nous en faisons l’ hypothèse ici, est que la crise 
écologique actuelle, plus qu’ une crise des sociétés humaines d’ un côté, plus 
qu’ une crise des vivants de l’ autre, est une crise de nos relations au vivant. Parmi 
elles, il en est une qui concerne au plus près l’ esthétique environnementale. Ce 
que nous nous proposons ici de suivre comme piste, c’ est que la crise écologique 
constitue aussi une crise de la sensibilité – une crise de notre sensibilité à l’ égard 
du monde vivant.

Par crise de la sensibilité, nous entendons un appauvrissement de ce que nous 
pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’ égard du 
vivant. Une réduction de la gamme d’ affects, de percepts, et de concepts nous 
reliant à lui. Nous avons une multitude de mots, de types de relations, de types 
d’ affects pour qualifier les relations entre humains, avec les artefacts ou avec les 
œuvres d’ art, mais bien moins pour nos relations au vivant. Cet appauvrissement 
de l’ empan de sensibilité envers le vivant, c’ est-à-dire des formes d’ attention et 
des qualités de disponibilité, se manifeste de manière cruciale dans les réflexions 
portant sur l’ appréciation esthétique de la nature. C’ est dans cette mesure que 
l’ esthétique environnementale s’ impose comme un lieu-clé pour penser et retisser 
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1. Ronald Rees, «  The taste for mountain 
scenery », History Today, 1975, n° 25, p. 312.

2. Allen Carlson, «  L’ appréciation esthétique 
de l’ environnement naturel  », in H.-S. 
Afeissa, Y.  Lafolie (dir.), Esthétique de 
l’ environnement. Appréciation, connaissance 
et devoir, Paris, Vrin, 2015, p. 66.

3. Ibid., p. 78.
4. Ibid., p. 58.

de nouvelles relations au vivant dans le contexte qui est le nôtre. Quelles formes 
prend cette crise de la sensibilité au monde vivant ? Comment comprendre cet 
appauvrissement ?

QUELS OBSTACLES DANS LA CONSTITUTION D’ UNE SENSIBILITÉ AU VIVANT ?

L’ esthétique environnementale cognitiviste permet d’ approfondir cette question, 
en tant qu’ elle enquête sur nos formes d’ attention spontanées à l’ égard du vivant. 
D’ après cette tradition, l’ extinction d’ une expérience directe de la nature, liée par 
exemple à l’ urbanisation croissante, n’ est pas suffisante pour expliquer le phénomène 
de crise de la sensibilité : il faudrait faire justice au style d’ attention envers les milieux 
vivants qui se serait sédimenté dans la tradition à laquelle nous appartenons. Si « on 
n’ y voit rien », ce serait alors en partie en raison de la prédominance du « modèle du 
paysage » comme modèle d’ appréciation de l’ environnement naturel. Ce modèle, 
intrinsèquement lié au genre pictural de la peinture de paysage, aurait structuré 
notre œil de telle manière que les éléments dignes d’ attention dans la nature 
soient spontanément les éléments-clés de la construction d’ un tableau  : effets de 
perspective, ligne d’ horizon, cadrage panoramique. « Le touriste moderne moyen 
[…] est intéressé, non pas par les formes et les processus naturels, mais par une 
belle perspective [1] » écrit Ronald Rees. Le modèle du paysage induit également une 
forme d’ aplatissement du paysage, réduisant l’ environnement naturel à un ensemble 
de vues. Il institue également une extériorité à son égard, ces vues étant à apprécier 
à bonne distance, la promenade prenant l’ allure d’ une déambulation muséale de 
points de vue en points de vue. Pour Allen Carlson, le modèle du paysage fait écran 
entre le monde vivant et nous : il empêche qu’ on puisse l’ apprécier « pour ce qu’ il 
est en lui-même et pour les qualités qui sont les siennes [2] ». Il s’ agirait pour cela 
de substituer au modèle artistique du paysage, un « modèle de l’ environnement 
naturel » fondé sur « du sens commun et des connaissances scientifiques » [3] sur le 
vivant, nous faisant accéder par exemple à des « foyers d’ appréciation [4] » propres 
à celui-ci tel que le fonctionnement écologique d’ un milieu, ou les propriétés 
évolutionnaires des vivants, nous permettant ainsi de reconstituer une sensibilité 
au vivant. Si l’ « on n’ y voit rien », ce serait ainsi parce que nous voyons le monde 
vivant seulement comme un paysage, et ce par ignorance de savoirs écologiques à 
même d’ enrichir notre appréciation. De ce point de vue, la crise de la sensibilité au 
vivant équivaudrait dans un premier temps à une crise de connaissance et de style 
d’ attention porté sur le vivant.

LE GRAND PARTAGE DE L’ ENCHANTEMENT

Si ce cadre d’ explication nous paraît crucial pour approcher plus finement 
ce que signifie une crise de la sensibilité au vivant, il nous apparaît néanmoins 
incomplet. En effet, il convient d’ interroger ici ce que signifie « connaître » dans 
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5. Nous faisons ici référence au concept de 
naturalisme chez Philippe Descola dans 
Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 
2005.

6. Nous laissons la généalogie exhaustive 
de ce grand partage de l’ enchantement à 
de meilleurs historiens des idées, mais la 
grande bifurcation entre qualités premières 
et qualités secondes, l’ idée de la nature 
comme livre mathématique chez Galilée, 
la marginalisation du wonder décrite par 
Lorraine Daston, qui aboutissent à la 
formulation la plus pure du grand partage 
de l’ enchantement dans la distinction 
effectuée par Emmanuel Kant entre 
jugement réfléchissant de l’ expérience 
esthétique et jugement déterminant de 
l’ activité scientifique, comme plus loin 
dans l’ histoire des sciences les théories de la 
démarcation entre science et non-science, 
apparaissent comme autant d’ étapes-clés. 
Voir Alfred North Whitehead, Le Concept 
de nature (1920), Paris, Vrin, 2006 ; Galileo 
Galilei, L’ Essayeur (1623), Paris, Belles 
Lettres, 1989  ; Lorraine Daston, Katharine 
Park, Wonders and the Order of Nature 
(1150-1750), MIT Press, 2001  ; Emmanuel 
Kant, Critique de la faculté de juger (1790), 
Paris, Flammarion, 2000.

le cadre épistémologique qui est le nôtre. Dans le contexte naturaliste moderne [5], 
la connaissance scientifique prend de manière majoritaire (dans la représentation 
que les sciences donnent d’ elles-mêmes, bien plus que dans les pratiques 
effectives des chercheurs) la forme de savoirs par objectivation nomologique, 
destinés à révéler les invariants mathématiques derrière les phénomènes, traduits 
en variables quantifiées prises dans des équations. Dans cette mesure, on peut 
se demander si la détention de connaissances scientifiques peut être considérée 
comme un moyen d’ enrichir nécessairement l’ expérience esthétique. La nature 
des savoirs est parfois susceptible de produire un effet sur leur détenteur 
parfaitement contradictoire avec un sentiment esthétique : un effet de réduction 
du monde vivant à une causalité strictement mécaniste.

Cette propension des savoirs issus du contexte naturaliste à provoquer un 
assèchement du monde vivant renvoie à ce que nous appelons le grand partage de 
l’ enchantement. Le grand partage de l’ enchantement consiste en une dichotomie 
très profonde entre science et art, dont nous héritons dans le cadre naturaliste. 
Il est exprimé ici schématiquement, et mille formes de discours y échappent, au 
point qu’ il peut sembler dépassé. Il est même possible qu’ il n’ existe pas, mais 
c’ est en tant qu’ il insiste puissamment, et subrepticement, dans les discours et les 
pratiques, qu’ il mérite d’ être formulé dans toute sa schématique et violente clarté. 
Ce grand partage, dont il faudra retracer la généalogie [6], postule implicitement 
que la science seule pourra apporter des savoirs sur le monde vivant, et que par 
l’ opération d’ objectivation qui les constitue, ceux-ci produiront nécessairement 
un effet de désenchantement des phénomènes vivants, toujours plus réduits à des 
mécanismes causaux dépourvus de significations, d’ intentionnalité, de téléologies 
locales, d’ influences invisibles. Les arts, eux, auront le privilège de produire de 
l’ enchantement de l’ expérience, par l’ usage de l’ imagination, de l’ évocation, mais 
il se fera au prix d’ une interdiction fondamentale de prétendre produire à l’ égard 
du vivant des savoirs vrais, c’ est-à-dire des représentations fiables du monde qui 
valent pour une re-description collective partagée et une boussole de l’ action. 
Conséquemment, c’ est toute une ontologie qui se déduit de cette répartition 
de la production des formes symboliques  : toute description du cosmos vivant 
comme riche de sens devient une fiction, heureuse, rêveuse, mais nécessairement 
erronée, frappée de fausseté par le pacte précédent : car la science, quant à elle, 
nous rappelle que ce n’ est que de la matière, vidée des causes finales, entéléchies, 
sens, par les progrès de la rationalité. La science aura la vérité mais au prix d’ un 
monde mort, cosmos muet, absurde, et dépourvu de significations. L’ art aura le 
sens, mais au prix de la fiction, au sens ici de fable irrationnelle et consolatrice. La 
grande violence de ce partage, c’ est d’ abord qu’ il est erroné ; surtout, il condamne 
toute description des prodiges bien visibles dans les relations écologiques, les 
héritages évolutionnaires, les formes de communications éthologiques, les 
myriades d’ intelligences non anthropomorphes qui peuplent la Terre, à rester des 
fables  : tout savoir qui restitue ses puissances d’ enchantement au vivant tombe 
hors du savoir, tout art qui prétend s’ en emparer reste en dehors de la vérité.
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7. Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Arles, 
Actes Sud, 2018.

LE MONDE VIVANT COMME ILLISIBLE ET INSIGNIFIANT

Notre hypothèse est la suivante  : si les savoirs scientifiques sous leur forme 
dominante se révèlent comme désenchanteurs, c’ est qu’ ils s’ inscrivent dans une 
cosmologie naturaliste, qui postule une illisibilité et une insignifiance du monde 
vivant. Autrement dit, si nous ne voyons rien dans la nature, ce n’ est pas seulement 
par ignorance de savoirs écologiques, éthologiques et évolutionnaires, mais parce 
que nous vivons dans un cosmos dans lequel il n’ y aurait supposément rien à voir, 
c’ est-à-dire ici rien à lire  : pas de sens à interpréter. Ce ne serait pas seulement 
que l’ on manquerait de moyens de traduction par ignorance des savoirs, c’ est que 
la cosmologie « scientifique » postule qu’ il n’ y a pas de significations à déchiffrer. 
La crise de la sensibilité au vivant excèderait ainsi largement une crise de la 
connaissance sur le vivant.

Cette conception de la nature comme illisible et insignifiante, nous nous 
proposons de la pister à travers une approche philosophique de l’ histoire de 
la peinture de paysage. Il s’ agit ainsi de prolonger la généalogie des formes 
d’ attention au vivant menée par l’ esthétique environnementale cognitiviste  : ce 
ne serait pas seulement en tant qu’ ensemble d’ éléments de composition que le 
modèle du paysage structurerait notre regard, mais en tant qu’ il amène avec lui 
l’ idée d’ une illisibilité de la nature, d’ un monde vivant sans significations.

Si la question de la lisibilité nous est apparue comme un point-clé de la 
reconstitution d’ une sensibilité au vivant, c’ est à l’ aune d’ une pratique, partagée 
par les auteurs, qui restitue le monde vivant comme un univers de signes à 
traduire  : il s’ agit du pistage, en un sens philosophiquement enrichi  [7]. Pister, 
c’ est rendre sensible aux détails révélateurs de la vie et des comportements 
des autres vivants (les animaux au premier chef, mais aussi insectes, bactéries, 
végétaux et champignons). C’ est-à-dire décrypter et interpréter indices et traces 
des vivants pour reconstituer leurs perspectives sur un milieu partagé, leurs 
relations constitutives dans leur historicité, et leur style d’ existence tissé aux 
autres. C’ est enquêter sur le monde d’ indices signifiants qui révèlent les habitudes 
de la faune et de la flore, leur manière d’ habiter parmi nous. En faisant se lever 
les significations éco-étho-évolutionnaires du vivant, cette pratique a reconfiguré 
notre rapport visuel, sensoriel, et enfin interprétatif aux territoires vivants. C’ est 
par un jeu de contrastes avec ce qui est lisible dans le vivant, dans les pratiques du 
pistage philosophiquement enrichi, qu’ on va pouvoir rendre visible les dispositifs 
d’ illisibilité qui caractérisent la nature des Modernes dans la peinture. Autrement 
dit, ce que la pratique du pistage amène avec elle en creux, c’ est l’ hypothèse que la 
reconstitution d’ une sensibilité au vivant passe en partie par la reconstitution d’ une 
lisibilité de celui-ci. Pour savoir quelle lisibilité construire, il s’ agit cependant de 
nous intéresser aux couches d’ illisibilité à décaper, que l’ on peut déceler dans le 
naturalisme via l’ histoire de la peinture de paysage.
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8. Voir Alain Mérot, Du paysage en peinture 
dans l’ Occident Moderne, Paris, Gallimard, 
2009.

9. Abbé du Bos, Réflexions critiques sur la poé-
sie et la peinture, 1719, section VI, p. 18.

10. Voir Leon Battista Alberti, De pictura 
(1435), Paris, Macula, 1992.

11. Voir P. Schneeman, « Composition du pay-
sage et émergence du sens. La peinture de 
paysage et l’ art des jardins autour de 1800 », 
Revue germanique internationale, 7, 1997.

12. Pierre-Henri de Valenciennes, Éléments de 
perspective pratique à l’ usage des artistes, 
suivis de réflexions et conseils à un élève sur 
la peinture et particulièrement sur le genre 
du paysage, Paris, Desenne, Duprat, 1800  ; 
fac-similé, Genève, 1973, 2e éd. augmentée, 
Paris, Payes, 1820, p. 382.

QUELLE LISIBILITÉ DU VIVANT DANS LA PEINTURE ?

Le premier indice révélateur quant au postulat d’ une insignifiance de la 
nature se manifeste d’ abord par le statut qui lui est accordé dans la composition 
picturale, notamment dans la tradition italienne et française. Malgré une 
progressive autonomisation du genre depuis le milieu du xve  siècle jusqu’ au 
xviie siècle, la nature occupe le statut de décor de scènes historiques jusqu’ à la fin 
du xviiie siècle [8]. Elle ne peut prétendre en effet faire sujet.

Le plus beau paysage, fût-il du Titien ou du Carrache, ne nous intéresse pas plus que le 
ferait la vue d’ un canton d’ un pays affreux ou riant, il n’ est rien dans un pareil tableau 
qui nous entretienne pour ainsi dire […] Les peintres intelligents ont si bien senti cette 
vérité, que rarement ils ont fait les paysages déserts et sans figure. Ils les ont peuplés, 
ils ont introduit dans ces tableaux un sujet composé de plusieurs personnages […] 
C’ est ainsi qu’ en ont usé Poussin, Rubens, et d’ autres grands maîtres […] On parle plus 
souvent des figures de ces tableaux que de leurs terrasses et de leurs arbres [9].

Ce que souligne ici l’ Abbé du Bos, c’ est l’ incapacité de la nature à faire histoire, 
au sens institué par Alberti dans le De Pictura (1435) : il n’ y aurait pas d’ articulation 
sémantique entre ses différentes parties, et elle ne susciterait pas d’ émotions [10]. 
Ce que les propos de l’ Abbé du Bos expriment, c’ est que la représentation de la 
nature pose le problème aigu de son illisibilité : si elle ne « nous entretient pas », 
c’ est parce qu’ il n’ y aurait rien à y lire, c’ est-à-dire rien à en retirer en termes de 
significations, qu’ elles soient narratives ou émotionnelles [11].

En 1800, le peintre français Pierre-Henri de Valenciennes se penche sur cette 
question : comment donner une légitimité à la représentation de la nature si elle 
n’ est pas digne d’ intérêt pour elle-même  ? La solution qu’ il trouve irriguera 
la peinture de paysage du xixe siècle jusqu’ à nos jours : il s’ agira de mettre en 
évidence « les qualités expressives de la nature » : « L’ artiste ne fait pas alors le 
froid portrait de la Nature insignifiante et inanimée, il la peint parlant à l’ âme, 
ayant une action sentimentale, une expression déterminée, qui se communique 
facilement à tout homme sensible [12] », écrit Valenciennes. Le vivant n’ est plus le 
décor d’ une scène humaine représentée, mais d’ une scène intérieure : il devient 
le lieu de projection des émotions humaines. Celles-ci viennent donner sens et 
animation à un monde vivant jugé autrement dépourvu de sens, « inanimé » : 
dépeuplé, si l’ on reprend les propos de l’ Abbé du Bos.

L’ invention d’ une lisibilité de la nature par la peinture de paysage comme 
support de projection émotionnelle a connu une fortune certaine  : la nature 
est ce lieu appréciable d’ un point de vue esthétique quand il nous renvoie à 
notre propre histoire, nos souvenirs, notre état affectif. La campagne est belle en 
automne pour sa mélancolie, les montagnes sont sublimes en tant qu’ elles nous 
rappellent notre fragile condition humaine. Ce régime de lisibilité contribue 
paradoxalement à rendre la nature illisible  : dans le cadre de problèmes qui 
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13. Galileo Galilei, op. cit.

est le nôtre, hérité de l’ esthétique environnementale cognitiviste, il contribue à 
rendre la nature impossible à apprécier pour sa richesse propre en significations 
incarnées dans des formes sensibles. C’ est ici une première couche d’ illisibilité.

Cette conception d’ un monde vivant comme vide de significations et de 
présences contraste fortement avec ce que nous révèle le pistage, pratique qui 
prend la forme de la question  : « qui habite ici  ? ». Certes, les autres vivants 
n’ habitent pas de manière spectaculaire comme les humains qui construisent 
routes et villes. La cécité des Modernes à l’ égard du fait que nos espaces de vie 
sont aussi l’ habitat des autres revient en partie au fait que les habitats humains 
se caractérisent par ce bâti matériel qui transforme le milieu. Par-là, on est tenté 
de déduire que les autres n’ habitent pas ou peu  : les oiseaux ne transforment 
pas le ciel, ni les dauphins la mer sans chemin. Or c’ est un biais cognitif de 
représentativité, caractéristique du primate technicien qu’ est l’ humain  : les 
autres animaux habitent aussi, certes de manière moins manifeste. Leur façon 
d’ habiter émerge par le pistage, qui révèle leurs chemins familiers, ces chemins 
qui agencent leur domaine vital de manière très raffinée, reliant les points d’ eau, 
les lieux de nichée ou de couvaison, les dortoirs, les points de vue, les aires de jeu 
et de parade… Les habitudes de vie, qui laissent partout des indices susceptibles 
d’ être lus, sont la manière animale discrète d’ habiter l’ espace, de se l’ approprier, 
de le faire familier, foyer (comme c’ est également le cas chez les humains). Elles 
sont l’ art animal d’ aménager le territoire. Le corps d’ habitudes est l’ habitat 
invisible des autres vivants  : leur aménagement immatériel du territoire. Il 
charge tous les lieux d’ un écosystème d’ une gamme de significations riches, 
variées, superposées, car multi-spécifiques.

LA MÉTAPHORE GALILÉENNE COMME LISIBILITÉ EXCLUSIVE DE LA NATURE

La tentative des peintres d’ attribuer une lisibilité émotionnelle au paysage 
est cependant à comprendre comme une tentative de leur part de dépasser une 
couche d’ illisibilité antérieure, qui trouve son origine dans un événement décisif 
dans l’ histoire de nos relations au vivant : la constitution d’ un mythe fondateur 
des sciences modernes sous la forme de la révolution galiléenne, en tant qu’ elle 
reprend et détourne l’ idée de la nature comme livre à déchiffrer (déjà présente à 
la Renaissance).

La philosophie est écrite dans ce livre gigantesque qui est continuellement ouvert à nos 
yeux (je parle de l’ Univers), mais on ne peut le comprendre si d’ abord on n’ apprend 
pas à comprendre la langue et à connaître les caractères dans lesquels il est écrit. Il 
est écrit en langage mathématique, et les caractères sont des triangles, des cercles, et 
d’ autres figures géométriques, sans lesquelles il est impossible d’ y comprendre un mot. 
Dépourvu de ces moyens, on erre vainement dans un labyrinthe obscur [13].
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La nature reste un livre, mais l’ ontologie n’ est plus analogiste, c’ est-à-dire il 
ne s’ agit plus de décrypter dans l’ expérience sensible les influences invisibles et 
les sympathies cosmiques entre les phénomènes, en relevant les ressemblances 
morphologiques. Le livre est désormais écrit en langage mathématique  : c’ est 
ici un des actes fondateurs du naturalisme. Ce faisant, c’ est toute la lisibilité de 
la nature comme qualités sensibles, comme influences invisibles qui disparaît, 
reléguée dans « un labyrinthe obscur » et illégitime. Il y a une seule bonne manière 
de lire : identifier figures géométriques et équations cachées. Les autres régimes 
de lisibilité ne procurent pas de significations fiables, mais des illusions. Lire la 
nature, c’ est abstraire des lois universelles en langage mathématique. Empressons-
nous de préciser que ces formes de savoirs mathématisés sont aussi belles que 
puissantes, et il n’ est même pas nécessaire de préciser ici qu’ on ne les attaque 
pas  : elles constituent d’ exemplaires réussites des régimes de production de 
savoirs que constituent les sciences modernes. Ce que l’ on stigmatise, c’ est l’ effet 
collatéral de l’ enthousiasme pour ce mythe fondateur, qui défend comme exclusif 
et monopolistique ce mode de lisibilité à l’ égard de la « nature », et du monde 
vivant, alors même que dans le champ des sciences, différents types de savoirs, 
fiables et puissants bien que non mathématisés ni mathématisables, subsistent 
(que l’ on pense par exemple à l’ histoire évolutive, l’ éthologie, la botanique et ses 
concepts anexacts…). On retrouve ici une expression puissante du grand partage 
de l’ enchantement.

Or ce tournant mythologisé de notre rapport à la nature, maintes fois décrit, 
revêt une autre importance au regard de notre enquête : en effet, il a lieu précisément 
au même moment où le paysage s’ autonomise comme sujet légitime en histoire 
de l’ art, au xviie siècle. Tel serait ainsi le paradoxe fondateur de la peinture de 
paysage : le paysage fait son entrée en peinture comme sujet au moment même 
où il est vidé de sa substance ontologique par la naissance du naturalisme (au 
sens descolien de schème ontologique). C’ est alors même qu’ il n’ y a plus rien à 
voir de sensible dans le paysage (seulement des formes mathématiques) que la 
nature devient autonome en peinture : sujet digne de composition picturale à part 
entière. La peinture de paysage occidentale serait ainsi intrinsèquement fondée 
sur une double contrainte  : prendre comme sujet un monde non-humain vidé 
de significations, alors même qu’ une contrainte constitutive de la peinture est 
de pouvoir rendre lisibles les objets représentés (c’ est la contrainte albertienne).

À LA RECHERCHE D’ UNE LISIBILITÉ ALLIANT SENSIBILITÉ ET SAVOIRS

Cette tension constitutive entre assignation à insignifiance et recherche de 
lisibilité est sans doute la plus sensible dans l’ âge d’ or de la peinture de paysage, le 
romantisme allemand et anglais, notamment dans le travail de Johann Wolfgang 
von Goethe, Alexander von Humboldt, et John Constable, et incarnée de manière 
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14. Pierre Wat, op. cit., p. 57.
15. Ibid., p. 38.

saisissante dans le portrait d’ Isaac Newton par William Blake (1795-1805). Ce 
que proposent ces créateurs, c’ est de tenter de tenir les deux pôles du tableau 
ensemble, de construire un régime de lisibilité de la nature réunissant qualités 
premières et qualités secondes. Dans ce pan du romantisme, «  le passage [du 
modèle newtonien] à celui d’ une nature signifiante passe par un travail de 
réappropriation du discours scientifique classique […]  [14] » qui va fonctionner 
comme outil de lecture des signes du monde vivant. Cette appropriation passe 
par une réinscription de ces connaissances dans une conception analogiste du 
monde : « Si l’ œil n’ était solaire (sonnenhaft), comment pourrions-nous percevoir 
la lumière [15] ? » écrit ainsi Goethe.

Le choix romantique de revenir à une modalité ontologique analogiste, 
omniprésente à la Renaissance, n’ est pas anodin ici. La spécificité de l’ analogie 
comme régime de lisibilité est en effet de postuler que les formes sensibles (de 
par leur ressemblance avec d’ autres notamment) nous renseignent directement 
sur les significations cachées, les relations invisibles qui constituent le cosmos. 
Les formes sensibles ne sont pas des leurres qu’ il faut réduire à leur forme 
mathématique pour pouvoir les appréhender correctement, mais des indices 
pertinents quant aux significations du monde. Cette particularité de l’ approche 
analogiste est incarnée dans ce motif central du romantisme, qui compare la 
nature à des hiéroglyphes, comme on peut le trouver dans les écrits de Philip 
Otto Runge, Joseph Görres ou John Constable. Le motif du hiéroglyphe incarne 
bien sûr de manière frappante l’ affirmation d’ une signifiance, d’ une lisibilité 
possible de la nature, mais il signale quelque chose d’ encore plus précis  : il 
signale le tissage constitutif du sensible et du sens dans le monde vivant, en tant 
que le hiéroglyphe constitue le paradigme de la signification encapsulée dans 
une forme esthétique sensible.

Ce n’ est pas la solution de l’ analogisme qui nous intéresse ici, dont les 
réseaux de correspondance entre l’ humain et le monde vivant, par proximité 
et ressemblance, trouvent leurs limites dans l’ absence de savoirs écologiques, 
éthologiques et évolutionnaires pour les soutenir. Ce qui retient notre attention 
dans l’ analogisme romantique, c’ est qu’ il donne à voir qu’ un des enjeux-clés 
de reconstitution de notre sensibilité au vivant est de parvenir à faire émerger 
un régime de lisibilité du vivant qui n’ assigne pas à l’ insignifiance ce que nous 
percevons spontanément du monde vivant (ses formes sensibles), postulant 
que les seuls signifiants et signifiés pertinents sont inaccessibles autrement que 
par une médiation mathématique, comme dans le régime de lisibilité moderne 
naturaliste. L’ enjeu est de construire un régime de lisibilité du vivant qui 
reconnecte formes sensibles et significations par des pratiques d’ alliance entre 
sensibilité aiguë et savoirs scientifiques subversifs à l’ égard du naturalisme, qui 
sont susceptibles d’ en faire sauter les coutures de l’ intérieur. Ce sont notamment 
les savoirs éco-étho-évolutionnaires qui permettent de révéler des structures 
invisibles en prenant pour indice les qualités sensibles du vivant.
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Les romantiques ne bénéficiaient pas de cette forme particulière de savoirs, 
et ceci rend la centralité du motif du hiéroglyphe dans le romantisme ambiguë à 
interpréter. Pierre Wat formule l’ hypothèse selon laquelle c’ est en grande partie 
le caractère intraduisible des hiéroglyphes qui intéresse les romantiques : la pierre 
de Rosette n’ étant déchiffrée par Champollion qu’ en 1822, alors même que ce 
thème apparaît bien plus tôt dans le lexique des romantiques. Le sentiment d’ une 
signification cachée a plus de valeur que l’ élucidation de cette signification. Le 
monde se fait tout entier signes à déchiffrer pour les romantiques, mais ce sont 
des signes qui marquent une union invisible de l’ humain avec le reste du cosmos, 
davantage que des signes qui renseignent sur les significations du vivant lui-
même, sur ses qualités éco-étho-évolutionnaires. Ils marquent davantage qu’ il y 
a un sens au monde, qu’ ils n’ indiquent une lisibilité effective du monde vivant. Il 
y a d’ ailleurs une multiplicité de signes, mais un sens au monde : la pluralité des 
formes de vie est repoussée derrière la figure holistique d’ une unité de la Nature.

À l’ inverse, bien que la métaphore de la lisibilité s’ avère pertinente pour 
qualifier les effets produits par le pistage, celle-ci ne suppose pas l’ idée d’ un livre, 
et donc d’ une Nature. Le pistage révèle davantage le monde vivant comme tissages 
de corps  interprétants animés de puissances biosémiotiques intrinsèquement 
plurielles : on pourrait utiliser la métaphore d’ une multiplicité de codes différents, 
d’ un palimpseste de langues différentes superposées, et entrelacées pour constituer 
des écosystèmes, codes et sens qui communiquent sur certains points et pas sur 
d’ autres (comme ces chants des passereaux qui sont intra-spécifiques, alors que 
leurs cris de détresse en présence de prédateurs sont quant à eux compréhensibles 
par les autres espèces de passereaux).  Mais ces significations sont néanmoins 
interprétables pour nous, depuis l’ ascendance commune aux humains et aux 
autres vivants. Dès lors, lire le monde vivant revêt une autre dimension  : il ne 
s’ agit plus d’ abstraire, de projeter ou d’ apparier, mais de traduire, d’ interpréter les 
codes des autres. De ce point de vue, le monde vivant apparaît davantage comme 
une Tour de Babel des codes de communications des vivants et des significations 
étho-éco-évolutionnaires. Le pistage transforme les territoires vivants, anciens 
déserts de matière illisibles, «  qui ne nous entretiennent pas  », en un lieu de 
commerce au sens ancien du terme, un commerce bigarré et cosmopolite 
entre des formes de vie plurielles. Les significations et communications sont 
omniprésentes dans le vivant : leur traduction, leur interprétation est ourlée de 
mystère, d’ énigmes inépuisables, de malentendus créateurs, elle n’ a pas la fluidité 
d’ une interaction discursive claire et distincte entre humains, mais elle n’ en est 
pas moins riche de sens.

Comme forme d’ attention et style de sensibilité, branché sur des savoirs 
subversifs en sciences du vivant, le pistage philosophiquement enrichi confère 
aux paysages arpentés des dimensions supplémentaires  : il les creuse de toutes 
les manières dont ils sont habités par d’ autres formes de vie, qui sont chez elles, 
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il les peuple de voyages, de chasses, de jeux animaux, de conflits, de parades, 
d’ intimidation, de dangers, de craintes, de relations politiques complexes, 
coopérations, conflits, alliances, modus vivendi et pactes diplomatiques. 
L’ attention au paysage animal et à la sociologie végétale, aux alliances des 
bactéries et des racines chez les mycorhizes, et la tentative de traduction de toutes 
ces vies emmêlées, si étranges et si intimement proches, est une forme de lisibilité 
du vivant largement inexplorée. Ce style d’ attention, où se tissent ensemble de 
manière intime et intensifiée raisonnement, traduction, imagination, intuitions 
et sensations, par-delà le grand partage de l’ enchantement, nous apparaît ainsi 
comme particulièrement propice pour développer une appréciation esthétique 
du vivant qui ne soit pas projective (transformant les paysages vivants en supports 
et prétextes), mais fondée sur la richesse de significations qui leur sont propres, à 
même d’ élargir notre gamme d’ affects et de relations au vivant.
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