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« Artialisation » : 
ce qu’Alain Roger doit 
à un hapax de Montaigne

Bernard Sève

La présente étude aurait pu s’appeler « La querelle de l’artialisation », 
ou encore «  Mon page fait l’amour, et l’entend  ». J’ai fi nalement choisi 
« ‘Artialisation’ : ce qu’Alain Roger doit à un hapax de Montaigne », pour 
faire droit au projet d’étudier les « usages critiques de Montaigne », et parce 
que, dans le champ de l’esthétique française contemporaine, et plus parti-
culièrement des études paysagères et environnementales, Alain  Roger a 
fait à Montaigne ce que je n’ose appeler une importante publicité dans des 
milieux qui lisent assez peu les Essais. 

Dans ses deux ouvrages principaux, Nus et paysages1 et Court Traité 
du Paysage2, Alain Roger soutient avec vigueur une thèse dont le concept 
central est « artialisation ». Contre toute théorie « naturaliste » selon laquelle 
la nature est belle en elle-même, ou est du moins dotée de propriétés esthé-
tiques objectives, Alain  Roger soutient que la nature est en elle-même 
neutre, voire, comme Baudelaire l’écrit dans son « Éloge du maquillage », 
laide, et qu’elle ne devient belle que par la médiation de l’art. Roger cite 
le fameux paradoxe soutenu par Oscar Wilde dans Le Déclin du mensonge, 
« La vie imite l’art bien plus que l’art n’imite la vie3 », tout comme le texte 
dans lequel Proust compare le peintre original à un oculiste dont l’opération 
nous fait brusquement voir le monde d’une façon entièrement nouvelle, et 
pourtant parfaitement claire4. Mais le mot qui revient le plus souvent est 
celui d’artialisation. L’artialisation selon Roger prend deux formes : l’artia-
lisation in situ consiste à modifi er matériellement le donné extérieur, pour 
lui donner une forme belle, pittoresque, charmante, bref une forme suscep-

1 Alain Roger, Nus et paysages, Essai sur la fonction de l’art, Paris, Aubier, 1978.
2 Alain Roger, Court Traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.
3 Ibid., p. 13-14.
4 Ibid., p. 15 ; voir Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, in À la Recherche du temps perdu, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1953, vol. II, p. 327. 
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tible d’être qualifi ée par l’un ou l’autre des prédicats esthétiques positifs 
reconnus5. La construction d’un jardin, l’art forestier ou le land art en sont 
autant d’exemples6. L’autre forme d’artialisation est l’artialisation in visu, 
qui est philosophiquement la plus intéressante. Il s’agit de modifi er non 
le réel, mais notre perception du réel  ; il s’agit de voir le réel à travers le 
prisme d’un modèle ou plutôt d’un schème artistique disponible dans notre 
culture ; ces schèmes sont fournis par la peinture, par la photographie, par 
le cinéma. Nous verrons ainsi tel paysage comme un Corot, tel autre paysage 
comme un Patinir, nous verrons la Montagne Sainte-Victoire par les yeux 
de Cézanne, et nous verrons bien sûr les brouillards de Londres comme s’ils 
avaient été peints par Turner. « Notre regard », écrit Alain Roger, « même 
quand nous le croyons pauvre, est riche, et comme saturé d’une profusion 
de modèles, latents, invétérés, et donc insoupçonnés : picturaux, littéraires, 
cinématographiques, télévisuels, publicitaires, etc., qui œuvrent en silence 
pour, à chaque instant, modeler notre expérience, perceptive ou non7 ».

Cette théorie a fait, depuis une quarantaine d’années, l’objet de nombreuses 
discussions dans le monde assez turbulent des spécialistes du paysage. Monde 
turbulent, parce qu’ici la théorie ne peut pas rester confi née dans les amphi-
théâtres de nos universités. La politique d’aménagement des territoires, les 
administrations qui en ont la charge et les élus responsables des décisions et des 
fi nancements, aux niveaux municipal, départemental, régional ou national, se 
sont directement intéressés aux débats paysagers. De son côté, Alain Roger 
a vigoureusement pris fait et cause contre l’attachement exclusif, qu’il juge 
passéiste, aux « beaux paysages » hérités de notre histoire ; son argument prin-
cipal est qu’il appartient aux artistes contemporains d’inventer les schèmes 
artistiques qui nous permettront d’éprouver un plaisir esthétique à la vue d’un 
champ d’éoliennes ou d’un échangeur d’autoroutes – à certains égards d’ail-
leurs, ces schèmes existent déjà : si nous regardons les échangeurs d’autoroutes 
ou les entrées sans grâce de tant de nos villes à travers le prisme schémati-
sant des road movies américains par exemple, nous pourrons leur trouver une 
poéticité et un charme que nous ne leur aurions pas reconnus spontanément. 
La notion d’artialisation ne relève pas seulement de l’esthétique, elle relève 
également de l’économie et de la politique. Les philosophes et théoriciens du 
paysage ont discuté avec plus ou moins de vigueur les thèses assez tranchantes 
d’Alain Roger, qui a ainsi initié et nourri une véritable Querelle de l’Artialisa-
tion, qui est à mon avis une des querelles philosophiques les plus intéressantes 
de l’esthétique contemporaine. 

5 Les prédicats esthétiques ne se limitent pas au beau et au sublime. Voir par exemple Robert 
Blanché, Des Catégories esthétiques, Paris, Vrin, 1979.

6 Alain Roger donne également l’exemple de la nouvelle d’Edgar Poe, Le Domaine d’Arnheim, in 
Nus et paysages, op. cit., p. 129 sq.

7 Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 15-16.

J’évoquerai, pour clore cet exposé préliminaire, un article particulière-
ment équilibré de Jacques Dewitte, « L’artialisation et son autre8 ». Dewitte 
entend dissocier la thèse artialisante, dont il approuve les grandes lignes, de 
la position anti-naturaliste de Roger, Dewitte dit en substance  : le donné 
extérieur n’est pas indiff érencié, il faut bien que quelque chose dans la nature, 
dans tel fragment de nature, se prête à l’artialisation et au schématisme, à 
telle artialisation et à tel schématisme ; « il faut maintenir une relation de 
l’art à autre chose que lui-même ». Les déterminations du réel ne peuvent pas 
résulter d’un acte constituant, lequel instaurerait une artialisation radicale, 
dépourvue de tout support externe, et par là même entièrement arbitraire ; 
on ne peut pas concevoir l’artialisation, pas plus que n’importe quel autre 
geste artistique, sans un donné extérieur résistant, sans un «  répondant 
ontologique » doté de ses propres déterminations. Cette critique mesurée 
me paraît très pertinente.

Et Montaigne dans tout cela ? Montaigne est présent, dans cette Querelle, 
par un mot, un seul mot, mais qui porte précisément tout le poids de la 
Querelle  : artialisation. Ce mot, Alain Roger le reprend à Montaigne, ou 
plutôt, comme il le précise lui-même, à Charles Lalo (1877-1953), impor-
tant esthéticien français du siècle dernier aujourd’hui injustement négligé, 
qui l’avait lui-même emprunté à l’auteur des Essais. Alain Roger résume très 
bien l’essentiel de la pensée esthétique de Lalo aux pages 107 à 110 de Nus 
et paysages, laquelle trouve par ailleurs des échos, à la même époque, dans 
l’Esthétique de Benedetto Croce. On notera qu’un siècle auparavant Louis-
Sébastien Mercier avait inscrit ce mot dans sa Néologie de 18019. Arrêtons-
nous sur Charles Lalo, source directe d’Alain Roger :

Chez les esprits cultivés, l’art se refl ète dans la nature et lui prête son éclat. 
On peut dire, pour emprunter les mots de Montaigne, que si l’éducation 
esthétique a pour eff et de « naturaliser l’art », il faut aussi qu’elle « artialise 
la nature ». Il y a tout au moins action et réaction réciproque entre les deux 
sortes de valeur  ; et des deux c’est la plus humaine qui est première. “La 
beauté dans la nature, dit Hegel, n’apparaît que comme un refl et de la beauté 
de l’esprit”10. 

8 Jacques Dewitte, « L’artialisation et son autre, Réfl exions critiques sur la théorie du paysage 
d’Alain Roger », Critique, « Jardins et Paysages », n° 613-614, juin-juillet 1998.

9 Louis-Sébastien Mercier, Néologie, ou vocabulaire des mots nouveaux, à renouveler ou pris dans 
des acceptions nouvelles, Paris, chez Moussard, libraire, et chez Maradan, libraire, an IX (1801), 
p. 50 : « Artialiser : “Je ne recognois chez Aristote la pluspart des mes mouvements. On les 
a couverts et revestus d’une autre robe, pour l’usage de l’escole. Si j’étois du métier, je natu-
raliserois l’art autant qu’ils Artialisent la nature” (Montaigne) ». Ce livre a été republié sous le 
titre Néologie, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Belin, coll. « Littérature et politique », 2009. Je 
remercie Alain Roger de m’avoir rappelé cette référence.

10 Charles Lalo, Introduction à l’esthétique, Paris, Armand Colin, 1912, p. 131.
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Pour Lalo, la production artistique précède, comme étant « plus humaine », 
la saisie d’une éventuelle beauté dans la nature. Lalo précise un peu plus loin 
sa pensée : « La nature sans l’humanité n’est ni belle ni laide, elle est anes-
thétique […]. Vue à travers l’art elle revêt une beauté qu’on ne peut appeler 
à juste titre que pseudo-esthétique11 ». 

Je m’arrêterai sur quatre points. (1) Lalo ne donne pas de référence 
précise à Montaigne et n’évoque pas le contexte des deux formules qu’il 
reproduit, « naturaliser l’art », « artialiser la nature » ; (2) Lalo évoque, sans 
en attribuer cependant l’idée à Montaigne, une «  éducation esthétique  » 
qui permettrait aux « esprits cultivés » d’artialiser la nature – l’idée d’édu-
cation esthétique est, notons-le, étrangère à Montaigne ; (3) Lalo considère 
manifestement que naturaliser l’art et artialiser la nature sont deux 
gestes non seulement compatibles, mais même complémentaires, il parle 
d’« action et réaction réciproque » – il en va tout autrement pour Montaigne 
comme pour Alain Roger, nous le verrons  ; (4) On note enfi n, non sans 
inquiétude, que Lalo juxtapose à cette allusion peu précise à Montaigne 
une formule de Hegel dont nous pressentons bien que le sens réel 
(hégélien) est tout diff érent – à la fois diff érent du sens réel de la pensée 
de Montaigne, que nous examinerons plus loin, et diff érent du sens dans 
lequel Lalo prend la formule de Montaigne. L’intérêt de cette citation 
de Hegel, «  La beauté dans la nature n’apparaît que comme un refl et de 
l’esprit12  », est qu’elle indique bien le sens que Lalo donne à la formule 
de Montaigne  : la beauté que nous reconnaissons à la nature dépend, de 
manière seconde et dérivée, d’une beauté antérieure, celle de l’art ou celle 
de l’esprit. C’est également le sens que, de façon beaucoup plus précise et 
argumentée, Alain Roger va donner à ces deux expressions de Montaigne – 
ou plutôt à l’une seulement de ces expressions, « artialiser la nature », car 
pour ce qui est du second volet du diptyque, « naturaliser l’art », Roger n’en 
dit rien – et pour cause !

Et pour cause  : il me paraît clair que le sens qu’Alain  Roger et 
Charles Lalo donnent non pas à la formule de Montaigne, mais à la moitié 
tronquée de cette formule, résulte d’une série de torsions – je vais en relever 
quatre. Je ne leur en fais d’ailleurs pas le reproche, ni l’un ni l’autre 
n’entend commenter Montaigne, l’un et l’autre précisent bien qu’ils 
empruntent à Montaigne une formule, ou plutôt un mot, un unique 
mot, et s’en emparent pour en faire ce que bon leur semble. Et ce geste 
d’appropriation, consistant à «  diff ormer à nouveau service  » (III, 12, 

11 Ibid., p. 133.
12 Cette formule se trouve dès la première page des Leçons d’esthétique de Hegel, trad. Charles 

Bénard, p. 52 de la réimpression de cette traduction au Livre de Poche, t. I, 1997 : « La beauté 
naturelle n’apparaît que comme un refl et de la beauté qui appartient à l’esprit ».

1056)13 une formule ou un mot emprunté, ne pourrait être désavoué par 
l’auteur des Essais. Manière toute montaigniste d’utiliser à rebrousse-sens 
un mot de Montaigne.

Ce qu’Alain Roger doit à Montaigne, c’est donc un mot, le mot « artia-
lisation ». Le Court Traité du paysage dit : « ce que je nomme, en reprenant 
un mot de Montaigne, une “artialisation”14 » ; le même ouvrage dit joliment 
que la notion d’artialisation a été « braconnée chez Montaigne15 », formule 
qui n’aurait certes pas déplu à l’auteur des Essais, lui-même grand bracon-
nier. Cet emprunt rogérien s’est révélé d’une grande fécondité théorique, à 
tel point que le mot « artialisation » signifi e aujourd’hui, pour les spécialistes 
d’esthétique et de théorie du paysage, « pensée d’Alain Roger ». 

Mais le paradoxe est que ce mot, «  artialisation  », n’existe pas chez 
Montaigne. Le mot de Montaigne, mot qui est un hapax, c’est «  artiali-
ser », qui est un verbe, et nullement « artialisation », qui est un substantif. 
« Artialisation » n’existe pas chez Montaigne, et n’existe pas non plus, me 
semble-t-il, chez Lalo. C’est donc une invention d’Alain Roger, invention 
lexicale correctement dérivée du verbe « artialiser », certes, mais invention. 
Or la forme substantive, sémantiquement et philosophiquement parlant, 
n’équivaut pas tout-à-fait ici à la forme verbale. Le verbe « artialiser » est 
un verbe d’action, le substantif « artialisation » peut désigner aussi bien une 
action que son résultat : diff érence menue, mais non sans importance. Parler 
d’artialisation, ce qui est, j’y insiste, le droit le plus strict d’Alain Roger, parler 
d’artialisation c’est parler d’un processus, ou plutôt d’un schème (le vocabu-
laire kantien du schématisme se conjugant, chez Alain Roger, au vocabulaire 
para-montaigniste de l’artialisation), mais tout aussi bien de son résultat, la 
perception d’un paysage comme beau par le biais du fi ltre culturel. « Est beau 
dans la nature ce que l’art schématise », selon la formule décisive de Nus et 
paysages16. Le schème est un processus et non une chose, mais ce processus, 
pour fonctionner, suppose, en amont, des objets stables, à savoir les images 
artistiques déposées dans des tableaux, des photographies ou des fi lms. Tel 
tableau de Claude Lorrain « artialise » in visu notre vision de la campagne 
romaine et nous permet, par la schématisation qu’elle permet, de la trouver 
belle. L’artialisation selon Roger suppose un gigantesque réservoir d’images 

13 Je cite les Essais dans l’édition Villey-Saulnier (Presses Universitaires de France, 1965, pagi-
nation identique pour les éditions postérieures), mais en modernisant l’orthographe sur le 
modèle de l’édition André Tournon (Imprimerie Nationale, 3 vol., 1998).

14 Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 10. Une formulation voisine « (« en reprenant 
un mot de Montaigne ») se lit dans un autre texte d’Alain Roger, « La sensibilité paysagère : de 
l’anesthésie à l’obesthésie » in Politiques publiques du paysage, Actes du Séminaire d’Albi, 28-30 
mars 2000, CEMAGREF éditions, 2001, p. 93.

15 Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 187.
16 Alain Roger, Nus et paysages, op. cit., p. 18.
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précise à Montaigne et n’évoque pas le contexte des deux formules qu’il 
reproduit, « naturaliser l’art », « artialiser la nature » ; (2) Lalo évoque, sans 
en attribuer cependant l’idée à Montaigne, une «  éducation esthétique  » 
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inquiétude, que Lalo juxtapose à cette allusion peu précise à Montaigne 
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de Hegel, «  La beauté dans la nature n’apparaît que comme un refl et de 
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dit rien – et pour cause !

Et pour cause  : il me paraît clair que le sens qu’Alain  Roger et 
Charles Lalo donnent non pas à la formule de Montaigne, mais à la moitié 
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quatre. Je ne leur en fais d’ailleurs pas le reproche, ni l’un ni l’autre 
n’entend commenter Montaigne, l’un et l’autre précisent bien qu’ils 
empruntent à Montaigne une formule, ou plutôt un mot, un unique 
mot, et s’en emparent pour en faire ce que bon leur semble. Et ce geste 
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11 Ibid., p. 133.
12 Cette formule se trouve dès la première page des Leçons d’esthétique de Hegel, trad. Charles 

Bénard, p. 52 de la réimpression de cette traduction au Livre de Poche, t. I, 1997 : « La beauté 
naturelle n’apparaît que comme un refl et de la beauté qui appartient à l’esprit ».

1056)13 une formule ou un mot emprunté, ne pourrait être désavoué par 
l’auteur des Essais. Manière toute montaigniste d’utiliser à rebrousse-sens 
un mot de Montaigne.

Ce qu’Alain Roger doit à Montaigne, c’est donc un mot, le mot « artia-
lisation ». Le Court Traité du paysage dit : « ce que je nomme, en reprenant 
un mot de Montaigne, une “artialisation”14 » ; le même ouvrage dit joliment 
que la notion d’artialisation a été « braconnée chez Montaigne15 », formule 
qui n’aurait certes pas déplu à l’auteur des Essais, lui-même grand bracon-
nier. Cet emprunt rogérien s’est révélé d’une grande fécondité théorique, à 
tel point que le mot « artialisation » signifi e aujourd’hui, pour les spécialistes 
d’esthétique et de théorie du paysage, « pensée d’Alain Roger ». 

Mais le paradoxe est que ce mot, «  artialisation  », n’existe pas chez 
Montaigne. Le mot de Montaigne, mot qui est un hapax, c’est «  artiali-
ser », qui est un verbe, et nullement « artialisation », qui est un substantif. 
« Artialisation » n’existe pas chez Montaigne, et n’existe pas non plus, me 
semble-t-il, chez Lalo. C’est donc une invention d’Alain Roger, invention 
lexicale correctement dérivée du verbe « artialiser », certes, mais invention. 
Or la forme substantive, sémantiquement et philosophiquement parlant, 
n’équivaut pas tout-à-fait ici à la forme verbale. Le verbe « artialiser » est 
un verbe d’action, le substantif « artialisation » peut désigner aussi bien une 
action que son résultat : diff érence menue, mais non sans importance. Parler 
d’artialisation, ce qui est, j’y insiste, le droit le plus strict d’Alain Roger, parler 
d’artialisation c’est parler d’un processus, ou plutôt d’un schème (le vocabu-
laire kantien du schématisme se conjugant, chez Alain Roger, au vocabulaire 
para-montaigniste de l’artialisation), mais tout aussi bien de son résultat, la 
perception d’un paysage comme beau par le biais du fi ltre culturel. « Est beau 
dans la nature ce que l’art schématise », selon la formule décisive de Nus et 
paysages16. Le schème est un processus et non une chose, mais ce processus, 
pour fonctionner, suppose, en amont, des objets stables, à savoir les images 
artistiques déposées dans des tableaux, des photographies ou des fi lms. Tel 
tableau de Claude Lorrain « artialise » in visu notre vision de la campagne 
romaine et nous permet, par la schématisation qu’elle permet, de la trouver 
belle. L’artialisation selon Roger suppose un gigantesque réservoir d’images 

13 Je cite les Essais dans l’édition Villey-Saulnier (Presses Universitaires de France, 1965, pagi-
nation identique pour les éditions postérieures), mais en modernisant l’orthographe sur le 
modèle de l’édition André Tournon (Imprimerie Nationale, 3 vol., 1998).

14 Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 10. Une formulation voisine « (« en reprenant 
un mot de Montaigne ») se lit dans un autre texte d’Alain Roger, « La sensibilité paysagère : de 
l’anesthésie à l’obesthésie » in Politiques publiques du paysage, Actes du Séminaire d’Albi, 28-30 
mars 2000, CEMAGREF éditions, 2001, p. 93.

15 Alain Roger, Court Traité du paysage, op. cit., p. 187.
16 Alain Roger, Nus et paysages, op. cit., p. 18.
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artistiques et culturelles, un Musée Imaginaire en constante expansion et 
off rant sans relâche des schèmes pour tous les objets de nos perceptions 
visuelles, et Nus et paysages contient un nombre d’exemples extrêmement 
impressionnant. Bien entendu, Roger emploie aussi le verbe « artialiser », 
mais c’est, me semble-t-il, le substantif « artialisation » qui porte le poids 
philosophique voire polémique de sa position. Impliquant l’existence d’un 
Musée d’images servant à schématiser notre perception, « artialisation » est, 
si l’on peut dire, substantif d’état autant et plus que substantif d’action.

La deuxième torsion, beaucoup plus importante, que Roger fait subir 
à la formule de Montaigne est de la priver (contrairement à Lalo) de son 
deuxième volet, «  naturaliser l’art  ». Évidemment ce deuxième volet ne 
saurait avoir de légitimité, ni même de sens, dans l’approche anti-natu-
raliste de Roger. L’art ne peut pas être « naturalisé », puisque « Est beau 
dans l’art ce qui permet, ou promet de schématiser la nature17 ». Or il est 
clair que la formule de Montaigne n’est pas découpable en deux morceaux 
séparables. C’est un tout à prendre en bloc, un diptyque dont chaque volet 
ne tire son sens complet que de sa relation à l’autre volet, qui lui répond.

La troisième torsion que Roger, et avant lui Lalo, fait subir à la formule 
de Montaigne, c’est qu’il l’applique électivement au domaine des arts 
visuels, alors qu’il n’est nullement question du visuel dans la formule en 
question. Montaigne ne parle pas ici de statues ou de tableaux, ni non plus 
de paysages, de jardins, de vues, il parle exclusivement de poésie. Quand il 
parle de jardins ou de vues, par exemple dans son Journal de Voyage, c’est 
dans un sens non artialisé. Lors de son premier séjour aux Bains de la Villa 
(mai 1581), Montaigne explique qu’il choisit sa chambre «  notamment 
pour le prospect qui regarde (au moins la chambre que je choisis) tout 
ce petit fond, et la rivière de la Lima, et les montagnes qui couvrent ledit 
fond, toutes bien cultivées et vertes jusqu’à la cime, peuplées de châtai-
gniers et oliviers, et ailleurs de vignes qu’ils plantent autour des montagnes, 
et les enceignent en forme de cercles et de degrés. Le bord du degré vers le 
dehors un peu relevé, c’est vigne ; l’enfonçure de ce degré, c’est blé18 ». La 
beauté du paysage semble ici inséparable de sa mise en culture par l’homme 
et d’un regard de nature économique (un beau paysage, ou plutôt une belle 
terre, est une terre qui rapporte : olives, châtaignes, raisin, blé). Il s’agit à 
vrai dire non d’un paysage, mais de ce que Roger appelle un pays, « pays » 
étant le nom que donne Roger à la nature non-artialisée. Mais la tenta-
tion d’appliquer la formule de Montaigne aux arts visuels est très forte, y 

17 Ibid.
18 Montaigne, Journal de voyage, éd. F. Rigolot, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, 

p. 156. Rigolot explique ainsi la dernière phrase  : « La vigne pousse sur le coteau au pied 
duquel s’étendent les champs de blé » (ibid., note 4).

compris chez certains montaignistes. François Rigolot par exemple suggère 
que Montaigne s’en prend ici à la peinture maniériste19, ce qui me paraît 
assez gratuit.

La quatrième torsion est la plus importante  : les mots « artialiser » et 
« artialisation » sont chargés chez Lalo et Roger d’un sens positif, l’art nous 
permet de donner à la nature une beauté qu’elle n’a pas en elle-même, alors 
qu’artialiser est chez Montaigne un terme péjoratif. C’est évidemment le 
point décisif. En empruntant à Montaigne le vocabulaire (sinon exacte-
ment le mot) de l’artialisation, Lalo et Roger en inversent la valeur.

Il est temps de rappeler la formule entière de Montaigne, et son contexte 
immédiat :

Les sciences traitent les choses trop fi nement, d’une mode trop artifi cielle, 
et diff érente à la commune et naturelle. Mon page fait l’amour et l’entend. 
Lisez-lui Léon Hébreu et Ficin  : on parle de lui, de ses pensées et de ses 
actions, et si [et pourtant], il n’y entend rien. Je ne reconnais pas chez 
Aristote la plupart de mes mouvements ordinaires. On les a couverts et 
revêtus d’une autre robe, pour l’usage de l’école. Dieu leur donne bien 
faire ! Si j’étais du métier, je naturaliserais l’art autant comme ils artialisent 
la nature. Laissons là Bembo et Equicola. (III, 5, 874)

Plusieurs choses sont à remarquer dans ce passage serré. La formule 
«  Laissons là Bembo et Equicola  » est plutôt curieuse, puisque ces deux 
noms n’ont pas été prononcés auparavant, et ne le seront d’ailleurs plus 
dans les Essais. Il faut donc supposer que, sans les nommer, Montaigne les 
avait en tête dans tout le développement précédent. Deuxième remarque, 
le passage parle des choses de l’amour, et d’un amour qui n’est point éthéré 
ni épuré ; il est question de « faire l’amour », comme le page de Montaigne, 
et de l’entendre parce qu’on le fait  ; il est donc question de sexualité, et 
l’on connaît la crudité de certains passages du chapitre « Sur des vers de 
Virgile  ». Les quatre auteurs évoqués le sont manifestement à raison de 
leurs écrits sur l’amour, à savoir : le Commentaire du Banquet de Platon par 
Marsile Ficin (1469), les Dialoghi di amore de Léon L’Hébreu (1502), le 
dialogue sur l’amour intitulé Gli Asolani (1505) de Pietro Bembo, le Libro 
de natura de amore de Mario Equicola (1525), donc trois textes écrits en 
italien et un (Ficin) en latin. On peut supposer que Montaigne en avait 
une connaissance directe, ou à tout le moins indirecte. Pour les Dialoghi 
di amore de Léon L’Hébreu, la connaissance directe peut être considérée 
comme certaine, puisqu’on dispose d’un exemplaire possédé par Montaigne 
et revêtu d’une devise manuscrite, dans une édition de 1549, devise publiée 

19 François Rigolot, « Art », in Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd Philippe Desan, Paris, 
H.  Champion, 2007, p. 80.
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beauté du paysage semble ici inséparable de sa mise en culture par l’homme 
et d’un regard de nature économique (un beau paysage, ou plutôt une belle 
terre, est une terre qui rapporte : olives, châtaignes, raisin, blé). Il s’agit à 
vrai dire non d’un paysage, mais de ce que Roger appelle un pays, « pays » 
étant le nom que donne Roger à la nature non-artialisée. Mais la tenta-
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17 Ibid.
18 Montaigne, Journal de voyage, éd. F. Rigolot, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, 
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19 François Rigolot, « Art », in Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd Philippe Desan, Paris, 
H.  Champion, 2007, p. 80.
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par Alain Legros20. De quel genre littéraire ces diff érents écrits relèvent-ils ? 
Quel est le « métier » d’écriture de leurs auteurs ? La réponse n’est pas facile, 
pour autant qu’on peut les considérer autant comme des philosophes (et 
la mention d’Aristote dans notre passage va dans ce sens) que comme des 
poètes. Cette distinction n’est pas sans importance. Montaigne n’est assuré-
ment pas poète, il déclare lui-même que lorsqu’il s’est mêlé, dans sa jeunesse, 
de « faire des vers » latins, « ils accusaient évidemment le poète que je venais 
dernièrement de lire » (III, 5, 875). Montaigne donc n’est pas poète, mais 
il est diffi  cile de dire qu’à ses propres yeux, et malgré la déclaration bien 
connue « je ne suis pas philosophe », il ne soit pas quelque peu philosophe, 
« imprémédité et fortuite21 ». Il est en tout cas clair que Montaigne s’exclut 
totalement d’une corporation littéraire à laquelle appartiennent conjointe-
ment Marsile Ficin, Léon L’Hébreu, Pietro Bembo et Mario Equicola.

Les reproches faits par Montaigne à ces auteurs sont parfaitement expli-
cites  : le discours « commun et naturel » y est remplacé par un discours 
artifi ciel, subtil et vain. Ce à quoi s’oppose Montaigne, c’est à une manière 
poétisante, euphémisante, idéalisante et artifi cielle de parler, et notam-
ment ici de parler de l’amour, que Montaigne entend rapatrier dans la 
sphère érotique et physique. Ce thème « anti-artifi cialiste » est bien connu, 
rappelons simplement deux ou trois passages topiques. Montaigne fait 
l’éloge de la poésie à la fois naturelle et anacréontique des « Cannibales » 
(I, 31,  213). Dans «  De la Physionomie  », il critique la sophistication 
qui dénature la nature et la raison, « nous avons abandonné nature et lui 
voulons apprendre sa leçon, elle qui nous menait si heureusement et si 
sûrement » (III, 12, 1049-1050). Or, « ce n’est pas raison que l’art gagne 
le point d’honneur sur notre grande et puissante mère nature. Nous avons 
tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que 
nous l’avons du tout [complètement] étouff ée  » (I, 31,  205-206). Dans 
le chapitre « Des vaines subtilités », une célèbre tripartition rapproche la 
poésie naturelle et la poésie parfaite selon l’art, pour les opposer ensemble 
à la poésie qui n’est qu’ingénieuse et savante, et partant sans valeur : « La 
poésie populaire et purement naturelle a des naïvetés et grâces par où elle 
se compare à la principale beauté de la poésie parfaite, comme il se voit ès 
villanelles de Gascogne et aux chansons qu’on nous rapporte des nations 
qui n’ont connaissance d’aucune science, ni même d’écriture. La poésie 
médiocre qui s’arrête entre deux, est dédaignée, sans honneur et sans prix » 
(I, 54, 313). Or ce lieu médian et décrié est celui même des fi nasseries 
littéraires, des vaines subtilités, des jeux de mots sans consistance et des 
propos contournés.

20 Alain Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 65-66.
21 « Je ne suis pas philosophe » (III, 9, 950) ; « Philosophe imprémédité et fortuite » (II, 12,  546).

Mais c’est dans « Sur des vers de Virgile » que le procès fait à la poésie 
sophistiquée et médiocre est le plus largement instruit. Avant d’évoquer avec 
ironie Ficin, Léon L’Hébreu, Bembo et Equicola, Montaigne cite avec éloge 
un assez long passage du chant I de Lucrèce, portant sur Mars et Vénus ; et, 
chose beaucoup plus rare, Montaigne relève les mots qui, dans ce passage, 
lui paraissent avoir été choisis avec l’inventivité et le sens poétiques les plus 
sûrs, se trouvant par là même chargés d’un sens neuf et poignant : « Quand 
je rumine ce rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, pendet, 
percurrit, et cette noble circumfusa mère du gentil infusus, j’ai dédain de ces 
menues pointes et allusions verbales [jeux de mots] qui naquirent depuis » 
(III, 5, 872-873). Ce ne sont pas moins de dix mots que Montaigne relève 
et loue dans les six vers du De Rerum natura qu’il vient de citer. Un spécia-
liste de poésie latine, et nommément de poésie lucrétienne, pourrait évaluer 
mieux que moi la pertinence de ce jugement de Montaigne. Mais par ces 
indications précises, Montaigne applique la règle qu’il fi xe dans « De l’Art 
de conférer » : « Cette exclamation est sûre, “Voilà qui est beau !”, ayant ouï 
une page de Virgile. Par là se sauvent les fi ns. Mais d’entreprendre à le suivre 
par épaulettes [point par point], et de jugement exprès et trié vouloir remar-
quer par où un bon auteur se surmonte, par où se rehausse, pesant les mots, 
les phrases, les inventions une après l’autre, ôtez-vous de là » (III, 8, 937).

Aux quatre poètes plus ou moins maniérés qu’il critique, Montaigne 
oppose les deux grandes fi gures de Virgile et de Lucrèce, à qui « il ne fallait 
pas d’aiguë et subtile rencontre [jeux de mots] ; leur langage est tout plein et 
gros d’une vigueur naturelle et constante ; ils sont tout épigramme, non la 
queue seulement, mais la tête, l’estomac et les pieds » (III, 8, 873). Il faudrait 
citer toute cette page merveilleuse, d’abord parce qu’elle est merveilleuse, 
ensuite parce qu’elle est auto-exemplifi ante, puisque Montaigne y parle 
la langue même qu’il loue, drue, pleine et nerveuse, et enfi n parce qu’elle 
éclaire puissamment ce que Montaigne peut vouloir dire par l’expression 
« naturaliser l’art ».

Il est temps de revenir à notre texte, et de le lire de plus près encore. Car, 
je ne l’ai pas encore signalé, la formule en diptyque qui nous occupe n’appa-
raît qu’après 1588. Dans l’édition de 1588, Montaigne écrivait : « Si j’étais 
du métier, je traiterais l’art le plus naturellement que je pourrais » (f. 383v). 
Formule claire, mais plate. Sur l’Exemplaire de Bordeaux Montaigne biff e 
la seconde partie de la phrase pour la remplacer, dans l’interligne supérieur, 
par « je naturaliserais l’art, autant comme ils artialisent la nature ». Le mot 
« artialisent », promis à une si grande fortune, est écrit d’une encre très pâle. 
Le passage d’une formule à l’autre est éclairant. D’un côté, on peut dire 
que la seconde formulation est une réécriture rhétorique et brillante de la 
formule plus plate de l’édition de 1588 (Montaigne y sacrifi e manifestement 
à son goût pour les jeux de mots et les constructions en écho) ; le sens de 
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par Alain Legros20. De quel genre littéraire ces diff érents écrits relèvent-ils ? 
Quel est le « métier » d’écriture de leurs auteurs ? La réponse n’est pas facile, 
pour autant qu’on peut les considérer autant comme des philosophes (et 
la mention d’Aristote dans notre passage va dans ce sens) que comme des 
poètes. Cette distinction n’est pas sans importance. Montaigne n’est assuré-
ment pas poète, il déclare lui-même que lorsqu’il s’est mêlé, dans sa jeunesse, 
de « faire des vers » latins, « ils accusaient évidemment le poète que je venais 
dernièrement de lire » (III, 5, 875). Montaigne donc n’est pas poète, mais 
il est diffi  cile de dire qu’à ses propres yeux, et malgré la déclaration bien 
connue « je ne suis pas philosophe », il ne soit pas quelque peu philosophe, 
« imprémédité et fortuite21 ». Il est en tout cas clair que Montaigne s’exclut 
totalement d’une corporation littéraire à laquelle appartiennent conjointe-
ment Marsile Ficin, Léon L’Hébreu, Pietro Bembo et Mario Equicola.

Les reproches faits par Montaigne à ces auteurs sont parfaitement expli-
cites  : le discours « commun et naturel » y est remplacé par un discours 
artifi ciel, subtil et vain. Ce à quoi s’oppose Montaigne, c’est à une manière 
poétisante, euphémisante, idéalisante et artifi cielle de parler, et notam-
ment ici de parler de l’amour, que Montaigne entend rapatrier dans la 
sphère érotique et physique. Ce thème « anti-artifi cialiste » est bien connu, 
rappelons simplement deux ou trois passages topiques. Montaigne fait 
l’éloge de la poésie à la fois naturelle et anacréontique des « Cannibales » 
(I, 31,  213). Dans «  De la Physionomie  », il critique la sophistication 
qui dénature la nature et la raison, « nous avons abandonné nature et lui 
voulons apprendre sa leçon, elle qui nous menait si heureusement et si 
sûrement » (III, 12, 1049-1050). Or, « ce n’est pas raison que l’art gagne 
le point d’honneur sur notre grande et puissante mère nature. Nous avons 
tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que 
nous l’avons du tout [complètement] étouff ée  » (I, 31,  205-206). Dans 
le chapitre « Des vaines subtilités », une célèbre tripartition rapproche la 
poésie naturelle et la poésie parfaite selon l’art, pour les opposer ensemble 
à la poésie qui n’est qu’ingénieuse et savante, et partant sans valeur : « La 
poésie populaire et purement naturelle a des naïvetés et grâces par où elle 
se compare à la principale beauté de la poésie parfaite, comme il se voit ès 
villanelles de Gascogne et aux chansons qu’on nous rapporte des nations 
qui n’ont connaissance d’aucune science, ni même d’écriture. La poésie 
médiocre qui s’arrête entre deux, est dédaignée, sans honneur et sans prix » 
(I, 54, 313). Or ce lieu médian et décrié est celui même des fi nasseries 
littéraires, des vaines subtilités, des jeux de mots sans consistance et des 
propos contournés.

20 Alain Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 65-66.
21 « Je ne suis pas philosophe » (III, 9, 950) ; « Philosophe imprémédité et fortuite » (II, 12,  546).

Mais c’est dans « Sur des vers de Virgile » que le procès fait à la poésie 
sophistiquée et médiocre est le plus largement instruit. Avant d’évoquer avec 
ironie Ficin, Léon L’Hébreu, Bembo et Equicola, Montaigne cite avec éloge 
un assez long passage du chant I de Lucrèce, portant sur Mars et Vénus ; et, 
chose beaucoup plus rare, Montaigne relève les mots qui, dans ce passage, 
lui paraissent avoir été choisis avec l’inventivité et le sens poétiques les plus 
sûrs, se trouvant par là même chargés d’un sens neuf et poignant : « Quand 
je rumine ce rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, medullas, labefacta, pendet, 
percurrit, et cette noble circumfusa mère du gentil infusus, j’ai dédain de ces 
menues pointes et allusions verbales [jeux de mots] qui naquirent depuis » 
(III, 5, 872-873). Ce ne sont pas moins de dix mots que Montaigne relève 
et loue dans les six vers du De Rerum natura qu’il vient de citer. Un spécia-
liste de poésie latine, et nommément de poésie lucrétienne, pourrait évaluer 
mieux que moi la pertinence de ce jugement de Montaigne. Mais par ces 
indications précises, Montaigne applique la règle qu’il fi xe dans « De l’Art 
de conférer » : « Cette exclamation est sûre, “Voilà qui est beau !”, ayant ouï 
une page de Virgile. Par là se sauvent les fi ns. Mais d’entreprendre à le suivre 
par épaulettes [point par point], et de jugement exprès et trié vouloir remar-
quer par où un bon auteur se surmonte, par où se rehausse, pesant les mots, 
les phrases, les inventions une après l’autre, ôtez-vous de là » (III, 8, 937).

Aux quatre poètes plus ou moins maniérés qu’il critique, Montaigne 
oppose les deux grandes fi gures de Virgile et de Lucrèce, à qui « il ne fallait 
pas d’aiguë et subtile rencontre [jeux de mots] ; leur langage est tout plein et 
gros d’une vigueur naturelle et constante ; ils sont tout épigramme, non la 
queue seulement, mais la tête, l’estomac et les pieds » (III, 8, 873). Il faudrait 
citer toute cette page merveilleuse, d’abord parce qu’elle est merveilleuse, 
ensuite parce qu’elle est auto-exemplifi ante, puisque Montaigne y parle 
la langue même qu’il loue, drue, pleine et nerveuse, et enfi n parce qu’elle 
éclaire puissamment ce que Montaigne peut vouloir dire par l’expression 
« naturaliser l’art ».

Il est temps de revenir à notre texte, et de le lire de plus près encore. Car, 
je ne l’ai pas encore signalé, la formule en diptyque qui nous occupe n’appa-
raît qu’après 1588. Dans l’édition de 1588, Montaigne écrivait : « Si j’étais 
du métier, je traiterais l’art le plus naturellement que je pourrais » (f. 383v). 
Formule claire, mais plate. Sur l’Exemplaire de Bordeaux Montaigne biff e 
la seconde partie de la phrase pour la remplacer, dans l’interligne supérieur, 
par « je naturaliserais l’art, autant comme ils artialisent la nature ». Le mot 
« artialisent », promis à une si grande fortune, est écrit d’une encre très pâle. 
Le passage d’une formule à l’autre est éclairant. D’un côté, on peut dire 
que la seconde formulation est une réécriture rhétorique et brillante de la 
formule plus plate de l’édition de 1588 (Montaigne y sacrifi e manifestement 
à son goût pour les jeux de mots et les constructions en écho) ; le sens de 
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cette brillante reformulation serait donc simplement : « je traiterais l’art le 
plus naturellement que je pourrais ». Mais d’un autre côté, on sent bien que 
cette reformulation ne relève pas uniquement de l’ingéniosité verbale, de la 
forgerie rhétorique, de ces jeux de mots subtils et vains, dont Montaigne fait 
précisément le procès. Cette formule seconde exprime une pensée de relec-
ture, où la critique du maniérisme poétique s’intensifi e, et même change de 
nature. La formulation de 1588 indiquait un eff ort à fournir, « autant que 
je pourrais » ; la reformulation manuscrite prône une inversion de l’inten-
tion, un renversement du geste qui est renversement des valeurs : il ne s’agit 
pas d’être « le plus naturel possible », il s’agit de passer d’une visée artiali-
sante à une visée naturalisante – et plutôt que « visée » on pourrait presque 
dire : idéologie. « Naturaliser l’art » est une formule polémique, au sens que 
Bachelard donnait à cet adjectif  : eux artialisent la nature, moi, si j’étais 
poète comme eux, je naturaliserais l’art.

Artialiser la nature, ce n’est nullement pour Montaigne entretenir avec 
la nature un rapport perceptif médié par l’art ; il ne s’agit pas ici d’attitudes 
perceptives ou esthétiques, encore moins de comportements pratiques avec 
la nature. Il s’agit exclusivement de la manière de parler de la nature, et 
plus précisément encore d’une de nos fonctions naturelles, que Montaigne 
appelle « action génitale », laquelle est « si naturelle, si nécessaire et si juste » 
qu’il est ridicule de «  n’en oser parler sans vergogne et [de] l’exclure des 
propos sérieux et réglés » (III, 5, 847). La formule qui nous occupe porte 
sur les modalités rhétoriques et éthiques du discours érotique et sexuel, qu’il 
s’agisse du discours de la science (notre passage évoque Aristote et la langue 
scolastique) ou de celui de la poésie. Car il faut parler de l’amour, tout 
autant que l’amour fait parler (« Un parler ouvert ouvre un autre parler et 
le tire hors, comme fait le vin et l’amour », III, 1, 794). L’amour a besoin 
de la poésie, encore faut-il qu’elle soit bonne : « qui fera perdre à l’amour la 
communication et service de la poésie, l’aff aiblira de ses meilleures armes » 
(III, 5,  848). La force et la valeur de l’amour «  se trouvent plus vives et 
animées en la peinture de la poésie qu’en leur propre essence, et versus digitos 
habet22, elle représente je ne sais quel air plus amoureux que l’amour même 

» (III, 5, 849). Artialiser la nature, c’est dématérialiser l’action génitale et 
en parler de façon allusive, voilée, vergogneuse et idéalisante. Je dis « déma-
térialiser  » en pensant à un passage très énergique qui suit de peu notre 
extrait  : «  Or donc, laissant les livres à part, parlant plus matériellement 
et simplement  : je trouve, après tout, que l’amour n’est autre chose que 
la soif de cette jouissance en un sujet désiré. Ni Vénus autre chose que le 

22 « Et le vers a des doigts », Juvénal, Satires, VI, 196. Denis Bjaï commente : « ce n’est pas le vers 
qui a des doigts, mais la voix câline d’une maîtresse défraîchie qui, dans ces moments-là, dit du 
grec » (Montaigne, Essais, Pochothèque / Le Livre de poche, 2001, p. 1327).

plaisir à décharger ses vases » (III, 5, 877), et l’édition posthume renchérit 
en ajoutant « comme le plaisir que nature nous donne à décharger d’autres 
parties23 ». On voit que l’amour ici pensé par Montaigne est plus près du 
matérialisme robuste d’un Diderot que du néo-platonisme idéaliste de Ficin 
ou du pétrarquisme de Bembo. Artialiser la nature, c’est l’étouff er sous les 
fausses pudeurs d’un art timoré et vraiment artifi ciel, c’est la défi gurer et 
d’une certaine façon la renier. Les dernières lignes du chapitre « De l’expé-
rience  » font écho à notre passage  : «  Ils veulent se mettre hors d’eux et 
échapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se 
transforment en bêtes  ; au lieu de se hausser, ils s’abattent. Ces humeurs 
transcendantes m’eff raient, comme les lieux hautains et inaccessibles » (III, 
13, 1115). Suit la célèbre déclaration selon laquelle « rien [n’est] si humain 
en Platon que ce pour quoi ils disent qu’on l’appelle divin ».

Qu’en est-il alors du programme résumé par l’expression « naturaliser 
l’art » ? Le mot « naturaliser » fait écho au mot « naturaliste », employé par 
Montaigne dans la formule «  Nous autres naturalistes24  ». Montaigne est 
naturaliste, non au sens où il prônerait l’imitation de la belle nature, mais 
en un sens tout opposé, et non esthétisant  ; il est naturaliste au sens où 
il faut toujours en revenir des inventions trop humaines (inventions de la 
faible raison et de l’esprit déréglé) aux racines naturelles de l’invention et de 
la vitalité, de la gaieté et de la santé25. Ce programme de « naturalisation » 
de l’art est d’ailleurs écarté aussitôt qu’énoncé, puisque Montaigne n’est pas 
poète. Il existe à cet égard une remarquable dissymétrie pragmatique entre 
les deux volets du diptyque : « artialiser la nature » est un fait observable, il 
suffi  t de lire Bembo, Equicola, et les autres ; « naturaliser l’art » est un simple 
programme, et un vœu plus même qu’un programme. On pourrait cepen-
dant penser que les poètes romains aimés de Montaigne, Lucrèce et Virgile 
au premier rang, ont, dans l’Antiquité réalisé ce vœu. Peut-être faut-il y 
ajouter les poèmes de La Boétie, notamment les «  Vingt-Neuf Sonnets  » 
publiés jusqu’en 1588 au chapitre  29 du livre I des Essais26. Montaigne 

23 Ibid., p. 1374.
24 « Nous autres naturalistes estimons qu’il y ait grande et incomparable préférence de l’honneur 

de l’invention à l’honneur de l’allégation » (III, 12, 1056).
25 Voir la notice « Santé », par Alain Legros, dans le Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., 

p. 1038-1040
26 Le cas des Vers François de feu E. de la Boétie publiés par Montaigne en 1571 est diff érent. Dans 

sa dédicace à « Madame de Grammont, Comtesse de Guissen » des « Vingt-Neuf Sonnets » de 
La Boétie, Montaigne précise qu’ils forment « le reste » des Vers François publiés par Montaigne 
en 1571, mais que Mme de Grammont ne doit pas en être jalouse, puisque les Vingt Neuf 
Sonnets « ont je ne sais quoi de plus vif et de plus bouillant, comme il [La Boétie] les fi t en sa 
plus verte jeunesse, et échauff é d’une belle et noble ardeur » (I, 29, 196). Les Vers françois furent 
écrits plus tard, précise Montaigne, dans un contexte marital qui les rend plus froids. L’ordre de 
publication par Montaigne des poèmes de son ami est donc inverse de l’ordre de leur écriture.
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cette brillante reformulation serait donc simplement : « je traiterais l’art le 
plus naturellement que je pourrais ». Mais d’un autre côté, on sent bien que 
cette reformulation ne relève pas uniquement de l’ingéniosité verbale, de la 
forgerie rhétorique, de ces jeux de mots subtils et vains, dont Montaigne fait 
précisément le procès. Cette formule seconde exprime une pensée de relec-
ture, où la critique du maniérisme poétique s’intensifi e, et même change de 
nature. La formulation de 1588 indiquait un eff ort à fournir, « autant que 
je pourrais » ; la reformulation manuscrite prône une inversion de l’inten-
tion, un renversement du geste qui est renversement des valeurs : il ne s’agit 
pas d’être « le plus naturel possible », il s’agit de passer d’une visée artiali-
sante à une visée naturalisante – et plutôt que « visée » on pourrait presque 
dire : idéologie. « Naturaliser l’art » est une formule polémique, au sens que 
Bachelard donnait à cet adjectif  : eux artialisent la nature, moi, si j’étais 
poète comme eux, je naturaliserais l’art.

Artialiser la nature, ce n’est nullement pour Montaigne entretenir avec 
la nature un rapport perceptif médié par l’art ; il ne s’agit pas ici d’attitudes 
perceptives ou esthétiques, encore moins de comportements pratiques avec 
la nature. Il s’agit exclusivement de la manière de parler de la nature, et 
plus précisément encore d’une de nos fonctions naturelles, que Montaigne 
appelle « action génitale », laquelle est « si naturelle, si nécessaire et si juste » 
qu’il est ridicule de «  n’en oser parler sans vergogne et [de] l’exclure des 
propos sérieux et réglés » (III, 5, 847). La formule qui nous occupe porte 
sur les modalités rhétoriques et éthiques du discours érotique et sexuel, qu’il 
s’agisse du discours de la science (notre passage évoque Aristote et la langue 
scolastique) ou de celui de la poésie. Car il faut parler de l’amour, tout 
autant que l’amour fait parler (« Un parler ouvert ouvre un autre parler et 
le tire hors, comme fait le vin et l’amour », III, 1, 794). L’amour a besoin 
de la poésie, encore faut-il qu’elle soit bonne : « qui fera perdre à l’amour la 
communication et service de la poésie, l’aff aiblira de ses meilleures armes » 
(III, 5,  848). La force et la valeur de l’amour «  se trouvent plus vives et 
animées en la peinture de la poésie qu’en leur propre essence, et versus digitos 
habet22, elle représente je ne sais quel air plus amoureux que l’amour même 

» (III, 5, 849). Artialiser la nature, c’est dématérialiser l’action génitale et 
en parler de façon allusive, voilée, vergogneuse et idéalisante. Je dis « déma-
térialiser  » en pensant à un passage très énergique qui suit de peu notre 
extrait  : «  Or donc, laissant les livres à part, parlant plus matériellement 
et simplement  : je trouve, après tout, que l’amour n’est autre chose que 
la soif de cette jouissance en un sujet désiré. Ni Vénus autre chose que le 

22 « Et le vers a des doigts », Juvénal, Satires, VI, 196. Denis Bjaï commente : « ce n’est pas le vers 
qui a des doigts, mais la voix câline d’une maîtresse défraîchie qui, dans ces moments-là, dit du 
grec » (Montaigne, Essais, Pochothèque / Le Livre de poche, 2001, p. 1327).

plaisir à décharger ses vases » (III, 5, 877), et l’édition posthume renchérit 
en ajoutant « comme le plaisir que nature nous donne à décharger d’autres 
parties23 ». On voit que l’amour ici pensé par Montaigne est plus près du 
matérialisme robuste d’un Diderot que du néo-platonisme idéaliste de Ficin 
ou du pétrarquisme de Bembo. Artialiser la nature, c’est l’étouff er sous les 
fausses pudeurs d’un art timoré et vraiment artifi ciel, c’est la défi gurer et 
d’une certaine façon la renier. Les dernières lignes du chapitre « De l’expé-
rience  » font écho à notre passage  : «  Ils veulent se mettre hors d’eux et 
échapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se 
transforment en bêtes  ; au lieu de se hausser, ils s’abattent. Ces humeurs 
transcendantes m’eff raient, comme les lieux hautains et inaccessibles » (III, 
13, 1115). Suit la célèbre déclaration selon laquelle « rien [n’est] si humain 
en Platon que ce pour quoi ils disent qu’on l’appelle divin ».

Qu’en est-il alors du programme résumé par l’expression « naturaliser 
l’art » ? Le mot « naturaliser » fait écho au mot « naturaliste », employé par 
Montaigne dans la formule «  Nous autres naturalistes24  ». Montaigne est 
naturaliste, non au sens où il prônerait l’imitation de la belle nature, mais 
en un sens tout opposé, et non esthétisant  ; il est naturaliste au sens où 
il faut toujours en revenir des inventions trop humaines (inventions de la 
faible raison et de l’esprit déréglé) aux racines naturelles de l’invention et de 
la vitalité, de la gaieté et de la santé25. Ce programme de « naturalisation » 
de l’art est d’ailleurs écarté aussitôt qu’énoncé, puisque Montaigne n’est pas 
poète. Il existe à cet égard une remarquable dissymétrie pragmatique entre 
les deux volets du diptyque : « artialiser la nature » est un fait observable, il 
suffi  t de lire Bembo, Equicola, et les autres ; « naturaliser l’art » est un simple 
programme, et un vœu plus même qu’un programme. On pourrait cepen-
dant penser que les poètes romains aimés de Montaigne, Lucrèce et Virgile 
au premier rang, ont, dans l’Antiquité réalisé ce vœu. Peut-être faut-il y 
ajouter les poèmes de La Boétie, notamment les «  Vingt-Neuf Sonnets  » 
publiés jusqu’en 1588 au chapitre  29 du livre I des Essais26. Montaigne 

23 Ibid., p. 1374.
24 « Nous autres naturalistes estimons qu’il y ait grande et incomparable préférence de l’honneur 

de l’invention à l’honneur de l’allégation » (III, 12, 1056).
25 Voir la notice « Santé », par Alain Legros, dans le Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit., 

p. 1038-1040
26 Le cas des Vers François de feu E. de la Boétie publiés par Montaigne en 1571 est diff érent. Dans 

sa dédicace à « Madame de Grammont, Comtesse de Guissen » des « Vingt-Neuf Sonnets » de 
La Boétie, Montaigne précise qu’ils forment « le reste » des Vers François publiés par Montaigne 
en 1571, mais que Mme de Grammont ne doit pas en être jalouse, puisque les Vingt Neuf 
Sonnets « ont je ne sais quoi de plus vif et de plus bouillant, comme il [La Boétie] les fi t en sa 
plus verte jeunesse, et échauff é d’une belle et noble ardeur » (I, 29, 196). Les Vers françois furent 
écrits plus tard, précise Montaigne, dans un contexte marital qui les rend plus froids. L’ordre de 
publication par Montaigne des poèmes de son ami est donc inverse de l’ordre de leur écriture.
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présente ces « Vingt-Neuf Sonnets » comme un « produit plus gaillard et 
plus enjoué » de l’esprit de La Boétie que le Discours de la Servitude volon-
taire qu’il renonce, comme on sait, à publier (I, 28, 195). Ces « Vingt-Neuf 
Sonnets » sont portés par un mouvement de nature, ils expriment l’humeur 
gaillarde et bouillante qui les a inspirés. En ce sens, ils sont pleinement de 
l’art, et pleinement nature. Naturaliser l’art, ce n’est pas renoncer à l’art, 
c’est au contraire le porter à sa plus haute perfection en le reconduisant à sa 
source naturelle, vivante et presque physiologique. Naturaliser l’art ce n’est 
certes pas fabriquer des objets qui imitent la nature, c’est retrouver dans sa 
propre créativité bouillonnante le mouvement même de la nature. « Et moi 
je suis de ceux qui tiennent que la poésie ne rit point ailleurs, comme elle 
fait en un sujet folâtre et déréglé » (I, 29, 196).

Il faut en revenir à Alain Roger. Assurément ce philosophe a profondé-
ment « diff ormé » le mot qu’il emprunte à Montaigne. Mais cet emprunt 
diff ormant ne nous dit-il rien sur Montaigne  ? Je pense que si. L’histoire 
des mots et des concepts est souvent gouvernée par la mauvaise foi, l’igno-
rance, le malentendu ou, dans le meilleur des cas, la fantaisie. Mais l’histoire 
d’un mot ou d’un concept peut aussi dire quelque chose sur le mot ou sur 
le concept voyageur. L’usage second d’un mot ou d’un concept peut nous 
apprendre quelque chose sur son usage premier. Qu’un mot puisse se charger 
de sens diff érents, c’est la vie même de la langue, et la langue vit grâce aux 
poètes, aux vrais écrivains, et au peuple qui parle « naturellement ». C’est un 
des thèmes de Montaigne dans « Sur des vers de Virgile » : le poète est celui 
qui sait non pas inventer d’ingénieux néologismes, mais qui sait travailler la 
langue, donner un sens neuf à des mots anciens, ou simplement leur rendre 
leur vigueur oblitérée par l’usage. « C’est la gaillardise de l’imagination qui 
élève et enfl e les paroles » (III, 5, 873)  ; « Le maniement et emploite des 
beaux esprits donne prix à la langue, non pas l’innovant tant comme la 
remplissant de plus vigoureux et divers services, l’étirant et ployant. Ils n’y 
apportent point des mots, mais ils enrichissent les leurs, appesantissent et 
enfoncent leur signifi cation et leur usage, lui apprenant des mouvements 
inaccoutumés » (III, 5, 873). Et Montaigne de conseiller la transplantation 
des mots, selon une métaphore jardinière et agricole qui lui est chère : « Les 
formes de parler, comme les herbes, s’amendent et fortifi ent en les trans-
plantant » (III, 5, 874).

Le verbe «  artialiser  », le substantif «  artialisation  » qui en découle 
assez naturellement, se prêtaient à ce voyage et à cette transplanta-
tion. « Artialiser », si on arrivait à entendre ce mot comme s’il nous était 
inconnu, c’est «  transformer en art quelque chose qui ne l’était pas avant 
cette opération ». Or cette opération d’artialisation est susceptible de deux 
interprétations, qui correspondent aux deux orientations du concept d’art. 
D’un côté, l’artialisation est artifi cialisation, c’est le sens de Montaigne, 

un sens que le Rousseau du premier Discours n’aurait sans doute pas 
rejeté  : un donné naturel est transformé, voire déformé, par une activité 
humaine. Mais de l’autre, l’artialisation est artifi cation, mot devenu usuel 
aujourd’hui27  : un objet non-artistique devient (est considéré comme) 
objet artistique. Jean-Pierre Cometti parle ainsi d’« artifi cation » à propos 
des objets ethnographiques devenus objets artistiques par la grâce de la 
muséifi cation28 ; cette artifi cation peut aussi recouvrir ce qu’Arthur Danto 
appelle « transfi guration du banal » à propos des ready made de Duchamp ou 
de Warhol29. Mais comment se fait-il qu’on puisse ainsi transformer en art 
ce qui ne l’est pas, un urinoir, une boîte en carton, un masque religieux, une 
statuette votive ? Par quelle opération ce miracle ontologique se produit-il ? 
Et comment l’objet peut-il ainsi se laisser arracher sa nature première pour se 
voir imposer une nature artistique qui lui est étrangère ? Comment la nature 
peut-elle se laisser défi gurer ? Ou encore, pourquoi Ficin est-il plus éloquent 
que le page de Montaigne, qui pourtant « fait l’amour » et « l’entend » sans 
doute mieux que le savant commentateur du « divin Platon » ?

L’artialisation selon Alain Roger est à la fois artifi cialisation (c’est l’ar-
tialisation in situ) et artifi cation (c’est l’artialisation in visu). La question 
qu’Alain Roger pose (implicitement) à Montaigne serait alors : qu’est-ce 
qu’une nature qui se laisse ainsi artialiser, c’est-à-dire altérer, que ce soit 
in situ ou in visu  ? Or cette question posée à Montaigne trouve un écho 
chez Montaigne lui-même. Dans ses polémiques contre les poètes idéalistes, 
Montaigne se réclame d’une nature bonne et sage, tout autant que vigou-
reuse et gaillarde. Mais dans ses textes sceptiques, Montaigne est le premier 
à dire que la nature est toujours-déjà déformée par nos passions, par nos 
coutumes, par notre esprit fantasque, par nos arts (ce terme étant entendu 
dans tout le spectre de ses signifi cations). Le concept montaigniste de nature 
n’est pas unitaire, il est traversé de tensions que sa mise en rapport avec l’art 
contribue tout à la fois à masquer et à mettre en valeur30.

Je n’entends pas, par ces brèves remarques conclusives, reconduire le 
concept rogérien d’artialisation à celui de Montaigne. L’écart est insurmon-
table. Mais j’entends montrer que cette féconde transplantation, que ce 
braconnage assumé, ne relèvent pas de l’ordre de la méprise. Ce qu’Alain 
Roger doit à Montaigne, c’est un mot qui a produit, transplanté en terre 

27 Voir notamment De l’artifi cation. Enquêtes sur le passage à l’art, éd. Nathalie Heinich et Roberta 
Shapiro, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012.

28 Jean-Pierre Cometti, Conserver / Restaurer, Paris, Gallimard, 2016. Il arrive à Cometti d’em-
ployer le mot « artialisation » pour « artifi cation » et « culturisation », p. 162 par exemple.

29 Arthur Danto, La Transfi guration du banal, Paris, Seuil, 1981.
30 Sur les apories de l’articulation entre art et nature chez Montaigne, je me permets de renvoyer 

à mon étude, « La physionomie de Socrate, ou le sens de la laideur  », in Le Socratisme de 
Montaigne, éd. Suzel Mayer et Th ierry Gontier, Paris, Classiques Garnier, 2010.



Bernard Sève « Artialisation » : ce qu’Alain Roger doit à un hapax de Montaigne122 123

présente ces « Vingt-Neuf Sonnets » comme un « produit plus gaillard et 
plus enjoué » de l’esprit de La Boétie que le Discours de la Servitude volon-
taire qu’il renonce, comme on sait, à publier (I, 28, 195). Ces « Vingt-Neuf 
Sonnets » sont portés par un mouvement de nature, ils expriment l’humeur 
gaillarde et bouillante qui les a inspirés. En ce sens, ils sont pleinement de 
l’art, et pleinement nature. Naturaliser l’art, ce n’est pas renoncer à l’art, 
c’est au contraire le porter à sa plus haute perfection en le reconduisant à sa 
source naturelle, vivante et presque physiologique. Naturaliser l’art ce n’est 
certes pas fabriquer des objets qui imitent la nature, c’est retrouver dans sa 
propre créativité bouillonnante le mouvement même de la nature. « Et moi 
je suis de ceux qui tiennent que la poésie ne rit point ailleurs, comme elle 
fait en un sujet folâtre et déréglé » (I, 29, 196).

Il faut en revenir à Alain Roger. Assurément ce philosophe a profondé-
ment « diff ormé » le mot qu’il emprunte à Montaigne. Mais cet emprunt 
diff ormant ne nous dit-il rien sur Montaigne  ? Je pense que si. L’histoire 
des mots et des concepts est souvent gouvernée par la mauvaise foi, l’igno-
rance, le malentendu ou, dans le meilleur des cas, la fantaisie. Mais l’histoire 
d’un mot ou d’un concept peut aussi dire quelque chose sur le mot ou sur 
le concept voyageur. L’usage second d’un mot ou d’un concept peut nous 
apprendre quelque chose sur son usage premier. Qu’un mot puisse se charger 
de sens diff érents, c’est la vie même de la langue, et la langue vit grâce aux 
poètes, aux vrais écrivains, et au peuple qui parle « naturellement ». C’est un 
des thèmes de Montaigne dans « Sur des vers de Virgile » : le poète est celui 
qui sait non pas inventer d’ingénieux néologismes, mais qui sait travailler la 
langue, donner un sens neuf à des mots anciens, ou simplement leur rendre 
leur vigueur oblitérée par l’usage. « C’est la gaillardise de l’imagination qui 
élève et enfl e les paroles » (III, 5, 873)  ; « Le maniement et emploite des 
beaux esprits donne prix à la langue, non pas l’innovant tant comme la 
remplissant de plus vigoureux et divers services, l’étirant et ployant. Ils n’y 
apportent point des mots, mais ils enrichissent les leurs, appesantissent et 
enfoncent leur signifi cation et leur usage, lui apprenant des mouvements 
inaccoutumés » (III, 5, 873). Et Montaigne de conseiller la transplantation 
des mots, selon une métaphore jardinière et agricole qui lui est chère : « Les 
formes de parler, comme les herbes, s’amendent et fortifi ent en les trans-
plantant » (III, 5, 874).

Le verbe «  artialiser  », le substantif «  artialisation  » qui en découle 
assez naturellement, se prêtaient à ce voyage et à cette transplanta-
tion. « Artialiser », si on arrivait à entendre ce mot comme s’il nous était 
inconnu, c’est «  transformer en art quelque chose qui ne l’était pas avant 
cette opération ». Or cette opération d’artialisation est susceptible de deux 
interprétations, qui correspondent aux deux orientations du concept d’art. 
D’un côté, l’artialisation est artifi cialisation, c’est le sens de Montaigne, 

un sens que le Rousseau du premier Discours n’aurait sans doute pas 
rejeté  : un donné naturel est transformé, voire déformé, par une activité 
humaine. Mais de l’autre, l’artialisation est artifi cation, mot devenu usuel 
aujourd’hui27  : un objet non-artistique devient (est considéré comme) 
objet artistique. Jean-Pierre Cometti parle ainsi d’« artifi cation » à propos 
des objets ethnographiques devenus objets artistiques par la grâce de la 
muséifi cation28 ; cette artifi cation peut aussi recouvrir ce qu’Arthur Danto 
appelle « transfi guration du banal » à propos des ready made de Duchamp ou 
de Warhol29. Mais comment se fait-il qu’on puisse ainsi transformer en art 
ce qui ne l’est pas, un urinoir, une boîte en carton, un masque religieux, une 
statuette votive ? Par quelle opération ce miracle ontologique se produit-il ? 
Et comment l’objet peut-il ainsi se laisser arracher sa nature première pour se 
voir imposer une nature artistique qui lui est étrangère ? Comment la nature 
peut-elle se laisser défi gurer ? Ou encore, pourquoi Ficin est-il plus éloquent 
que le page de Montaigne, qui pourtant « fait l’amour » et « l’entend » sans 
doute mieux que le savant commentateur du « divin Platon » ?

L’artialisation selon Alain Roger est à la fois artifi cialisation (c’est l’ar-
tialisation in situ) et artifi cation (c’est l’artialisation in visu). La question 
qu’Alain Roger pose (implicitement) à Montaigne serait alors : qu’est-ce 
qu’une nature qui se laisse ainsi artialiser, c’est-à-dire altérer, que ce soit 
in situ ou in visu  ? Or cette question posée à Montaigne trouve un écho 
chez Montaigne lui-même. Dans ses polémiques contre les poètes idéalistes, 
Montaigne se réclame d’une nature bonne et sage, tout autant que vigou-
reuse et gaillarde. Mais dans ses textes sceptiques, Montaigne est le premier 
à dire que la nature est toujours-déjà déformée par nos passions, par nos 
coutumes, par notre esprit fantasque, par nos arts (ce terme étant entendu 
dans tout le spectre de ses signifi cations). Le concept montaigniste de nature 
n’est pas unitaire, il est traversé de tensions que sa mise en rapport avec l’art 
contribue tout à la fois à masquer et à mettre en valeur30.

Je n’entends pas, par ces brèves remarques conclusives, reconduire le 
concept rogérien d’artialisation à celui de Montaigne. L’écart est insurmon-
table. Mais j’entends montrer que cette féconde transplantation, que ce 
braconnage assumé, ne relèvent pas de l’ordre de la méprise. Ce qu’Alain 
Roger doit à Montaigne, c’est un mot qui a produit, transplanté en terre 

27 Voir notamment De l’artifi cation. Enquêtes sur le passage à l’art, éd. Nathalie Heinich et Roberta 
Shapiro, Paris, Éditions de l’EHESS, 2012.

28 Jean-Pierre Cometti, Conserver / Restaurer, Paris, Gallimard, 2016. Il arrive à Cometti d’em-
ployer le mot « artialisation » pour « artifi cation » et « culturisation », p. 162 par exemple.

29 Arthur Danto, La Transfi guration du banal, Paris, Seuil, 1981.
30 Sur les apories de l’articulation entre art et nature chez Montaigne, je me permets de renvoyer 

à mon étude, « La physionomie de Socrate, ou le sens de la laideur  », in Le Socratisme de 
Montaigne, éd. Suzel Mayer et Th ierry Gontier, Paris, Classiques Garnier, 2010.



Bernard Sève124

étrangère, de riches discours et d’utiles controverses. Et ce que Montaigne 
doit, peut-être, à Alain Roger, c’est que la fortune même de ce mot voyageur 
nous permet de nous interroger, en retour et à nouveaux frais, sur les tensions 
qui traversent le concept montaigniste de nature, et peut-être tout concept 
de nature, lorsqu’il est pris au sérieux et pensé à fond.
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Résumé 
Alain Roger s’inspire d’un hapax de Montaigne pour construire le concept d’artialisation (les 
choses naturelles ne nous paraissent belles que parce que nous les voyons au travers du prisme 
des œuvres d’art). Montaigne donne à « artialiser » un sens diff érent : certains poètes « artia-
lisent » l’amour en l’idéalisant. Il faut au contraire « naturaliser » la poésie, parler sans fi oritures 
de l’amour physique, et suivre Lucrèce plutôt que Ficin. La notion de nature reste cependant 
ambiguë chez Montaigne.
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Abstract 
Alain Roger was the fi rst to elaborate the concept of “artialisation” (the process by which natu-
ral things are seen as beautiful because we see them as artworks), a concept he borrowed from 
Montaigne who uses the word only once in his Essais. In Montaigne, however, the concept 
has an altogether diff erent meaning: some poets, Montaigne argues, artialisent (in the original 
French) love in idealizing it. One should therefore naturalize poetry, speak straightforwardly 
of physical love and follow Lucretius, not Ficino. Th e notion of nature in Montaigne yet 
remains ambiguous.
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