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[1] W. Cronon, « The trouble 
with wilderness ; or, getting 
back to the wrong nature », in 
W. Cronon (dir.), Uncommon 
ground. Rethinking the 
human place in nature, 
W. W. Norton & Co., New 
York, 1995, p. 69-90.
[2] NdT. En anglais, le terme 
wilderness fait référence à 
des paysages non cultivés 
et complètement inhabités 
où la nature n’a pas été 
transformée par la main 
de l’homme. Ce concept 
typiquement américain ne 
possède aucun équivalent 
français en raison de sa 
charge culturelle, religieuse 
et de ses connotations 
historiques ; le terme anglais 
sera donc réemployé dans 
cet article.
[3] H. D. Thoreau, « Walking », 
in H. S. Canby (dir.), The 
works of Thoreau, Houghton 
Mifflin, Boston, 1937, p. 672.
William Cronon est 
professeur d’études 
historiques, géographiques et 
environnementales à l’université 
du Wisconsin (États-Unis). 
Spécialiste reconnu de l’histoire 
des interactions entre les 
hommes et la nature, il est 
l’auteur de nombreux ouvrages 
et articles (www.williamcronon.
net/writing.htm).

Le problème de la wilderness, ou le 

retour vers une mauvaise nature

WILLIAM CRONON

Nous publions ici la traduction du premier chapitre d’un 
ouvrage dirigé par William Cronon, édité en 1995 sous le titre Uncom-

mon ground. Rethinking the human place in nature [1]. Cet article, tout 
comme le livre dont il est issu, a joué un rôle fondamental dans la 
compréhension de l’implication des différentes idées de la nature sur 
les problèmes environnementaux contemporains.

*

Le temps est venu de repenser le concept de wilderness [2].

Bon nombre d’écologistes considéreront très certainement comme 

hérétique cette revendication puisque cela fait des dizaines d’années 

que le concept de wilderness s’impose comme une doctrine fondamen-

tale, une vraie passion des acteurs du mouvement environnementaliste, 

en particulier aux États-Unis.

Pour bon nombre d’Américains, la wilderness constitue un ultime 

rempart contre la civilisation, maladie par trop humaine qui risque de 

gangrener la planète entière. C’est une île perdue dans la mer polluée de 

la modernité urbaine et industrielle, le seul lieu où l’on échappe à notre 

trop-plein de nous-mêmes. Considérée sous cet angle, la wilderness 
se présente comme le remède le plus efficace à notre propre condi-
tion d’être humain, c’est un refuge que l’on doit, d’une façon ou d’une 

autre, se réapproprier si l’on espère sauver la planète. Dans une phrase 

célèbre, Henry David Thoreau déclara : « Dans l’état sauvage réside la 
préservation du monde [3].

  
»

Est-ce vrai ? Plus on apprend à connaître son histoire, plus on com-

prend que la wilderness n’est pas exactement ce qu’elle paraît être. Elle 

est loin d’être le seul lieu sur Terre coupé du monde des hommes, il 

s’agit d’une création foncièrement humaine, une création très spécifi-

que présente à des époques très particulières de l’histoire humaine, et 

non d’un sanctuaire immaculé où l’on peut, pour quelque temps encore, 

rencontrer les dernières bribes d’une nature inaltérée, menacée mais 

toujours transcendante, exempte de cette souillure contagieuse de la 

civilisation. En fait, la wilderness est plutôt le produit de cette même 
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civilisation et il paraît peu probable que la matière même dont elle est 

issue la contamine. L’artificialité de la wilderness se cache derrière un 

masque d’autant plus trompeur qu’il paraît naturel, et regarder dans ce 

miroir revient à contempler une illusion. En réalité, ce sont nos propres 

aspirations et désirs cachés qui s’y reflètent. C’est pour cela que l’on se 
fourvoie en imaginant que la wilderness peut solutionner les rapports 

problématiques que notre culture entretient avec le monde non humain 

parce qu’elle-même constitue un aspect majeur du problème.

Bon nombre de lecteurs jugeront qu’il est absolument absurde, voire 

pervers, de souligner le caractère artificiel de ce lieu si naturel. Insis-

tons donc sur le fait que le monde non humain de la wilderness est très 

loin d’être uniquement le fruit de notre imagination. Comme tous les 

amoureux de la wilderness, j’admire la beauté et le pouvoir de tout ce 

qui y vit. Toute personne qui s’y est déjà trouvée a le souvenir d’ima-

ges et de sensations qui paraîtront d’autant plus réelles et obsédantes 

qu’elles sont gravées dans notre mémoire pour toujours. Ces souvenirs 

seront peut-être exclusivement personnels mais ils sont également suf-

fisamment familiers pour que d’autres les identifient aussitôt.
Te souviens-tu ? Les torrents de vapeur jaillissant de la base d’une 

immense chute d’eau dans les profondeurs d’un canyon de la Sierra, 

des gouttelettes rafraîchissantes sur votre visage alors que vous écoutez 

les eaux rugir et regardez le ciel au travers d’un arc-en-ciel suspendu 

et inaccessible. Souviens-toi aussi des moments où tu contemples un 

canyon désert dans l’air du soir, entendant seulement l’appel d’un cor-

beau solitaire au loin, ou encore de parois rocheuses se perdant dans un 

gouffre si profond que ses abîmes s’évanouissent, et que vous plissez 

les yeux dans la lumière ambrée d’un soleil couchant. Sans oublier les 

moments où ce petit renard roux, ou peut-être s’agissait-il pour toi d’un 

raton laveur, d’un coyote ou d’un daim, qui, traversant ton chemin d’un 

pas tranquille, s’immobilise longuement en regardant dans ta direction 

dans une indifférence prudente, avant de poursuivre sa route, tandis 

qu’assis sur une corniche de grès à l’écart de la piste, les bottes humides 

de rosée, tu inspires profondément l’odeur riche des pins. Souviens-toi 

des sensations ressenties alors et tu sauras, tout comme moi, qu’une 

présence irréductiblement non humaine était en ces lieux, quelque 

chose de profondément Autre que toi-même. La wilderness est aussi 

faite de tout cela.

Pourtant, c’est une invention exclusivement culturelle qui nous 

poussa à rejoindre les lieux où de tels souvenirs ont pu se former. En 

observant l’histoire des États-Unis ou de l’Europe d’il y a 250 ans, on 

constate que beaucoup moins de gens exploraient les lieux isolés de la 

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

 - 
  -

 1
76

.1
51

.1
06

.7
8 

- 2
4/

05
/2

02
0 

23
:0

7 
- ©

 P
re

ss
es

 d
e 

Sc
ie

nc
es

 P
oD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 176.151.106.78 - 24/05/2020 23:07 - ©
 Presses de Sciences Po



– 175 –   

[4] Entrée « wilderness » de 
l’Oxford English Dictionary ; 
voir également R. Nash, 
Wilderness and the American 
mind, 3e éd., Yale Univ. 
Press, New Haven, 1982, 
p. 1-22 ; M. Oelsehlaeger, 
The idea of wilderness. 
From prehistory to the age 
of ecology, Yale Univ. Press, 
New Haven, 1991.
[5] Exode 14 : 1-35, KJV (King 
James’ Version).
[6] Exode 14 : 3, KJV.
[7] Marc 1 : 12-13, KJV ; voir 
également Matthieu 4 : 1-11 ; 
Luc 4 : 1-13.
[8] J. Milton, « Paradise Lost », 
in M. Y. Hughes (dir.), John 
Milton : complete poems and 
major prose, Odyssey Press, 
New York, 1957, p. 280-281, 
lignes 131-142.
[9] J’ai largement traité 
ce sujet dans W. Cronon, 
« Landscapes of abundance 
and scarcity », in C. Milner 
et al. (dir.), Oxford history of 
the American West, Oxford 
Univ. Press, New York, 1994, 
p. 603-637. L’œuvre majeure 
portant sur « la ville sur une 
colline » des puritains dans la 
Nouvelle-Angleterre coloniale 
est de P. Miller : Errand into 
the wilderness, Harvard Univ. 
Press, Cambridge, 1956.

Le problème de la wilderness

planète, en quête de ce que nous appellerions aujourd’hui « l’aventure 

du sauvage ».

Jusqu’à la fin du 18e siècle, le terme « wilderness » était le plus sou-

vent utilisé dans la langue anglaise pour faire référence à des paysa-

ges auxquels on associait des adjectifs très différents de ceux qu’on 

emploie aujourd’hui. À cette époque, une wilderness était un lieu 

désert, indompté, désolé ou aride, en somme, cela voulait dire une terre 

sauvage et inexploitée. Ses connotations étaient tout sauf positives et, 

la plupart du temps, elle éveillait un sentiment de confusion (bewilder-
ment) ou d’effroi [4].

Ce mot était généralement associé à la Bible et ceci en raison de 

son utilisation très fréquente dans la version « King James » où il est 
employé pour faire référence à des lieux en marge de la civilisation, 

où il est par trop facile de céder à l’errance morale et au désespoir. La 

wilderness, c’était l’endroit où Moïse erra avec son peuple pendant qua-

rante années et où ils faillirent abandonner leur dieu pour adorer une 

idole d’or [5]. Il est dit dans l’Exode : « Car Pharaon dira des enfants 
d’Israël : ils se sont empêtrés dans le pays ; le désert [wilderness] les 
a enfermés [6]. » La wilderness, c’était l’endroit où le Christ lutta contre 

le diable et endura les tourments infligés par celui-ci : « Et immédia-
tement l’Esprit le conduit dans le désert. Et il fut là dans le désert 
quarante jours, tenté de Satan ; et il était avec les bêtes sauvages ; et 
les anges le servaient [7]. » Le « délicieux Paradis » de l’Éden de John 
Milton était au cœur des « flancs hirsutes de ce désert, hérissés d’un 
buisson épais, défendant tout abord à quiconque cherche à y péné-
trer [8] ». Lorsqu’Adam et Ève furent chassés de ce jardin, ils entrèrent 

dans un monde de wilderness que seuls leur labeur et leur douleur 

avaient le pouvoir de sauver. La wilderness était un lieu où l’on venait 

uniquement contre son gré, toujours dans la peur et l’épouvante, quelle 

que soit la valeur qu’aurait pu lui conférer sa capacité à être reconquise 

et utilisée en vue d’une exploitation par l’homme, c’est-à-dire trans-

formée en jardin ou en cité sur la colline [9]. Cette terre, dans son état 

originel, n’avait que très peu, voire rien, à offrir aux hommes civilisés.

À la fin du 19e siècle tout ceci avait cependant changé. Les terres 

sauvages et inexploitées qui, autrefois, paraissaient dénuées de toute 

valeur devinrent, pour certains, presque sans prix. Le fait que  Thoreau 

déclare en 1862 que dans l’état sauvage réside la préservation du monde 

traduit les changements profonds qui se produisaient alors. La wilder-
ness, qui était jadis l’antithèse de tout lieu structuré et bénéfique, cette 
zone d’ombre sur le mur au fond du jardin, si l’on peut dire, était au 

contraire fréquemment comparée à l’Éden même. Lors de son arri-

vée dans la Sierra Nevada en 1869, John Muir déclara : « Aucune des-
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[10] J. Muir, My first summer 
in the Sierra (1911), reproduit 

dans J. Muir, The eight 
wilderness discovery books, 

Diadem & Mountainers, 
Londres & Seattle,

1992, p. 211.
[11] A. Runte, National parks. 

The American experience, 
2e éd., Univ. of Nebraska 

Press, Lincoln, 1987.
[12] J. Muir, The Yosemite 

(1912), reproduit dans J. Muir, 
op. cit., p. 715.

[13] NdT. La Frontière 
désigne le front pionnier 

américain et la colonisation 
progressive partant de la 
côte est pour rejoindre la 

côte ouest. Ce concept 
contribua très fortement à la 
construction de l’identité et 
de l’imaginaire américains.

cription du Paradis que j’ai jamais lue ou entendue ne me paraît si 
entièrement juste [10] », et il était loin d’être le seul à exprimer de telles 

émotions. Partout aux États-Unis, plusieurs sites furent successivement 

désignés comme des lieux dont la beauté sauvage était si spectaculaire 

qu’un nombre croissant de citoyens se devait de les visiter pour les voir 

de leurs propres yeux. Ce sont les chutes du Niagara qui, les premières, 

firent l’objet de ce changement mais elles furent bientôt suivies par les 
monts Catskills, Adirondacks, la vallée de Yosemite, Yellowstone, etc. 

Le gouvernement des États-Unis fit don de Yosemite à l’État de Cali-
fornie en 1864 en qualité de premier parc naturel. Yellowstone devint 

le premier véritable parc national en 1872 [11].

C’est dans la première décennie du 20e siècle qu’éclata un débat 

d’ampleur nationale, le plus célèbre de l’histoire de la protection de 

l’environnement aux États-Unis. La question était de déterminer si l’on 

devait autoriser la ville de San Francisco à augmenter sa capacité d’ali-
mentation en eau en construisant un barrage sur la rivière Tuolumne, 

dans la vallée Hetch Hetchy, à l’intérieur du parc national de Yosemite. 

La construction du barrage fut finalement entreprise, mais ce qui est 
important historiquement est qu’un très grand nombre de personnes 

se mobilisa pour qu’elle ne soit pas achevée. Même aux moments où le 
combat était en passe d’être perdu, Hetch Hetchy devint le cri de rallie-

ment d’un mouvement de pensée émergeant pour la défense de la wil-
derness. Une telle force d’opposition aurait été inimaginable cinquante 

ans plus tôt car peu de personnes auraient osé remettre en question les 

mérites de la reconquête pour l’humanité d’une terre sauvage et inex-

ploitée. Les défenseurs d’Hetch Hetchy réussirent à attirer l’attention de 

la nation entière en qualifiant cet acte, non pas en termes d’avancée ou 
de progrès, mais de profanation et de  vandalisme.

Il suffit d’écouter John Muir lorsqu’il attaque les défenseurs du bar-
rage pour se convaincre de la réinterprétation radicale des anciennes 

métaphores bibliques : « Leurs arguments sont étrangement sembla-
bles à ceux du diable, c’est-à-dire pensés pour détruire le jardin ini-
tial. Tant de ces bons fruits d’Éden en seront gâchés, tant de cette 
bonne eau et de ces beaux paysages de la vallée de la Tuolumne, en 
seront gâchés [12]… » Pour Muir tout comme pour un nombre croissant 
d’Américains qui partageaient ses opinions, la demeure de Satan était 

devenue le Temple même de Dieu.

Les origines de cette transformation quelque peu surprenante 

étaient diverses, mais je me permettrai, pour les besoins de cet arti-

cle, de les classer en deux catégories, celle du sublime et celle de la 

Frontière [13]. Des deux, le sublime a une origine plus ancienne ; il s’agit 
d’une construction culturelle plus fondamentale car c’est l’une des 
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[14] Les travaux d’érudition 
sur le sublime sont 
légion. Les études les 
plus importantes sont 
les suivantes : S. Monk, 
The sublime. A study of 
critical theories in XVIII-
century England, Modern 
Language Association, 
New York, 1935 ; B. Willey, 
The eighteen-century 
background. Studies on the 
idea of nature in the thought 
of the period, Chattus and 
Windus, Londres, 1949 ; 
M. H. Nicolson, Mountain 
gloom and mountain glory. 
The development of the 
aesthetics of the infinite, 
Cornell Univ. Press, Ithaca, 
1959 ; T. Weiskel, The 
romantic sublime. Studies in 
the structure and psychology 
of transcendence, John 
Hopkins Univ. Press, 
Baltimore, 1976 ; B. Novak, 
Nature and culture. American 
landscape painting, 1825-
1875, Oxford Univ. Press, 
New York, 1980.
[15] Les œuvres majeures 
sont celles d’E. Kant, 
Observations on the feeling 
of the beautiful and sublime, 
traduit par J. T. Goldthwait, 
Univ. of California Press, 
Berkeley, 1960 [1764] ; 
E. Burke, A philosophical 
enquiry into the origin of 
our ideas of the sublime 
and beautiful, édité par 
J. T. Boulton, Univ. of Notre 
Dame Press, Notre Dame, 
1968 [1757] ; W. Gilpin, Three 
essays : On picturesque 
beauty, on picturesque 
travel, and on sketching 
landscape, Londres, 1792.

Le problème de la wilderness

manifestations principales du courant que nous appelons aujourd’hui 

le romantisme. La Frontière est un concept plus spécifiquement amé-

ricain qui n’en possédait pas moins des antécédents et des équivalents 

européens. Ces deux notions convergèrent pour reconstruire la notion 

de wilderness selon leur image, lui imposant des valeurs morales et 

des symboles culturels qui sont parvenus jusqu’à nous. En effet, il ne 

serait pas excessif de dire que le courant de pensée moderne pour la 

protection de l’environnement est lui-même l’héritier du romantisme et 

de l’idéologie postfrontière. C’est pourquoi ce n’est pas un hasard si tant 

de discours environnementalistes s’inspirent si profondément du type 

de wilderness que ces mouvements intellectuels contribuèrent à créer. 

Même si aujourd’hui cette dernière ne semble être qu’une cause de pré-

occupation environnementale parmi tant d’autres, elle sert en fait de 

point d’ancrage à une longue liste d’autres problèmes. C’est pourquoi 

son influence est si profonde et potentiellement si insidieuse.
Pour être aussi influent, il a fallu que le concept de wilderness s’ap-

proprie progressivement les valeurs essentielles du mouvement culturel 

qui lui donna naissance et l’idéalisa : il a fallu qu’il devienne sacré. La 

wilderness recélait ce potentiel, même à l’époque où il s’agissait d’un 

lieu de danger spirituel et de tentation morale. Si Satan y avait élu rési-

dence, alors le Christ, qui avait rencontré les anges ainsi que les bêtes 

sauvages lors de son séjour dans le désert, y était également. Dans la 

wilderness, les frontières entre l’humain et le non-humain, le naturel 

et le surnaturel, avaient toujours paru beaucoup plus floues qu’ailleurs. 
C’est la raison pour laquelle les premiers saints et mystiques de la chré-

tienté ont tenu à imiter la retraite du Christ dans le désert afin d’expé-

rimenter les visions et les épreuves spirituelles endurées par ce dernier. 

Même si l’on risquait d’y rencontrer des démons et d’y perdre son âme, 
on pouvait également y rencontrer Dieu et, pour certains, une telle ren-

contre était digne de tous les sacrifices.
Au 18e siècle, cette perception de la wilderness en tant que paysage, 

où le surnaturel était à peine voilé, se traduisait dans la doctrine du 

sublime, terme que le commerce et la publicité pour touristes ont tant 

vidé de son sens premier qu’il ne lui reste aujourd’hui qu’une infime 
partie de sa puissance d’antan [14].

Les théories d’Edmund Burke, d’Emmanuel Kant, de William 
Gilpin et de nombreux autres, nous présentent les paysages sublimes 

comme des lieux terrestres rares où la probabilité de voir le visage de 

Dieu était plus élevée qu’ailleurs [15]. Les romantiques avaient une idée 

précise du type de lieux le plus propice à ce type d’expérience. Bien que 

Dieu puisse, bien évidemment, faire le choix d’apparaître n’importe où, 

on le trouvait le plus souvent dans ces vastes paysages imposants, où 
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[16] Voir A. Vileisis, From 
wastelands to wetlands, 

unpublished senior essay, 
Yale University, 1989 ; 

A. Runte, op. cit.
[17] W. Wordsworth, Le 

prélude, t. 1, introduction, 
traduction et notes par 

L. Cazamian, Aubier, Paris, 
1964, p. 273.

l’on ne pouvait s’empêcher de se sentir minuscule et de se souvenir que 

nous sommes mortels. Où se trouvaient ces lieux sublimes ? La liste 
de leur emplacement dressée au 18e siècle nous paraît très familière 

car, aujourd’hui, nous continuons à considérer et à valoriser ces lieux 

comme elle nous a enjoint de le faire. Dieu était donc présent au som-

met de la montagne, dans le gouffre, dans la chute d’eau, dans le nuage 

orageux, dans l’arc-en-ciel et le coucher de soleil. Il suffit simplement 
de se souvenir des sites que les Américains choisirent pour fonder leurs 

premiers parcs nationaux (Yellowstone, Yosemite, le Grand Canyon, 

Rainier et Sion) pour comprendre que la quasi-totalité d’entre eux s’ins-

crivent dans une ou plusieurs de ces catégories. Les paysages moins 

sublimes, eux, ne paraissaient pas dignes d’une telle protection, du 

moins jusque dans les années 1940, période qui vit, par exemple, la 

toute première zone de marécage reconnue à travers le parc national 

des Everglades [16].

L’une des preuves irréfutables attestant la présence d’un paysage 

sublime, c’était l’émotion qu’il suscitait. Faire l’expérience du sublime 
était tout sauf agréable pour les écrivains et artistes romantiques qui 

furent les premiers à le glorifier. La description classique d’une telle 
expérience est le récit que fait William Wordsworth de sa traversée du 
col du Simplon dans son poème autobiographique intitulé « Le Pré-

lude ». Là, entouré de rochers escarpés et de chutes d’eau, le poète a 

littéralement ressenti la présence divine ainsi qu’une émotion remar-

quablement semblable à de la terreur :

« Les parois couvertes jusqu’au ciel
D’une forêt mourante et pourtant immortelle, 
Le bruit toujours égal et pareil des cascades, 
Et, dans la gorge étroite, à chacun des tournants,
Les souffles en conflit, affolés et perdus, 
Les torrents jaillissant du ciel limpide et bleu,
Les rochers murmurant tout contre notre oreille,
Les rocs noirs ruisselants qui parlaient sur la route
Comme avec une voix, la vue étourdissante,
L’aspect vertigineux du courant en furie,
Les nuages en liberté dans le ciel vaste,
Le tumulte et la paix, la nuit et la lumière –
Tout semblait le travail d’un seul esprit, les traits
D’un unique visage, et les fleurs du même arbre; 
Les images d’une sublime Apocalypse, 
Emblèmes et symboles de l’Éternité,
De ce qui est le premier, dernier, milieu, sans fin [17]. »

Il ne s’agissait pas là d’une promenade de santé dans les montagnes 
ou d’un simple séjour dans le giron apaisant de la nature non humaine. 
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[18] H. D. Thoreau, Les 
forêts du Maine, traduction, 
annotation et postface de 
François Specq, Éditions 
Rue d'Ulm, Paris, 2004, 
p. 70-71.
[19] Exode 16 : 10, KJV.

Le problème de la wilderness

Ce que Wordsworth décrit n’est rien d’autre qu’une expérience reli-
gieuse, similaire à celle vécue par les prophètes de l’Ancien Testament 

et à leurs échanges avec leur dieu vengeur. Les symboles qu’il repéra 

dans cette wilderness tenaient plus du surnaturel que du naturel et 

ils inspiraient plus de crainte et de désarroi que de joie ou de plaisir. 

Aucun mortel quel qu’il fut n’était censé s’attarder longtemps en ces 

lieux, ce fut donc avec un soulagement considérable que Wordsworth 
et son compagnon redescendirent les pics pour rejoindre les vallées 

plus rassurantes. Au cas où on penserait que cette vision du sublime 

était l’apanage de craintifs européens qui, dans la wilderness, ne pos-

sédaient pas l’aisance naturelle des Américains, il suffit de se souvenir 
de l’ascension du mont Katahdin (État du Maine) de Henry David Tho-

reau en 1846. Même si aujourd’hui Thoreau est considéré par beaucoup 
comme l’un des grands enthousiastes de la wilderness, les émotions 

que le mont Katahdin éveilla en lui étaient aussi ambivalentes que cel-

les que suscitèrent les Alpes chez Wordsworth. « C’était un paysage 
vaste, titanique, comme nul homme n’en habite. Une partie du spec-
tateur, une partie vitale même, semble s’échapper d’entre ses côtes à 
mesure qu’il grimpe. Sa solitude est inimaginable. […] La vaste, la 
titanique, l’inhumaine Nature le prend au dépourvu, s’empare de lui 
alors qu’il est seul, et le dépouille de certaines de ses facultés divines. 
Elle ne lui sourit pas comme dans les plaines, mais semble lui dire 
d’un air sévère : “Pourquoi venir ici avant l’heure ? Ce lieu ne vous 
est pas destiné. Ne suffit-il pas que je sourie dans les vallées ? Je n’ai 
jamais destiné ce sol à tes pieds, cet air à tes poumons ou ces rochers 
à ta compagnie. Je ne puis ici ni te prendre en pitié ni te consoler, mais 
seulement te chasser à jamais vers où je suis clémente. Pourquoi me 
chercher là où je ne t’ai pas appelé, et ensuite te plaindre que je ne suis 
qu’une marâtre [18] ?” »

Ce n’est certainement pas ainsi qu’un randonneur ou un amoureux 

de la nature décrirait aujourd’hui le mont le plus connu de l’État du 

Maine, ceci parce que la description faite par Thoreau doit autant à 
Wordsworth et à ses autres contemporains de l’époque romantique 
qu’aux rochers et aux nuages du mont Katahdin lui-même. Par ses 

mots, la montagne sur laquelle il se trouvait se transforme en une icône 

du sublime, en un symbole de la présence de Dieu sur terre. Le pouvoir 

et la gloire de cette icône étaient tels que seul un prophète pouvait la 

regarder longtemps. En effet, les romantiques comme Thoreau rejoi-

gnent l’expérience de Moïse et des enfants d’Israël pendant l’Exode 
lorsqu’« ils se tournèrent vers le désert, et [que] la gloire du Seigneur 
apparut dans le nuage [19] ».
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[20] J. Muir, My first summer 
in the Sierra, op. cit., p. 238. 

Une partie des différences 
entre ces descriptions 

reproduit partiellement les 
paysages décrits par les 

trois auteurs. Dans son 
essai « Reinventing common 
nature. Yosemite and Mount 

Rushmore. A meandering 
tale of a double nature », 
Kenneth Olwig remarque 

que les premiers voyageurs 
américains faisaient 

l’expérience de Yosemite tant 
via les tropes esthétiques 
du pastoral que via ceux 

du sublime. La facilité avec 
laquelle Muir glorifia la Sierra 
Nevada, divinité protectrice, 

était très fortement liée 
aux qualités pastorales 
qu’il décrivait (K. Olwig, 
« Reinventing common 

nature. Yosemite and Mount 
Rushmore. A meandering 

tale of a double nature », 
in W. Cronon, Uncommon 

ground, op. cit., p. 379-408).

Même lorsqu’elle incarnait la puissance terrifiante du sublime, la 
wilderness était tout de même domestiquée, pas seulement par ceux 

qui construisaient des villes en son sein mais aussi par ceux qui glori-

fiaient le plus son inhumaine beauté. Vers la seconde moitié du 19e siè-

cle, l’effroi respectueux considéré par Wordsworth et Thoreau comme 
l’attitude de piété appropriée à la présence de leur dieu des sommets 

montagneux fit place à un comportement beaucoup plus apaisé, voire 
sentimentaliste. À mesure que de plus en plus de touristes recher-

chaient la wilderness comme un spectacle qui se doit d’être observé et 

apprécié pour son immense beauté, le sublime était, en fait, en cours de 

domestication. La wilderness était toujours sacrée, mais les sentiments 

religieux qu’elle faisait naître étaient plus proches de ceux suscités par 

une agréable église paroissiale que de ceux qu’évoquent une cathé-

drale majestueuse ou une retraite ardue dans le désert. L’écrivain qui 

résume le mieux cette vision d’une nature sublime domestiquée de la 

fin du romantisme est indubitablement John Muir dont les descriptions 
de Yosemite et de la Sierra Nevada ne laissent rien paraître de l’an-

xiété et de l’effroi que l’on trouve chez les premiers romantiques. Voici 
un exemple de description du North Dome de la vallée de Yosemite : 

« Ici, il n’est nulle douleur, nulle heure vide et maussade, nulle peur 
du passé, nulle peur du futur. La beauté divine est si immanente dans 
ces montagnes bénies que nulle espérance ou expérience personnelle 
secondaire n’y sont admises. Boire cette eau miraculeuse n’est que pur 
plaisir tout comme le fait de respirer son air vivifiant. Chaque inspi-
ration n’est que plaisir alors que le corps semble sentir cette beauté 
lorsqu’il est en sa présence et qu’il sent la chaleur du feu de camp 
ou du soleil, non seulement par sa vue mais également dans toute sa 
chair, comme une chaleur radieuse qui rend inexplicable cette lueur 
de plaisir passionné et extatique [20]. »

La différence entre les émotions que Muir dépeint à Yosemite et 
celles décrites par Thoreau sur le mont Katahdin, ou par Wordsworth 
sur le col du Simplon, ne saurait être plus marquée, et pourtant, ces trois 

hommes participent de la même tradition culturelle et contribuent à ali-

menter le même mythe, celui de la montagne élevée au rang de cathé-

drale. La manière dont ils expriment leur piété peut varier, Wordsworh 
préférant évoquer une confusion emplie d’effroi, Thoreau une solitude 

austère et Muir une extase recherchée, mais ils s’accordent entièrement 
pour dire dans quelle église ils préfèrent célébrer la gloire de Dieu. Les 

mots de conclusion de Muir concernant le North Dome ne divergent 
de ceux de ses prédécesseurs et contemporains que par leur tonalité, 

et non par leur substance : « Tel un insecte sur ce dôme de Yosemite, je 
contemple, je dessine, je me prélasse, maintes fois m’installant dans 
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[21] J. Muir, My first summer 
in the Sierra, op. cit.
[22] F. J. Turner, The Frontier 
in American history, Henry 
Holt, New York, 1920,
p. 37-38.

Le problème de la wilderness

une admiration muette, sans espoir de jamais en apprendre autant, 
dans un effort désireux et incessant présent aux portes de l’espoir, 
humblement prosterné devant la vaste manifestation de la puissance 
de Dieu, et impatient d’offrir abnégation et renonciation avec pour 
labeur éternel d’apprendre toute leçon contenue dans le divin manus-
crit [21]. »

Le « divin manuscrit » de Muir ou les « caractères de l’ultime Apo-

calypse » de Wordsworth sont en fait des pages tirées du même livre 
saint. La wilderness sublime avait cessé d’être un lieu de tentation 

satanique pour se transformer en temple sacré, ce qu’elle est toujours 

aujourd’hui pour ceux qui l’aiment.

Mais le sublime romantique n’était pas le seul mouvement culturel 
qui contribua à la transformation de la wilderness en une icône améri-

caine sacrée au 19e siècle. La puissante attirance des romantiques pour 

le primitivisme, qui a ses origines chez Rousseau, voire chez certains 

de ses prédécesseurs, était aussi importante. Il s’agit de l’idée selon 
laquelle le meilleur des antidotes contre les maux d’un monde moderne, 

excessivement raffiné et civilisé, était de revenir à un style de vie plus 
simple et plus primitif. En 1893, l’historien Frederick Jackson Turner 
écrivit un essai universitaire classique au sujet de ce mythe, même s’il 

s’avère que la wilderness avait fait partie des traditions culturelles des 

États-Unis depuis bien plus d’un siècle. Selon Turner, les habitants 

de l’Est et des immigrants européens, dans leur avancée progressive 

vers les terres sauvages et inhabitées de la Frontière, se sont défait des 
signes extérieurs de la civilisation, ont redécouvert leurs énergies racia-

les primitives, ont réinventé les institutions démocratiques directes et 

ont ainsi renoué avec une vigueur, une indépendance et une créativité 

qui sont la source de la démocratie américaine et du caractère natio-

nal. Perçus sous cet angle, les espaces sauvages ne deviennent pas seu-

lement un lieu de rédemption religieuse, mais également un lieu du 

renouveau national, c’est-à-dire le lieu qui incarne la quintessence de 

l’américanité.

L’une des théories les plus provocantes de Turner était que, dans 

les années 1890, la Frontière était en passe de disparaître. « Ce cadeau 
que sont ces grands espaces qui se donnent à nous » ne s’offrira plus 

jamais au peuple. « La Frontière a disparu et avec sa disparition a pris 
fin la première période de l’histoire des États-Unis [22]. » 

Dès le départ, le mythe de la Frontière contenait l’idée que ce creu-

set de l’identité américaine n’était que temporaire, que ses jours étaient 

comptés. C’est pourquoi les adorateurs de la Frontière ont presque tou-

jours regardé vers le passé et ont porté le deuil d’un monde plus ancien, 

plus simple et plus vrai, en passe de disparition définitive. Selon Turner, 
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[23] Richard Slotkin fit de 
cette observation l’essentiel 

de sa comparaison 
entre Turner et Théodore 

Roosevelt. Voir R. Slotkin, 
Gunfighter nation. The myth 

of the Frontier in twentieth 
century America, Atheneum, 

New York, 1992, p. 29-62.
[24] O. Wister, The Virginian. 

A horseman of the plains, 
MacMillan, New York, 1902, 

p. viii-ix.

ce monde, ainsi que tous ses attraits, est tributaire des espaces sau-

vages, c’est-à-dire de la wilderness. C’est ainsi qu’au cœur du mythe 

de la Frontière éphémère sont logées les origines de la préservation 
de la wilderness aux États-Unis, car si les terres sauvages ont été si 

importantes à la construction de cette nation, il faut alors préserver ces 

derniers vestiges qui constituent des monuments du passé américain 

et l’assurance de son futur. Le fait que le mouvement visant à protéger 

les parcs nationaux et la wilderness ait pris une ampleur conséquente 

à l’époque même où l’on déplorait le plus la disparition de la Frontière 
n’est pas un hasard. Protéger la wilderness revenait très concrètement à 

protéger le mythe originel le plus sacré de la nation.

L’un des fondamentaux du mythe de la Frontière était ce sentiment 
profond qu’avaient certains groupements d’Américains, qui consi-

déraient la wilderness comme le dernier bastion de l’individualisme 

acharné. Turner avait tendance à insister sur les aspects communautai-

res dans son récit de l’histoire de la Frontière et affirmait que les Amé-

ricains, dans des conditions primitives, avaient dû se regrouper pour 
former des communautés et des institutions démocratiques. Cependant, 

chez d’autres écrivains, la démocratie des communautés de la Frontière 
est moins importante que la liberté offerte aux individus sur la Fron-

tière [23]. Selon le mythe de la Frontière, un individu pouvait échapper à 
l’emprise et aux restrictions de la vie civilisée en rejoignant les confins 
de la terre exploitée et de la société. Les écrivains qui glorifiaient l’indi-
vidualisme de la Frontière le faisaient presque toujours avec nostalgie ; 
ils ne déploraient pas seulement une forme de vie perdue mais égale-

ment la disparition de ces hommes héroïques qui l’incarnait. C’est ainsi 

qu’en 1902, Owen Wister évoqua, dans l’introduction à son roman clas-

sique The Virginian, « un monde disparu », un monde dans lequel « le 
cavalier, le marqueur de bétail, la dernière figure romantique de notre 
territoire » chevauchait dans « un jadis historique d’où il ne revien-
drait plus jamais ». Pour Wister, le cow-boy est un homme qui donne 
sa parole et la tient (« On l’aurait trouvé vieux jeu à Wall Street »), qui 
n’offense pas les femmes (« On l’aurait trouvé démodé à Newport »), 
qui travaille dur, joue les durs et « dont les longues journées ne dimi-
nuent pas sa virilité [24] ». Théodore Roosevelt décrivit les « grandes 
qualités viriles » de ce « chevaucheur sauvage et impétueux des plai-
nes » avec la même ferveur nostalgique. Selon Roosevelt, nul ne pouvait 

faire preuve d’une masculinité aussi héroïque ou se sentir autant dans 

son élément que dans la wilderness de l’Ouest : « C’est là qu’il passe 
ses journées, qu’il accomplit sa tâche quotidienne. Quand il rencontre 
la mort, il l’affronte comme il avait affronté de nombreux autres maux 
avec une bravoure volontaire et calme. Valeureux, affable, robuste et 
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[25] T. Roosevelt, Ranch life 
and the hunting trail, Century, 
New York, 1899, p. 100.
[26] O. Wister, op. cit., p. x.

Le problème de la wilderness

aventureux, il est le rude pionnier de notre race ; il ouvre le chemin à 
la civilisation d’où il doit lui-même disparaître. Aussi hardie et dange-
reuse que soit son existence, elle n’en garde pas moins un attrait sau-
vage qui séduit considérablement son esprit libre et audacieux [25]. »

Cette nostalgie d’un style de vie passé de la Frontière impliquait 
inévitablement une certaine ambiguïté ou encore une hostilité avouée 

envers la modernité ainsi que tout ce qu’elle représentait alors. Si l’on 

percevait les terres sauvages de la frontière comme des espaces plus 

libres, plus authentiques et plus naturels que les lieux plus modernes, 

alors on était également enclin à voir les villes et les usines de la civi-

lisation urbano-industrielle comme des lieux restrictifs, faux et arti-

ficiels. Owen Wister observa cette « transition » postfrontière consé-

quente à l’existence du « cavalier des plaines » et n’aima pas ce qu’il y 

vit : « Un état désordonné, une condition des hommes et des manières 
qui sont aussi déplaisants que cette époque de l’année où l’hiver se 
termine, quand le printemps n’est pas encore là et que le visage de la 
Nature est laid [26]. » Les auteurs partageant le dégoût de Wister provo-

qué par la modernité considéraient que la civilisation contaminait ses 

habitants et les absorbait dans la vie anonyme, collective et méprisable 

de la foule. Malgré les problèmes et les dangers qu’on y encourrait, et 
en dépit du fait qu’elle devait disparaître, la Frontière était un meilleur 
lieu de vie. S’il fallait que la civilisation soit sauvée, elle le serait grâce 

à des hommes comme The Virginian qui parviendraient à conserver 

leurs vertus de la Frontière et ceci même au moment où ils entamaient 
leur transition vers une vie postfrontière.

L’individualiste mythique de la Frontière était presque toujours de 
sexe masculin. Là, dans la wilderness, l’homme pouvait être un vrai 

homme, cet individu « rude » qu’il était destiné à être avant que la civi-

lisation ne vienne saper son énergie et menacer sa masculinité. Les 

remarques méprisantes de Wister concernant Wall Street et New Port 
suggèrent que lui, ainsi que de nombreux autres hommes de sa géné-

ration, pensaient que le confort et les attraits de la vie civilisée étaient 

particulièrement insidieux pour les hommes, que les tendances fémi-

nisantes de la civilisation émasculaient bien trop. La plupart du temps, 

c’étaient des hommes issus de classes sociales élevées qui ressentaient 

ce sentiment, comme ce fut le cas pour Wister et Roosevelt. Ceci eut 
comme conséquence étonnante de faire de la nostalgie de la Frontière 
un vecteur important pour l’expression d’une forme particulièrement 

bourgeoise et très spécifique d’antimodernisme. Ces hommes mêmes 
qui tiraient profit du capitalisme industriel des villes faisaient partie 
de ce groupe qui pensait qu’il se devait de fuir ses effets débilitants. 

Si la Frontière était en train de disparaître, alors les hommes qui en 
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avaient les moyens devaient préserver pour eux-mêmes une quelconque 

parcelle de ces paysages sauvages afin de pouvoir profiter de la régéné-

ration et du renouveau qui venaient des nuits passées à la belle étoile, 

de sa participation à des chasses et d’une subsistance tirée de la terre. 

La Frontière aurait peut-être disparu mais l’aventure sauvage pourrait 
toujours avoir lieu à condition que la wilderness soit préservée.

C’est ainsi que les décennies suivant la Guerre de Sécession virent 

un nombre toujours croissant de citoyens, les plus riches de la nation, se 

mettre en quête des paysages sauvages. Cette passion des élites pour les 

espaces sauvages se manifestait sous de nombreuses formes, par exem-

ple des immenses domaines dans les Adirondacks et ailleurs (qu’on 

appelait de manière faussement innocente des « campements », malgré 

les serviteurs et les installations qui s’y trouvaient), des ranchs pour 
les cavaliers amateurs des grandes plaines, de la chasse au gros gibier 

dans les Rocheuses supervisée par des guides et des hôtels luxueux 

situés partout où le chemin de fer traversait les paysages sublimes. La 

wilderness se présenta soudainement comme un paysage de choix pour 

les touristes de l’élite qui y voyageaient avec leurs idées entièrement 

urbaines de ces milieux ruraux. Pour eux, les terres sauvages ne repré-

sentaient pas un lieu de labeur productif ou un lieu de résidence perma-

nent, il s’agissait plutôt d’un lieu de loisir.

On visitait la wilderness non pas dans une logique de production 

mais plutôt de consommation, car on engageait des guides ainsi que 

d’autres habitants de l’arrière-pays qui servaient de substituts romanti-

ques aux rudes cavaliers et chasseurs de la Frontière, à condition d’être 
disposés à ignorer leur nouveau statut d’employé et de serviteur des 

riches. C’est précisément ainsi que la wilderness en vint à incarner le 

mythe de la Frontière nationale et à représenter une alternative naturelle 
hautement séduisante à la laide artificialité de la civilisation moderne. 
Évidemment, l’ironie dans tout cela est qu’au cours de ce processus la 

wilderness, qui comptait de si nombreux adeptes, devint elle-même le 

symbole de la civilisation qu’ils s’efforçaient de fuir. Depuis le 19e siè-

cle, la célébration de la wilderness est une activité réservée essentielle-

ment aux citadins prospères. Les gens de la campagne, eux, ne savent 

que trop ce que le travail de la terre représente pour pouvoir considérer 

les espaces vierges comme leur idéal. Par opposition, les touristes de 

l’élite citadine et les riches athlètes projetaient leurs fantasmes d’une 

Frontière récréative sur les paysages américains, créant par là même la 
wilderness à leur propre image.

Mais ça n’était pas la seule ironie. Le mouvement de protection 
du statut des parcs nationaux et des zones de nature sauvage suivit de 

très près la dernière vague des guerres indiennes pendant lesquelles 
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[27] Concernant les 
nombreux problèmes 
soulevés par ce point de vue, 
voir W. M. Denevan, « The 
pristine myth. The landscape 
of the Americas in 1492 », 
Annals of the Association 
of American Geographers, 
n° 82, 1992, p. 369-385.
[28] L. Warren, The 
hunter’s came : poachers, 
conservationists, and 
twentieth-century America, 
Ph.D. diss., Yale University, 
New Haven, 1994.

Le problème de la wilderness

les premiers habitants de ces zones furent regroupés et transférés dans 

des réserves. Le mythe d’une wilderness « vierge » et inhabitée s’est 

toujours avéré particulièrement cruel du point de vue des Indiens qui 
considéraient autrefois cette terre comme leur espace de vie. Désor-

mais, on les forçait à aller vivre ailleurs afin que les touristes puissent 
pleinement profiter de l’idée illusoire qu’ils vivaient là leur pays dans 
sa condition originelle et immaculée, comme au matin de sa création 

par Dieu [27]. L’un des éléments qui contribue le plus fortement à indi-

quer que les nouveaux parcs nationaux étaient en fait le reflet d’une 
conscience postfrontière est la relative absence de violence humaine 

à l’intérieur de leurs frontières. La vraie Frontière, elle, avait souvent 
été un lieu de conflit dans lequel envahisseurs et assiégés livraient 
bataille pour gagner le contrôle des terres et des ressources naturelles. 

La wilderness, dès qu’elle fut isolée et placée à l’intérieur des fron-

tières fixes et soigneusement surveillées par la bureaucratie de l’État 
moderne, perdit son image de terre sauvage et devint un lieu sûr. Il 
s’agissait plus d’un lieu de rêverie que de répulsion ou de crainte. Dans 

le même temps, on empêchait les habitants originels d’y entrer, et ceci 

par la force, on redéfinissait leur exploitation ancestrale de la terre, 
la qualifiant d’inappropriée voire d’illégale. Par exemple, on continue 
aujourd’hui d’accuser les Indiens Pieds Noirs de braconner sur les ter-
res du parc national de Glacier, qui leur appartenaient à l’origine, et 

qui furent cédées via un traité à la seule condition que ceux-ci puissent 

continuer à y chasser [28].

Le déplacement des Indiens vers les réserves pour créer une « wil-
derness vierge », c’est-à-dire aussi vierge qu’elle ne l’avait jamais été 

dans toute l’histoire humaine de ce lieu, rappelle à quel point la wil-
derness américaine fut en réalité inventée et construite. Pour reprendre 

mon argument de départ, je dirai que le concept de wilderness est tout 

sauf naturel. Il s’agit entièrement d’une création de la culture qui valo-

rise la wilderness, d’un produit de l’histoire que cette même culture 

cherche à renier. En effet, l’une des preuves les plus frappantes de l’in-

vention culturelle de la wilderness réside dans le fait qu’elle supprime 

complètement les circonstances historiques qui l’ont vu naître. Quel 

que soit le visage qu’elle prend, la wilderness constitue presque tou-

jours une échappatoire à l’histoire. Considérée sous l’angle du jardin 

originel, elle est un lieu où le temps est suspendu et d’où les hommes 

devaient être chassés avant que le monde déchu de l’histoire ne puisse 

naître véritablement. Considérée sous l’angle de la Frontière, elle est un 
monde brutal à l’aube de la civilisation dont les mutations reflètent les 
premiers balbutiements de l’épopée historique de la nation. Considérée 

sous l’angle de paysages marqués par l’héroïsme de la Frontière, elle 
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[29] La wilderness se trouve 
aussi au cœur du concept 
de paroxysme écologiste 

clémentsien. Voir M. Barbour, 
« Ecological fragmentation 

in the fifties », in W. Cronon, 
Uncommon ground, op. cit., 

p. 233-255, et W. Cronon, 
« Introduction : In search of 
nature », in ibid., p. 23-56.

est un lieu de jeunesse et d’insouciance où les hommes trouvent refuge 

en abandonnant leur vie passée pour rejoindre un monde fait de liberté, 

où les chaînes de la civilisation ne sont plus qu’un lointain souvenir. 

Enfin, considérée sous l’angle du sublime religieux, elle est la demeure 
d’un Dieu qui transcende l’histoire parce qu’Il est celui que le passage 
du temps épargne et préserve. Quel que soit l’angle sous lequel elle 

est considérée, la wilderness nous fournit l’illusion d’une échappatoire 

aux tracas et aux difficultés du monde dans lequel notre passé nous a 
consignés [29].

Cette évasion loin de l’histoire constitue l’une des raisons pour les-

quelles le langage que nous utilisons pour parler de la wilderness s’est 

bien souvent imprégné des valeurs religieuses et spirituelles qui reflè-

tent beaucoup plus les idéaux des hommes que le monde concret de la 

nature physique. La wilderness permet la concrétisation de cette vieille 

ambition romantique consistant à séculariser les valeurs judéo-chré-

tiennes afin de leur ériger une nouvelle cathédrale, non sous la forme 
d’un édifice ordinaire construit par l’homme mais sous celle imaginée 
par Dieu en personne, la Nature elle-même. Les nombreux défenseurs 

de l’environnement qui refusent d’accepter les notions traditionnelles 

du divin et qui se considèrent comme des agnostiques, voire des athées, 

n’en expriment pas moins des sentiments comparables à un effroi res-

pectueux quand ils se retrouvent dans la wilderness, un fait qui atteste 

la réalisation de l’ambition romantique. Ceux qui parviennent aisément 

à percevoir Dieu en tant qu’expression de nos idéaux et désirs humains 

rencontrent néanmoins quelques problèmes à admettre qu’à une épo-

que séculière la Nature puisse précisément proposer le même genre de 

miroir.

C’est ainsi que la wilderness sert de socle invisible sur lequel 

reposent tant de valeurs quasi religieuses de l’environnementalisme 

moderne. La critique de la modernité, qui constitue l’un des apports 

les plus importants de l’environnementalisme au discours moral et 

politique de notre époque, fait le plus souvent appel, explicitement ou 

implicitement, à la wilderness et s’en sert comme d’une norme pour 

estimer l’ampleur des échecs de notre monde humain. La wilderness 

est l’antithèse naturelle et édénique d’une civilisation artificielle qui a 
perdu son âme, un espace de liberté qui nous permet de renouer avec la 

vraie nature que nous avons cédée aux influences corruptrices de nos 
vies artificielles. Elle est, par-dessus tout, l’ultime paysage permettant 
une existence authentique qui allie la grandeur sacrée du sublime à la 

simplicité primitive de la Frontière ; c’est le lieu où l’on peut voir le 
monde tel qu’il est en réalité et ainsi nous voir tels que nous sommes 

également, ou comme nous nous devrions d’être.
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Mais le problème de la wilderness est qu’elle traduit et perpétue 

subrepticement les valeurs mêmes que ses adeptes cherchent à reje-

ter. Cette fuite de l’histoire, qui est au cœur même de la wilderness, 
représente le faux espoir de pouvoir nous soustraire à nos responsa-

bilités ; c’est une illusion qui nous pousse à croire que, d’une quelcon-

que manière, nous pouvons faire table rase du passé et retrouver une 

pureté originelle qui aurait existé avant que nous ne commencions à 

laisser notre empreinte sur le monde. Cet idéal fait de paysages naturels 

intacts est le fantasme de personnes qui n’ont jamais été contraintes 

de travailler la terre pour en tirer leur subsistance, c’est-à-dire d’habi-

tants des villes pour qui la nourriture provient de supermarchés ou de 

restaurants plutôt que de la terre et pour qui les maisons en bois dans 

lesquelles ils vivent et travaillent n’ont apparemment aucun lien étroit 

avec les forêts dans lesquelles ces arbres poussent et meurent. Seules 

les personnes qui avaient d’ores et déjà un rapport d’aliénation avec 

la terre pouvaient considérer la wilderness comme un modèle pour la 

vie de l’homme dans la nature, car dans l’idéologie de la wilderness 

romantique, aucun lieu permettant aux hommes de tirer leur subsis-

tance de la terre n’existe.

C’est donc là qu’est le paradoxe majeur. La wilderness incarne une 

vision dualiste dans laquelle l’homme se positionne à l’extérieur du 

monde naturel. Si nous nous autorisons à penser que la nature doit être 

sauvage pour être authentique, alors notre présence même à l’intérieur 

de celle-ci annonce sa chute. Là où nous sommes, la nature n’existe 

pas et si tel est le cas, si par définition la wilderness ne peut accueillir 

l’homme, sauf s’il s’y rend en qualité de visiteur contemplatif profitant 
tranquillement de ce cadre pour rêvasser dans la cathédrale naturelle 

de Dieu, alors, par définition également, elle ne peut apporter aucune 
solution aux problèmes, environnementaux ou non, qui se présentent 

à nous. Dans la mesure où nous glorifions la wilderness comme une 

norme nous permettant de juger la civilisation, nous perpétuons ce 

dualisme qui contribue à situer humanité et nature aux antipodes l’une 

de l’autre. Nous ne nous laissons ainsi que peu d’espoir de découvrir 

quelle forme la place de l’homme pourrait prendre dans la nature si elle 

était honorable, durable et éthique.

Le pire dans tout cela est que dans la mesure où nous vivons dans 

une civilisation urbaine et industrialisée, tout en imaginant que notre 

véritable foyer se trouve dans la wilderness, nous nous autorisons à 

nier notre responsabilité pour les vies que nous menons. Nous vivons 

dans la civilisation, mais nous conservons ce qui nous semble être le 

plus précieux en nous à l’écart de sa complexité. Nous travaillons quoti-

diennement dans les institutions de cette civilisation, nous mangeons la 
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[30] Concernant les 
nombreux paradoxes 

autour d’une gestion de 
la wilderness pour qu’elle 

conserve l’apparence 
d’un paysage non modifié, 

voir J. C. Hendee et al., 
Wilderness management, 

USDA Forest Service 
Miscellaneous Publication 

No. 1365, Government 
Printing Office,

Washington, 1978.

nourriture qu’elle nous fournit, nous conduisons (pour mieux rejoindre 

la wilderness) les voitures qu’elle produit, nous profitons des réseaux 
complexes et imperceptibles qu’elle a mis en place pour nous protéger, 

en prétendant que tout ce qui la compose ne nous constitue pas essen-

tiellement. Imaginer que notre vrai foyer se trouve dans la wilderness 

revient à nous faire pardonner pour les foyers qui sont effectivement 

les nôtres.

Cette négation de l’histoire, ces chants de sirènes en faveur de la 

fuite, cette perpétuation du dualisme dangereux qui place les êtres 

humains à l’extérieur du monde naturel : de toutes ces façons, la wil-
derness menace sérieusement l’environnementalisme responsable de la 

fin du 20e siècle.

J’ose espérer qu’il sera désormais clair pour le lecteur que la critique 
formulée ici ne concerne pas la wilderness en soi, ni même les efforts 

qui sont faits pour protéger de grands espaces, mais plutôt les habitu-

des spécifiques de pensée qui résultent de cette construction culturelle 
complexe que l’on appelle wilderness. Le problème ne vient pas de ce 

que l’on qualifie comme wilderness – car la nature non humaine et les 

grands espaces méritent effectivement d’être protégés – mais il découle 

plutôt du sens que nous attribuons à ce terme quand nous l’utilisons. 

Si l’on venait à douter de la forte présence de ces habitudes de pensée 

dans l’écologisme contemporain, voici quelques exemples où la wilder-
ness sert de fondement idéologique pour justifier de concepts environ-

nementaux qui, dans d’autres circonstances, pourraient paraître assez 

éloignés de celle-ci. Par exemple, les défenseurs de la biodiversité, 

même s’ils se basent parfois sur des préoccupations plus utilitaristes, 

désignent souvent les écosystèmes intacts comme les viviers les plus 

riches et les plus productifs d’espèces inconnues qu’il nous faut très 

certainement nous efforcer de protéger. Même si la biodiversité sem-

ble, à première vue, être un concept plus « scientifique » que celui de 
wilderness, elle suggère un grand nombre des valeurs contenues dans 

celle-ci. C’est pour cela que des organisations telles que The Nature 

Conservancy se sont si rapidement approprié ce concept car il constitue 

une alternative à la wilderness, qui apparaît plus problématique et plus 

floue. Ceci présente bien évidemment un paradoxe dans la mesure où 
la biodiversité (comme la wilderness) ne peut continuer à exister qu’à 
condition d’une gestion planifiée des écosystèmes qui la constituent ; 
l’idéologie de la wilderness est donc potentiellement en conflit direct 
avec tout ce qu’elle nous enjoint de protéger [30]. 

On trouve les exemples les plus frappants de ce paradoxe dans la 
notion d’« espèces en voie de disparition » que l’on utilise comme sym-

boles fragiles de la biodiversité et qui en même temps se substituent à 
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[31] Voir J. Proctor, « Whose 
nature ? The contested moral 
terrain of ancient forests », 
in W. Cronon, Uncommon 
ground, op. cit., p. 269-297.
[32] NdT. Le « Wise Use 
Movement » est une coalition 
informelle de groupes 
d’intérêts (industriels, 
mineurs, bûcherons, 
fermiers, propriétaires de 
ranch…) agissant aux États-
Unis en faveur de la propriété 
privée et de l’exploitation de 
la nature. Ce mouvement, 
formé dans les années 1980, 
a notamment le soutien 
d’entreprises opérant dans 
les industries extractives 
et d’organisations ultra-
libérales comme le Cato 
Institute, le Center for the 
Defense of Free Enterprise 
et l’American Land Rights 
Association. Pour plus de 
détails, voir la page : http://
en.wikipedia.org/wiki/
Wise_use.
[33] Voir C. Slater, « Amazonia 
as edenic narrative », in 
W. Cronon, op. cit., p. 114-
131. Cet argument a pris 
toute son importance 
grâce à R. Guha, « Radical 
American environmentalism : 
a third world critique », 
Environmental Ethics, n° 11, 
1989, p. 71-83.
[34] B. McKibben, The end of 
nature, Random House, New 
York, 1989.

Le problème de la wilderness

la wilderness. Les termes de la loi de protection des espèces en voie de 

disparition, appelée Endangered Species Act aux États-Unis, signifient 
souvent que les acteurs de la défense de la nature vierge doivent plai-

der leur cause en invoquant la protection d’une seule espèce animale, 

comme la chouette tachetée. Par conséquent, le pouvoir d’une terre 

sacrée est incarné par un être mythique dont l’habitat fait alors l’objet 

d’un débat houleux sur une gestion et une exploitation appropriées [31]. 

La facilité avec laquelle les forces anti-environnementales comme le 

Wise Use Movement [32] ont dénoncé ces efforts de préservation d’espè-

ces isolées montre la vulnérabilité de ce type de stratégie.

Il est possible que nos querelles concernant ces espaces et ces créa-

tures soient devenues si floues qu’elles expliquent en partie la conver-
gence entre la wilderness et les inquiétudes concernant la biodiversité 

et les espèces en voie de disparition. Elles ont ainsi contribué à la nais-

sance d’une profonde fascination pour les écosystèmes isolés qui nous 

incite plus facilement à croire que, d’une façon ou d’une autre, on pour-

rait laisser la nature « en paix » afin qu’elle s’épanouisse selon sa propre 
logique. L’exemple des forêts tropicales est un classique qui illustre ce 

point : depuis les années 1970, la forêt tropicale est la plus puissante 

incarnation moderne d’un monde sacré et préservé, un véritable jar-

din d’Éden pour bon nombre d’Américains et d’Européens. Cependant, 

pour les écologistes des pays riches, préserver la forêt tropicale revient 

trop souvent à la protéger des populations qui y vivent. Ceux qui ten-

tent de préserver cette wilderness des activités des peuples autochtones 

courent le risque de perpétuer la même tragédie que celle qui frappa 

les Indiens d’Amérique quand on les délogea de force. Les pays du 
tiers monde sont aujourd’hui confrontés à des problèmes écologiques 

et des conflits sociaux majeurs. On ne les résoudra pas en invoquant 
simplement un mythe culturel qui nous encourage à « préserver » des 

espaces sauvages inhabités, en fait disparus depuis des millénaires. Les 

écologistes commencent à comprendre qu’une telle exportation de la 

notion américaine de wilderness est susceptible, dans le pire des cas, de 

se transformer en impérialisme culturel aveugle et destructeur [33].

Le débat actuel sur le « changement global » illustre très bien com-

ment la réflexion sur la wilderness peut potentiellement servir à identifier 
d’autres problèmes écologiques. En 1989, le journaliste Bill McKibben 
publia un livre intitulé The end of nature dans lequel il soutient l’idée 

que si l’on envisage le changement climatique planétaire comme une 

conséquence des modifications involontaires de l’homme sur l’atmos-

phère, la nature telle que nous l’avons toujours connue n’existe plus [34]. 

Alors que les générations précédentes vivaient dans un monde naturel 

plus ou moins épargné par leurs actions, il en est tout autrement pour 
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[35] Ibid., p. 49.
[36] Même si des extinctions 

d’espèces comparables 
ont déjà eu lieu, loin de 

nous l’idée de prendre les 
extinctions du Crétacé 
comme un modèle de 

manipulation responsable de 
la biosphère !

la nôtre. Nous et nos enfants vivrons dorénavant dans une biosphère 

complètement modifiée par notre propre activité, sur une planète où 
l’on ne parvient plus à dissocier l’humain du naturel parce que l’un a 

absorbé l’autre. Selon McKibben, la nature est morte et c’est nous qui 
l’avons tué. « Notre planète est maintenant complètement différente », 

déclare-t-il [35].

Mais une telle perspective est seulement possible si l’on accepte le 
présupposé sur lequel se fonde la notion de wilderness, c’est-à-dire que 

pour être naturelle, la nature doit être vierge, donc bien éloignée de 

l’humanité et de son histoire. En fait, notre connaissance de l’histoire 

de l’environnement suggère que les gens ont exploité le monde naturel 

à divers degrés depuis aussi longtemps que l’attestent les traces de leur 

passage. De plus, nous possédons des preuves irréfutables qu’un grand 

nombre des changements auxquels nous sommes aujourd’hui confron-

tés se sont également produits relativement indépendamment de l’inter-

vention de l’homme, à un moment ou à un autre du passé de la terre [36]. 

Il ne s’agit pas de dire que nos problèmes actuels sont insignifiants, 
ou que nous devrions accepter les effets dévastateurs de l’homme sur 

les écosystèmes comme étant inévitables ou « naturels », mais plutôt de 

voir qu’il est peu probable que nous progressions dans notre recherche 

de solutions si l’on se mire dans le reflet d’une wilderness que nous ne 

pouvons nous-mêmes habiter.

Un tel comportement équivaut tout bonnement à pousser le para-

doxe originel de la wilderness aux limites de la logique. En d’autres 

termes, si la nature meurt parce que nous y entrons, alors le seul moyen 

de la sauver c’est de nous supprimer. L’absurdité de cette proposition 

réside dans le dualisme sous-jacent qu’elle exprime. Non seulement elle 

attribue à l’humanité un pouvoir plus grand que celui qu’elle possède 

réellement – la nature physique et biologique survivra certainement 

d’une façon ou d’une autre après que nous ayons disparu comme tout 

ce qui est fait de chair – mais au bout du compte, une telle proposition 

ne nous offre guère plus qu’un conseil désespéré et trompeur. La tauto-

logie ne nous laisse ici aucune issue : si la wilderness est tout ce qui doit 

être sauvé et si notre simple présence la détruit, alors l’unique solution 

à apporter à notre propre non-naturalité, la seule manière de protéger 

de l’humanité qui la profane la terre sacrée de la wilderness serait de 

recourir au suicide. Il ne s’agit donc pas d’une proposition qui pourrait 
produire des résultats positifs ou concrets.

Pourtant, les défenseurs de l’environnement et les écologistes pro-

fonds sont bien trop fréquemment enclins à accepter cet axiome comme 

un principe fondateur lorsqu’ils parlent, par exemple, de l’idée répandue 

selon laquelle nos problèmes environnementaux commencèrent avec 
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[37] D. Foreman, Confessions 
of an eco-warrior, Harmony 
Books, New York, 1991, p. 69 
(en italique dans l’original). 
Pour d’autres extraits écrits 
d’adeptes de l’écologie 
profonde et/ou de Earth 
First !, voir M. Tobias (dir.), 
Deep ecology, Avant Books, 
San Diego, 1984 ; B. Devall et 
G. Sessions, Deep ecology. 
Living as if nature mattered, 
Gibbs Smith, Salt Lake 
City, 1985 ; M. Tobias, After 
Eden. History, ecology, and 
conscience, Avant Books, 
San Diego, 1985 ; D. Foreman 
et B. Haywood (dir.), 
Ecodefense. A field guide to 
monkey wrenching, 2e éd., 
Ned Ludd Books, Tucson, 
1987 ; B. Devall, Simple 
in means, rich in ends. 
Practicing deep ecology, 
Gibbs Smith, Salt Lake 
City, 1988 ; S. Chase (dir.), 
Defending the Earth. A 
dialogue between Murray 
Bookchin & Dave Foreman, 
South End Press, Boston, 
1991 ; J. Davis (dir.), The 
Earth First ! Reader. Ten years 
of radical environmentalism, 
Gibbs Smith, Salt Lake 
City, 1991 ; B. Devall, Living 
richly in an age of limits. 
Using deep ecology for 
an abundant life, Gibbs 
Smith, Salt Lake City, 1993 ; 
M. E. Zimmerman et al. (dir.), 
Environmental philosophy. 
From animal rights to radical 
ecology, Prentice Hall, 
Englewood Cliffs, 1993. 
Pour une étude profitable 
des différentes factions 
de l’écologisme radical, 
voir C. Merchant, Radical 
ecology. The search for a 
livable world, Routledge, 
New York, 1992. Pour une 
critique très intéressante 
de cette littérature (d’abord 
publiée dans la journal 
anarchiste Fifth Estate), 
voir G. Bradford, How deep 
is deep ecology ?, Times 
Change Press, Ojai, 1989.
[38] D. Foreman, op. cit., 
p. 34.
[39] NdT. Le concept de

Le problème de la wilderness

l’invention de l’agriculture. Ils situent la chute de l’état de grâce des 
hommes si loin dans le passé que toute l’histoire de la civilisation se 

transforme en un conte de déclin écologique. Dave Foreman, fondateur 
de Earth First !, résume succinctement cette parabole familière quand 
il dit : « Avant que l’agriculture apparaisse dans le Middle East, les 
humains vivaient dans la wilderness. Nous ne savions pas ce qu’était 
“la wilderness” car elle était partout et nous en faisions partie. Mais 
avec les tranchées d’irrigation, les surplus des récoltes et les villages 
permanents, nous nous sommes séparés du monde naturel […]. Entre 
la wilderness qui nous a créés et la civilisation que nous avons créée 
s’étend une faille toujours plus large [37]. »

De ce point de vue, la ferme devient le premier champ de bataille 

important dans la longue guerre contre la wilderness, tout le reste étant 

entraîné dans son sillage. En partant de là, il est difficile de ne pas 
conclure que la seule façon dont les hommes puissent espérer vivre 

naturellement sur Terre consiste à rejoindre les chasseurs-cueilleurs 

dans la wilderness édénique et à abandonner presque tout ce que la 

civilisation leur a procuré. Il se peut, en effet, que la civilisation s’étei-
gne dans un effondrement écologique ou un désastre nucléaire, d’où le 

fait que l’on pourrait s’attendre à voir les survivants humains renouer 

avec un style de vie plus proche de celui que Foreman et ses parti-
sans glorifient. Cependant, une majorité d’entre nous pense qu’une telle 
débâcle serait source de regrets et démontrerait que l’humanité n’est 

pas parvenue à honorer sa propre promesse et à respecter ses valeurs 

les plus nobles, y compris celles des écologistes profonds.

En présentant la wilderness comme l’alternative ultime des chas-

seurs-cueilleurs à la civilisation, Foreman perpétue une version extrême 
et aisément identifiable du mythe de la Frontière américaine. En écri-
vant que les partisans de Earth First ! pensent que « nous devons reve-
nir à notre état animal, glorifier à nouveau notre sueur, nos hormones, 
nos larmes et notre sang », et que « nous luttons contre cette compul-
sion moderne qui nous pousse à devenir des androïdes ennuyeux et 
froids », Foreman suit le chemin tracé par Owen Wister [38]. Bien que 

ses arguments privilégient la défense de la biodiversité et l’autonomie 

de la nature sauvage, sa prose se fait plus passionnée lorsqu’il évoque 

l’importance de continuer à « vivre la wilderness ».

Sa conception du Big Outside [39] ressemble étonnamment à celle du 

mythe de la Frontière. Il s’agit de grands espaces ouverts et de terres 
vierges dépourvues de tout chemin, sans aucun panneau, aucune ins-

tallation, aucune carte, aucun guide, aucune possibilité d’être secouru, 

aucun équipement moderne, d’une terre où les voyageurs intrépides 

doivent subvenir à leurs propres besoins en chassant avec « des armes 
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– 192 –  Sources et fondements

Big Outside est intimement 
lié à celui de wilderness. 

Cependant, le Big Outside 
désigne plus spécifiquement 

l’immensité des espaces 
vierges ainsi que le sentiment 

d’évasion qu’ils suscitent.
[40] NdT. Un atlatl est 

un dispositif ou un outil 
permettant d’accroître 

la vitesse initiale et donc 
la portée ou la force de 

pénétration d'un projectile 
(lance, sagaie, etc.).
[41] Ibid., p. 65. Voir 

également D. Foreman et 
H. Wolke, The Big outside. 
A descriptive inventory of 

the big wilderness areas of 
the U.S., Ned Ludd Books, 

Tucson, 1989.
[42] NdT. Huckleberry 

« Huck » Finn est un 
personnage des romans 

de Mark Twain (1835-1910). 
Ces romans sont considérés 
comme les premiers grands 

romans américains. Annie 
Oakley (1860-1926) a été 

une des femmes légendaires 
de l'Ouest, célèbre pour sa 
redoutable précision au tir.

[43] Ibid., p. 63.
[ 44] NdT. Les Rough Riders 

sont des cavaliers volontaires 
engagés par le président 

Theodore Roosevelt dans le 
cadre des guerres hispano-

américaines.
[45] Ibid., p. 27.

primitives (arc, atlatl [40], couteau et pierre taillée) [41] ». Foreman pré-

tend que « la richesse première de la wilderness ne provient pas du fait 
qu’elle soit un terrain d’expérimentation pour des Huck Finn et Annie 
Oakley en herbe [42] » mais il n’empêche que son cœur est entièrement 

acquis à Huck et à Annie. Il reconnaît que « préserver pour les humains 
une expérience profonde de la wilderness, les laisser contracter leurs 
muscles paléolithiques ou rechercher des révélations, est toujours un 
but secondaire formidablement important [43] ». Ainsi, le Rough Rider 

de Teddy Roosevelt [44] continue à vivre dans les atours plus verdoyants 

d’un nouvel âge.

Quel que soit l’attrait de ce point de vue, il entraîne plusieurs consé-

quences problématiques, la première étant qu’il fait de la wilderness la 

scène d’un combat épique entre la civilisation diabolique et la nature 

bienveillante en banalisant les problèmes d’ordre moral, politique ou 

social. Foreman écrit que « la préservation de la nature et de la diver-
sité originelle est le problème le plus important. Les problèmes qui 
affectent directement les hommes ne sont qu’insignifiants, en compa-
raison [45] ». Ceci se vérifie probablement aussi pour les problèmes envi-
ronnementaux dont les victimes sont en majorité des personnes, car 

ces types de problèmes apparaissent habituellement dans des paysages 

qui ne sont plus « vierges » et donc plus sauvages. Ceci semble exclure 

du programme radical de défense environnementale les problèmes de 

santé liés à l’activité professionnelle et à la sécurité dans les complexes 

industriels, d’exposition aux déchets toxiques sur des sites d’agricul-

ture urbaine « non naturels », des enfants pauvres empoisonnés par une 

exposition au plomb dans les quartiers déshérités, ceux de famine, de 

pauvreté et de misère humaine dans les lieux « surpeuplés » de la Terre, 

en bref, les problèmes de justice environnementale. Si nous portons une 

trop grande attention à la wilderness, beaucoup trop d’autres lieux sur 

Terre deviennent encore plus sous-naturels et trop de personnes plus 

sous-humaines, ce qui nous autorise à ignorer leurs souffrances et leur 

destin.

Ce n’est pas un hasard si ces problèmes environnementaux, sup-

posés être sans conséquences, touchent principalement les personnes 

pauvres. Le rapport traditionnel entre wilderness et milieux fortunés 

implique que les seuls pauvres qui comptent lorsque la wilderness est 

au cœur du débat sont les chasseurs-cueilleurs qui, vraisemblablement, 

ne se sont jamais considérés comme pauvres. Le dualisme inhérent à la 

wilderness pousse ses représentants à percevoir sa protection comme 

un conflit brutal opposant l’« humain » et le « non-humain » ou, le plus 
souvent, entre ceux qui valorisent le non-humain et ceux qui ne le valo-

risent pas. Par conséquent, ceci incite chacun à ignorer les différences 
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[46] Voir R. White, « “Are 
you an environmentalist or 
do you work for a living ?” 
Work and nature » (in 
W. Cronon, Uncommon 
ground, op. cit., p. 171-185) 
et comparer son analyse 
du savoir environnemental 
acquis par le travail avec 
celle de J.  Price sur le savoir 
environnemental obtenu par 
la consommation. Il n’est 
pas exagéré de dire que 
l’expérience de la wilderness 
est principalement 
consumériste dans ses 
impulsions.

Le problème de la wilderness

cruciales entre les hommes ainsi que les raisons historiques et culturel-

les très complexes qui font que la notion de wilderness est interprétée 

différemment selon les peuples.

Pourquoi, par exemple, considère-t-on si souvent que « vivre la wil-
derness » est un loisir exclusivement réservé aux classes privilégiées 

qui ont le temps et les moyens de quitter leur travail pour « s’exiler loin 

de tout » ? Pourquoi la protection de la wilderness paraît-elle si souvent 

opposer les urbains en quête de nature aux gens de la campagne qui 

tirent leur subsistance de la terre (exception faite de ceux qui vendent 

des biens et des services aux touristes eux-mêmes) ? Pourquoi, lors des 
débats sur les zones naturelles vierges, les peuples « primitifs » sont-

ils idéalisés, voire sentimentalisés, jusqu’au moment où ils agissent de 

manière non primitive, moderne et non naturelle et sont ainsi déchus 

de leur état de grâce environnementale ? Quelles sont les conséquences 

d’une idéologie de la wilderness qui dévalorise le travail de production 

ainsi que le savoir très concret qui provient du labour de la terre [46] ? 

Toutes ces questions impliquent des conflits entre différents groupes 
de personnes, conflits qui sont obscurcis par la clarté trompeuse de 
l’opposition entre « humain » et « non-humain ». Si, pour répondre à ces 

questions épineuses nous recourons à une opposition aussi simple, nous 

risquons d’ignorer leurs subtilités et leur complexité.

Mais le plus grand problème culturel qui pèse sur l’idéal de la wil-
derness a moins à voir avec les lointaines forêts tropicales et leurs peu-

ples qu’avec la façon dont nous nous définissons, c’est-à-dire comme 
des défenseurs américains de l’environnement qui s’inquiètent, à juste 

titre, du futur de la terre et de la menace qu’ils représentent pour le 

monde naturel. Idéaliser une wilderness lointaine signifie trop souvent 
ne pas valoriser l’environnement dans lequel on vit effectivement, le 

paysage qui, pour le meilleur ou le pire, est notre demeure. C’est là, 

chez nous, que naissent la majorité des problèmes environnementaux 

les plus graves, et si nous souhaitons les résoudre, nous avons besoin 

d’une éthique environnementale qui nous renseignera tant sur la façon 

d’exploiter la nature que sur la façon de ne pas l’exploiter. Le dualisme 

de la wilderness tend à faire de tout type d’exploitation un abus et 

nous prive par conséquent d’un terrain neutre sur lequel exploitation 

et non-exploitation responsables parviendraient à un équilibre viable et 

constant. Je crois que c’est seulement en explorant les possibilités offer-
tes par ce terrain neutre que nous apprendrons à imaginer un monde 

meilleur pour tous, humains et non-humains, riches et pauvres, hom-

mes et femmes, habitants de pays civilisés et du tiers monde, Blancs et 

non-Blancs, consommateurs et producteurs, en somme, un monde qui 

sera meilleur pour l’humanité dans toute sa diversité et pour le reste de 
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– 194 –  Sources et fondements

[47] Comparer avec J. Muir, 
Yosemite, in J. Muir, Eight 

wilderness discovery books, 
op. cit., p. 714.

la nature également. Le terrain neutre est en fait le lieu où nous vivons, 

c’est le lieu où, dans différents endroits et de différentes manières, cha-

cun de nous s’est installé.

Voilà pourquoi, lorsque je repense aux moments où j’étais le plus 
près de ressentir ce que j’appelle le sacré de la nature, je me souvenais 

souvent des endroits sauvages les plus proches de chez moi. Je pense, 
par exemple, à un petit étang à côté de ma maison où des bulles se for-

ment grâce aux sources calcaires, alimentant une série de bassins qui 

gèlent rarement en hiver, abritant ainsi des oiseaux d’eau qui y restent 

pour profiter de sa chaleur protectrice, même les jours les plus froids, 
et qui volent dans le silence à travers le flot des brumes, tandis que la 
neige tombe des cieux gris de février. Je repense à une soirée de novem-

bre, il y a bien longtemps, où je me suis retrouvé au sommet d’une col-

line du Wisconsin, au milieu de la pluie et du brouillard intense, pour 
voir le soleil couchant passer à travers les nuages et jeter une lumière 

dorée surnaturelle sur les fermes et les terres boisées perdues dans le 

brouillard. Je m’attendais si peu à voir cette scène exaltante que je m’at-
tardais jusqu’après le coucher du soleil pour jouir pleinement de ce 

cadeau de la nature. Je pense peut-être tout particulièrement à cette 
ferme délaissée et délabrée du comté des sables dans le Wisconsin où 
Aldo Leopold et sa famille initièrent l’une des premières expérimen-

tations américaines de restauration écologique en convertissant un sol 

dévasté et stérile en une terre consciencieusement entretenue où l’hu-

main et le non-humain pouvaient coexister en relative harmonie. Ce 

que je célèbre en ces lieux, ça n’est pas seulement leur qualité sauvage, 

bien qu’il s’agisse certainement de leur principale caractéristique, j’y 

célèbre encore plus le fait qu’ils nous rappellent la nature sauvage de 

nos jardins, cette nature qui se trouve autour de nous et que nous pou-

vons voir si nous faisons l’effort d’ouvrir nos yeux.

En effet, pour moi, le principal inconvénient de la wilderness est 

qu’elle peut nous inciter au dédain et au mépris à l’égard de ces hum-

bles lieux et expériences. À notre insu, la notion de wilderness a ten-

dance à favoriser certaines parties de la nature au détriment d’autres. 

Je crains que la plupart d’entre nous ne continuent à se conformer aux 
codes du sublime romantique en jugeant les sommets de montagne plus 

splendides que les plaines, les forêts de nos ancêtres plus nobles que les 

pâturages, l’imposant canyon plus inspirant que le modeste marécage. 

Même John Muir, en argumentant contre les défenseurs du barrage de 
la vallée de Hetch Hetchy dans la Sierra Nevada, plaidait en faveur de 

sites potentiels situés dans les vallées plus douces en contrefort, pré-

férence qui n’avait rien à voir avec la nature et tout à voir avec les 

traditions culturelles du sublime [47]. Dans le même ordre d’idée, les tra-
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– 195 –   Le problème de la wilderness

ditions de la Frontière ont poussé les Américains à définir la « vraie » 
wilderness comme un espace constitué d’immenses étendues de terres 

dépourvues de route, ce que Dave Foreman appelle le Big Outside. Si 

on laisse de côté la question légitime et empirique de la biologie de la 

conservation des espèces, à savoir quelle superficie doit recouvrir une 
étendue de terre avant qu’une espèce donnée ne puisse s’y reproduire, 

l’accent mis sur la big wilderness traduit cette croyance romantique 

de la Frontière qui veut qu’on ne s’éloigne pas de la civilisation tant 
qu’on ne progresse pas pendant des jours sans croiser âme qui vive. En 

nous apprenant à considérer des lieux du sublime et des vastes paysages 

comme des fétiches, cette pensée typiquement américaine de la nature 

incite à adopter une norme trop élevée pour définir le « naturel ». Si cet 
espace ne couvre pas des centaines de kilomètres carrés, si nous ne 

pouvons voir ce spectacle et ces panoramas majestueux avec une pers-

pective divine, s’il ne nous fournit pas l’illusion que nous sommes seuls 

sur la planète, alors tout cela n’est pas vraiment naturel, c’est bien trop 

petit, trop ordinaire ou trop bondé pour être authentiquement sauvage.

En critiquant la wilderness comme je le fais depuis le début de cet 

essai, je suis forcé d’affronter ma profonde ambivalence concernant 

sa signification au sein du mouvement environnementaliste moderne. 
D’un côté, l’un de mes principes éthiques les plus importants est que 

les gens devraient toujours être conscients du fait qu’ils font partie du 

monde naturel, qu’ils sont indéfectiblement liés aux systèmes écologi-

ques qui leur permettent de vivre. Toute approche de la nature qui nous 

pousse à penser que nous sommes étrangers à la nature, ce que tend à 

susciter le concept de wilderness, peut accentuer des comportements 

environnementaux irresponsables. D’un autre côté, je pense également 

qu’il n’en est pas moins vital pour nous de reconnaître et d’honorer la 

nature non humaine comme un monde que nous n’avons pas créé, un 

monde qui a ses propres lois et sa propre raison d’être. L’autonomie de 

la nature non humaine me semble être un garde-fou indispensable à 

l’arrogance des hommes. Toute approche de la nature qui nous aide à 

nous rappeler, comme le fait le concept de wilderness, que l’intérêt des 

personnes n’est pas nécessairement le même que celui des autres créa-

tures ou de la terre elle-même, peut encourager les comportements res-

ponsables. Dans la mesure où la wilderness a servi à focaliser la valeur 

morale de notre responsabilité et nos obligations envers le monde non 

humain, loin de moi l’idée de nier ce qu’elle apporta à notre culture en 

termes d’approche intellectuelle de la nature.

Si le problème fondamental de la wilderness se trouve dans le fait 

qu’elle nous éloigne trop des objets qu’elle nous apprend à valoriser, 

alors nous devons nous poser la question suivante : que peut-elle nous 
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[48] W. Stegner (dir.), This is 
dinosaur. Echo park country 
and its magic rivers, Knopf, 
New York, 1955, p. 17 (en 

italique dans l’original).

apprendre du lieu que nous habitons réellement ? Comment pouvons-

nous combiner les valeurs positives que nous associons à la wilder-
ness avec nos habitats ? Selon moi, nous ne pourrons répondre à cette 

question qu’en développant un sens plus large de l’altérité inhérente à 

la notion de la wilderness et ce qu’elle nous incite à définir et à pro-

téger. En nous rappelant qu’il existe un monde qui n’est pas de notre 

fait, la wilderness peut nous apprendre à être profondément humbles 

et respectueux face aux autres êtres et à la Terre. De tels sentiments 

nous encouragent à développer une conscience de soi et une capacité à 

l’autocritique qui doivent accompagner notre action sur le monde envi-

ronnant et nous aider à fixer des limites responsables à notre domina-

tion. Sans ces limites, cette dernière se transformerait trop facilement 

en arrogance humaine. La wilderness est le lieu où, symboliquement 

du moins, nous nous efforçons de freiner notre domination. Ainsi Wal-
lace Stegner décrit « l’empreinte spécifique des hommes, cette trace 
particulière du passage des hommes qui distingue l’humain de toutes 
les autres espèces. Cette empreinte est suffisamment rare parmi les 
hommes et impossible à retrouver sous une quelconque autre forme 
de vie. Il s’agit simplement du refus volontaire et délibéré de ne laisser 
aucune empreinte […]. Nous sommes l’espèce vivante la plus dange-
reuse sur la planète, et toutes les autres espèces, même la Terre elle-
même, craignent en toute légitimité notre pouvoir exterminateur. Mais 
nous sommes également la seule espèce qui, lorsqu’elle fera ce choix, 
mettra tout en œuvre pour sauver ce qu’elle peut potentiellement 
détruire [48] ».

Le mythe de la wilderness, que Stegner perpétue consciemment à 

travers ces remarques, est que, d’une façon ou d’une autre, nous pouvons 

préserver la nature des conséquences de notre passage. Il est désormais 
évident que ceci constitue en majeure partie une illusion. Mais le mes-

sage profond de Stegner devient de ce fait d’autant plus irrésistible. Si 

vivre dans l’histoire signifie que nous ne pouvons nous empêcher de 
laisser une empreinte sur un monde qui n’est désormais plus vierge, 

alors le dilemme qui se pose est de savoir quels types de marques nous 

souhaitons laisser derrière nous. C’est précisément là que nos traditions 

culturelles de la wilderness restent si importantes. Au sens large, la wil-
derness nous apprend à nous demander si l’Autre doit toujours se plier 

à notre volonté et, si ce n’est pas le cas, dans quelles conditions il faut 

le laisser s’épanouir sans notre intervention. Ceci est certainement une 

question qui vaut la peine d’être posée pour chacune de nos actions et 

pas seulement pour la wilderness.
Visiter une zone naturelle préservée, c’est être entouré de plantes, 

d’animaux et de paysages physiques dont l’altérité captive notre atten-
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[49] Katherine Hayles m’aida 
beaucoup à comprendre 
l’importance de cet 
argument.

Le problème de la wilderness

tion. En nous obligeant à reconnaître qu’ils ne sont pas de notre fait, 

qu’ils ne dépendent que peu ou pas du tout de notre existence, ils évo-

quent une création beaucoup plus importante que la nôtre. Dans la wil-
derness, il n’est guère besoin de signe nous prouvant qu’un arbre a ses 

propres raisons d’exister qui sont bien extérieures à nous-mêmes ; ceci 
est moins vrai pour les jardins que nous plantons et entretenons, où il 

est beaucoup plus facile d’oublier l’altérité des arbres [49]. En effet, on 

pourrait presque définir la wilderness en fonction de l’effort conscient 

et volontaire qui est nécessaire à la reconnaissance de cette altérité. 

L’héritage romantique montre que la wilderness est plus un état d’es-

prit qu’un fait de la nature elle-même. Aujourd’hui, l’état d’esprit qui 

définit le mieux la nature sauvage est l’émerveillement. Le pouvoir du 
monde sauvage résulte du fait que l’émerveillement qu’il suscite est 

involontaire. Il s’impose à nous, comme la manifestation d’un monde 
non-humain que l’on expérimente à travers le prisme de notre histoire 

culturelle, et prouve que nous ne sommes pas les seuls êtres en pré-

sence dans l’univers.

La wilderness nous pose des problèmes seulement si nous ima-

ginons que cette expérience d’émerveillement et d’altérité est propre 

aux endroits les plus isolés de la planète ou qu’elle dépend de paysages 

immaculés que nous n’habitons pas. Rien ne pourrait être plus trom-

peur que cela. L’arbre dans le jardin n’est en réalité pas moins autre, 

pas moins digne de notre émerveillement et de notre respect que l’arbre 

d’une ancienne forêt où haches et scies n’ont jamais pénétré, même 

si l’arbre de la forêt présente un réseau plus complexe d’interactions. 

L’arbre du jardin aurait facilement pu naître de la même graine que 

l’arbre de la forêt et nous pouvons seulement affirmer que le lieu où 
il se trouve et sa forme sont de notre fait. Les deux arbres sont diffé-

rents de nous mais tous deux partagent le monde avec nous. Le pouvoir 

spécifique de l’arbre de la wilderness est de nous rappeler tout ceci. 

Il peut nous apprendre à reconnaître le caractère sauvage de l’arbre 
que nous avons planté dans notre propre jardin et que nous n’avions 

pas vu. En voyant l’altérité dans ce qui nous semble le moins familier, 

nous pouvons apprendre à la voir également dans ce qui, à première 

vue, nous semblait simplement ordinaire. Si le concept de wilderness a 

cette capacité, s’il peut nous aider à percevoir et à respecter une nature 

que nous avions oublié de reconnaître comme naturelle, alors celui-ci 

deviendra une partie de la solution à nos dilemmes environnementaux 

plutôt qu’une partie du problème.

Cependant, ceci ne se produira qu’à condition que nous abandon-

nions le dualisme qui fait de l’arbre dans le jardin un objet artificiel, 
complètement décadent et non naturel, et de l’arbre de la wilderness un 
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[50] L’on trouve des 
arguments similaires chez 

J. Brinckerhoff Jackson, 
“Beyond wilderness”. A 

sense of place, a sense of 
time, Yale Univ. Press, New 

Haven, 1994, p. 71-91, et 
dans le superbe recueil 

d’essais de M. Pollan, 
Second nature . A gardener’s 

education, Atlantic Monthly 
Press, New York, 1991.

[51] W. Berry, Home 
economics, North Point, San 
Fransisco, 1987, p. 138, 143.

objet naturel, complètement pur et sauvage. Ces arbres sont sauvages 

dans l’absolu et tous deux dépendent désormais très concrètement de 

notre gestion et de notre attention. Nous sommes responsables d’eux 

bien que nous ne puissions revendiquer l’existence d’aucun. Notre défi 
consiste à arrêter de penser en termes d’échelonnement moral et bipo-

laire dans lequel l’humain et le non-humain, le non-naturel et le natu-

rel, le pur et le décadent, nous servent de guide conceptuel dans notre 

compréhension et notre évaluation du monde. Au lieu de cela, il nous 

faut accepter le continuum des paysages naturels dans sa globalité car 

il est aussi culturel et fait que la ville, les banlieues, le champêtre et le 

sauvage occupent chacun une place que nous pourrons célébrer sans 

dénigrer inutilement les autres lieux. Il nous faut honorer l’Altérité inté-

rieure et l’Altérité voisine autant que l’Altérité exotique ; c’est une leçon 
qui s’applique tant aux hommes qu’au reste de la nature. Et il nous faut 

tout particulièrement trouver un terrain neutre commun sur lequel tous 

ces lieux, de la ville à la wilderness, pourraient être inclus dans ce que 

nous considérons être notre habitat. Après tout, ce dernier est l’endroit 

où l’on construit sa vie, celui pour lequel on prend des responsabilités, 

l’endroit que nous tentons de conserver afin de pouvoir transmettre à 
nos enfants ce qu’il a (et ce que nous avons) de plus précieux [50].

La tâche qui consiste à faire un habitat dans la nature est ce que 

Wendell Berry qualifie d’« œuvre éternellement inachevée de notre 
espèce, celui de toute une vie ». « La seule chose dont nous disposons 
pour préserver la nature est la culture, la seule chose avec laquelle 
nous pouvons préserver l’état sauvage est la domesticité [51]. » Consi-

dérer un lieu comme notre habitat signifie inévitablement que nous 
utiliserons la nature qu’on y trouve, car on ne peut éviter de travailler, 

d’agir sur et de tuer certaines parties de la nature pour y établir notre 

foyer. Mais si nous reconnaissons l’autonomie et l’altérité des choses et 
des créatures qui nous entourent – autonomie que notre culture nous a 

appris à qualifier avec le mot « sauvage » – alors nous nous interroge-

rons au moins avec précaution sur les usages que nous leur imposons 

et nous nous demanderons même si nous devons les utiliser tout court. 

C’est ainsi que nous pouvons encore rejoindre Thoreau en déclarant 

que « dans l’état sauvage réside la préservation du Monde », car cet 

état sauvage (par opposition à la wilderness) se trouve n’importe où : 
dans les champs apparemment domestiqués et les terres boisées du 

Massachusetts, dans les fissures d’un trottoir de Manhattan et même 
dans les cellules de nos propres corps. Gary Snyder a sagement souli-

gné qu’« une personne au cœur pur et à l’esprit ouvert peut faire l’ex-
périence de la wilderness n’importe où sur terre. C’est une qualité de 
notre propre conscience. La planète est un lieu sauvage et le sera tou-
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[52] G. Snyder, citation 
extraite du New York 
Times, « Week in review », 
18 septembre 1994, p. 6.
[53] Traduction effectuée 
dans le cadre du master 
Traduction de l’université 
d’Orléans, dirigé en 2007-
2008 par Antoine Cazé.

Le problème de la wilderness

jours [52] ». Nous croire capable de causer « la fin de la nature » constitue 
un acte de grande arrogance, car il signifie que nous oublions l’état 
sauvage qui demeure partout, à l’intérieur et autour de nous.

Apprendre à honorer le sauvage – apprendre à se souvenir et à 

reconnaître l’autonomie de l’autre – signifie qu’il faut s’efforcer d’avoir 
une conscience critique dans toutes nos actions. Cela veut dire que cha-

que acte d’utilisation doit s’accompagner de réflexion profonde et de 
respect, et que nous devons toujours considérer la possibilité de non-

usage. Cela veut aussi dire regarder la part de nature que nous avons 

l’intention d’utiliser pour nos propres fins, et demander si nous pouvons 
l’utiliser encore, encore et encore – durablement – sans qu’elle en soit 

pour autant diminuée. En d’autres termes, il ne faut jamais imaginer 

que nous pouvons trouver refuge dans une wilderness mythique pour 

échapper à l’histoire et à l’obligation d’assumer la responsabilité de 

nos actions que le déroulement de l’histoire implique inévitablement. 

Cela signifie par-dessus tout que nous devons faire acte de mémoire et 
de gratitude, car rendre grâce est la manière la plus simple et la plus 

fondamentale de ne pas oublier la nature, la culture et l’histoire qui 

ont convergé pour former le monde tel que nous le connaissons. Si la 

nature sauvage peut arrêter d’être (simplement) là-bas et commencer à 
être (également) ici, si elle peut être aussi humaine qu’elle est naturelle, 
alors peut-être nous pourrons commencer à nous atteler à la tâche infi-

nie consistant à se battre pour vivre avec justesse dans le monde – pas 

seulement dans le jardin, pas simplement dans la wilderness, mais dans 

l’habitat qui les abrite tous deux.

(Traduction : Sophia Ozog [53])
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