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Le probléme de la wilderness, ou le
retour vers une mauvaise nature

WiLLiaM CRONON

Nous publions ici la traduction du premier chapitre d’un
ouvrage dirigé par William Cronon, édité en 1995 sous le titre Uncom-
mon ground. Rethinking the human place in nature!". Cet article, tout
comme le livre dont il est issu, a joué un role fondamental dans la
compréhension de l'implication des différentes idées de la nature sur
les problemes environnementaux contemporains.

Le temps est venu de repenser le concept de wilderness'.

Bon nombre d’écologistes considéreront treés certainement comme
hérétique cette revendication puisque cela fait des dizaines d’années
que le concept de wilderness s'impose comme une doctrine fondamen-
tale, une vraie passion des acteurs du mouvement environnementaliste,
en particulier aux Etats-Unis.

Pour bon nombre d’Américains, la wilderness constitue un ultime
rempart contre la civilisation, maladie par trop humaine qui risque de
gangrener la planete entiere. C’est une ile perdue dans la mer polluée de
la modernité urbaine et industrielle, le seul lieu ou I'on échappe a notre
trop-plein de nous-mémes. Considérée sous cet angle, la wilderness
se présente comme le remede le plus efficace a notre propre condi-
tion d’étre humain, c’est un refuge que 'on doit, d’'une facon ou d’une
autre, se réapproprier si 'on espere sauver la planete. Dans une phrase
célebre, Henry David Thoreau déclara: « Dans [l'état sauvage réside la
préservation du monde . »

Est-ce vrai ? Plus on apprend a connaitre son histoire, plus on com-
prend que la wilderness n’est pas exactement ce qu’elle parait étre. Elle
est loin d’étre le seul lieu sur Terre coupé du monde des hommes, il
s’agit d’'une création foncierement humaine, une création tres spécifi-
que présente a des époques tres particulieres de I’histoire humaine, et
non d’un sanctuaire immaculé ot ’on peut, pour quelque temps encore,
rencontrer les dernieres bribes d’une nature inaltérée, menacée mais
toujours transcendante, exempte de cette souillure contagieuse de la
civilisation. En fait, la wilderness est plutot le produit de cette méme
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civilisation et il parait peu probable que la maticre méme dont elle est
issue la contamine. L'artificialité de la wilderness se cache derriere un
masque d’autant plus trompeur qu’il parait naturel, et regarder dans ce
miroir revient a contempler une illusion. En réalité, ce sont nos propres
aspirations et désirs cachés qui s’y refletent. C’est pour cela que I'on se
fourvoie en imaginant que la wilderness peut solutionner les rapports
problématiques que notre culture entretient avec le monde non humain
parce qu’elle-méme constitue un aspect majeur du probleme.

Bon nombre de lecteurs jugeront qu’il est absolument absurde, voire
pervers, de souligner le caractere artificiel de ce lieu si naturel. Insis-
tons donc sur le fait que le monde non humain de la wilderness est tres
loin d’étre uniquement le fruit de notre imagination. Comme tous les
amoureux de la wilderness, jadmire la beauté et le pouvoir de tout ce
qui y vit. Toute personne qui s’y est déja trouvée a le souvenir d’ima-
ges et de sensations qui paraitront d’autant plus réelles et obsédantes
qu’elles sont gravées dans notre mémoire pour toujours. Ces souvenirs
seront peut-€tre exclusivement personnels mais ils sont également suf-
fisamment familiers pour que d’autres les identifient aussitot.

Te souviens-tu ? Les torrents de vapeur jaillissant de la base d’une
immense chute d’eau dans les profondeurs d’un canyon de la Sierra,
des gouttelettes rafraichissantes sur votre visage alors que vous écoutez
les eaux rugir et regardez le ciel au travers d’un arc-en-ciel suspendu
et inaccessible. Souviens-toi aussi des moments ou tu contemples un
canyon désert dans I'air du soir, entendant seulement ’appel d’un cor-
beau solitaire au loin, ou encore de parois rocheuses se perdant dans un
gouffre si profond que ses abimes s’évanouissent, et que vous plissez
les yeux dans la lumiere ambrée d’un soleil couchant. Sans oublier les
moments ol ce petit renard roux, ou peut-étre s’agissait-il pour toi d’un
raton laveur, d’'un coyote ou d’un daim, qui, traversant ton chemin d’un
pas tranquille, s’immobilise longuement en regardant dans ta direction
dans une indifférence prudente, avant de poursuivre sa route, tandis
qu’assis sur une corniche de gres a I’écart de la piste, les bottes humides
de rosée, tu inspires profondément 'odeur riche des pins. Souviens-toi
des sensations ressenties alors et tu sauras, tout comme moi, qu'une
présence irréductiblement non humaine é€tait en ces lieux, quelque
chose de profondément Autre que toi-méme. La wilderness est aussi
faite de tout cela.

Pourtant, c’est une invention exclusivement culturelle qui nous
poussa a rejoindre les lieux ou de tels souvenirs ont pu se former. En
observant I’histoire des Etats-Unis ou de I’Europe d’il y a 250 ans, on
constate que beaucoup moins de gens exploraient les lieux isolés de la
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planete, en quéte de ce que nous appellerions aujourd’hui «’aventure
du sauvage ».

Jusqu’a la fin du 18 siecle, le terme «wilderness » était le plus sou-
vent utilis€ dans la langue anglaise pour faire référence a des paysa-
ges auxquels on associait des adjectifs tres différents de ceux qu’on
emploie aujourd’hui. A cette époque, une wilderness était un lieu
désert, indompté, désolé ou aride, en somme, cela voulait dire une terre
sauvage et inexploitée. Ses connotations étaient tout sauf positives et,
la plupart du temps, elle éveillait un sentiment de confusion (bewilder-
ment) ou d’effroi .

Ce mot était généralement associé a la Bible et ceci en raison de
son utilisation tres fréquente dans la version «King James» ou il est
employé pour faire référence a des lieux en marge de la civilisation,
ou il est par trop facile de céder a I'errance morale et au désespoir. La
wilderness, c’était I'endroit o Moise erra avec son peuple pendant qua-
rante années et ou ils faillirent abandonner leur dieu pour adorer une
idole d’or®!. Il est dit dans I’Exode: « Car Pharaon dira des enfants
d’Israél : ils se sont empétrés dans le pays ; le désert [wilderness) les
a enfermés'®.» La wilderness, ¢’était I’endroit ou le Christ lutta contre
le diable et endura les tourments infligés par celui-ci: « Et immédia-
tement UEsprit le conduit dans le désert. Et il fut la dans le désert
quarante jours, tenté de Satan; et il était avec les bétes sauvages; et
les anges le servaient'”.» Le «délicieux Paradis» de I’'Eden de John
Milton était au cceur des «flancs hirsutes de ce désert, hérissés d’un
buisson épais, défendant tout abord a quiconque cherche a y péné-
trer®». Lorsqu’Adam et Eve furent chassés de ce jardin, ils entrérent
dans un monde de wilderness que seuls leur labeur et leur douleur
avaient le pouvoir de sauver. La wilderness était un lieu ou I'on venait
uniquement contre son gré, toujours dans la peur et 'épouvante, quelle
que soit la valeur qu'aurait pu lui conférer sa capacité a étre reconquise
et utilisée en vue d’une exploitation par ’homme, c’est-a-dire trans-
formée en jardin ou en cité sur la colline .. Cette terre, dans son état
originel, n’avait que tres peu, voire rien, a offrir aux hommes civilisés.

A la fin du 19° siecle tout ceci avait cependant changé. Les terres
sauvages et inexploitées qui, autrefois, paraissaient dénuées de toute
valeur devinrent, pour certains, presque sans prix. Le fait que Thoreau
déclare en 1862 que dans I’état sauvage réside la préservation du monde
traduit les changements profonds qui se produisaient alors. La wilder-
ness, qui était jadis 'antithese de tout lieu structuré et bénéfique, cette
zone d’ombre sur le mur au fond du jardin, si I'on peut dire, était au
contraire fréquemment comparée a ’Eden méme. Lors de son arri-
vée dans la Sierra Nevada en 1869, John Muir déclara: « Aucune des-
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cription du Paradis que j’ai jamais lue ou entendue ne me parait si
entierement juste!""», et il était loin d’€tre le seul a exprimer de telles
émotions. Partout aux Etats-Unis, plusieurs sites furent successivement
désignés comme des lieux dont la beauté sauvage était si spectaculaire
qu’un nombre croissant de citoyens se devait de les visiter pour les voir
de leurs propres yeux. Ce sont les chutes du Niagara qui, les premicres,
firent I’'objet de ce changement mais elles furent bient6t suivies par les
monts Catskills, Adirondacks, la vallée de Yosemite, Yellowstone, etc.
Le gouvernement des Etats-Unis fit don de Yosemite a I’Etat de Cali-
fornie en 1864 en qualité de premier parc naturel. Yellowstone devint
le premier véritable parc national en 18721,

C’est dans la premiere décennie du 20° siecle quéclata un débat
d’ampleur nationale, le plus célebre de I'histoire de la protection de
I’environnement aux Etats-Unis. La question était de déterminer si 'on
devait autoriser la ville de San Francisco a augmenter sa capacité d’ali-
mentation en eau en construisant un barrage sur la riviere Tuolumne,
dans la vallée Hetch Hetchy, a I'intérieur du parc national de Yosemite.
La construction du barrage fut finalement entreprise, mais ce qui est
important historiquement est qu'un tres grand nombre de personnes
se mobilisa pour qu’elle ne soit pas achevée. Méme aux moments ou le
combat €tait en passe d’étre perdu, Hetch Hetchy devint le cri de rallie-
ment d’un mouvement de pensée émergeant pour la défense de la wil-
derness. Une telle force d’opposition aurait été€ inimaginable cinquante
ans plus tot car peu de personnes auraient osé remettre en question les
mérites de la reconquéte pour I’humanité d’une terre sauvage et inex-
ploitée. Les défenseurs d’Hetch Hetchy réussirent a attirer I’attention de
la nation entiere en qualifiant cet acte, non pas en termes d’avancée ou
de progres, mais de profanation et de vandalisme.

I1 suffit d’écouter John Muir lorsqu’il attaque les défenseurs du bar-
rage pour se convaincre de la réinterprétation radicale des anciennes
métaphores bibliques: «Leurs arguments sont étrangement sembla-
bles a ceux du diable, c’est-a-dire pensés pour détruire le jardin ini-
tial. Tant de ces bons fruits d’Eden en seront gdchés, tant de cette
bonne eau et de ces beaux paysages de la vallée de la Tuolumne, en
seront gdchés"...» Pour Muir tout comme pour un nombre croissant
d’Américains qui partageaient ses opinions, la demeure de Satan était
devenue le Temple méme de Dieu.

Les origines de cette transformation quelque peu surprenante
étaient diverses, mais je me permettrai, pour les besoins de cet arti-
cle, de les classer en deux catégories, celle du sublime et celle de la
Frontiere "), Des deux, le sublime a une origine plus ancienne ; il s’agit
d’'une construction culturelle plus fondamentale car c’est 'une des
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manifestations principales du courant que nous appelons aujourd’hui
le romantisme. La Frontiere est un concept plus spécifiquement amé-
ricain qui n’en possédait pas moins des antécédents et des équivalents
européens. Ces deux notions convergerent pour reconstruire la notion
de wilderness selon leur image, lui imposant des valeurs morales et
des symboles culturels qui sont parvenus jusqu’a nous. En effet, il ne
serait pas excessif de dire que le courant de pensée moderne pour la
protection de I’environnement est lui-méme I’héritier du romantisme et
de I'idéologie postfrontiere. C’est pourquoi ce n’est pas un hasard si tant
de discours environnementalistes s’inspirent si profondément du type
de wilderness que ces mouvements intellectuels contribuerent a créer.
Méme si aujourd’hui cette dernicre ne semble €tre qu’une cause de pré-
occupation environnementale parmi tant d’autres, elle sert en fait de
point d’ancrage a une longue liste d’autres problemes. C’est pourquoi
son influence est si profonde et potentiellement si insidieuse.

Pour €tre aussi influent, il a fallu que le concept de wilderness s’ap-
proprie progressivement les valeurs essentielles du mouvement culturel
qui lui donna naissance et I'idéalisa: il a fallu qu’il devienne sacré. La
wilderness recélait ce potentiel, méme a I’époque ou il s’agissait d’'un
lieu de danger spirituel et de tentation morale. Si Satan y avait élu rési-
dence, alors le Christ, qui avait rencontré les anges ainsi que les bétes
sauvages lors de son séjour dans le désert, y était également. Dans la
wilderness, les frontieres entre ’humain et le non-humain, le naturel
et le surnaturel, avaient toujours paru beaucoup plus floues qu’ailleurs.
C’est la raison pour laquelle les premiers saints et mystiques de la chré-
tienté ont tenu a imiter la retraite du Christ dans le désert afin d’expé-
rimenter les visions et les épreuves spirituelles endurées par ce dernier.
Méme si I’'on risquait d’y rencontrer des démons et d’y perdre son ame,
on pouvait également y rencontrer Dieu et, pour certains, une telle ren-
contre était digne de tous les sacrifices.

Au 18 siecle, cette perception de la wilderness en tant que paysage,
ou le surnaturel était a peine voilé, se traduisait dans la doctrine du
sublime, terme que le commerce et la publicité pour touristes ont tant
vidé de son sens premier qu’il ne lui reste aujourd’hui qu’une infime
partie de sa puissance d’antan ¥,

Les théories d’Edmund Burke, d’Emmanuel Kant, de William
Gilpin et de nombreux autres, nous présentent les paysages sublimes
comme des lieux terrestres rares ou la probabilité de voir le visage de
Dieu était plus élevée quailleurs . Les romantiques avaient une idée
précise du type de lieux le plus propice a ce type d’expérience. Bien que
Dieu puisse, bien évidemment, faire le choix d’apparaitre n’importe ou,
on le trouvait le plus souvent dans ces vastes paysages imposants, ol
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I’on ne pouvait s’empécher de se sentir minuscule et de se souvenir que
nous sommes mortels. Ou se trouvaient ces lieux sublimes ? La liste
de leur emplacement dressée au 18° siecle nous parait tres familiere
car, aujourd’hui, nous continuons a considérer et a valoriser ces lieux
comme elle nous a enjoint de le faire. Dieu était donc présent au som-
met de la montagne, dans le gouffre, dans la chute d’eau, dans le nuage
orageux, dans I’arc-en-ciel et le coucher de soleil. Il suffit simplement
de se souvenir des sites que les Américains choisirent pour fonder leurs
premiers parcs nationaux (Yellowstone, Yosemite, le Grand Canyon,
Rainier et Sion) pour comprendre que la quasi-totalité d’entre eux s’ins-
crivent dans une ou plusieurs de ces catégories. Les paysages moins
sublimes, eux, ne paraissaient pas dignes d’une telle protection, du
moins jusque dans les années 1940, période qui vit, par exemple, la
toute premiere zone de marécage reconnue a travers le parc national
des Everglades®!.

L'une des preuves irréfutables attestant la présence d’un paysage
sublime, c’était I’émotion qu’il suscitait. Faire I'expérience du sublime
était tout sauf agréable pour les écrivains et artistes romantiques qui
furent les premiers a le glorifier. La description classique d’une telle
expérience est le récit que fait William Wordsworth de sa traversée du
col du Simplon dans son poe¢me autobiographique intitulé «Le Pré-
lude». La, entouré de rochers escarpés et de chutes d’eau, le poete a
littéralement ressenti la présence divine ainsi qu’une émotion remar-
quablement semblable a de la terreur:

«Les parois couvertes jusqu’au ciel

D’une forét mourante et pourtant immortelle,

Le bruit toujours égal et pareil des cascades,

Et, dans la gorge étroite, a chacun des tournants,
Les souffles en conflit, affolés et perdus,

Les torrents jaillissant du ciel limpide et bleu,

Les rochers murmurant tout contre notre oreille,
Les rocs noirs ruisselants qui parlaient sur la route
Comme avec une voix, la vue étourdissante,
L'aspect vertigineux du courant en furie,

Les nuages en liberté dans le ciel vaste,

Le tumulte et la paix, la nuit et la lumiere —

Tout semblait le travail d’un seul esprit, les traits
D’un unique visage, et les fleurs du méme arbre;
Les images d’une sublime Apocalypse,

Emblemes et symboles de I’Eternité,

De ce qui est le premier, dernier, milieu, sans fin'"".»

Il ne s’agissait pas la d’'une promenade de santé dans les montagnes
ou d’un simple séjour dans le giron apaisant de la nature non humaine.
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Ce que Wordsworth décrit n’est rien d’autre qu’une expérience reli-
gieuse, similaire a celle vécue par les prophetes de ’Ancien Testament
et a leurs échanges avec leur dieu vengeur. Les symboles qu’il repéra
dans cette wilderness tenaient plus du surnaturel que du naturel et
ils inspiraient plus de crainte et de désarroi que de joie ou de plaisir.
Aucun mortel quel qu’il fut n’était censé s’attarder longtemps en ces
lieux, ce fut donc avec un soulagement considérable que Wordsworth
et son compagnon redescendirent les pics pour rejoindre les vallées
plus rassurantes. Au cas ol on penserait que cette vision du sublime
était 'apanage de craintifs européens qui, dans la wilderness, ne pos-
sédaient pas ’aisance naturelle des Américains, il suffit de se souvenir
de I’ascension du mont Katahdin (Etat du Maine) de Henry David Tho-
reau en 1846. Méme si aujourd’hui Thoreau est considéré par beaucoup
comme l'un des grands enthousiastes de la wilderness, les émotions
que le mont Katahdin éveilla en lui étaient aussi ambivalentes que cel-
les que susciterent les Alpes chez Wordsworth. « C’était un paysage
vaste, titanique, comme nul homme n’en habite. Une partie du spec-
tateur, une partie vitale méme, semble s’échapper d’entre ses cotes a
mesure qu’il grimpe. Sa solitude est inimaginable. [...] La vaste, la
titanique, 'inhumaine Nature le prend au dépourvu, s’empare de lui
alors qu’il est seul, et le dépouille de certaines de ses facultés divines.
Elle ne lui sourit pas comme dans les plaines, mais semble lui dire
d’un air sévere : “Pourquoi venir ici avant ’heure? Ce lieu ne vous
est pas destiné. Ne suffit-il pas que je sourie dans les vallées ? Je n’ai
Jjamais destiné ce sol a tes pieds, cet air a tes poumons ou ces rochers
a ta compagnie. Je ne puis ici ni te prendre en pitié ni te consoler, mais
seulement te chasser a jamais vers ou je suis clémente. Pourquoi me
chercher la ou je ne t’ai pas appelé, et ensuite te plaindre que je ne suis
qu’'une mardtre"™ ?” »

Ce n’est certainement pas ainsi qu'un randonneur ou un amoureux
de la nature décrirait aujourd’hui le mont le plus connu de I’Etat du
Maine, ceci parce que la description faite par Thoreau doit autant a
Wordsworth et a ses autres contemporains de I’époque romantique
qu'aux rochers et aux nuages du mont Katahdin lui-méme. Par ses
mots, la montagne sur laquelle il se trouvait se transforme en une icone
du sublime, en un symbole de la présence de Dieu sur terre. Le pouvoir
et la gloire de cette icone étaient tels que seul un prophete pouvait la
regarder longtemps. En effet, les romantiques comme Thoreau rejoi-
gnent 'expérience de Moise et des enfants d’Israél pendant ’Exode
lorsqu’«ils se tournérent vers le désert, et [que] la gloire du Seigneur
apparut dans le nuage " ».
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Méme lorsqu’elle incarnait la puissance terrifiante du sublime, la
wilderness était tout de méme domestiquée, pas seulement par ceux
qui construisaient des villes en son sein mais aussi par ceux qui glori-
fiaient le plus son inhumaine beauté. Vers la seconde moitié du 19 sie-
cle, l’effroi respectueux considéré par Wordsworth et Thoreau comme
lattitude de piété appropriée a la présence de leur dieu des sommets
montagneux fit place a un comportement beaucoup plus apaisé, voire
sentimentaliste. A mesure que de plus en plus de touristes recher-
chaient la wilderness comme un spectacle qui se doit d’étre observé et
apprécié pour son immense beauté, le sublime était, en fait, en cours de
domestication. La wilderness était toujours sacrée, mais les sentiments
religieux qu’elle faisait naitre €taient plus proches de ceux suscités par
une agréable église paroissiale que de ceux qu’évoquent une cathé-
drale majestueuse ou une retraite ardue dans le désert. L'écrivain qui
résume le mieux cette vision d’une nature sublime domestiquée de la
fin du romantisme est indubitablement John Muir dont les descriptions
de Yosemite et de la Sierra Nevada ne laissent rien paraitre de 1’an-
xiété et de I'effroi que ’on trouve chez les premiers romantiques. Voici
un exemple de description du North Dome de la vallée de Yosemite:
«lci, il n’est nulle douleur, nulle heure vide et maussade, nulle peur
du passé, nulle peur du futur. La beauté divine est si immanente dans
ces montagnes bénies que nulle espérance ou expérience personnelle
secondaire n’y sont admises. Boire cette eau miraculeuse n’est que pur
plaisir tout comme le fait de respirer son air vivifiant. Chaque inspi-
ration n’est que plaisir alors que le corps semble sentir cette beauté
lorsqu’il est en sa présence et qu’il sent la chaleur du feu de camp
ou du soleil, non seulement par sa vue mais également dans toute sa
chair, comme une chaleur radieuse qui rend inexplicable cette lueur
de plaisir passionné et extatique . »

La différence entre les émotions que Muir dépeint a Yosemite et
celles décrites par Thoreau sur le mont Katahdin, ou par Wordsworth
sur le col du Simplon, ne saurait étre plus marquée, et pourtant, ces trois
hommes participent de la méme tradition culturelle et contribuent a ali-
menter le méme mythe, celui de la montagne élevée au rang de cathé-
drale. La manicre dont ils expriment leur piété peut varier, Wordsworh
préférant évoquer une confusion emplie d’effroi, Thoreau une solitude
austere et Muir une extase recherchée, mais ils s’accordent entiérement
pour dire dans quelle église ils préferent célébrer la gloire de Dieu. Les
mots de conclusion de Muir concernant le North Dome ne divergent
de ceux de ses prédécesseurs et contemporains que par leur tonalité,
et non par leur substance: «Tel un insecte sur ce dome de Yosemite, je
contemple, je dessine, je me prélasse, maintes fois m’installant dans
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une admiration muette, sans espoir de jamais en apprendre autant,
dans un effort désireux et incessant présent aux portes de l’espoir,
humblement prosterné devant la vaste manifestation de la puissance
de Dieu, et impatient d’offrir abnégation et renonciation avec pour
labeur éternel d’apprendre toute lecon contenue dans le divin manus-
crit®.»

Le «divin manuscrit» de Muir ou les «caracteres de 'ultime Apo-
calypse» de Wordsworth sont en fait des pages tirées du méme livre
saint. La wilderness sublime avait cessé d’€tre un lieu de tentation
satanique pour se transformer en temple sacré, ce qu’elle est toujours
aujourd’hui pour ceux qui 'aiment.

Mais le sublime romantique n’était pas le seul mouvement culturel
qui contribua a la transformation de la wilderness en une icone améri-
caine sacrée au 19° siecle. La puissante attirance des romantiques pour
le primitivisme, qui a ses origines chez Rousseau, voire chez certains
de ses prédécesseurs, €tait aussi importante. Il s’agit de 1'idée selon
laquelle le meilleur des antidotes contre les maux d’'un monde moderne,
excessivement raffiné et civilisé, était de revenir a un style de vie plus
simple et plus primitif. En 1893, I'historien Frederick Jackson Turner
écrivit un essai universitaire classique au sujet de ce mythe, méme s’il
s’avere que la wilderness avait fait partie des traditions culturelles des
Etats-Unis depuis bien plus d’un siécle. Selon Turner, les habitants
de I’Est et des immigrants européens, dans leur avancée progressive
vers les terres sauvages et inhabitées de la Frontiere, se sont défait des
signes extérieurs de la civilisation, ont redécouvert leurs énergies racia-
les primitives, ont réinventé les institutions démocratiques directes et
ont ainsi renoué avec une vigueur, une indépendance et une créativité
qui sont la source de la démocratie américaine et du caractere natio-
nal. Percus sous cet angle, les espaces sauvages ne deviennent pas seu-
lement un lieu de rédemption religieuse, mais également un lieu du
renouveau national, c’est-a-dire le lieu qui incarne la quintessence de
I’américanité.

L'une des théories les plus provocantes de Turner était que, dans
les années 1890, la Frontiere était en passe de disparaitre. « Ce cadeau
que sont ces grands espaces qui se donnent a nous» ne s’offrira plus
jamais au peuple. « La Frontiere a disparu et avec sa disparition a pris
fin la premiére période de Ihistoire des Etats-Unis®.»

Des le départ, le mythe de la Frontiere contenait I'idée que ce creu-
set de Iidentité américaine n’était que temporaire, que ses jours étaient I[i?h“; g’l!:ri;;f\”;’pf’fii_summer
comptés. C’est pourquoi les adorateurs de la Frontiere ont presque tou-  [22] F. J. Turner, The Frontier
jours regardé vers le passé et ont porté le deuil d’un monde plus ancien, 7 /American history, Henry

) . ) . ) o Holt, New York, 1920,
plus simple et plus vrai, en passe de disparition définitive. Selon Turner, p. 37-38.
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ce monde, ainsi que tous ses attraits, est tributaire des espaces sau-
vages, c’est-a-dire de la wilderness. C’est ainsi qu’au coeur du mythe
de la Frontiere éphémere sont logées les origines de la préservation
de la wilderness aux Etats-Unis, car si les terres sauvages ont été si
importantes a la construction de cette nation, il faut alors préserver ces
derniers vestiges qui constituent des monuments du passé américain
et I’assurance de son futur. Le fait que le mouvement visant a protéger
les parcs nationaux et la wilderness ait pris une ampleur conséquente
a I’époque méme ou 'on déplorait le plus la disparition de la Frontiere
n’est pas un hasard. Protéger la wilderness revenait trés concretement a
protéger le mythe originel le plus sacré de la nation.

L’un des fondamentaux du mythe de la Frontiere était ce sentiment
profond qu’avaient certains groupements d’Américains, qui consi-
déraient la wilderness comme le dernier bastion de I'individualisme
acharné. Turner avait tendance a insister sur les aspects communautai-
res dans son récit de I’histoire de la Frontiere et affirmait que les Amé-
ricains, dans des conditions primitives, avaient dii se regrouper pour
former des communautés et des institutions démocratiques. Cependant,
chez d’autres écrivains, la démocratie des communautés de la Frontiére
est moins importante que la liberté offerte aux individus sur la Fron-
tiere 1. Selon le mythe de la Frontiére, un individu pouvait échapper a
I’emprise et aux restrictions de la vie civilisée en rejoignant les confins
de la terre exploitée et de la société. Les écrivains qui glorifiaient I'indi-
vidualisme de la Frontiere le faisaient presque toujours avec nostalgie ;
ils ne déploraient pas seulement une forme de vie perdue mais égale-
ment la disparition de ces hommes héroiques qui I'incarnait. C’est ainsi
qu’en 1902, Owen Wister évoqua, dans I'introduction a son roman clas-
sique The Virginian, «un monde disparu», un monde dans lequel «le
cavalier, le marqueur de bétail, la derniere figure romantique de notre
territoire» chevauchait dans «un jadis historique d’ou il ne revien-
drait plus jamais». Pour Wister, le cow-boy est un homme qui donne
sa parole et la tient (« On laurait trouvé vieux jeu a Wall Street »), qui
n’offense pas les femmes (« On l'aurait trouvé démodé a Newport»),
qui travaille dur, joue les durs et «dont les longues journées ne dimi-
nuent pas sa virilité¢ > ». Théodore Roosevelt décrivit les «grandes
qualités viriles » de ce «chevaucheur sauvage et impétueux des plai-
nes» avec la méme ferveur nostalgique. Selon Roosevelt, nul ne pouvait
faire preuve d’'une masculinité aussi héroique ou se sentir autant dans
son élément que dans la wilderness de I’'Ouest: «C’est la qu’il passe
ses journées, qu’il accomplit sa tache quotidienne. Quand il rencontre
la mort, il 'affronte comme il avait affronté de nombreux autres maux
avec une bravoure volontaire et calme. Valeureux, affable, robuste et
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aventureux, il est le rude pionnier de notre race ; il ouvre le chemin a
la civilisation d’out il doit lui-méme disparaitre. Aussi hardie et dange-
reuse que soit son existence, elle n’en garde pas moins un attrait sau-
vage qui séduit considérablement son esprit libre et audacieux'>.»

Cette nostalgie d’un style de vie passé de la Frontiere impliquait
inévitablement une certaine ambiguité ou encore une hostilité avouée
envers la modernité ainsi que tout ce qu’elle représentait alors. Si I'on
percevait les terres sauvages de la frontiere comme des espaces plus
libres, plus authentiques et plus naturels que les lieux plus modernes,
alors on était également enclin a voir les villes et les usines de la civi-
lisation urbano-industrielle comme des lieux restrictifs, faux et arti-
ficiels. Owen Wister observa cette «transition» postfrontiere consé-
quente a I'existence du «cavalier des plaines» et n’aima pas ce qu’il y
vit: « Un état désordonné, une condition des hommes et des manieres
qui sont aussi déplaisants que cette époque de l’année ou [’hiver se
termine, quand le printemps n’est pas encore la et que le visage de la
Nature est laid®9.» Les auteurs partageant le dégoit de Wister provo-
qué par la modernité considéraient que la civilisation contaminait ses
habitants et les absorbait dans la vie anonyme, collective et méprisable
de la foule. Malgré les problemes et les dangers qu’on y encourrait, et
en dépit du fait qu’elle devait disparaitre, la Frontiere était un meilleur
lieu de vie. S’il fallait que la civilisation soit sauvée, elle le serait grace
a des hommes comme The Virginian qui parviendraient a conserver
leurs vertus de la Frontiere et ceci méme au moment ou ils entamaient
leur transition vers une vie postfrontiere.

L'individualiste mythique de la Frontiere était presque toujours de
sexe masculin. La, dans la wilderness, ’homme pouvait étre un vrai
homme, cet individu «rude» qu’il était destiné a &tre avant que la civi-
lisation ne vienne saper son €nergie et menacer sa masculinité. Les
remarques méprisantes de Wister concernant Wall Street et New Port
suggerent que lui, ainsi que de nombreux autres hommes de sa géné-
ration, pensaient que le confort et les attraits de la vie civilisée étaient
particulierement insidieux pour les hommes, que les tendances fémi-
nisantes de la civilisation €émasculaient bien trop. La plupart du temps,
c’étaient des hommes issus de classes sociales élevées qui ressentaient
ce sentiment, comme ce fut le cas pour Wister et Roosevelt. Ceci eut
comme conséquence étonnante de faire de la nostalgie de la Frontiere
un vecteur important pour I’expression d’une forme particulierement
bourgeoise et tres spécifique d’antimodernisme. Ces hommes mémes
qui tiraient profit du capitalisme industriel des villes faisaient partie
de ce groupe qui pensait qu’il se devait de fuir ses effets débilitants.
Si la Frontiere était en train de disparaitre, alors les hommes qui en
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avaient les moyens devaient préserver pour eux-mémes une quelconque
parcelle de ces paysages sauvages afin de pouvoir profiter de la régéné-
ration et du renouveau qui venaient des nuits passées a la belle étoile,
de sa participation a des chasses et d’une subsistance tirée de la terre.
La Frontiere aurait peut-étre disparu mais I’aventure sauvage pourrait
toujours avoir lieu a condition que la wilderness soit préservée.

C’est ainsi que les décennies suivant la Guerre de Sécession virent
un nombre toujours croissant de citoyens, les plus riches de la nation, se
mettre en quéte des paysages sauvages. Cette passion des élites pour les
espaces sauvages se manifestait sous de nombreuses formes, par exem-
ple des immenses domaines dans les Adirondacks et ailleurs (qu'on
appelait de maniere faussement innocente des « campements », malgré
les serviteurs et les installations qui s’y trouvaient), des ranchs pour
les cavaliers amateurs des grandes plaines, de la chasse au gros gibier
dans les Rocheuses supervisée par des guides et des hétels luxueux
situés partout ou le chemin de fer traversait les paysages sublimes. La
wilderness se présenta soudainement comme un paysage de choix pour
les touristes de I’élite qui y voyageaient avec leurs idées entierement
urbaines de ces milieux ruraux. Pour eux, les terres sauvages ne repré-
sentaient pas un lieu de labeur productif ou un lieu de résidence perma-
nent, il s’agissait plutot d’un lieu de loisir.

On visitait la wilderness non pas dans une logique de production
mais plutét de consommation, car on engageait des guides ainsi que
d’autres habitants de I’arriere-pays qui servaient de substituts romanti-
ques aux rudes cavaliers et chasseurs de la Frontiere, a condition d’€tre
disposés a ignorer leur nouveau statut d’employé et de serviteur des
riches. C’est précisément ainsi que la wilderness en vint a incarner le
mythe de la Frontiere nationale et a représenter une alternative naturelle
hautement séduisante a la laide artificialité de la civilisation moderne.
Evidemment, Iironie dans tout cela est quau cours de ce processus la
wilderness, qui comptait de si nombreux adeptes, devint elle-méme le
symbole de la civilisation qu’ils s’efforcaient de fuir. Depuis le 19° sie-
cle, la célébration de la wilderness est une activité réservée essentielle-
ment aux citadins prosperes. Les gens de la campagne, eux, ne savent
que trop ce que le travail de la terre représente pour pouvoir considérer
les espaces vierges comme leur idéal. Par opposition, les touristes de
’élite citadine et les riches athletes projetaient leurs fantasmes d’une
Frontiere récréative sur les paysages américains, créant par la méme la
wilderness a leur propre image.

Mais ¢a n’était pas la seule ironie. Le mouvement de protection
du statut des parcs nationaux et des zones de nature sauvage suivit de
tres pres la derniere vague des guerres indiennes pendant lesquelles
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les premiers habitants de ces zones furent regroupés et transférés dans
des réserves. Le mythe d’une wilderness «vierge» et inhabitée s’est
toujours avéré particuliecrement cruel du point de vue des Indiens qui
considéraient autrefois cette terre comme leur espace de vie. Désor-
mais, on les forgait a aller vivre ailleurs afin que les touristes puissent
pleinement profiter de I'idée illusoire qu’ils vivaient la leur pays dans
sa condition originelle et immaculée, comme au matin de sa création
par Dieu™. L'un des éléments qui contribue le plus fortement a indi-
quer que les nouveaux parcs nationaux étaient en fait le reflet d’une
conscience postfrontiere est la relative absence de violence humaine
a l'intérieur de leurs frontieres. LLa vraie Frontiere, elle, avait souvent
été un lieu de conflit dans lequel envahisseurs et assi€égés livraient
bataille pour gagner le controle des terres et des ressources naturelles.
La wilderness, des qu’elle fut isolée et placée a I'intérieur des fron-
tidres fixes et soigneusement surveillées par la bureaucratie de 1’Etat
moderne, perdit son image de terre sauvage et devint un lieu sir. 11
s’agissait plus d’un lieu de réverie que de répulsion ou de crainte. Dans
le méme temps, on empéchait les habitants originels d’y entrer, et ceci
par la force, on redéfinissait leur exploitation ancestrale de la terre,
la qualifiant d’inappropriée voire d’illégale. Par exemple, on continue
aujourd’hui d’accuser les Indiens Pieds Noirs de braconner sur les ter-
res du parc national de Glacier, qui leur appartenaient a l'origine, et
qui furent cédées via un traité a la seule condition que ceux-ci puissent
continuer a y chasser?®l,

Le déplacement des Indiens vers les réserves pour créer une «wil-
derness vierge », c’est-a-dire aussi vierge qu’elle ne I'avait jamais été
dans toute I’histoire humaine de ce lieu, rappelle a quel point la wil-
derness américaine fut en réalité inventée et construite. Pour reprendre
mon argument de départ, je dirai que le concept de wilderness est tout
sauf naturel. Il s’agit entierement d’une création de la culture qui valo-
rise la wilderness, d’'un produit de I'histoire que cette méme culture
cherche a renier. En effet, I'une des preuves les plus frappantes de I'in-
vention culturelle de la wilderness réside dans le fait qu’elle supprime
completement les circonstances historiques qui l'ont vu naitre. Quel
que soit le visage qu’elle prend, la wilderness constitue presque tou-
jours une échappatoire a I’histoire. Considérée sous I’'angle du jardin
originel, elle est un lieu ou le temps est suspendu et d’ou les hommes
devaient étre chassés avant que le monde déchu de I'histoire ne puisse
naitre véritablement. Considérée sous I’angle de la Frontiere, elle est un
monde brutal a I'aube de la civilisation dont les mutations refletent les
premiers balbutiements de I'épopée historique de la nation. Considérée
sous I'angle de paysages marqués par I’héroisme de la Fronticre, elle
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est un lieu de jeunesse et d’insouciance ou les hommes trouvent refuge
en abandonnant leur vie passée pour rejoindre un monde fait de liberté,
ou les chaines de la civilisation ne sont plus qu’un lointain souvenir.
Enfin, considérée sous I’'angle du sublime religieux, elle est la demeure
d’un Dieu qui transcende I’histoire parce qu’ll est celui que le passage
du temps épargne et préserve. Quel que soit ’'angle sous lequel elle
est considérée, la wilderness nous fournit I'illusion d’une échappatoire
aux tracas et aux difficultés du monde dans lequel notre passé nous a
consignés .

Cette évasion loin de I’histoire constitue I'une des raisons pour les-
quelles le langage que nous utilisons pour parler de la wilderness s’est
bien souvent imprégné des valeurs religieuses et spirituelles qui refle-
tent beaucoup plus les idéaux des hommes que le monde concret de la
nature physique. La wilderness permet la concrétisation de cette vieille
ambition romantique consistant a séculariser les valeurs judéo-chré-
tiennes afin de leur ériger une nouvelle cathédrale, non sous la forme
d’un édifice ordinaire construit par ’homme mais sous celle imaginée
par Dieu en personne, la Nature elle-méme. Les nombreux défenseurs
de I'environnement qui refusent d’accepter les notions traditionnelles
du divin et qui se considerent comme des agnostiques, voire des athées,
n’en expriment pas moins des sentiments comparables a un effroi res-
pectueux quand ils se retrouvent dans la wilderness, un fait qui atteste
la réalisation de I’'ambition romantique. Ceux qui parviennent aisément
a percevoir Dieu en tant qu’expression de nos idéaux et désirs humains
rencontrent néanmoins quelques problémes a admettre qu’a une épo-
que séculiere la Nature puisse précisément proposer le méme genre de
Mmiroir.

C’est ainsi que la wilderness sert de socle invisible sur lequel
reposent tant de valeurs quasi religieuses de I’environnementalisme
moderne. La critique de la modernité, qui constitue I'un des apports
les plus importants de I’environnementalisme au discours moral et
politique de notre époque, fait le plus souvent appel, explicitement ou
implicitement, a la wilderness et s’en sert comme d’une norme pour
estimer I'ampleur des échecs de notre monde humain. La wilderness
est 'antithese naturelle et édénique d’une civilisation artificielle qui a
perdu son ame, un espace de liberté qui nous permet de renouer avec la
vraie nature que nous avons cédée aux influences corruptrices de nos
vies artificielles. Elle est, par-dessus tout, I'ultime paysage permettant
une existence authentique qui allie la grandeur sacrée du sublime a la
simplicité primitive de la Frontiere; c’est le lieu ou 'on peut voir le
monde tel qu’il est en réalité et ainsi nous voir tels que nous sommes
également, ou comme nous nous devrions d’étre.
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Mais le probleme de la wilderness est quelle traduit et perpétue
subrepticement les valeurs mémes que ses adeptes cherchent a reje-
ter. Cette fuite de I’histoire, qui est au coeur méme de la wilderness,
représente le faux espoir de pouvoir nous soustraire a nos responsa-
bilités ; c’est une illusion qui nous pousse a croire que, d’une quelcon-
que maniere, nous pouvons faire table rase du passé et retrouver une
pureté originelle qui aurait existé avant que nous ne commencions a
laisser notre empreinte sur le monde. Cet idéal fait de paysages naturels
intacts est le fantasme de personnes qui n’ont jamais été contraintes
de travailler la terre pour en tirer leur subsistance, c’est-a-dire d’habi-
tants des villes pour qui la nourriture provient de supermarchés ou de
restaurants plutdot que de la terre et pour qui les maisons en bois dans
lesquelles ils vivent et travaillent n’ont apparemment aucun lien étroit
avec les foréts dans lesquelles ces arbres poussent et meurent. Seules
les personnes qui avaient d’ores et déja un rapport d’aliénation avec
la terre pouvaient considérer la wilderness comme un modele pour la
vie de ’homme dans la nature, car dans I'idéologie de la wilderness
romantique, aucun lieu permettant aux hommes de tirer leur subsis-
tance de la terre n’existe.

C’est donc 1a qu’est le paradoxe majeur. La wilderness incarne une
vision dualiste dans laquelle 'homme se positionne a I'extérieur du
monde naturel. Si nous nous autorisons a penser que la nature doit étre
sauvage pour €tre authentique, alors notre présence méme a l'intérieur
de celle-ci annonce sa chute. La ou nous sommes, la nature n’existe
pas et si tel est le cas, si par définition la wilderness ne peut accueillir
I’homme, sauf s’il s’y rend en qualité de visiteur contemplatif profitant
tranquillement de ce cadre pour révasser dans la cathédrale naturelle
de Dieu, alors, par définition également, elle ne peut apporter aucune
solution aux problemes, environnementaux ou non, qui se présentent
a nous. Dans la mesure ou nous glorifions la wilderness comme une
norme nous permettant de juger la civilisation, nous perpétuons ce
dualisme qui contribue a situer humanité et nature aux antipodes 'une
de l'autre. Nous ne nous laissons ainsi que peu d’espoir de découvrir
quelle forme la place de ’homme pourrait prendre dans la nature si elle
était honorable, durable et éthique.

Le pire dans tout cela est que dans la mesure ol nous vivons dans
une civilisation urbaine et industrialisée, tout en imaginant que notre
véritable foyer se trouve dans la wilderness, nous nous autorisons a
nier notre responsabilité pour les vies que nous menons. Nous vivons
dans la civilisation, mais nous conservons ce qui nous semble étre le
plus précieux en nous a I’écart de sa complexité. Nous travaillons quoti-
diennement dans les institutions de cette civilisation, nous mangeons la
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nourriture qu’elle nous fournit, nous conduisons (pour mieux rejoindre
la wilderness) les voitures qu’elle produit, nous profitons des réseaux
complexes et imperceptibles qu’elle a mis en place pour nous protéger,
en prétendant que tout ce qui la compose ne nous constitue pas essen-
tiellement. Imaginer que notre vrai foyer se trouve dans la wilderness
revient a nous faire pardonner pour les foyers qui sont effectivement
les notres.

Cette négation de I’histoire, ces chants de sirenes en faveur de la
fuite, cette perpétuation du dualisme dangereux qui place les étres
humains a I'extérieur du monde naturel: de toutes ces fagons, la wil-
derness menace s€rieusement I’environnementalisme responsable de la
fin du 20¢ siecle.

Jose espérer qu’il sera désormais clair pour le lecteur que la critique
formulée ici ne concerne pas la wilderness en soi, ni méme les efforts
qui sont faits pour protéger de grands espaces, mais plutdt les habitu-
des spécifiques de pensée qui résultent de cette construction culturelle
complexe que 1'on appelle wilderness. Le probleme ne vient pas de ce
que I'on qualifie comme wilderness — car la nature non humaine et les
grands espaces méritent effectivement d’étre protégés — mais il découle
plut6t du sens que nous attribuons a ce terme quand nous 'utilisons.
Si 'on venait a douter de la forte présence de ces habitudes de pensée
dans I’écologisme contemporain, voici quelques exemples ou la wilder-
ness sert de fondement idéologique pour justifier de concepts environ-
nementaux qui, dans d’autres circonstances, pourraient paraitre assez
éloignés de celle-ci. Par exemple, les défenseurs de la biodiversité,
méme s’ils se basent parfois sur des préoccupations plus utilitaristes,
désignent souvent les écosystemes intacts comme les viviers les plus
riches et les plus productifs d’especes inconnues qu’il nous faut tres
certainement nous efforcer de protéger. Méme si la biodiversité sem-
ble, a premiere vue, étre un concept plus «scientifique» que celui de
wilderness, elle suggere un grand nombre des valeurs contenues dans
celle-ci. C’est pour cela que des organisations telles que The Nature
Conservancy se sont si rapidement appropri€ ce concept car il constitue
une alternative a la wilderness, qui apparait plus problématique et plus
floue. Ceci présente bien évidemment un paradoxe dans la mesure ou
la biodiversité (comme la wilderness) ne peut continuer a exister qu’a
condition d’une gestion planifiée des écosystemes qui la constituent ;
I'idéologie de la wilderness est donc potentiellement en conflit direct
avec tout ce qu’elle nous enjoint de protéger .

On trouve les exemples les plus frappants de ce paradoxe dans la
notion d’«especes en voie de disparition» que 1’on utilise comme sym-
boles fragiles de la biodiversité et qui en méme temps se substituent a
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la wilderness. Les termes de la loi de protection des especes en voie de
disparition, appelée Endangered Species Act aux Etats-Unis, signifient
souvent que les acteurs de la défense de la nature vierge doivent plai-
der leur cause en invoquant la protection d’une seule espece animale,
comme la chouette tachetée. Par conséquent, le pouvoir d’une terre
sacrée est incarné par un €tre mythique dont I’habitat fait alors I'objet
d’un débat houleux sur une gestion et une exploitation appropriées °!.
La facilité avec laquelle les forces anti-environnementales comme le
Wise Use Movement 2 ont dénoncé ces efforts de préservation d’espe-
ces isolées montre la vulnérabilité de ce type de stratégie.

I1 est possible que nos querelles concernant ces espaces et ces créa-
tures soient devenues si floues qu’elles expliquent en partie la conver-
gence entre la wilderness et les inquiétudes concernant la biodiversité
et les especes en voie de disparition. Elles ont ainsi contribué a la nais-
sance d’une profonde fascination pour les écosystemes isolés qui nous
incite plus facilement a croire que, d’une fagon ou d’une autre, on pour-
rait laisser la nature «en paix » afin qu’elle s’€panouisse selon sa propre
logique. L'exemple des foréts tropicales est un classique qui illustre ce
point: depuis les années 1970, la forét tropicale est la plus puissante
incarnation moderne d’un monde sacré et préservé, un véritable jar-
din d’Eden pour bon nombre d’Américains et d’Européens. Cependant,
pour les écologistes des pays riches, préserver la forét tropicale revient
trop souvent a la protéger des populations qui y vivent. Ceux qui ten-
tent de préserver cette wilderness des activités des peuples autochtones
courent le risque de perpétuer la méme tragédie que celle qui frappa
les Indiens d’Amérique quand on les délogea de force. Les pays du
tiers monde sont aujourd’hui confrontés a des problemes écologiques
et des conflits sociaux majeurs. On ne les résoudra pas en invoquant
simplement un mythe culturel qui nous encourage a «préserver» des
espaces sauvages inhabités, en fait disparus depuis des millénaires. Les
écologistes commencent a comprendre qu’une telle exportation de la
notion américaine de wilderness est susceptible, dans le pire des cas, de
se transformer en impérialisme culturel aveugle et destructeur

Le débat actuel sur le «changement global » illustre tres bien com-
ment laréflexion sur la wilderness peut potentiellement servir a identifier
d’autres problemes écologiques. En 1989, le journaliste Bill McKibben
publia un livre intitulé The end of nature dans lequel il soutient I'idée
que si 'on envisage le changement climatique planétaire comme une
conséquence des modifications involontaires de I’homme sur I’atmos-
phere, la nature telle que nous I’avons toujours connue n’existe plus 4,
Alors que les générations précédentes vivaient dans un monde naturel
plus ou moins épargné par leurs actions, il en est tout autrement pour
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la ndtre. Nous et nos enfants vivrons dorénavant dans une biosphere
completement modifiée par notre propre activité, sur une plancte ou
’on ne parvient plus a dissocier I’humain du naturel parce que I'un a
absorbé l'autre. Selon McKibben, la nature est morte et c’est nous qui
I’avons tué. « Notre planéte est maintenant completement différente »,
déclare-t-il %,

Mais une telle perspective est seulement possible si I’on accepte le
présupposé sur lequel se fonde la notion de wilderness, c’est-a-dire que
pour étre naturelle, la nature doit étre vierge, donc bien €loignée de
I’humanité et de son histoire. En fait, notre connaissance de I’histoire
de 'environnement suggere que les gens ont exploité le monde naturel
a divers degrés depuis aussi longtemps que 'attestent les traces de leur
passage. De plus, nous possédons des preuves irréfutables qu'un grand
nombre des changements auxquels nous sommes aujourd’hui confron-
tés se sont également produits relativement indépendamment de I'inter-
vention de I’homme, 2 un moment ou a un autre du passé de la terre ¢,
Il ne s’agit pas de dire que nos problemes actuels sont insignifiants,
ou que nous devrions accepter les effets dévastateurs de I’homme sur
les écosystemes comme étant inévitables ou «naturels », mais plutot de
voir qu’il est peu probable que nous progressions dans notre recherche
de solutions si I'on se mire dans le reflet d’une wilderness que nous ne
pouvons nous-mémes habiter.

Un tel comportement équivaut tout bonnement a pousser le para-
doxe originel de la wilderness aux limites de la logique. En d’autres
termes, si la nature meurt parce que nous y entrons, alors le seul moyen
de la sauver c’est de nous supprimer. L’absurdité de cette proposition
réside dans le dualisme sous-jacent qu’elle exprime. Non seulement elle
attribue a I’humanité un pouvoir plus grand que celui qu'elle possede
réellement — la nature physique et biologique survivra certainement
d’une fagon ou d’une autre apres que nous ayons disparu comme tout
ce qui est fait de chair — mais au bout du compte, une telle proposition
ne nous offre guere plus qu’un conseil désespéré et trompeur. La tauto-
logie ne nous laisse ici aucune issue : si la wilderness est tout ce qui doit
étre sauvé et si notre simple présence la détruit, alors 'unique solution
a apporter a notre propre non-naturalité, la seule maniere de protéger
de I’humanité qui la profane la terre sacrée de la wilderness serait de
recourir au suicide. Il ne s’agit donc pas d’une proposition qui pourrait
produire des résultats positifs ou concrets.

Pourtant, les défenseurs de I’environnement et les écologistes pro-
fonds sont bien trop fréquemment enclins a accepter cet axiome comme
un principe fondateur lorsqu’ils parlent, par exemple, de I'idée répandue
selon laquelle nos problemes environnementaux commencerent avec
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I'invention de l’agriculture. Ils situent la chute de I’état de grace des
hommes si loin dans le passé que toute I’histoire de la civilisation se
transforme en un conte de déclin écologique. Dave Foreman, fondateur
de Earth First!, résume succinctement cette parabole familiere quand
il dit: «Avant que lagriculture apparaisse dans le Middle East, les
humains vivaient dans la wilderness. Nous ne savions pas ce qu'était
“la wilderness” car elle était partout et nous en faisions partie. Mais
avec les tranchées d’irrigation, les surplus des récoltes et les villages
permanents, nous nous sommes séparés du monde naturel [...]. Entre
la wilderness qui nous a créés et la civilisation que nous avons créée
s’étend une faille toujours plus large™". »

De ce point de vue, la ferme devient le premier champ de bataille
important dans la longue guerre contre la wilderness, tout le reste étant
entrainé dans son sillage. En partant de 1a, il est difficile de ne pas
conclure que la seule facon dont les hommes puissent espérer vivre
naturellement sur Terre consiste a rejoindre les chasseurs-cueilleurs
dans la wilderness édénique et a abandonner presque tout ce que la
civilisation leur a procuré. Il se peut, en effet, que la civilisation s’étei-
gne dans un effondrement écologique ou un désastre nucléaire, d’ou le
fait que I'on pourrait s’attendre a voir les survivants humains renouer
avec un style de vie plus proche de celui que Foreman et ses parti-
sans glorifient. Cependant, une majorité d’entre nous pense qu’une telle
débacle serait source de regrets et démontrerait que I’humanité n’est
pas parvenue a honorer sa propre promesse et a respecter ses valeurs
les plus nobles, y compris celles des écologistes profonds.

En présentant la wilderness comme l’alternative ultime des chas-
seurs-cueilleurs a la civilisation, Foreman perpétue une version extréme
et aisément identifiable du mythe de la Fronticre américaine. En écri-
vant que les partisans de Earth First! pensent que «nous devons reve-
nir a notre état animal, glorifier a nouveau notre sueur, nos hormones,
nos larmes et notre sang », et que «nous luttons contre cette compul-
sion moderne qui nous pousse a devenir des androides ennuyeux et
froids », Foreman suit le chemin tracé par Owen Wister*®. Bien que
ses arguments privilégient la défense de la biodiversité et 'autonomie
de la nature sauvage, sa prose se fait plus passionnée lorsqu’il évoque
I'importance de continuer a «vivre la wilderness ».

Sa conception du Big Outside " ressemble étonnamment a celle du
mythe de la Frontiere. Il s’agit de grands espaces ouverts et de terres
vierges dépourvues de tout chemin, sans aucun panneau, aucune ins-
tallation, aucune carte, aucun guide, aucune possibilité d’étre secouru,
aucun équipement moderne, d’une terre ou les voyageurs intrépides
doivent subvenir a leurs propres besoins en chassant avec «des armes

-191 -

[37] D. Foreman, Confessions
of an eco-warrior, Harmony
Books, New York, 1991, p. 69
(en italique dans l'original).
Pour d’autres extraits écrits
d’adeptes de I’écologie
profonde et/ou de Earth
First!, voir M. Tobias (dir.),
Deep ecology, Avant Books,
San Diego, 1984; B. Devall et
G. Sessions, Deep ecology.
Living as if nature mattered,
Gibbs Smith, Salt Lake

City, 1985; M. Tobias, After
Eden. History, ecology, and
conscience, Avant Books,
San Diego, 1985; D. Foreman
et B. Haywood (dir.),
Ecodefense. A field guide to
monkey wrenching, 2° éd.,
Ned Ludd Books, Tucson,
1987; B. Devall, Simple

in means, rich in ends.
Practicing deep ecology,
Gibbs Smith, Salt Lake

City, 1988; S. Chase (dir.),
Defending the Earth. A
dialogue between Murray
Bookchin & Dave Foreman,
South End Press, Boston,
1991; J. Davis (dir.), The
Earth First! Reader. Ten years
of radical environmentalism,
Gibbs Smith, Salt Lake

City, 1991; B. Devall, Living
richly in an age of limits.
Using deep ecology for

an abundant life, Gibbs
Smith, Salt Lake City, 1993;
M. E. Zimmerman et al. (dir.),
Environmental philosophy.
From animal rights to radical
ecology, Prentice Hall,
Englewood Cliffs, 1993.
Pour une étude profitable
des différentes factions

de I'’écologisme radical,

voir C. Merchant, Radical
ecology. The search for a
livable world, Routledge,
New York, 1992. Pour une
critique trés intéressante

de cette littérature (d’abord
publiée dans la journal
anarchiste Fifth Estate),

voir G. Bradford, How deep
is deep ecology ?, Times
Change Press, Ojai, 1989.
[38] D. Foreman, op. cit.,

p. 34.

[39] NdT. Le concept de

ECOLOGIE &
POLITIQUE



-192 -

Big Outside est intimement
lié a celui de wilderness.
Cependant, le Big Outside
désigne plus spécifiquement
I'immensité des espaces
vierges ainsi que le sentiment
d’évasion qu’ils suscitent.
[40] NdT. Un atlatl est

un dispositif ou un outil
permettant d’accroitre

la vitesse initiale et donc

la portée ou la force de
pénétration d'un projectile
(lance, sagaie, etc.).

[41] Ibid., p. 65. Voir
également D. Foreman et

H. Wolke, The Big outside.

A descriptive inventory of
the big wilderness areas of
the U.S., Ned Ludd Books,
Tucson, 1989.

[42] NdT. Huckleberry
«Huck» Finn est un
personnage des romans

de Mark Twain (1835-1910).
Ces romans sont considérés
comme les premiers grands
romans américains. Annie
Oakley (1860-1926) a été
une des femmes |égendaires
de I'Ouest, célébre pour sa
redoutable précision au tir.
[43] Ibid., p. 63.

[ 44] NdT. Les Rough Riders
sont des cavaliers volontaires
engageés par le président
Theodore Roosevelt dans le
cadre des guerres hispano-
ameéricaines.

[45] Ibid., p. 27.

ECOLOGIE &
POLITIQUE
.

Sources et fondements

primitives (arc, atlatl®%, couteau et pierre taillée) " ». Foreman pré-
tend que «la richesse premiere de la wilderness ne provient pas du fait
qu’elle soit un terrain d’expérimentation pour des Huck Finn et Annie
Oakley en herbe'*» mais il n’empéche que son coeur est entierement
acquis a Huck et a Annie. Il reconnait que « préserver pour les humains
une expérience profonde de la wilderness, les laisser contracter leurs
muscles paléolithiques ou rechercher des révélations, est toujours un
but secondaire formidablement important™». Ainsi, le Rough Rider
de Teddy Roosevelt™* continue a vivre dans les atours plus verdoyants
d’un nouvel age.

Quel que soit I'attrait de ce point de vue, il entraine plusieurs consé-
quences problématiques, la premicre étant qu’il fait de la wilderness la
sceéne d’'un combat épique entre la civilisation diabolique et la nature
bienveillante en banalisant les problemes d’ordre moral, politique ou
social. Foreman écrit que «la préservation de la nature et de la diver-
sité originelle est le probleme le plus important. Les problemes qui
affectent directement les hommes ne sont qu’insignifiants, en compa-
raison'™1». Ceci se vérifie probablement aussi pour les problemes envi-
ronnementaux dont les victimes sont en majorité des personnes, car
ces types de problemes apparaissent habituellement dans des paysages
qui ne sont plus «vierges» et donc plus sauvages. Ceci semble exclure
du programme radical de défense environnementale les problemes de
santé liés a I’activité professionnelle et a la sécurité dans les complexes
industriels, d’exposition aux déchets toxiques sur des sites d’agricul-
ture urbaine «non naturels », des enfants pauvres empoisonnés par une
exposition au plomb dans les quartiers déshérités, ceux de famine, de
pauvreté et de misere humaine dans les lieux « surpeuplés » de la Terre,
en bref, les problemes de justice environnementale. Si nous portons une
trop grande attention a la wilderness, beaucoup trop d’autres lieux sur
Terre deviennent encore plus sous-naturels et trop de personnes plus
sous-humaines, ce qui nous autorise a ignorer leurs souffrances et leur
destin.

Ce n’est pas un hasard si ces problemes environnementaux, sup-
posés étre sans conséquences, touchent principalement les personnes
pauvres. Le rapport traditionnel entre wilderness et milieux fortunés
implique que les seuls pauvres qui comptent lorsque la wilderness est
au cceur du débat sont les chasseurs-cueilleurs qui, vraisemblablement,
ne se sont jamais considérés comme pauvres. Le dualisme inhérent a la
wilderness pousse ses représentants a percevoir sa protection comme
un conflit brutal opposant '« humain» et le «non-humain» ou, le plus
souvent, entre ceux qui valorisent le non-humain et ceux qui ne le valo-
risent pas. Par conséquent, ceci incite chacun a ignorer les différences
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cruciales entre les hommes ainsi que les raisons historiques et culturel-
les tres complexes qui font que la notion de wilderness est interprétée
différemment selon les peuples.

Pourquoi, par exemple, considere-t-on si souvent que « vivre la wil-
derness» est un loisir exclusivement réservé aux classes privilégiées
qui ont le temps et les moyens de quitter leur travail pour «s’exiler loin
de tout» ? Pourquoi la protection de la wilderness parait-elle si souvent
opposer les urbains en quéte de nature aux gens de la campagne qui
tirent leur subsistance de la terre (exception faite de ceux qui vendent
des biens et des services aux touristes eux-mémes) ? Pourquoi, lors des
débats sur les zones naturelles vierges, les peuples «primitifs» sont-
ils idéalisé€s, voire sentimentalisés, jusqu’au moment ou ils agissent de
maniere non primitive, moderne et non naturelle et sont ainsi déchus
de leur état de grace environnementale ? Quelles sont les conséquences
d’une idéologie de la wilderness qui dévalorise le travail de production
ainsi que le savoir trés concret qui provient du labour de la terre61?
Toutes ces questions impliquent des conflits entre différents groupes
de personnes, conflits qui sont obscurcis par la clarté trompeuse de
l’'opposition entre « humain» et « non-humain». Si, pour répondre a ces
questions épineuses nous recourons a une opposition aussi simple, nous
risquons d’ignorer leurs subtilités et leur complexité.

Mais le plus grand probleme culturel qui pese sur I'idéal de la wil-
derness a moins a voir avec les lointaines foréts tropicales et leurs peu-
ples qu'avec la fagcon dont nous nous définissons, c’est-a-dire comme
des défenseurs américains de I’environnement qui s’inquictent, a juste
titre, du futur de la terre et de la menace qu’ils représentent pour le
monde naturel. Idéaliser une wilderness lointaine signifie trop souvent
ne pas valoriser ’'environnement dans lequel on vit effectivement, le
paysage qui, pour le meilleur ou le pire, est notre demeure. C’est 1a,
chez nous, que naissent la majorité des problemes environnementaux
les plus graves, et si nous souhaitons les résoudre, nous avons besoin
d’une éthique environnementale qui nous renseignera tant sur la facon
d’exploiter la nature que sur la facon de ne pas I'exploiter. Le dualisme
de la wilderness tend a faire de tout type d’exploitation un abus et
nous prive par conséquent d’un terrain neutre sur lequel exploitation
et non-exploitation responsables parviendraient a un équilibre viable et
constant. Je crois que c’est seulement en explorant les possibilités offer-
tes par ce terrain neutre que nous apprendrons a imaginer un monde
meilleur pour tous, humains et non-humains, riches et pauvres, hom-
mes et femmes, habitants de pays civilisés et du tiers monde, Blancs et
non-Blancs, consommateurs et producteurs, en somme, un monde qui
sera meilleur pour I’humanité dans toute sa diversité et pour le reste de
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la nature également. Le terrain neutre est en fait le lieu ou nous vivons,
c’est le lieu ou, dans différents endroits et de différentes manieres, cha-
cun de nous s’est installé.

Voila pourquoi, lorsque je repense aux moments ou jétais le plus
pres de ressentir ce que j’appelle le sacré de la nature, je me souvenais
souvent des endroits sauvages les plus proches de chez moi. Je pense,
par exemple, a un petit étang a coté de ma maison ou des bulles se for-
ment grace aux sources calcaires, alimentant une série de bassins qui
gelent rarement en hiver, abritant ainsi des oiseaux d’eau qui y restent
pour profiter de sa chaleur protectrice, méme les jours les plus froids,
et qui volent dans le silence a travers le flot des brumes, tandis que la
neige tombe des cieux gris de février. Je repense a une soirée de novem-
bre, il y a bien longtemps, ou je me suis retrouvé au sommet d’une col-
line du Wisconsin, au milieu de la pluie et du brouillard intense, pour
voir le soleil couchant passer a travers les nuages et jeter une lumiere
dorée surnaturelle sur les fermes et les terres boisées perdues dans le
brouillard. Je m’attendais si peu a voir cette scéne exaltante que je m’at-
tardais jusquapres le coucher du soleil pour jouir pleinement de ce
cadeau de la nature. Je pense peut-Etre tout particulicrement a cette
ferme délaissée et délabrée du comté des sables dans le Wisconsin ou
Aldo Leopold et sa famille initierent I'une des premieres expérimen-
tations américaines de restauration écologique en convertissant un sol
dévasté et stérile en une terre consciencieusement entretenue ou I’hu-
main et le non-humain pouvaient coexister en relative harmonie. Ce
que je célebre en ces lieux, ¢a n’est pas seulement leur qualité sauvage,
bien qu’il s’agisse certainement de leur principale caractéristique, j’y
célebre encore plus le fait qu’ils nous rappellent la nature sauvage de
nos jardins, cette nature qui se trouve autour de nous et que nous pou-
vons voir si nous faisons 'effort d’ouvrir nos yeux.

En effet, pour moi, le principal inconvénient de la wilderness est
qu’elle peut nous inciter au dédain et au mépris a I’égard de ces hum-
bles lieux et expériences. A notre insu, la notion de wilderness a ten-
dance a favoriser certaines parties de la nature au détriment d’autres.
Je crains que la plupart d’entre nous ne continuent a se conformer aux
codes du sublime romantique en jugeant les sommets de montagne plus
splendides que les plaines, les foréts de nos ancétres plus nobles que les
paturages, I'imposant canyon plus inspirant que le modeste marécage.
Méme John Muir, en argumentant contre les défenseurs du barrage de
la vallée de Hetch Hetchy dans la Sierra Nevada, plaidait en faveur de
sites potentiels situés dans les vallées plus douces en contrefort, pré-
férence qui n’avait rien a voir avec la nature et tout a voir avec les
traditions culturelles du sublime ¥’!. Dans le méme ordre d’idée, les tra-
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ditions de la Frontiere ont poussé les Américains a définir la « vraie »
wilderness comme un espace constitué d’immenses étendues de terres
dépourvues de route, ce que Dave Foreman appelle le Big Outside. Si
on laisse de coté la question légitime et empirique de la biologie de la
conservation des especes, a savoir quelle superficie doit recouvrir une
étendue de terre avant qu'une espece donnée ne puisse s’y reproduire,
I’accent mis sur la big wilderness traduit cette croyance romantique
de la Frontiere qui veut qu’on ne s’éloigne pas de la civilisation tant
qu’on ne progresse pas pendant des jours sans croiser ame qui vive. En
nous apprenant a considérer des lieux du sublime et des vastes paysages
comme des fétiches, cette pensée typiquement américaine de la nature
incite a adopter une norme trop élevée pour définir le «naturel ». Si cet
espace ne couvre pas des centaines de kilometres carrés, si nous ne
pouvons voir ce spectacle et ces panoramas majestueux avec une pers-
pective divine, s’il ne nous fournit pas I'illusion que nous sommes seuls
sur la planete, alors tout cela n’est pas vraiment naturel, c’est bien trop
petit, trop ordinaire ou trop bondé pour étre authentiquement sauvage.

En critiquant la wilderness comme je le fais depuis le début de cet
essai, je suis forcé d’affronter ma profonde ambivalence concernant
sa signification au sein du mouvement environnementaliste moderne.
D’un coté, I'un de mes principes éthiques les plus importants est que
les gens devraient toujours étre conscients du fait qu’ils font partie du
monde naturel, qu’ils sont indéfectiblement liés aux systemes €cologi-
ques qui leur permettent de vivre. Toute approche de la nature qui nous
pousse a penser que nous sommes étrangers a la nature, ce que tend a
susciter le concept de wilderness, peut accentuer des comportements
environnementaux irresponsables. D’un autre c6té, je pense également
qu’il n’en est pas moins vital pour nous de reconnaitre et d’honorer la
nature non humaine comme un monde que nous n’avons pas créé, un
monde qui a ses propres lois et sa propre raison d’étre. Lautonomie de
la nature non humaine me semble étre un garde-fou indispensable a
I’arrogance des hommes. Toute approche de la nature qui nous aide a
nous rappeler, comme le fait le concept de wilderness, que I'intérét des
personnes n’est pas nécessairement le méme que celui des autres créa-
tures ou de la terre elle-méme, peut encourager les comportements res-
ponsables. Dans la mesure ol la wilderness a servi a focaliser la valeur
morale de notre responsabilité et nos obligations envers le monde non
humain, loin de moi I'idée de nier ce qu’elle apporta a notre culture en
termes d’approche intellectuelle de la nature.

Si le probleme fondamental de la wilderness se trouve dans le fait
qu’elle nous éloigne trop des objets qu’elle nous apprend a valoriser,
alors nous devons nous poser la question suivante : que peut-elle nous
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apprendre du lieu que nous habitons réellement ? Comment pouvons-
nous combiner les valeurs positives que nous associons a la wilder-
ness avec nos habitats ? Selon moi, nous ne pourrons répondre a cette
question qu’en développant un sens plus large de l'altérité inhérente a
la notion de la wilderness et ce qu’elle nous incite a définir et a pro-
téger. En nous rappelant qu’il existe un monde qui n’est pas de notre
fait, la wilderness peut nous apprendre a €tre profondément humbles
et respectueux face aux autres €tres et a la Terre. De tels sentiments
nous encouragent a développer une conscience de soi et une capacité a
l’autocritique qui doivent accompagner notre action sur le monde envi-
ronnant et nous aider a fixer des limites responsables a notre domina-
tion. Sans ces limites, cette derniere se transformerait trop facilement
en arrogance humaine. La wilderness est le lieu ou, symboliquement
du moins, nous nous effor¢ons de freiner notre domination. Ainsi Wal-
lace Stegner décrit «l’empreinte spécifique des hommes, cette trace
particuliere du passage des hommes qui distingue [’humain de toutes
les autres especes. Cette empreinte est suffisamment rare parmi les
hommes et impossible a retrouver sous une quelconque autre forme
de vie. Il s’agit simplement du refus volontaire et délibéré de ne laisser
aucune empreinte [...]. Nous sommes [’'espece vivante la plus dange-
reuse sur la planéte, et toutes les autres especes, méme la Terre elle-
méme, craignent en toute légitimité notre pouvoir exterminateur. Mais
nous sommes également la seule espece qui, lorsqu’elle fera ce choix,
mettra tout en ceuvre pour sauver ce qu’elle peut potentiellement
détruire*®»,

Le mythe de la wilderness, que Stegner perpétue consciemment a
travers ces remarques, est que, d’'une fagon ou d’une autre, nous pouvons
préserver la nature des conséquences de notre passage. I1 est désormais
évident que ceci constitue en majeure partie une illusion. Mais le mes-
sage profond de Stegner devient de ce fait d’autant plus irrésistible. Si
vivre dans I’histoire signifie que nous ne pouvons nous empécher de
laisser une empreinte sur un monde qui n’est désormais plus vierge,
alors le dilemme qui se pose est de savoir quels types de marques nous
souhaitons laisser derriere nous. C’est précisément la que nos traditions
culturelles de la wilderness restent si importantes. Au sens large, la wil-
derness nous apprend a nous demander si ’Autre doit toujours se plier
a notre volonté et, si ce n’est pas le cas, dans quelles conditions il faut
le laisser s’épanouir sans notre intervention. Ceci est certainement une
question qui vaut la peine d’étre posée pour chacune de nos actions et
pas seulement pour la wilderness.

Visiter une zone naturelle préservée, c’est étre entouré de plantes,
d’animaux et de paysages physiques dont I’altérité captive notre atten-
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tion. En nous obligeant a reconnaitre qu’ils ne sont pas de notre fait,
qu’ils ne dépendent que peu ou pas du tout de notre existence, ils évo-
quent une création beaucoup plus importante que la notre. Dans la wil-
derness, 1l n’est guere besoin de signe nous prouvant qu’un arbre a ses
propres raisons d’exister qui sont bien extérieures a nous-mémes ; ceci
est moins vrai pour les jardins que nous plantons et entretenons, ou il
est beaucoup plus facile d’oublier I'altérité des arbres'®!. En effet, on
pourrait presque définir la wilderness en fonction de I’effort conscient
et volontaire qui est nécessaire a la reconnaissance de cette altérité.
L’héritage romantique montre que la wilderness est plus un état d’es-
prit qu’un fait de la nature elle-méme. Aujourd’hui, I’état d’esprit qui
définit le mieux la nature sauvage est I’émerveillement. Le pouvoir du
monde sauvage résulte du fait que I’émerveillement qu’il suscite est
involontaire. Il s’impose a nous, comme la manifestation d’'un monde
non-humain que I'on expérimente a travers le prisme de notre histoire
culturelle, et prouve que nous ne sommes pas les seuls étres en pré-
sence dans 'univers.

La wilderness nous pose des problemes seulement si nous ima-
ginons que cette expérience d’émerveillement et d’altérité est propre
aux endroits les plus isolés de la planete ou qu’elle dépend de paysages
immaculés que nous n’habitons pas. Rien ne pourrait étre plus trom-
peur que cela. L'arbre dans le jardin n’est en réalité pas moins autre,
pas moins digne de notre émerveillement et de notre respect que ’arbre
d’une ancienne forét ou haches et scies n’ont jamais pénétré, méme
si 'arbre de la forét présente un réseau plus complexe d’interactions.
Darbre du jardin aurait facilement pu naitre de la méme graine que
I’arbre de la forét et nous pouvons seulement affirmer que le lieu ou
il se trouve et sa forme sont de notre fait. Les deux arbres sont diffé-
rents de nous mais tous deux partagent le monde avec nous. Le pouvoir
spécifique de I'arbre de la wilderness est de nous rappeler tout ceci.
Il peut nous apprendre a reconnaitre le caractere sauvage de l’arbre
que nous avons planté dans notre propre jardin et que nous n’avions
pas vu. En voyant I'altérité dans ce qui nous semble le moins familier,
nous pouvons apprendre a la voir également dans ce qui, a premiere
vue, nous semblait simplement ordinaire. Si le concept de wilderness a
cette capacité, s’il peut nous aider a percevoir et a respecter une nature
que nous avions oublié de reconnaitre comme naturelle, alors celui-ci
deviendra une partie de la solution a nos dilemmes environnementaux
plutdt qu’une partie du probleme.

Cependant, ceci ne se produira qu’a condition que nous abandon-  [49] Katherine Hayles m’aida
nions le dualisme qui fait de I'arbre dans le jardin un objet artificiel, D®3ucouP acomprendre

N P , . I'importance de cet
completement décadent et non naturel, et de ’arbre de la wilderness un  argument.
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objet naturel, completement pur et sauvage. Ces arbres sont sauvages
dans I’absolu et tous deux dépendent désormais tres concretement de
notre gestion et de notre attention. Nous sommes responsables d’eux
bien que nous ne puissions revendiquer I'existence d’aucun. Notre défi
consiste a arréter de penser en termes d’échelonnement moral et bipo-
laire dans lequel ’humain et le non-humain, le non-naturel et le natu-
rel, le pur et le décadent, nous servent de guide conceptuel dans notre
compréhension et notre évaluation du monde. Au lieu de cela, il nous
faut accepter le continuum des paysages naturels dans sa globalité car
il est aussi culturel et fait que la ville, les banlieues, le champétre et le
sauvage occupent chacun une place que nous pourrons célébrer sans
dénigrer inutilement les autres lieux. Il nous faut honorer I'Altérité inté-
rieure et ’Altérité voisine autant que I’Altérité exotique ; c’est une legon
qui s’applique tant aux hommes qu’au reste de la nature. Et il nous faut
tout particulicrement trouver un terrain neutre commun sur lequel tous
ces lieux, de la ville a la wilderness, pourraient €tre inclus dans ce que
nous considérons étre notre habitat. Apres tout, ce dernier est 'endroit
ou I'on construit sa vie, celui pour lequel on prend des responsabilités,
I’endroit que nous tentons de conserver afin de pouvoir transmettre a
nos enfants ce qu’il a (et ce que nous avons) de plus précieux %,

La tache qui consiste a faire un habitat dans la nature est ce que
Wendell Berry qualifie d’«eeuvre éternellement inachevée de notre
espece, celui de toute une vie». « La seule chose dont nous disposons
pour préserver la nature est la culture, la seule chose avec laquelle
nous pouvons préserver l'état sauvage est la domesticité"™.» Consi-
dérer un lieu comme notre habitat signifie inévitablement que nous
utiliserons la nature qu’on y trouve, car on ne peut éviter de travailler,
d’agir sur et de tuer certaines parties de la nature pour y établir notre
foyer. Mais si nous reconnaissons 1’autonomie et I’altérité des choses et
des créatures qui nous entourent — autonomie que notre culture nous a
appris a qualifier avec le mot «sauvage» — alors nous nous interroge-
rons au moins avec précaution sur les usages que nous leur imposons
et nous nous demanderons méme si nous devons les utiliser tout court.
C’est ainsi que nous pouvons encore rejoindre Thoreau en déclarant
que «dans létat sauvage réside la préservation du Monde», car cet
état sauvage (par opposition a la wilderness) se trouve n’importe ou:
dans les champs apparemment domestiqués et les terres boisées du
Massachusetts, dans les fissures d’un trottoir de Manhattan et méme
dans les cellules de nos propres corps. Gary Snyder a sagement souli-
gné qu'«une personne au ceeur pur et a l’esprit ouvert peut faire l'ex-
périence de la wilderness n’importe ou sur terre. C’est une qualité de
notre propre conscience. La planéte est un lieu sauvage et le sera tou-



Le probléme de la wilderness

Jours™»_ Nous croire capable de causer «la fin de la nature » constitue
un acte de grande arrogance, car il signifie que nous oublions 1'état
sauvage qui demeure partout, a I'intérieur et autour de nous.

Apprendre a honorer le sauvage — apprendre a se souvenir et a
reconnaitre I’autonomie de I’autre — signifie qu’il faut s’efforcer d’avoir
une conscience critique dans toutes nos actions. Cela veut dire que cha-
que acte d’utilisation doit s’accompagner de réflexion profonde et de
respect, et que nous devons toujours considérer la possibilité de non-
usage. Cela veut aussi dire regarder la part de nature que nous avons
I'intention d’utiliser pour nos propres fins, et demander si nous pouvons
I'utiliser encore, encore et encore — durablement — sans qu’elle en soit
pour autant diminuée. En d’autres termes, il ne faut jamais imaginer
que nous pouvons trouver refuge dans une wilderness mythique pour
échapper a l'histoire et a 'obligation d’assumer la responsabilité de
nos actions que le déroulement de I'histoire implique inévitablement.
Cela signifie par-dessus tout que nous devons faire acte de mémoire et
de gratitude, car rendre grace est la maniere la plus simple et la plus
fondamentale de ne pas oublier la nature, la culture et I’histoire qui
ont convergé pour former le monde tel que nous le connaissons. Si la
nature sauvage peut arréter d’étre (simplement) la-bas et commencer a
étre (également) ici, si elle peut étre aussi humaine qu’elle est naturelle,
alors peut-€tre nous pourrons commencer a nous atteler a la tache infi-
nie consistant a se battre pour vivre avec justesse dans le monde — pas
seulement dans le jardin, pas simplement dans la wilderness, mais dans
I’habitat qui les abrite tous deux.

(Traduction : Sophia Ozog 5¥)
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